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Chapitre 1

L a Redevance : L'abonnement Netflix le pluscher detavie

As-tu dgaessayé derésilier un abonnement alavie ? Non, parce que C’ est
globalement ce qu’ on te demande avec laredevance audiovisuelle. C' est |e seul
prélévement bancaire au monde qui possede le charisme d'un huissier de justice sous
Xanax et la persévérance d’' un ex toxigque qui refuse de comprendre que « ¢’ est fini ».
Netflix, au moins, ala décence de te demander s tu es « toujours |a » aprés quatre
épisodes de * Stranger Things*. L’ Etat, lui, sait quetu esla Il sait que tu es affalé
dans ton canapé, les doigts oranges de sauce Cheetos, et il S'en fout que tu regardes
un documentaire sur la vie sexuelle des bulots en Basse-Normandie ou que tatélé
serve uniquement de support ata PS5. 1l veut son dQ.

C est le braguage le plus poli de I’ histoire de France. Le parrain ne porte pas de
survétement en nylon et ne te menace pas avec un cran-d’ arrét dans une ruelle sombre
de Bobigny. Non, le parrain porte une cravate Hermes, il afait I’'ENA, il s appelle
sans doute Jean-Hubert et il t' explique, avec un ton |égerement condescendant, que si
tu ne finances pas | e service public, la démocratie va s effondrer et Laurent Romejko
devra se prostituer pour payer ses voyelles.

Parlons-en, de la « culture » gu’on nous vend a prix d’or. On est en 2024. On ala
fibre. On peut télécharger I’ intégralité de la connai ssance humaine en trois secondes.
On a accés a des algorithmes capables de prédire qu’ on va avoir envie d’ acheter un
presse-ail en forme de licorne avant méme qu’ on |le sache nous-mémes. Et pourtant,
on continue de payer — obligatoirement — pour une chaine qui diffuse * Des chiffres et
des lettres*.

Imagine le concept en réunion de marketing chez Netflix :



— « Alors, on aune idée de génie. On va mettre deux septuagénaires dans un décor
qui ressemble a une salle d'attente de dentiste en 1984. Un mec va dire "Consonne”,
une damevadire"Voyelle", et ils vont essayer de trouver un mot de huit lettres
pendant que la France entiere sent la mort approcher lentement. Budget ? 138 euros
par foyer francais. »

Le mec seferait défenestrer. Mais au service public ? C' est une « ingtitution ». C’ est
le « rayonnement de lalangue frangaise ». Non, Jean-Hubert, ¢’ est juste le seul
programme au monde ou | e suspense est moins intense que de regarder |’ herbe
pousser sur un rond-point a Limoges.

Laredevance, ¢’ est I’ abonnement Netflix le plus cher detavie, mais avec un
catalogue géré par ta grand-mere sous perfusion. C' est comme s tu payais un forfait
premium pour avoir accés a une cave humide remplie de vieux numéros de * Télé
Star* et d'enregistrements VHS de la météo de 1992. On te justifie ¢ca par «

I” exception culturelle ». L’ exception culturelle, ¢’ est le mot savant pour dire qu’ on va
dépenser des millions pour produire une série policiere ou un inspecteur dépressif en
col roulé résout un crime dans un village du Luberon en marchant tres lentement pres
d'un champ de lavande. C'est fascinant. C'est tellement lent que si tu metslatélé en
accéléré (x2), tu as enfin I'impression que les personnages sont vivants.

Et attention, sl tu oses dire que tu N’ as pas de télé, tu deviens instantanément |’ ennemi
public numéro un. Le fisc te regarde avec la méme suspicion qu’ un flic de la brigade
des stups face aun mec qui ales pupilles dilatées et qui prétend qu’il vient juste de
manger un citron trop acide. « Vous n'avez pas de téléviseur ? Vraiment ? Et cet écran
de 55 pouces dans votre salon, ¢’ est quoi ? Un cadre photo numérique géant pour
afficher des photos de vos chats ? »

Méme quand ilsdisent qu’ils la « suppriment », ne te r§ouis pastrop vite. lIsne
suppriment jamaisrien. Ils déplacent juste ladouleur. C' est comme si ton dentiste te
disait : « Bonne nouvellg, je ne vous facture plus I’ anesthésie ! Par contre, je rgjoute
une taxe sur I’ oxygene que vous respirez dans mon cabinet. » La redevance ne meurt



jamais, elle se transmute. Elle devient une part delaTVA, uneligneinvisible sur ta
facture de rien du tout, un fantdme qui hante tes finances publiques pour s assurer que
Nagui puisse continuer a sourire 365 jours par an avec des dents plus blanches que le
futur de la Grece.

C'est un racket 1égal. Si je vais dans un restaurant, que je commande un burger et

qu’ on me force a payer un supplément de 50 euros pour financer un buffet de choux
de Bruxelles tiédes dont personne ne veut, je hurle. Mais |4, on accepte. Pourquoi ?
Parce gque C’ est « public ». Le mot magique. Dés que tu mets « public » derriere un
mot, |’ arnaque devient un devoir citoyen.

—« Monsieur, vous devez me donner votre portefeuille. »

— « Quoi ? Pourquoi ?»

—« C'est pour le Portefeuille Public. C est pour garantir la pluralité des portefeuilles
et |I’accés de tous alamonnaie fiduciaire de qualité. »

—« Ah, d'accord. Prenez aussi mamontre alors. »

Et le pire, c'est le chantage affectif. Si tu critiques la redevance, on t'accuse de vouloir
lamort de I'information indépendante. Ah oui, I'information indépendante de France
3 Régions. Ce reportage crucial de 12 minutes sur laféte de la saucisse a Morteau ou
sur I’ ouverture d’ un nouveau bureau de poste a Guéret (qui fermeratrois semaines
plustard). C’ est vrai, sans mes 138 balles, comment saurais-je que les précipitations
printanieres ont favorisé la pousse des cepes dans le Périgord Noir ? C' est une
information vitale. Ma fibre optique ne sert arien si je n'ai pas acces au micro-trottoir
de Jean-Pierre, 74 ans, qui pense que « ¢’ était mieux avant ».

On vit dans un monde ou Elon Musk envoie des voitures dans |’ espace et ou
I"intelligence artificielle peut ssmuler lavoix de tamére pour te demander de I’ argent,
mais la France, elle, considére toujours que I’ apogée technologique, ¢ est e bandeau
défilant pendant les résultats des élections |égidlatives sur France 2. Un truc qui lagge,
gui est moche, et qui colte le PIB d'un petit pays d’ Afrique de I’ Ouest.



Le parrain en cravate Hermes te regarde droit dans les yeux et te dit : « C'est pour ton
bien, petit. On a besoin de cet argent pour financer des émissions de débats ou cing
personnes qui sont d’ accord sur tout s’ engueulent pour savoir qui est le plus d’ accord
avec |I’autre. C'est ¢a, lapluralité. » Et toi, tu regardes ton compte en banque, tu
regardes ta connexion 8K, et tu soupires. Tu cliques sur I'icone Netflix, tu lances une
série produite en Corée avec un budget de 200 millions de dollars qui codte moins
cher par mois gu’ un épisode de * Joséphine Ange Gardien* (s elle était sur le service
public, ce qui n'est pas le cas, mais |'esprit est |3).

Au fond, laredevance, ¢’ est un impdt sur la nostalgie des gens qui ne sont pas encore
au courant que I’ invention de la télécommande permet de ne pas regarder ce qu’on
nous impose. C’est le dernier bastion d’ un monde ol on pensait que « la culture »
devait étre administrée comme un sirop contre latoux : caamauvais golt, ¢’ est cher,
caendort, mais |’ Etat jure que ¢’ est nécessaire pour que tu ne finisses pas trop béte.

En attendant, mafibre chauffe, mon routeur clignote, et je continue de payer pour que
Patrick Sébastien puisse... Ah non, méme lui ils'ont viré. Alors on paie pour quoi,
exactement ? Pour |e salaire des consultants qui ont décidé de changer le logo de
France Télévisions en passant du bleu au bleu un tout petit peu plus clair pour la
modique somme de trois millions d'euros ?

C’ est le seul abonnement au monde ou, quand tu n’ es pas content, tu ne peux pas
appeler le service client. Parce que le service client, ¢’ est toi. Et le parrain, lui, est
dgaen train de choisir sa prochaine cravate pour t'expliquer, I'année prochaine,
pourquoi il vafalloir augmenter lataxe pour financer une chaine Y ouTube gérée par
des octogénaires qui ent de dire « skibidi toilet » sansfaireun AVC.

Bienvenue dans le massacre. Prends un siege, metsla 2, et admire ton argent
sévaporer dans un nuage de paillettes de variétés des années 80. C' est ¢a, la France.
C’est cher, c'est inutile, mais ¢’ est livré avec une cravate en soie.



Chapitre 2

Le Siege Social : Versailles-sur-Seine

Approchez, n’ayez pas peur. Enfin si, ayez peur pour votre compte en banque, mais
avancez quand méme. Bienvenue devant le « Paguebot ». C' est comme caqu’ils
appellent le siége de France Télévisions dans |e 15e arrondissement de Paris.
Personnellement, je préfére |’ appeler « Versailles-sur-Seine », ou « Le Triangle des
BermudesdelaTVA ». C est un endroit magnifique, tout en verre et en transparence,
ce qui est assez ironique pour une boite ou personne ne sait jamais qui décide de quoi,
ni pourquoi on a payé 500 000 euros pour une étude sur la couleur des chaussettes des
présentateurs météo.

Quand vous franchissez le seuil, la premiere chose qui vous frappe, ce n’ est pas

I" odeur de la culture ou du journalisme d’investigation. Non, ¢’ est |' odeur du pognon
qui brdle. Un parfum délicat, mélange de cuir de Cordoue, de café éthique a 12 euros
la capsule et de mépris pour la province.

Regardez sous vos pieds. Cette moguette. Admirez cette épaisseur. On dirait que I'on
marche sur le dos d'un Golden Retriever qui vient de faire un brushing. C'est la
moquette « Grand Duc », tissée alamain par des vierges aveugles dans les
montagnes du Tibet, ou peut-étre juste facturée comme telle par un cousin du
directeur financier. Le prix au metre carré de ce revétement est supérieur au budget
annuel de fonctionnement d’ une école primaire dans la Creuse. La-bas, a Guéret, on
se bat pour savoir s'ils auront du chauffage en novembre ou s'ils devront brller les
vieux manuels de géographie pour survivre. Ici, Si un stagiaire renverse son latte soja
sur le tapis, on change tout I’ étage. On ne nettoie pas, on remplace. Le nettoyage,
C’est pour les pauvres. Le remplacement, ¢’ est pour le Service Public.



L e bétiment est congu pour que vous vous sentiez petit. Tres petit. C' est une
architecture qui dit : « Je colte plus cher que ton existence, et ¢’ est toi qui paiesle
loyer ». Les plafonds sont si hauts gu’ on pourrait y faire voler un drone de
surveillance pour vérifier que les consultants ne font pas de siestes de plus de trois
heures. Mais rassurez-vous, personne ne surveille personne. Ici, la surveillance, c’ est
pour le peuple, pas pour I’ élite qui produit des documentaires sur lavie sexuelle des
bulots en mer d'lroise.

Prenons | ascenseur. |l est en verre, lui aussi. On appelle ¢a « la cage aux fauves »,
mais les fauves ont tous fait Sciences Po et portent des lunettes en écailles de tortue a
800 euros. Quand vous montez vers les étages de la direction, vous sentez la pression
atmosphérique changer. L’ oxygene se raréfie, remplaceé par un mélange pur de
suffisance et de particules fines issues des cigares qu’ on ne fume plus mais dont on
garde I’ ardme par nostalgie du temps ou on pouvait encore humilier les secrétaires
sansfinir sur Twitter.

Au quatriéme étage, on entre dans la zone des « chargés de mission ». C’est une
espéce fascinante. Un chargé de mission, ¢’ est quelqu’ un qui a pour mission de
charger d autres personnes de trouver quelle est samission. Ils sont environ quatre
cents par étage. |ls passent leur journée dans des « open spaces » designés par des
types qui détestent I” humanité, a organiser des « brainstorming » pour savoir
comment attirer les jeunes sur France 3.

— « Et 5 onfaisait un TikTok avec Michel Drucker qui fait un backflip ?»

— « Génial, Jean-Hubert ! On budgeétise ¢a a deux millions, incluant la doublure
numeérique et I’ ostéopathe de Michel. »

C'estici que s élabore latélévision de demain, celle que tu ne regarderas pas, mais
gue tu financeras avec le sourire parce que ¢’ est écrit sur tafeuille d' impdts. Ony
croise des gens qui ont des titres de postes qui ressemblent a des noms de maladies
tropicales : « Directeur de la Transversalité des Flux Linéaires », « Responsable de
I”Inclusion Narrative en Milieu Rural ». En gros, des gens qui sont payés pour



S assurer que si on filme une vache dans le Cantal, elle al'air suffisamment
décol onisée.

Puis, arrive le clou du spectacle : le bureau du Parrain. Ou de la Marraine, ne soyons
pas sexistes, le gaspillage est une valeur universelle et paritaire.

L e bureau est plus grand que mon premier appartement, balcon inclus. C'est ici que
se prennent les décisions héroiques. C’est ici qu’ on adécide, un mardi aprés-midi
pluvieux, de changer le logo. Vous vous souvenez ? Le passage du bleu au bleu « un
tout petit peu plus clair ». Une révolution. Trois millions d euros. Pourquoi ? Parce
que le bleu précédent « n’exprimait pas assez larésilience de |’ audiovisuel face ala
montée du streaming ». Je vousjure, ¢’ est ce gu’ils ont écrit dans le rapport de 150
pages. Un rapport qui a colté, lui auss, le prix d une bibliothéque municipale.

Dans ce bureau, on trouve des meubles en bois rare dont I’ espece a disparu en 1974,
pile au moment ou laredevance a été indexeée sur I'inflation de I'ego des dirigeants. |
y aun minibar caché derriére une édition originale de I’ Encyclopédie de Diderot
(qu'ilsn’ont jamais ouverte, car il N’y apas d’ images et ca manque de « punchlines
»). Le champagney est toujours atempérature parfaite : celle de la déconnexion
totale.

Mais le plus fascinant, ¢’ est la cantine. On n’ appelle pas ¢ala cantine, on appelle ¢a «
I” Espace de Restauration Panoramique ». On 'y sert des petits fours qui coltent le prix
d un menu enfant chez McDo, maisal’ unité. C est I’ endroit idéal pour voir un
producteur de variétés expliquer a une animatrice en fin de carriere que « le public
veut du renouveau », tout en senfilant une verrine de homard payée par un smicard
qui essaie de comprendre pourquoi sa box internet déconne alors qu'il paie toujours sa
contribution al” audiovisuel public.

Versailles-sur-Seine est un écosystéeme en circuit fermé. 1ls produisent de I'image
pour se regarder dedans. C’est un miroir géant en bord de Seine. Si vous leur dites
que C’ est trop cher, ils vous répondent « Exception Culturelle ». Si vous leur dites que



personne ne regarde, ils vous répondent « Qualité du Service Public ». C est

I’ argument ultime. Le « Service Public », ¢’ est le joker, la carte « Sortie de prison »
au Monopoly. Tu peux dépenser dix mille euros dans un pot de fleurs pour le hall

d accuell, si ¢’ est pour le « rayonnement du Service Public », ¢’ est bon, ¢a passe.

On ressort de la avec une envie de s acheter une antenne réteau et de la planter dans
son jardin, juste pour avoir le plaisir de la scier alatrongonneuse. On se sent comme
un paysan de 1788 qui vient de visiter le Petit Trianon : on trouve ¢atrésjoli, maison
ne peut pas s’ empécher de calculer combien de miches de pain on aurait pu acheter
avec le prix de la poignée de porte en laiton brosse.

En quittant le batiment, jetez un dernier coup d adl aux baies vitrées. Vous verrez
peut-étre une silhouette lointaine, au dernier étage, gjuster sa cravate en soie de chez
Hermeés. Il vous regarde d’ en haut. Il ne vous voit pas vraiment, vous étes juste un
chiffre dans une colonne de recettes. Un petit point bleu (bleu clair, sil vous plait) qui
s agite sur le trottoir.

Il sourit. Il sait que demain, vous allez encore payer. Et le pire, c’'est que vous allez le
faire pour qu’ on vous explique, dans un reportage de 52 minutes diffusé a 23h30, que
la France vit au-dessus de ses moyens et qu'il vafalloir faire des sacrifices.

Mais ne vous inquiétez pas pour la moquette. Elle, elle reste. On ne sacrifie jamaisle
confort de ceux qui nous annoncent lacrise. C'est ¢a, lamagie de Versailles-sur-Seine
: ¢'est le seul endroit au monde ou le Titanic paie les icebergs pour qu’ils soient plus
brillants.



Chapitre 3

L es Salaires: Présentateursou Emirsdu Qatar ?

Si vous glissez votre carte bancaire dans un distributeur automatique et que |’ écran
affiche « Erreur : Capacité de stockage dépasseée », félicitations : vous étes soit un
héritier saoudien en exil, soit un présentateur vedette du service public francais.

Entrons dans e vif du sujet, laou le cuir des canapés codte plus cher que le PIB de la
Creuse. On nous répéte souvent que latélévision est une « fenétre sur le monde ».
C’est vrai. Mais pour certains, ¢’ est surtout une fenétre de tir sur le coffre-fort de la
Bangue de France. La question qui brdle les |évres de tout contribuable normalement
constitué (¢ est-a-dire celui qui vérifie le prix au kilo des endives) est la suivante :
comment peut-on justifier de palper 30 000 euros par mois pour annoncer gu’il va
pleuvoir a Limoges ?

Attention, ne sous-estimez pas la pénibilité du travail. Lire un prompteur est un sport
de haut niveau, une discipline olympique qui mélange la diction d'un tragédien de la
Comeédie-Francaise et la résistance neuronal e d'un poisson rouge sous kétamine.
Imaginez lapression. || faut garder les yeux fixés sur ces petites | ettres blanches qui
défilent, tout en maintenant un rictus de compassion factice quand on annonce une
fermeture d'usine, et basculer en trois secondes vers un sourire de gendre idéal pour
lancer un reportage sur laféte du boudin a Mortagne-au-Perche. C' est de la
schizophrénie rémunérée, et ca, mes amis, ¢a se paie.

Trente mille euros. Pour vous donner une idée, a ce prix-1a, vous ne recevez pas un
salaire, vous recevez une proposition de rachat de votre ame avec option d'achat sur
vos futurs petits-enfants. C’ est le genre de somme qui fait que, quand vous croisez un
SDF danslarue, vous ne lui donnez pas une piece, vous lui demandez s'il accepte les



virements SWIFT ou s'il préfére que vous rachetiez son immeuble pour en faire un
parking atrottinettes bio.

L e paradoxe est sublime, presgue érotique de cynisme. On ala un individu,
impeccablement brushé, dont le fond de teint colte le prix de votre assurance
habitation, qui vient vous expliquer entre deux publicités pour des yaourts au bifidus
que « I"inflation pése sur le moral des Francais ». Il le dit avec un ton grave, latéte
|égerement penchée a 15 degrés — I’ angle exact de la sollicitude tarifée — aors
gu'en réalité, sa seule préoccupation liée al'inflation concerne le colt du kéroséne
pour son prochain week-end a Marrakech.

Mais pourquoi une telle débauche de zéros sur le cheque ? Les dirigeants de la chaine
vous répondront avec un aplomb qui force I’admiration : « C est le prix du marché,
mon bon monsieur ! Si on ne les paie pas ce prix-1a, ils partent sur TF1! »

Ah, I’argument du mercato. Comme si Jean-Pierre du 20h était un attaguant de pointe
capable de mettre des triplés en finale de Ligue des Champions. Laréalité, ¢’ est que
s Jean-Pierre part sur lachaine d’ en face, il seraremplacé par un autre Jean-Pierre,
tout aussi capable de lire que « le prix du beurre augmente » sans bégayer. On ne paie
pas un talent, on paie une habitude. On paie le fait que mamie n’ait pas besoin de
régler ses lunettes parce qu'’ elle reconnait la meche de cheveux de I’ animateur depuis
1994. C’ est une rente de situation sur le nerf optique du retraité.

Et puis, il y alastructure du salaire. Parce qu’ en France, on ade la pudeur. On ne dit
pas « Je gagne 400 briques pour montrer mes dents ». On parle de « cachets », de «
droits d’image », de « prestations de production via une société écran domiciliée au

L uxembourg mais avec un coaur qui bat trés fort pour la Corréze ». C’ est tout un
écosysteme de I’ opacité. L’ animateur ne touche pas un salaire, il facture une
existence. Chague seconde ou son visage apparait al’ écran est une transaction
boursiere. S'il éternue en direct, ca colte 500 euros de frais techniques et 2 000 euros
de droits d’ auteur sur le mucus.



Comparons un instant avec un Emir du Qatar. L’ Emir, au moins, il adu pétrole. C' est
concret. C’ est visqueux, ¢ca pollue, carapporte. Le présentateur télé, lui, son pétrole,
C'est votre redevance. C’ est un forage direct dans votre compte courant, effectué avec
une paille en platine. Ladifférence, ¢’ est que I’ Emir ne prétend pas étre votre ami. 1|
ne vient pas vous voir tous les soirs a 19h50 pour vous dire qu’il « comprend vos
inquiétudes ». 11 se contente d’ acheter des clubs de foot et de faire construire desiles
en forme de palmier. Le présentateur, lui, doit entretenir le mythe de la proximité. |1
doit étre « I"homme du peuple » qui gagne en un mois ce que le peuple gagne en trois
ans de labeur al’ usine de boulons.

C’est laque le malaise devient franchement comique. On atteint des sommets

d absurdité lors des émissions speciales sur lacrise. Visualisez la scene : un plateau a
1,5 million d'euros, des écrans LED qui consomment la production annuelle d’ une
centrale nucléaire, et au milieu, un type payé comme un PDG du CAC 40 qui
interroge une infirmiere en fin de droits sur la difficulté de finir le mois.

« Et aors, dites-nous, Jeanne, ¢cafait quoi de manger des pétes au sel depuisle 12 du
mois ? » demande-t-il, en gustant samontre a 15 000 euros qui indique I” heure
exacte du mépris.

C’ est une forme de pornographie sociale en haute définition. C'est le Titanic ou I’on
demanderait aux passagers de la troisieme classe de décrire le godt de I’ eau glacée,
pendant que I’ orchestre joue avec des violons en ivoire de mammouth.

Lepire, ¢’ est quilsfinissent par y croire. A force de vivre dans cette stratosphére de
billets de 500, ces gens développent une pathologie psychiatrique rare : la « cécité
dorée ». Ils pensent sincerement qu'’ils font partie de la classe moyenne supérieure.

« Oh vous savez, avec lesimpots, il ne me reste presque rien, a peine de quoi
entretenir la résidence secondaire al'fle de Ré et payer |'école de commerce du petit
dernier », vous diraient-ils si vous aviez le malheur de les croiser alasortie d’un
restaurant ou le menu enfant codte le prix d'un SMIC.

Mais ne soyez pas aigris. Aprestout, c'est pour votre bien. 1l faut bien quelgu'un pour



porter |le fardeau de la célébrité. Porter des costumes cintrés et manger des petits fours
dans des loges climatisées alors que vous, pauvres héres, vous étes coincés dans les
bouchons sur larocade d'/Angers, c'est un sacrifice de chague instant. Ils se dévouent
pour nous montrer a quoi ressemble la vie quand on n'a plus besoin de regarder le
solde de son compte avant de retirer 20 balles.

Aufond, le salaire d un présentateur vedette est une cauvre d’ art contemporain. C’ est
une installation conceptuelle qui prouve que la valeur d’ une chose N’ a strictement
aucun rapport avec son utilité réelle. Un chirurgien sauve des vies ? 4 000 balles. Un
chercheur trouve un vaccin ? 2 500 balles. Un type annonce qu'il va pleuvoir sur
Limoges avec une meche rebelle ? 30 000 balles, une voiture de fonction et une
invitation au gala du Rotary Club.

C est lamagie de laredevance. Vous payez pour que des gens qui ont dix fois votre
salaire vous expliquent pourquoi vous allez devoir vous serrer la ceinture. C'est le
seul service de massage au monde ou c'est le client qui finit par masser e masseur,
tout en lui versant un pourboire substantiel pour le remercier de ne pas avoir appuyé
trop fort sur ses vertébres brisées.

Alors, demain, quand vous verrez ce visage familier safficher sur votre écran, ne
voyez pas un journaiste. Ne voyez pas un animateur. Voyez un Emir de banlieue
parisienne, un prince du prompteur, un monarque de la météo. Et souriez. Parce que
c'est vous qui régalez. Et a ce prix-1a, lamoindre des politesses, c'est de trouver qu'il a
vraiment une tres belle cravate. Elle est en soie de chez Hermeés, payée avec vos
factures d'électricité. C'est presque comme si vous la portiez un peu vous aussi, hon ?

Non. Pas du tout. Allez, retournez bosser, les 30 000 euros du mois prochain ne vont
pas tomber du ciel. Contrairement ala pluie sur Limoges.



Chapitre4

LePiston : 'Filsde', 'Femme de' et 'Pote de

Regardez attentivement |’ organigramme de la boite. Allez-y, ne soyez pas timides.
Sortez laloupe, celle que vous utilisez d’ habitude pour essayer de débusquer une
trace de dignité dans vos fiches de paie. V ous remarquez quelque chose ? Ce n'est pas
un schéma organisationnel, ¢’ est une tapisserie médiévale. C'est lalignée des
Capétiens, mais avec des badges magnétiques et des machines a café Nespresso. A ce
niveau de consanguinité professionnelle, on ne parle plus de ressources humaines, on
parle de généalogie. Si vous plissez les yeux, vous verrez que lestraits qui relient le
Directeur de la Stratégie au Chef de Projet ne sont pas des rapports hiérarchiques, ce
sont des chromosomes.

Bienvenue dans le merveilleux monde du "Piston Champagne”, |a ou le mérite est une
mal adie honteuse dont on se vaccine des la naissance a coups de cuilleres en argent.

Dans ces hautes sphéres, le processus de recrutement est d’ une simplicité
rafraichissante. Oubliez les entretiens structurés, les tests de personnalité ou les mises
en situation. Ici, le seul test de compétence consiste a vérifier si votre nom de famille
figure sur une plague de rue ou dans le carnet d'adresses d'un restaurant étoilé. Si
vous n'avez pas le bon patronyme, votre seul espoir de pénétrer dans le batiment, c'est
de porter un casque de scooter, un sac isotherme cubique sur le dos, et de supplier le
vigile de vous laisser monter au quatrieme pour livrer des California Rolls a 28 euros.
Et encore, faites gaffe : le vigile est probablement |e cousin germain du chauffeur de
ladirectrice.

Commencons par e spécimen le plus courant : le "Fils de".
Le"Filsde" est une créature fascinante. Il arrive en stage de troisieme et, par un



miracle de la biologie que Darwin n'avait pas anticipé, il finit Directeur du

Dével oppement a vingt-quatre ans. Son CV est auss vide que le regard d'un
influenceur en panne de batterie, maisil possede une compétencerare: il sait appeler
"Papa’ I’homme qui décide si votre service va étre délocalisé en Pologne. Le "Fils
de" netravaille pas, il "insuffle une dynamique”. 1l ne rend pas de rapports, il
"partage des visions'. En réunion, quand il dit une énormité qui ferait passer un

avec une ferveur religieuse. Pourquoi ? Parce que contredire le rejeton, ¢’ est comme
cracher sur le portrait de Staline en 1950 : ¢’ est mauvais pour |’ espérance de vie de
votre carriere.

Le"Filsde" agénéralement fait une école de commerce dont le nom ressemble a un
acronyme de médicament pour la prostate, une école ou I'on n'apprend pas a compter,
mais a savoir quel vin commander pour impressionner un actionnaire. Il ne sait pas
utiliser Excel, mais ce n’est pas grave, car il a"des gens pour ¢a'. Ces gens, c'est
vous. Vous étes le moteur de lavoiture, il est lafigurine qui oscille sur le tableau de
bord. Vous faites le boulot, il récolte les bonus. C'est le cycle delavie, version
féodalité 2.0.

Passons ensuite ala"Femme de".

Attention, terrain miné. La"Femme de" occupe souvent un poste dont l'intitulé est si
flou gqu'on dirait un titre de film d'art et d'essai letton : "Consultante en Cohésion
Transversale" ou "Ambassadrice de la Culture Corporate”. Son bureau est une zone
de transit pour ses sacs de shopping. Elle n’est jamais|ale vendredi ("obligations
familiales"), ni lelundi ("récupération des obligations familiales"), et le reste de la
semaine, elle est en "veille stratégique” dans des spas de luxe.

Son réle est essentiel : elle sert de thermometre social a son mari, le Grand Patron. Si
vous ne lui dites pas bonjour avec assez d'obséquiosité, ou si vous avez le malheur de
porter des chaussures qui coltent moins cher que son porte-clés, vous allez sentir
passer le vent du boulet. Travailler avec une "Femme de", c'est comme marcher sur
un lac gelé en plein mois de mars avec des enclumes aux pieds : ¢ est tresrisqué et ca



finit souvent dans |'eau glacée de la procédure de licenciement pour "incompatibilité
d'humeur".

Et enfin, il y ale "Pote de".

Lui, c' est le plus dangereux, car il n'améme pas I'excuse des liens du sang. Il est |1a
parce qu'il afait ses classes avec le boss, parce gqu'ils ont partagé des lignes de coke
dans les toilettes d'un club sélect en 1998, ou parce qu'il connait un secret inavouable
sur la gestion des notes de frais du Comité de Direction. Le "Pote de" est I'incarnation
méme de I'incompétence joyeuse. Il est Directeur de I'Innovation alors qu'il pense
encore qu'un "Cloud" est une perturbation météorologique.

|| passe ses journées a raconter des anecdotes de vacances a Saint-Barth pendant que
vous essayez de comprendre pourquoi e budget du prochain semestre a été divisé par
deux pour financer le séminaire de "team building" (qui se trouve étre, par le plus
grand des hasards, dans |le chateau appartenant a son beau-frére). Le "Pote de” est
intouchable. Il peut mettre le feu ala photocopieuse et uriner sur le tapisde lasalle de
conférence, le patron dirajuste : « Ah, ce sacré Jean-Hubert, quel déconneur ! ». Tai,
S tu arrives avec trois minutes de retard parce que laligne 13 a décide de simuler une
apocalypse, tu recois un avertissement formel.

Dans cet écosysteme, vous, I'Anonyme, le Sans-Nom, le "Fils de Personne”, vous étes
I'élément décoratif. Vous étes e terreau sur lequel sépanouissent cesfleursrares dela
reproduction sociale. On vous parle de méritocratie alongueur de journée. On vous
explique que s on veut, on peut”. C'est le plus gros mensonge depuis I'invention du
régime sans gluten. La vérité, c'est que I’ ascenseur social est en panne, les cables ont
été sectionnés et vendus au poids par le fils du syndic. Pour monter, il ne faut pas
prendre I'escalier, il faut étre né dans le penthouse.

Imaginez un instant que I'on applique les régles de lafonction publique ou du privé
"normal” a ces cercles de pouvoir. Imaginez un concours anonyme pour devenir
"Directeur des Programmes” ou "Chroniqueur de Luxe". On verrait des types
brillants, sortis de nulle part, avec des idées neuves et une envie de bosser. Ce serait



un carnage. Les couloirs sentiraient la sueur et I'intelligence. Quelle horreur ! On
préfére de loin I'odeur du Chanel N°5 et du népotisme bien rance. C'est plus rassurant.
Cagarde le monde entre gens de bonne compagnie. On ne mélange pas les serviettes
en fil d’ Ecosse avec |es torchons en microfibre de chez Lidl.

Dailleurs, avez-vous remarqué comme ils se ressemblent tous ? 1s ont tous cette
méme peau tannée par le soleil des Maldives, ce méme rire de gorge un peu force,
cette méme fagon de porter le pull sur les épaules comme sils venaient de descendre
d'un voilier. C est le clonage par le portefeuille. S vous n’avez pas ce "look", sl vous
n’avez pas les codes, s vous ne savez pas que le "Tu" est de rigueur mais avec une
distance méprisante, vous étes grillé. Vous étes I'intrus. Le virus dans le systeme.

Alors, quefaire ?

Option A : Passer un test de paternité et découvrir que votre pere est en fait le PDG
d'une multinationale. (Probabilité : plus faible que celle de gagner al'EuroMillions en
étant frappé par lafoudre sur le dos d'une licorne).

Option B : Vous marier avec lafille de laDRH. (Attention, elle a peut-étre dgjatrois
cousins en attente sur laliste).

Option C : Accepter votre sort.

Regardez le bon cété des choses : en tant que "livreur de sushis spirituel” de cette
entreprise, vous avez une liberté que ces gens n‘auront jamais. Vous avez le droit
d'ére compétent. Vous avez le droit de savoir comment fonctionne le monde réel.
Eux, ilsvivent dans une bulle de savon irisée, protégés par des noms de famille qui
servent de gilets pare-balles. Mais les bulles, ¢afinit toujours par éclater. Et quand ¢ca
éclate, celui qui tombe de haut, ce n'est pas|e livreur de sushis qui al'habitude de
pedaler danslaboue. C'est le"Filsde" qui n‘ajamais apprisaouvrir un parapluie tout
seul.

En attendant, la prochaine fois que vous croiserez le "Fils de" dans|'ascenseur, nele
regardez pas avec haine. Regardez-le avec la curiosité d'un naturaliste observant une



espéece en voie d'extinction qui survit gréce a des perfusions de dividendes.
Souriez-lui. Dites-lui que sa cravate est magnifique. C'est sirement une Hermes. Et
vous savez quoi ? C'est un peu lavotre aussi. Parce que ' est votre sueur qui en a
payé lasoie.

Allez, remettez votre casque, le client attend ses makis. Et n'oubliez pas : sl vous
voyez un arbre généalogique dans le hall d'entrée, ne l'arrosez pas. C'est lui qui vous
pisse dessus.



Chapitre5

NotesdeFrais: Le Caviar dela Solidarité

Posez votre sac isotherme deux minutes. Respirez I’ air chargé d’ ozone et de
particules fines de larue, car ce que je vais vous raconter sent le beurre de baratte
AQOC et le mépris a haute dose de gluten. Bienvenue dans la sainte des saintes, le
Vatican de la détaxe, le triangle des Bermudes ou disparai ssent |es cotisations sociales
. le Dgeuner de Travail a quatre cents euros.

On ne dit pas « bouffer aux frais de la princesse ». C est vulgaire. On dit « optimiser
la synergie relationnelle autour d’ un concept gastronomique ». C’ est beaucoup plus
propre, surtout quand ¢’ est écrit sur une facture avec un tampon « acquitté » qui brille
comme I’ odl d'un politicien devant une camérade BFM.

Imaginez la scéne. Nous sommes chez « L’ Ecume des Jours (et des Nuits & 1500
balles) », un restaurant si chic que méme le menu afait I’'ENA. A table, Jean-Hubert
de la Tronche-en-Biais, directeur des programmes de |a chaine de service public, et
Gonzague, son « consultant stratégique » (comprenez : le fils du préfet qui avait
besoin d’ un stage pour payer son abonnement au club de voile).

Le sujet delaréunion est grave. Vital. Il s agit de discuter de la « restructuration
drastique » du p6le documentaire animalier. En clair : comment expliquer au
réalisateur qui vit dans une tente en Lozere qu’ on n'a plus une thune pour filmer la
reproduction des loutres, parce que le budget « biodiversité » a été siphéonné par le
renouvellement de la moguette du cinquiéme étage.

« Tu comprends, Gonzague, la conjoncture est al’ austérité », soupire Jean-Hubert en
étalant une noisette de caviar de béluga sur un blini qui colte le prix de ton plein



d’ essence. « On ne peut plus se permettre ce genre de fantaisies naturalistes. La
loutre, c’est fini. Le public veut du sensationnel, de |'urbain, du... Garcon ! Encore un
peu de ce Meursault 2018, il est un poil trop nerveux, il me faut une seconde lecture.

»

Le Meursault arrive. A 120 euros la bouteille (prix d'ami, car le sommelier est le
cousin du DRH), c'est une « dépense de fonctionnement ». Notez bien la subtilité : s
vous achetez une canette de 8.6 pour oublier que votre loyer est en retard, vous étes
un acoolique en voie de marginalisation. Si Jean-Hubert siffle trois boutellles de
blanc a midi pour oublier que laredevance a été supprimeée, ¢’ est de la «
représentation institutionnelle ».

L e serveur apporte I’ entrée. Une « Déconstruction de I’ cauf de poule éevée au Mozart
». Quarante-huit euros I’ oauf. Un prix qui laisse songeur : a ce tarif-1a, on espere que la
poule a non seulement écoute la FlGte Enchantée, mais qu'elle aaussi obtenu un
doctorat en musicologie.

« C’est une question de solidarité, Gonzague », poursuit Jean-Hubert, |a bouche
pleine de truffe blanche ramassée par des cochons en CDI. « Si nous ne déjeunons pas
ici, ce restaurant ferme. Et si ce restaurant ferme, ¢’ est le tissu économique de
I"arrondissement qui s effondre. En mangeant ce homard bleu, nous sauvons des
emplois. Nous sommes des remparts contre la récession. »

C’est laque le concept de « Caviar de la Solidarité » prend tout son sens. Dans leur
esprit embrumeé par les vapeurs de chablis, ces gens pensent sincerement qu’ils font
une cauvre de charité. Chague coup de fourchette est un acte de résistance contre le
chémage. Chaque bouteille de champagne sabrée est une perfusion de cash envoyée
directement dans les veines de la nation. Ils ne se goinfrent pas: ils stimulent la
demande intérieure. Ils sont les pompiers pyromanes du pouvoir d’ achat.

Pendant ce temps, alatable d a cété, on discute du documentaire sur les ours



polaires.

« On vasupprimer labanquise, ¢ est trop cher a éclairer », décide Jean-Hubert. « On
feraun plateau en studio avec des ventilateurs et du polystyréne. On diraque ' est
une métaphore sur le vide intérieur de I’ homme moderne. Ca codte rien, et ¢a plait
aux Inrocks. »

Gonzague acquiesce. Il prend des notes sur son iPad Pro payé par laboite. Il est

d accord. L’ austérité, ¢’ est pour les autres. Pour ceux qui comptent leurs points sur
leur carte de fidélité au Franprix. Pour ceux qui hésitent entre le beurre doux et le
beurre demi-sel parce qu'il y atrois centimes de différence.

Arrivel'addition. Le moment de vérité. 842 euros pour deux personnes.

C’ est le moment ou Jean-Hubert sort sa carte « Corporate ». C’est une carte magique.
Elle ne préléve pas d’ argent sur son compte, elle en préléve sur |’ avenir de la
jeunesse, sur les impdts du boulanger et sur la sueur du livreur Deliveroo qui attend
sous la pluie devant la porte.

« Allez, on arrondit & 900 avec le pourboire, il faut étre seigneur », lance-t-il avec la
générosité de celui qui donne I’ argent des auitres.

Et voila comment, en deux heures de « travail », Jean-Hubert et Gonzague ont
consomme |’ équivalent de trois mois de salaire d'un intermittent du spectacle. Mais
attention, ils ressortent avec une idée de génie pour le documentaire : « Lavie secrete
des SDF : pourquoi ilsont choisi laliberté du bitume ». Un sujet porteur, social, «
rugueux » comme ils disent. llsle feront produire par une boite de prod appartenant a
I’ ex-femme du ministre de la Culture. La boucle est bouclée. Le cercle est plus qu'un
arbre généalogique, c'est un ouroboros qui se bouffe la queue en buvant du Cristal
Roederer.

Si vous les croisez ala sortie, titubants mais dignes, I'odl vitreux mais le costume
Impeccable, ne faites pas de geste brusque. 11s sont en pleine digestion de la



démocratie. Ils pensent avous. Ils se disent que lavie est dure, qu'il faut savoir se
serrer la ceinture (surtout celle des autres) et que, décidément, le documentaire
animalier est un luxe qu'on ne peut plus soffrir dans ce monde de brutes.

Apréstout, pourquoi filmer des espéces en voie de disparition ? 1| suffit de se
regarder dans la glace aprés un d§jeuner a400 balles. [Is sont |3, les derniers
spécimens d'une faune protégee par des niches fiscales, vivant dans un écosystéme ou
la seule prédiction météo qui compte est le cours de I'action LVMH.

L e pire dans cette histoire ? C'est que sur lanote de fraisqu'il varemettre ala
comptabilité demain matin, Jean-Hubert écrira dans la case "Objet de la dépense” :
*Réunion de crise sur laréduction des colts de production. Stratégie de survie en
milieu hostile.*

Et lacomptable validera. Elle n‘apasle choix. Elle sait que s elle refuse, Jean-Hubert
n'aura plus assez de force pour sauver |'économie au prochain déeuner. Et sans luli,
sans ses homards, sans ses bouteilles atrois chiffres, |a France ne serait qu'un vaste
champ de ruines ou les gens mangeraient des pates au beurre sans méme savoir que le
beurre, normalement, ca doit avoir un petit godt de noisette et colter le prix dunrein.

Alors, laprochaine fois que vous verrez passer une berline noire avec un chauffeur
qui attend devant un restaurant étoilé, n'ayez pas de rancoeur. Dites-vous que derriere
ces vitres fumées, des héros sont en train de sempiffrer de truffes pour que vous
puissiez continuer aregarder des rediffusions de "Camping Paradis'. C'est ¢a, le
Caviar dela Solidarité. C'est manger pour ceux qui ont faim, afin gu'au moins,
|'assiette ne soit pas perdue pour tout le monde.

Et maintenant, remontez sur votre vélo. Il y aun poké-bowl alivrer au sixiéme étage
sans ascenseur. Et netrainez pas: s le poisson arrive tiede, le client pourrait se
plaindre de la baisse de qualité du service en France. Et ¢ca, Jean-Hubert ne pourrait
pas le supporter. Ca lui gacherait son prochain turbot.



Chapitre 6

La Greve: Leseul programme qui ne change jamais

C’ est un phénomeéne migratoire plus prévisible que le retour des hirondelles ou le
redressement fiscal d’ un influenceur a Dubai. Chague année, ala méme période,
I’ audiovisuel public francais décide de rendre hommage a Kasimir Malevitch et a son
« Carré noir sur fond blanc ». Sauf que |3, ¢’ est un rectangle noir sur fond de salon, et
cavous codte environ cent trente-huit euros par an — enfin, avant que laredevance
ne soit officiellement enterrée pour étre ressuscitée sous une forme encore plus
créative de siphonnage fiscal.

Bienvenue dans la Gréve. Non, pas |la petite greve de bureaucrate qui bougonne parce
gue lamachine a café est en panne. Je vous parle de la Greve avec un G majuscule,
celle qui transforme votre écran plat de deux meétres de diagonal e en une lampe
d'ambiance minimaliste a 3 000 euros. C’ est le seul programme de France Télévisions
gui ne change jamais de script, qui ne souffre d’' aucune erreur de casting et qui,
miracle de latechnologie, est e seul a mettre tout le monde d’ accord.

Quand le mouvement social débarque, I’ écran devient soudainement d'une honnéteté
brutale. Un panneau fixe apparait, écrit en Helvetica 12, nous informant qu’ en raison
d’un préavis de gréve, nos programmes sont perturbés. « Perturbés ». J adore

I euphémisme. C’ est comme dire gu’ Hiroshima a eu un petit probléme de voisinage.
En réalité, c’est le moment ou latélévision publique atteint son apogée artistique.
Enfin, le silence. Enfin, le vide. Enfin, on arréte de nous expliquer avec un air de
supériorité morale comment on doit trier nos bouchons de bouteilles en plastique
pendant que le présentateur vedette s envole pour les Seychelles entre deux tournages
sur le réchauffement climatique.



Regardez attentivement cette mire. Admirez ces bandes de couleurs qui ne bougent
pas. C est hypnotique, n’est-ce pas ? C'est delaSlow TV avant | heure. C’ est méme,
jel’ affirme, le programme le plus intelligent de la grille. Contrairement a un
talk-show de deuxiéme partie de soirée ou six éditorialistes a lunettes s écharpent
pour savoir s le port de la sandale-chaussette est un acte de résistance

d’ extréme-droite, lamire, elle, ne vous juge pas. Elle ne vous interrompt pas. Elle ne
cherche pas avous vendre un livre écrit par une intelligence artificielle en manque
d'inspiration. Elle est |3, stoique, digne. C’ est e service public dans saforme laplus
pure: il nefait rien, maisil le fait avec une constance qui force le respect.

Et quediredelaradio ? Ah, lagréve a Radio France... C est le moment ou la station
se transforme en une playlist Spotify géante gérée par un algorithme dépressif mais
doté d'un goQt exquis. On passe du quatuor a cordes de Chostakovitch a un morceau
de jazz éthiopien des années 70 sans aucune transition, si ce n'est une voix suave,
préenregistrée, qui vous rappelle toutes les dix minutes que « le personnel est en
greve pour défendre I'indépendance et la qualité de vos programmes ».

C’ est le paradoxe ultime du pistonné de laMaison de la Radio : pour hous prouver
gue son travail est indispensable, il arréte delefaire. Et 13, ¢’ est le drame. Parce

qu’ apres trois heures d écoute, le auditeur moyen réalise avec effroi que la
programmation musicale de secours est dix fois plus agréable que les chroniques
humoristiques de Jean-Hubert, qui pense que faire une voix de débile pour imiter un
électeur du Rassemblement National constitue le summum de | audace politique. On
se surprend a espérer que le conflit Senlise. On commence a prier pour que les
syndicats demandent la semaine de deux heures et la gratuité du quinoa ala cantine,
juste pour pouvoir écouter encore un peu de violoncelle au lieu d'entendre une
interview de vingt minutes sur la"déconstruction du genre chez les invertébrés
marins'.

Le gréviste de I'audiovisuel est un artiste de lamise en scéne. Il ne fait pas gréeve
n'importe quand. Il ne va pas vous gacher un mardi apres-midi pluvieux ou personne



ne regarde latélé a part les retraités et les chémeurs en fin de droits. Non, le gréviste a
le sens du spectacle. 1l choisit le soir du réveillon, l1afinale de Roland-Garros ou,
mieux encore, le jour du lancement d’ une nouvelle chaine d’'info en continu. C'est |a
gue le rapport de force s'installe. C’ est 1a que le Champagne de la direction
commence atiédir parce que les intermittents ont décidé de ne pas brancher les

cables.

C’est un rituel social codifié. D'un cété, nous avons les syndicats, représentés par des
types en polaire Quechua qui parlent de « saccage du service public » avec lagravité
d'un chirurgien annoncant un cancer genéralisé. De l'autre, la direction, composee de
gens qui portent des costumes a quatre chiffres et qui expliquent, lamain sur le coaur,
gue « lamodernisation est nécessaire pour affronter les défis du numérique ».
Traduction : on vavirer les maguilleuses et remplacer les cameramans par des
stagiaires non remunérés équipés d'iPhone 8.

Et au milieu, il y avous. Vous, qui avez payé votre contribution al'audiovisuel public
avec ladocilité d'un serf du Moyen Age versant |a dime au seigneur local. Vous vous
asseyez dans votre canapé, vous alumez latélé, et paf : le néant. C est un concept
révolutionnaire : payer pour ne pas voir. C'est le luxe ultime. C' est comme acheter un
billet pour un concert d’ Adele et se retrouver devant une scene vide avec un mec qui
balaie. C est le"Silence de luxe".

Mais attention, ne croyez pas que cette absence de programme ne codte rien. Ah non !
Maintenir un écran noir sur tout le territoire francais, ca demande une logistique de
pointe. I faut payer les serveurs, les techniciens de maintenance du vide, et bien sir
les cadres dirigeants qui, eux, ne font jamais greve (le Champagne ne va pas se boire
tout seul dans lesloges de la direction). On estime que la minute d'écran noir sur
France 2 colte plus cher qu'une production hollywoodienne, parce qu'il faut y gouter
le poids symbolique de I'Exception Culturelle Francaise.

L’ Exception Culturelle, parlons-en. C’ est cette idée géniale que, parce que nous



sommes |e pays de Moliére et de Nabilla, nous avons le droit de subventionner des
films que personne ne vavoir avec l'argent de gens qui ne vont plus au cinéma. La
greve est |e bras armeé de cette exception. C’ est |a preuve que nous ne sommes pas
comme ces barbares d’ Américains qui, eux, continuent de diffuser des programmes
méme quand les employés sont mécontents. Quelle vulgarité, cette continuité de
service! En France, on alerespect du vide. On alaculture de |’ interruption.

D’ailleurs, si on poussait |e concept jusgu'au bout, la gréve permanente serait e seul
moyen de sauver |'audiovisuel public. Imaginez : plus de talk-shows polémiques, plus
de séries policiéres tournées dans le Limousin avec des acteurs qui articulent comme
Silsavaient une anesthésie locale, plus de documentaires animaliers narrés par une
voix monocorde qui vous donne envie de rejoindre les rangs des braconniers. Juste la
mire. Et lamusique de Radio France en fond sonore.

L e pays serait soudainement apaise. Le taux de cortisol national chuterait de 40 %.

L es gens recommenceraient a se parler, alire deslivres, ou au moins aregarder par la
fenétre leslivreurs Uber Eats qui pédalent souslapluie. Lagreve, C’ est une cure de
désintoxication forcée offerte par laCGT. C'est le "Digital Detox™ pour les pauvres.

Mais Jean-Hubert, Iui, S en fiche. Dans son loft du 6éme arrondissement, il ne regarde
paslatélé. Il consomme du « contenu ». Il a Netflix, Disney+, HBO, et trois
plateformes de niche pour le cinéma ouzbek des années 40. Pour |ui, lagreve du
service public est une anecdote amusante qu'il commente sur Twitter entre deux
coupes de Moét. || trouve ca « authentique », presque « terroir ». |1 adore I'idée que le
peuple soit privé de son "divertissement de masse". Calui donne I'impression de
vivre dans un pays qui a encore une ame rebelle, pendant que lui-méme est le premier
rouage de la machine qui écrase cette ame.

Lelendemain, lagreve sarréte. On ne sait pas trop pourquoi. Un obscur accord a été
signé a 3 heures du matin dans un bureau enfumé. Les salaires n‘'ont pas bougeé, les
conditions de travail non plus, mais on a promis de créer une « commission paritaire



de réflexion sur I'avenir de la synergie transversale ». Tout le monde est content. Le
rideau se léve a nouveau.

L'écran sallume. Le visage botoxé d'un animateur réapparait, son sourire carnassi er
fendant I'écran pour vous annoncer une émission spéciale sur "Lavie secrete des
campings'. Vous soupirez. Lamire vous manque déja. Ce rectangle de couleurs fixes
était la seule chose stable dans votre vie de contribuable. C'était le seul moment ou
VOUS en aviez vraiment pour votre argent : on ne vous mentait pas, on ne vous vendait
rien, on vous foutait juste la paix.

Mais ne soyez pas triste. La saison prochaine, comme le retour du beaujolais ou la
hausse du prix du pass Navigo, lagréve reviendra. Et avec elle, ce délicieux
sentiment que le silence est le seul programme de qualité que le service public puisse
encore nous offrir sans nous prendre pour des imbéciles. En attendant, reprenez une
part de ce turbot a 80 euros. C’ est peut-é&tre cher, mais au moins, lui, il ne se met pas
en gréve au moment ou vous essayez de le manger.



Chapitre 7

L esDinosauresdu PAF : lIs étaient |la avant I'invention dela
télé

Regardez-les bien. Non, ne détournez pas les yeux sous prétexte que le reflet de leurs
facettes dentaires en céramique risque de vous griller larétine. Fixez ce plateau de
télévision, ce sanctuaire de moquette ignifugée ou le temps ne s écoule plus de
maniére linéaire, mais de facon circulaire, comme un vieux disque de Mireille
Mathieu rayé par le diamant de |’ oubli.

Vous les connaissez. lIs sont l1a. 1ls ont toujours été la. Si vous ouvriez une paroi du
Studio Gabriel ou des locaux de France Télévisions, vous ne trouveriez pas de

I” amiante, mais des couches sédimentaires de fiches bristol et de fond de teint
terracotta appartenant ala méme espece : le *Hostus Increvabilis*, plus
communément appelé le Dinosaure du PAF.

Ces spéecimens sont fascinants. Scientifiquement parlant, ils défient toutes leslois de
labiologie, de la physique et de I'éthique professionnelle. Alors que vous, simple
mortel, vous commencez a avoir mal au dos apres trente minutes de télétravail sur
une chaise IKEA, eux tiennent le coup depuis |’ époque ou I’ on réglait I'image avec
une antenne réteau et une priére a Saint-Jude. I1s ont connu latélé en noir et blanc,
certes, mais on soupconne certains d avoir également connu laradio a galéne,
I’'invention de I'imprimerie et, pour les plus fringants, la construction de la pyramide
de Khéops (qu’ils auraient probablement commentée en direct avec un micro cravate
et une veste a épaul ettes).

Prenez |le chef defile, le Grand Prétre de la survie audiovisuelle, celui dont le nom
rime avec « éternité » et « canapé rouge ». Cet homme ne vieillit pas. Il se polit. A



force d’ étre expose aux projecteurs de 20 000 watts, sa peau afini par acquérir la
texture d'un sac amain de luxe ou d'un canapé Chesterfield bien entretenu. On
raconte que s'il venait a mourir — hypothese purement théorique puisque larumeur dit
gu’il asigné un pacte de non-agression avec la Faucheuse en échange d'une interview
exclusive —, son corps ne se décomposerait pas. Il se transformerait simplement en
statue de cire pour le musée Grévin, sans gu'on ait besoin de retouches.

L e Dinosaure du PAF possede une caractéristique unique : il est constitutionnel. On
ne peut pas le licencier. Pour virer un de cestypes, il ne faut pas un DRH, il faut un
permis de démolir et I'accord des Monuments Historiques. Ils font partie du
patrimoine, au méme titre que le Mont-Saint-Michel ou le déficit de la Sécurité
Socide. lIs sont le dernier lien qui nous rattache a une France ou I'on mangeait de la
téte de veau le dimanche en regardant des gens jongler avec des assiettes.

L eur longévité pose néanmoins une question de santé publique : de quoi se
nourrissent-ils ? Laréponse est simple : de votre redevance. Et de la jeunesse des
stagiaires. Observez bien leur regard quand un jeune chroniqueur de 22 ans tente de
faire une blague sur TikTok. Le Dinosaure sourit, mais ses yeux disent : « Jai enterré
sept présidents de la République, trois directeurs de chaines et |e concept méme de
dignité humaine, tu crois vraiment que tes vidéos de 15 secondes vont
m'impressionner, petit merdeux ? »

Le Dinosaure nerend jamais |’ antenne. |l la garde en otage. Pour lui, le micro est une
extension de son systeme nerveux central. S'il le lache, son coaur s arréte. C’ est pour
celaqgu’ils dével oppent des stratégies de résistance dignes des plus grands sieges de

I” histoire. Quand la direction de la chaine tente une « modernisation » (ce mot qui,
danslejargon du PAF, signifie « on va mettre un mec plus jeune avec une barbe et
des baskets »), le Dinosaure sort |’ artillerie lourde : |e chantage affectif ala ménagere
de plus de cinquante ans.

« 'V ous ne pouvez pas me virer, je suis le seul point de repere de Mme Michu! S je



pars, elle vaoublier de prendre ses gouttes ! » Et camarche. Parce que le public du
service public, ¢’ est lui : unimmense EHPAD aciel ouvert qui branchela 2 par
automatisme meédullaire, juste pour vérifier que le monde n’ a pas encore expl ose.
Tant que Michel est 13, ¢’ est que |’ apocalypse est remise a mardi prochain.

Mais le plus admirable reste leur capacité d’ adaptation technologique. Ils ont traversé
les époques avec la gréce d'un brise-glace dans un champ de nénuphars. On les avus
passer de la pellicule 16mm ala 4K avec laméme expression figée, celle de
guelqu'un qui essaie de comprendre comment marche un micro-ondes alors qu'il est
en train de cuire un homard. Le passage ala haute définition ad'ailleurs été un drame
national pour leurs maquilleurs. Il afallu investir dans des truelles de qualité
industrielle et des enduits de rebouchage utilisés habituellement dans le BTP pour
camoufler les ravages du temps que méme Photoshop refuse de traiter par solidarité
syndicale.

Aujourd'hui, on nous parle de transition numérique, de métavers, d'intelligence
artificielle. Mais croyez-moi, quand I humanité aura fini de sauto-détruire a coups de
bombes thermonucléaires et que les cafards seront les seuls maitres dela Terre, il
restera un studio de télévision enfoui sous les décombres de I'avenue Montaigne. Et
|3, au milieu des ruines radioactives, un animateur botoxé, impeccablement coiffé,

S adressera a une cameéra poussi éreuse :

« Bonsoir atous! Ce soir, nous recevons un cafard exceptionnel qui nous présente
son dernier livre : "Comment survivre al'hiver nucléaire en mangeant ses propres
larves'. Restez avec nous, c'est que du bonheur ! »

Parce que C’ est ¢a, lamagie du Piston Champagne. On ne meurt pas, on se recycle.
On ne part pas, on s incruste. Le Dinosaure est une espece protégée par le
conservatisme crasse d’ une oligarchie méediatique qui a plus peur du vide que de la
sénilité. On préfere un vieux qui radote gqu’ un jeune qui innove, parce que le vieux, au
moins, on sait ou I'éeindre (méme s on a perdu la télécommande depuis 1998).



Alors, laprochaine fois que vous verrez | un de ces visages familiers, ne soyez pas
medisant. Ne soupirez pas en disant : « Encore lui ? ». Soyez respectueux. Vous étes
face a un miracle de la taxidermie moderne. Vous contemplez un homme qui a
survecu alachute du mur de Berlin, alafin du franc, al'arrivée d'Internet et a seize
liftings ratés. C'est une performance athlétique.

D’ailleurs, le saviez-vous ? Dans les contrats secrets de la direction de France
Télévisions, il est stipulé qu’ en cas de déces clinique d'un animateur historique,
celui-ci doit étre embaumé et maintenu en position assise grace a une armature en
titane. Un ventrilogue caché derriere le décor assure les lancements, tandis qu’ une A
génere des anecdotes sur ses vacances avec Johnny Hallyday a Saint-Barth en 1974.
L e téléspectateur 'y voit que du feu. Et franchement, entre un cadavre bien maquillé
et certains animateurs de la TNT, la différence de charisme est parfois difficile a
établir.

En attendant, profitez-en. Car un jour, ilsfiniront par partir. Oh, pas de leur plein gré,
bien sOr. Ils partiront parce que le soleil s éteindra, ou parce que le dernier payeur de
redevance aura enfin trouveé le bouton "Off" de savie. Maisd’ici |1&, reprenez donc
une coupe de champagne tiede. Le Dinosaure vous regarde. 1l vous sourit. Il vous
aime. Et surtout, il compte bien étre la pour présenter vos obseques en direct, avec
une petite pointe d'émotion surjouée et une page de pub pour des monte-escaliers
juste apres.

Vivelatélévision. Vive laredevance. Et surtout, vive le formol. C’ est la seule chose
qui nous separe encore du chaostotal. Car s méme les dinosaures disparaissent, qui
nous rappellera que le monde était bien plus ssmple quand on N'avait que trois chaines
et qu'on n'était pas obligé de réfléchir ?_



Chapitre 8

12 Techniciens pour une Ampoule

Vous pensiez que I’ administration fiscale était le sommet de la pyramide de |’ inertie ?

Que la bureaucratie bruxelloise était le boss final du jeu vidéo « Perte de Temps et
Formulaires Cerfa» ? C'est que vous n' avez jamais mis les pieds dans les couloirs
feutrés de la Télévision Publique au moment ou une pile AAA décide derendre |’ ame
dans |a télécommande du prompteur.

Dansle monde réel, celui ou les gens ont un vrai métier et des horaires qui ne
prévoient pas de pause déjeuner de trois heures, changer une pile prend environ douze
secondes. On ouvre le clapet, on jette I’ ancienne dans un tiroir (en jurant qu’on
I”’emmenera au recyclage, ce qui est un mensonge éhonté), on insére lanouvelle, et la
vie reprend son cours.

A la « Maison », comme disent les initiés avec un mélange de tendresse et de
syndrome de Stockholm, changer une pile est une performance artistique, un acte
politique et un défi logistique majeur qui nécessite plus de signataires qu’ un traité de
paix au Proche-Orient.

Tout commence par le drame. L’ Animateur Vedette — appelons-le Jean-Michel
Perpétuel, celui dont on a parlé au chapitre précédent, dont le visage est maintenu par
guatre agrafes chirurgicales et beaucoup d'espoir — appuie sur le bouton pour faire
défiler son texte. Rien. Le prompteur reste figé sur : *« Bonjour atous, quel plaisir de
Vous retrouver pour ce 4500éme numéro de... »*.

Le silence qui suit est plus lourd gu’ un rapport de la Cour des Comptes.



Jean-Michel leve lesyeux verslarégie. Il ne parle pas, il ne descend pas de son
piédestal d’ éternité. Il se contente de pointer latélécommande d’ un doigt tremblant de
rage contenue. C’est le signal. La machine infernale se met en marche.

D’abord, il y al’arrivée du ** Chef de Plateau**. Son role n’ est pas de changer lapile.
Son réle est de constater officiellement la vacance del’ énergie cinétique. Il regarde

I’ objet avec une moue dubitative, le soupése, puis déclare d’un ton grave : « C'est un
probléme technique structurel. On ne peut pas intervenir sans|’aval dela
maintenance du batiment. »

Pourquoi |a maintenance du bétiment pour une pile ? Parce gqu’ en vertu de la
convention collective de 1974, tout objet contenant un composant chimique ou
électrique reléve de la section « Infrastructures et Energies Lourdes ». Si un
technicien vidéo touche alapile, le syndicat des électriciens dépose un préavis de
greve avant méme que le ressort du compartiment n’ait fini de vibrer.

C’ est lagu’ entrent en scene les ** Représentants Syndicaux**. 1ls sont trois. Un pour
laCGT (qui sassure que la pile n'est pas issue d'une exploitation néolibérale
sauvage), un pour FO (qui vérifie que le changement de pile n‘'empiéte pas sur le
temps de pause syndicale) et un pour laCFDT (qui propose une médiation entre la
télécommande et |’ animateur). 1ls forment un cercle autour de |’ objet. Le débat
souvre: lapile est-elle un consommable ou un investissement ? Si ¢’ est un
consommable, ¢ est e budget « Fournitures de Bureau ». Si €’ est un investissement,
il faut passer par la Commission des Appels d Offres.

Pendant ce temps, Jean-Michel Perpétuel commence a se déshydrater sous les
projecteurs. On fait venir une maquilleuse pour lui réhydrater les pommettes a
I’ éponge humide, de peur gu'’il ne se fissure comme un vase Ming oublié au soleil.

Arrive aorsle ** Responsable Hygiene et Sécurité (RHS)**. Lui, C’est le gardien du
temple de la peur. Il porte un gilet orange fluorescent, bien que nous soyons dans un



studio fermé sans aucun véhicule motorisé al'horizon. Il exige un périmétre de
securité. « On ne sait pas si lapileacoulé. Il y aun risque de contamination au
lithium. » Il demande un protocole de retrait sécurise. Il faut un gant ignifuge et une
fiche de tragabilité.

A ce stade, on en est & quarante minutes d'arrét de tournage. Le colt &la minute est
celui d'un petit appartement en province. Mais ne vous inquiétez pas, ¢ est votre
redevance qui régale. C'est le prix de |’ excellence administrative.

Mais le clou du spectacle reste |a ** Commission de la Transition Ecologique et de la
Parite**. Oui, ils ont leur mot a dire. Une dame en col roulé vert forét arrive pour
vérifier s nous avons bien envisagé I’ option de la télécommande a énergie solaire ou,
adéfaut, si la pile de remplacement respecte les quotas de genre dans sa fabrication.
On rit, mais elle aun badge plus gros que celui du réalisateur. On ne discute pas avec
le Progres.

Vient ensuite le ** Controleur de Gestion**. || arrive avec un tableau Excel pour
expliquer que le stock de piles AAA est épuisé car le budget a été transféré vers

I” achat de champagne tiéde pour le cocktail de la semaine derniére. Il suggere de «
mutualiser » la pile avec celle de la télécommande du climatiseur du bureau du
Directeur de la Stratégie. Un débat sémantique s ensuit : la pile du climatiseur est-elle
compatible avec les ambitions éditoriales de I’ émission de Jean-Michel ?

Au milieu de cecirqueromain, il y alui. **Le Stagiaire**.

Appelons-le Kévin. Kévin est la depuis six mois. || n’est pas payé, maisil ale droit
de manger les restes de pain de mie sec du buffet de larégie. Kévin avingt-deux ans,
un master en « Management des Médias » et une envie de suicide qui croit de5 % a

chague minute passée dans ce batiment.

Kévin aune pile dans sa poche. Une pile qu'il a achetée avec ses propres deniers chez



I”épicier du coin pour sa propre souris d'ordinateur. Kévin voit les douze techniciens,
lestrois syndicalistes et |e responsable sécurité s écharper sur I’ article 22 du
reglement intérieur concernant « la manipulation des agents chimiques en milieu
confiné ».

Kévin s approche. Il profite d un moment ou le délégué CGT explique que le
changement de pile nécessite une prime de risque de 15 euros par intervention. D’ un
geste vif, presque furtif, Kévin s empare de la télécommande. En trois secondes, le
miracle s accomplit. Le clapet s ouvre, I’ ancienne pile saute, la nouvelle prend sa
place. *Clic.*

Le silence revient sur le plateau. Jean-Michel Perpétuel appuie sur le bouton. Le
prompteur défile. Lavie reprend.

Mais ne croyez pas que Kévin soit le héros de cette histoire. Dans |le monde
merveilleux de laredevance, I’ efficacité est un crime de |ése-majesté.

Le Chef de Plateau devient rouge pivoine. « Mais gu’ est-ce que tu fais, malheureux ?
Tu n'as pasletitre d habilitation électriqgue HO-V ! Tu te rends compte du risque
juridique pour |’ entreprise ? Si la pile explose, |’ assurance ne couvre pas! »

Le syndicaliste hurle au « sabotage du dialogue social ». Le Responsable Hygiene et
Sécurité exige un rapport d' incident en trois exemplaires. Ladame de la Transition
Ecologique s évanouit presque en voyant que la pile n'apas le label "Bio-Sourcée'.

Kévin est renvoyé dans son bureau (un placard sous |’ escalier qui sert aussi de local
technique pour les serveurs). On lui explique que son geste, bien que « pragmatique
», témoigne d’ un manque total de compréhension de la « culture d entreprise ». La
pile gu'il ainstallée est immédiatement retirée par une équipe spécialisee — venue de
I”autre bout de Paris en taxi, aux frais de la princesse — afin d’ ére remplacée par une
pile homol oguée, tamponnée, visée par ladirection et bénie par le Grand Conseil des



Sages de |’ Audiovisuel.

L e tournage reprend avec trois heures de retard. L’ émission seramontée alavavite,
les techniciens toucheront des heures supplémentaires majorées pour " dépassement
imprévu”, et le spectateur, devant son écran, se demandera pourguoi |le programme est
S court ce soir.

Mais gu'importe! La procédure a été respectée. La hiérarchie a été préservée. Les
commissions ont pu siéger. C’ est cela, lamagie du service public. C' est cette capacité
incroyable a transformer le changement d’ une ampoule en une épopée homerique, et
le remplacement d’ une pile en une crise ministérielle.

Regardez bien votre facture de redevance (enfin, celle qui a été intégrée a vos impots
pour gque vous ne lavoyiez plus passer, comme un suppositoire bien huilé). Chaque
euro que vous donnez ne sert pas a produire du contenu. Non, ¢’ est beaucoup plus
noble que ¢a. Votre argent sert a payer les réunions de pré-validation de laréunion de
concertation sur le choix de la marque des piles.

Parce gu’ au fond, dans la grande machine alaver de latélé, I'important n’ est pas que
la télécommande marche. L’ important, ¢’ est que personne n’ait pu la faire marcher
sans gque douze personnes aient eu |’ occasion de signer un parapheur.

C’est le triomphe du processus sur le résultat. Le sacre de I’immobilité financée par le
contribuable. Et s vous n’ étes pas contents, n’ oubliez pas : Jean-Michel Perpétuel,
lui, vous aime. Il vous aime tellement qu'il est prét a attendre trois heures que la
bureaucratie lui rende son prompteur, juste pour avoir le plaisir de vous lire une
météo qu'il n'a pas écrite, avec un enthousiasme qu'il ne ressent plus depuis 1982.

Reprenez donc une coupe de champagne. Elle est tiede, elle est chere, et c'est vous
qui I'offrez. Mais regardez le bon coté des choses : au moins, la pile est aux normes.
Enfin, elle le sera dés que le comité de validation aura rendu son rapport, prévu pour



le prochain trimestre. D’ici 13, I'image resterafixe. Mais ¢’ est ¢caaussi, la stabilité du
service public.



Chapitre 9

La Transition Numérique: Le Gouffre 2.0

Mesdames, messieurs, chers actionnaires involontaires de ce naufrage en haute
définition, rangez vos vieux téléviseurs a tube cathodique. Oubliez la poussiere sur
I’ écran et e grésillement de I'antenne réteau. Nous sommes en 2024, et le service
public a décidé de « disrupter ». |Is appellent cala « Transition Numérique ». Dans
les couloirs feutrés de ladirection, on ne dit plus « faire de latélé », on dit « créer un
écosystéme de contenus cross-média en environnement délinéarisé ». C' est
exactement la méme chose qu’ avant, mais ¢a colte trois fois plus cher en consultants
et canécessite d’installer une application qui demande I’ acces a vos contacts, a votre
géolocalisation et probablement a votre historique de recherches sur les maladies
vénériennes, juste pour vous laisser regarder la météo des neiges.

L e projet acommencé, comme toute grande catastrophe francaise, par un séminaire
de réflexion a 400 000 euros dans un chéateau du Luberon. L’ objectif était simple:
créer le « Netflix alafrancaise ». Parce qu’ évidemment, quand on ale budget d'un
épisode de * Derrick* et le dynamisme d’' une assembl ée générale de copropriété a
Limoges, la premiere chose qui vient al’ esprit, ¢’ est de déclarer laguerre a Reed
Hastings.

Lerésultat de cette ambition démesurée porte un nom de code qui clague, du genre «
France-Vision+ » ou « Ouaich-TV ». Colt de |’ opération ? Douze millions d’ euros.
Pour ce prix-1a, on aurait pu racheter la Gréce ou au moins offrir un prompteur neuf a
Jean-Michel Perpétuel, mais non. On a préféré payer des agences de conseil dont les
employés portent des baskets blanches sans lacets et des pulls a col roulé méme en
juillet, pour nous expliquer que le bouton « Lecture » doit étre d’ un bleu « apaisant
mais dynamique ».



Douze millions d’ euros, ¢’ est le prix d’ une application qui, des qu’ on I'installe, fait
chauffer votre smartphone a une température permettant de faire cuire une entrecote a
point.

Mais approchons-nous du chef-d’ ceuvre technique. La « User Experience », ou UX
pour les intimes de la start-up nation. Pour accéder au replay de *Plus BellelaVie*
— pardon, de « LaVie est Encore Plus Belle mais on a Changé de Chaine » —, le
parcours utilisateur ressemble au parcours du combattant de la Légion Etrangére,
mais avec plus de pop-ups. D’ abord, il faut créer un compte. On vous demande votre
nom, votre prénom, votre numéro de sécurité sociale, la date de votre dernier rappel
de vaccin contre |e tétanos et une photocopie de votre taxe d'habitation pour prouver
que vous payez bien laredevance (méme s elle a éé supprimée, I'administration ala
mémoire longue et rancuniere).

Une foisidentifi€, vous entrez dans le saint des saints : I'interface. C' est un
algorithme de recommandation congu par des gens qui pensent que Si Vous avez
regardé un documentaire sur la reproduction des bulots en 2014, vous avez
désespérément envie de voir I’intégrale des discours de I’ Assembl ée Nationale sur la
réforme du temps de travail des agents forestiers. C'est |a « recommandation
citoyenne ». C'est comme Netflix, mais au lieu de vous suggérer ce gue vous aimez,
ON Vous suggere ce qui est bon pour votre éducation civique. On ne vous divertit pas,
on vous rééduque par leclic.

Et 14, arrive le moment fatidique. 1l est 20h15. La France profonde, celle qui n’apas
encore compris que le futur est une suite de zéros et de uns qui ne fonctionnent
jamais, se connecte. Deux personnes. Oui, vous avez bien entendu. Deux utilisateurs
simultanés. Un retraité a Guéret qui veut voir si Roland s est enfin remis avec Mirta,
et une étudiante a Montpellier qui a perdu sa télécommande.

A cet instant précis, dans le centre de données loué a prix d'or par le service public



(un placard a balais climatisé quelque part entre Levallois et I’ enfer), le serveur rend
I”’ame. Ce n'est pas une panne, c'est un suicide assisté. Les processeurs fondent. Les
cables Ethernet se tordent de douleur. Sur votre écran, le petit cercle de chargement
commence sa danse macabre. 1l tourne. Il tourne avec une régularité de métronome,
nous rappelant que dans le service public, le temps ne s arréte jamais, il boucle.

C'est le « Gouffre 2.0 ». On a dépense le budget annuel d’ une petite ville pour une
Infrastructure capable de supporter la charge de trafic d un blog de cuisine sur le
sans-gluten, et encore, a condition qu’il N’y ait pas trop de photos de muffins.

Interrogé sur le crash, le Directeur de la Stratégie Digitale — un jeune homme dont le
seul contact avec laréalité est lalivraison Deliveroo de son poke bowl quotidien —
vous répondra avec un aplomb qui force le respect : « C'est larancon du succes. Nous
avons éte victimes d’ un pic d’ affluence imprévisible. Notre scalabilité a été
challengée par une user-base ultra-réactive. » Traduction : « On n‘avait pas prévu que
des gens utiliseraient I’ application pour regarder des vidéos. C’ est une erreur de
débutant, on pensait qu’ils venaient juste pour lire les mentions |égales. »

Le plus fascinant reste la gestion de I’ erreur. Sur votre écran, un message d’ erreur
apparait : « Code Error 404 : La culture est indisponible pour le moment. Veuillez
vérifier votre connexion ou votre patriotisme. » On ne Sexcuse pas, on Vous
culpabilise. C'est sGrement votre Wi-Fi. C'est sirement votre fibre. Ce ne peut pas
étre I'application qui acodté le prix d'un Airbus A320.

Pendant ce temps, al’ étage de ladirection, on débouche une nouvelle caisse de
champagne. Pourquoi ? Parce que le rapport d’ activité est formel : le nombre de

tél échargements a augmente de 400 %. Ce qu’ils oublient de préciser, ¢’ est que 98 %
de ces tél échargements ont été suivis d’ une désinstallation immédiate accompagnée
d’ un commentaire sur I’ App Store contenant des mots que I’ Académie Francaise
réprouve. Mais qu’'importe ! Dans le monde merveilleux de la transition numérique
subventionnée, I'important n’ est pas que I’ outil fonctionne. L’ important, ¢’ est qu’il



ait existé le temps d' une conférence de presse.

On acréé des « Labs », des « Incubateurs », des « Hubs ». On a des « Data Scientists
» qui analysent le fait que personne ne regarde les documentaires sur |’ histoire de la
tapisserie dans le Berry, et qui concluent qu’il faut donc doubler le budget de la
tapisserie dans le Berry mais en 4K.

C'est une forme d'art conceptuel. On finance une absence. Une application qui ne
charge pas, c'est la métaphore ultime de la bureaucratie : c'est une interface
magnifique qui promet tout et ne livre rien, tout en tournant en boucle sur elle-méme.
C est le triomphe du contenant sur le contenu, du contenant vide, du contenant cher,
du contenant qui plante.

Et si vous avez le malheur de vous plaindre sur les réseaux sociaux, le compte officiel
vous répondra avec un petit emoji « coaur » : « Bonjour ! Nos équipes techniques sont
sur le coup. En attendant, saviez-vous gque vous pouvez revoir |’ intégrale des débats
sur le prix du lait en 1974 sur notre site partenaire ? »

IIs ne vous donneront pas votre série. Ils ne vous rendront pas votre argent. Maisils
vous offriront une expérience de frustration interactive de classe mondiale. Douze
millions pour un écran noir avec une roue qui tourne. A ce prix-13, ce n’ est plus de
I”incompétence, ¢’ est de la performance. C’ est la mise en abyme numérique de votre
propre existence de contribuable : vous attendez que quel que chose se passe, vous
payez pour que caarrive, et alafin, il nereste qu'un message d erreur et une batterie
de téléphone vide.

Mais ne soyez pas amers. Jean-Michel Perpétuel, lui, est ravi. Depuisqu’ on lui a
expliqué qu'il était désormais un « influenceur Silver Economy sur plateforme
hybride », il se sent rgjeunir. |l ne sait toujours pas comment ouvrir un mail, maisil
sait que chaque fois que I’ application plante, ¢’ est un petit morceau de sa jeunesse qui
survit. Parce que tant que le numérique ne marche pas, on aura toujours besoin d' un



vieux monsieur avec une cravate un peu trop large pour nous dire, entre deux
coupures de courant, que demain, il fera beau sur la France, méme si I'image est figée
depuistrois quarts d’ heure.

Reprenez donc une coupe de champagne. Elle est toujours tiede, elle est toujours
chere, et ¢’ est toujours vous qui régalez. Mais cette fois, buvez ala santé de la «
Transition ». C’est le seul moment ou |e service public est vraiment en avance sur son
temps : il ainventé la panne de demain avec le budget d aprés-demain. C'est ¢a, le
géniefrancais. C est ¢a, le Gouffre 2.0. Et ne vous inquiétez pas pour lasuite: la
version 3.0 est d§a en cours de validation. Elle coltera vingt millions, nécessitera un
casgue de réalité virtuelle pour voir le JT, et plantera dés qu’ un chat passera devant un
routeur dans le Cantal. On n’ arréte pas le progres. Surtout quand il ne mene nulle

part.



Chapitre 10

L e Champagne des Copains

Entrez, ne restez pas sur le palier, vous allez faire s’ enfuir les courants d’ air de la
climatisation réversible installée a grands frais pour respecter les normes «
Eco-Responsables 2030 ». Bienvenue dans le saint des saints, le loft sous verriére de
la Direction de |’ Innovation et des Futurs Radieux. Regardez bien autour de vous :
c'estici quel’on célébre larigueur budgétaire. Et comme vous pouvez le constater, la
rigueur, ca se féte. Ca se féte méme trés bien, araison de six coupes par téte de pipe,
avec des bulles si fines qu’ elles ressemblent a des micro-prélévements sur votre
compte en banque.

Observez ce petit groupe prés du buffet. 1l y ala Jean-Hubert, le directeur de la «
Stratégie Transverse », et sa cour de consultants payés au poids du PowerPoint.
Jean-Hubert léve son verre. Ce n’ est pas n'importe quel breuvage. C' est la cuvee «
Sobriété ». A 150 euros la bouteille, ¢’ est le prix de la conscience tranquille. Un
nectar qui ale golt du sacrifice, mais surtout celui du sacrifice des autres. Parce que,
Voyez-vous, pour économiser trois millions sur le chauffage des bureaux régionaux
en Lozere, il faut au moins dépenser le double en frais de bouche pour expliquer aux
cadres parisiens pourquoi ¢’ est une excellente idee. C’ est la thermodynamique du
service public : rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme en petits fours.

Il'y a une poésie macabre dans ces soirées de lancement. On lance quoi, au fait ? Une
application mobile qui permet de regarder les archives de lamétéo de 1974 en 4K ?
Un portail citoyen ou I’ on peut voter pour la couleur de la cravate du présentateur du
JT ? Peu importe. L’ important, ¢’ est le « Kick-off ». Dans le jargon de la maison, on
ne dit plus « prendre un apéro de luxe avec |’ argent de laredevance », on dit « créer
une synergie itérative autour des valeurs de la frugalité ». C’ est beaucoup plus classe



sur un rapport annuel.

Et qui régale ? C'est elle. Laveuve de Carpentras. Cette entité mythique, cette
retraitée qui vit dans une maison un peu trop grande, qui éteint lalumiere quand elle
change de piece et qui attend avec impatience le passage du facteur pour payer sa
contribution al’ audiovisuel public, persuadée gu’ elle finance ains la culture avec un
grand C. Pauvre dame. Si elle savait que son chéque de 138 euros (ou son équivalent
fiscal désormais noyé dans le budget de I’ Etat) finit littéralement dans le gosier de
Jean-Hubert sous forme de Blanc de Noirs millésimé. Elle pense financer un
documentaire sur les églises romanes du Périgord ; elle finance en rédlité la
température idéale du seau a glace d' un type qui ne regarde latélé que pour vérifier s
son nom est bien orthographié dans le générique.

« On est dans une phase de rationalisation extréme », susurre une jeune femme en
tailleur minimaliste & un producteur dont la montre vaut le PIB d'un petit pays

d Afrique de I’ Ouest. Elle dit ca en picorant un macaron alatruffe. Larationalisation,
c’'est le mot magique. C’est le lubrifiant social des coupes budgétaires. On coupe dans
le reportage de terrain, on vire les pigistes qui ont le mauvais goUt de vouloir manger
tous lesjours, on ferme des bureaux de proximité, mais on ne touche jamais au

budget « Représentation ». Parce que sans champagne, comment voul ez-vous que les
décideurs trouvent I’ énergie de décider ou couper la prochaine fois ? C’ est une
question de survie institutionnelle.

Regardez le buffet. C est un chef-d’ cauvre de I’ absurde. On y trouve des
amuse-bouches « bios, locaux et engagés ». Des crevettes qui ont fait trois fois le tour
de la planete mais qui sont servies dans des cuilléres en bambou compostabl e pour
sauver laplanéte. C est ¢a, le géenie du Champagne des Copains: ¢’ est le seul endroit
au monde ou I’ on peut discuter de lafin du mois en rotant de la langoustine de luxe.

Et les « Copains », parlons-en. Dans ce milieu, on ne se recrute pas, on se reconnait.
C’ est une caste de survivants du numeérigue qui n’ont jamais réussi a uploader une



vidéo sur YouTube sans|’aide d'un stagiaire, mais qui pilotent des budgets de
transformation digitale de vingt millions d' euros. Leur principale compétence ?
Savoir aquel moment précis delasoiréeil faut dire que « I"humain est au coaur du
dispositif ». Généralement, c’ est juste aprés la troisieme coupe, quand les yeux
commencent a briller et que laréalité commence a devenir aussi floue qu’ une
émission de service public un soir de greve.

« Tu te rends compte, lance un chargé de mission a son alter ego, avec ce nouveau
portail, on vadiviser les colts de maintenance par deux ! »

« Bravo! Et ¢caacolté combien a mettre en place ? »

« Quinze millions. Mais|’ économie seravisible dés 2042. C'est delavision along
terme. »

lIs trinquent. La veuve de Carpentras vient de payer lamoitié d’ un pneu dela Tesla
de fonction du sous-directeur, et elle ne le sait méme pas. Elle est |4, devant son
écran, aregarder une rediffusion de * L’ Inspecteur Barnaby*, tandis qu’' a Paris, on
célébre |’ agilité du service public avec des bouteilles dont |e bouchon fait plus de
bruit que leurs audiences.

L e sarcasme de la situation atteint son paroxysme quand le Grand Patron prend la
parole. [I monte sur une petite estrade en bois de récup (pour le coté « proche du
peuple ») et entame son discours sur la nécessaire adaptation aux nouveaux usages. |l
parle de « sobriété », de « rigueur », de « pilotage a vue dans un monde complexe ».
Il al'air grave. On dirait un chirurgien qui annonce a une famille que I'opération a
réussi mais que le patient est mort. Puis, dans un élan de générosité qui ne lui colte
rien, il conclut : « Et maintenant, profitez de ce moment de convivialité, car demain,
letravail reprend ! »

Letravail. Quel mot étrange dans cette bouche. Le travail de demain consisteraa
valider lafacture du traiteur d’ aujourd hui en la ventilant sur le budget «
Communication Interne ». C'est I’ astuce ultime : si ¢’ est de lacommunication, ce
N’ est pas de la dépense, ¢’ est de I’ investissement. On investit dans le moral des



troupes. Et apparemment, le moral des troupes ne remonte qu’ au-dela de 12 degrés
d alcool.

Pendant ce temps, dans le Cantal, le fameux routeur mentionné plus haut vient de
rendre I’ ame parce qu’ une vache s est frottée contre le poteau. Le JT plante. L’ image
se fige sur le visage du présentateur qui al’air d’ avoir une attague cérébrale en plein
direct. Maisici, dansleloft, personne ne s'en soucie. On n'apasdetééici. On ades
écrans géants qui diffusent des boucles de vidéos d’ art contemporain avec des slogans
comme « L’ Avenir est en Marche » ou « Le Public, ¢’'est Vous ». Non, le public, ¢’ est
celui qui paie. Vous, vous étes les bénéficiaires. Nuance.

Le Champagne des Copains, ¢ est I’ onction sacrée d' un systeme qui S auto-entretient.
C’est le carburant d’ une machine a produire du vide, emballé dans du papier glacé.
Chague bulle qui éclate ala surface de la coupe est une petite promesse non tenue, un
petit morceau de service public qui s évapore. Mais ne soyez pas tristes. Ne soyez pas
aigris. Dites-vous que si la France est en faillite, elle |’ est avec panache. On ne peut
pas nous enlever ¢a: on sait recevoir. Méme quand on n’a plus un rond, on trouve
toujours de quoi payer le champagne. C’ est sans doute ¢a, |” exception culturelle
francaise.

Alors, reprenez donc une coupe. C'est offert par la maison. Enfin, c'est offert par la
veuve. Et elle, elle est ravie de vous offrir ce moment. Elle ne le sait pas encore, mais
elle vient de financer le lancement de laversion 3.0, celle qui ne marchera pas non
plus, mais dont |a soirée de lancement sera, parait-il, encore plus incroyable. On parle
déja de caviar éco-responsable et de champagne servi dans des verres en glace pilée
Issue des glaciers qui fondent. Pour la symbolique, ¢’ est fort. Pour le budget, ¢ est
open bar. A lavétre!!



Chapitre 11

L e Service Public: 'On est la pour vous (mais surtout pour
nous)

Mes chers compatriotes du canapé, mes freres de redevance, mes scaurs de |’ austérité
consentie, approchez. Rangez cette tél écommande, elle consomme des piles dont le
lithium a été extrait par des enfants qui ne connaissent méme pas le concept de «
13éme mois ». Eteignez votre box internet, car chague seconde de streaming est un
coup de poignard dans le coaur d’ un ours polaire qui n'a plus que trois glagons pour
faire son cocktail. Soyez « sobres ». Soyez « exemplaires ». Soyez « résilients ».

C est lemot alamode, non ? Larésilience. C’ est ce que vous murmure Jean-Hubert
de Montalembert, votre animateur préféré du service public, celui qui porte des pulls
en cachemire bio dont la couleur rappelle érangement celle de I’ espoir qui S éteint.
Jean-Hubert vient de passer deux heures en direct, dans un studio chauffé a 24 degrés
par solidarité avec les pays du Sud, a vous expliquer que le jet d' eau pendant que
vous vous brossez les dents, ¢’ est littéralement I’ Apocalypse. |1 a utilisé des
graphiques en 3D qui ont codté le PIB du Honduras pour vous montrer que votre
viellle Twingo diesel est la cause premiere de lafonte des neiges au Kilimandjaro.

Leton était grave. Lamine éait défaite. On aurait dit qu’il venait de perdre un étre
cher, ou pire, son abonnement au salon V1P de chez Hermes. « Nous devons changer
nos modes de vie », a-t-il martelé en fixant la caméraavec |’ intensité d’ un propheéte
qui vient de découvrir le tri sélectif.

Mais dés que le voyant « ON AIR » s éteint, lamagie opere. C’ est la méamorphose.
Le chrysalide de |a sobriété devient un papillon de kérosene.



Il est 18h04. Jean-Hubert a un rendez-vous crucial a 19h30. Une réunion de crise sur
labiodiversité ? Un collogue sur I’ eau potable ? Non. Jean-Hubert a cours de paddle a
Biarritz. Et attention, pas n’importe quel cours : uneinitiation au « Y oga-Paddle de
pleine conscience » avec un coach qui ne parle qu’ en onomatopées et qui colte plus
cher qu’ un rein au marché noir.

Prendre letrain ? VVousrigolez ? La SNCF, c’est pour les gens qui ont letemps de lire
du Marc Levy. Jean-Hubert est un homme d’ action, un pilier de la culture, un héraut
du service public. On ne peut pas demander a un cerveau d’ une telle valeur de subir
les effluves d’ un sandwich SNCF au thon fatigué et les pleurs d’ un bébé qui n’a pas
encore compris le concept de I’ intérét général.

Alors, on appelle « le bureau ». On ne dit pas « affréter un jet privé », ¢’ est vulgaire.
On dit « optimiser le vecteur de mobilité pour garantir la continuité de lamission de
service public ». C’ est tout de suite plus propre. Ca sent presque lalavande bio.

Le Falcon 7X attend sur le tarmac du Bourget, |es réacteurs ronronnant doucement,
comme un gros chat qui sappréte a dévorer votre bilan carbone annuel en une seule
déglutition. Jean-Hubert grimpe a bord. I est épuisé, le pauvre. Faire lalegon aux
Francais, ¢’ est un sacerdoce. Ca pompe une énergie folle. Heureusement, abord, il y
a du champagne. Pas n'importe lequel, celui de laredevance, celui qui ace petit godt
de « merci pour vos 138 euros ».

Pendant que I’ avion déchire le ciel en laissant derriére lui une trainée de condensation
qui ressemble a un doigt d’ honneur pointé vers les Accords de Paris, Jean-Hubert
poste un tweet : « Quelle tristesse de voir la sécheresse depuislecidl... Climat
Urgence FaitesUnGeste ». Le génie, c'est ca. C'est d’ avoir lalarme al’ odl tout en
étant assis sur un siége en cuir de veau élevé alamain.

Vous medirez : « Maisc’ est contradictoire ! ». Pas du tout, béotiens que vous étes.
C’ est de la « compensation systémique ». Vous voyez, Jean-Hubert se déplace en jet



pour aler plus vite, afin de pouvoir passer plus de temps a vous expliquer gu’il ne
faut pas se déplacer. C est un sacrifice personnel. S'il prenait letrain, il perdrait
quatre heures de cerveau disponible qu’il ne pourrait pas consacrer al’ élaboration de
nouveaux concepts d’ émissions sur la décroissance. En gros, il pollue pour que vous
polluiez moins. C’ est une forme de transfert de cul pabilité par combustion haute
pression.

Et puis, soyons honnétes, e service public, ¢’ est une grande famille. Et dans une
famille, il y atoujours|’ oncle riche qui vous explique que I’ argent ne fait pasle
bonheur pendant qu'’il s achete une villaen Toscane.

Arrivé aBiarritz, lavoiture avec chauffeur |’ attend. Une Tedla, bien sir. Parce qu’ on
ades principes. Le chauffeur add rouler a vide depuis Bordeaux pour étre [a a temps,
mais |’ important, C’ est que le dernier kilomeétre soit « zéro émission ». C' est

I’ écologie de facade, celle qui brille sous le flash des paparazzis de "Gala'.

Jean-Hubert monte sur son paddie. I est beau. Il est gainé. 1l est en phase avec

I” océan. Il regarde | horizon et se dit : « Putain, qu’ est-ce gu’ on est bien quand les
pauvres ne viennent pas polluer nos plages avec leurs glacieres ». |l se sent investi
d’ une mission divine. Lundi, il retournera en plateau. |l remettra son pull en
cachemire. || nous dira, avec ce petit tremblement dans la voix, que si nous ne
rédui sons pas notre consommation de viande rouge de 82%, les ours polaires
viendront personnellement manger nos enfants.

Et on applaudira. On enverra des SM S surtaxés pour voter pour la chanson préférée
des Francais, tout en culpabilisant d’ avoir laissé lalumiere de |’ entrée allumée.

Parce que C’est ¢a, lamagie du Service Public version « Piston et Champagne ». C’ est
une piece de théétre ou les acteurs sont payés par |es spectateurs pour leur expliquer
guilsn’ont plusle droit d’ entrer danslasalle. C est un banguet ou I’ on vous invite a
regarder les autres manger en vous expliquant que le je(ine est excellent pour votre



santé mentale.

Le décalage ? Quel décalage ? C’ est de la perspective. De haut, depuis le hublot d' un
jet privé, on ne voit pas les fins de mois difficiles. On ne voit pas lagaére des
transports en commun. On ne voit que des formes géomeétriques abstraites et des
nuages de coton. Et ¢’ est tellement plus facile de sauver la planéte quand on ne vit
pas dessus, mais qu’ on la survole aMach 0.8.

Alors, laprochaine fois que vous verrez Jean-Hubert vous parler de « sobriété
heureuse », ne soyez pas facheés. Dites-vous qu'il est |a pour vous. Enfin, il est surtout
la pour son cours de paddle. Mais ¢’ est un peu grace avouss'il arrive al’ heure. Et ¢a,
c'est laplus belle des satisfactions citoyennes, non ? Sentir que vos imp0ots se
transforment en kéroséne pour que I’ élite puisse continuer a nous donner des legons
de morale entre deux coupes de champagne frais.

Allez, circulez, y’arien avoir. Ou plutét s, regardez latélé. Mais éteignez-lajuste
apres le générique, hein. Pour |a planéte. Jean-Hubert, lui, a une soirée blanche sur un
yacht pour discuter de la montée des eaux. C'est symbolique. C'est fort. C'est le
service public. A votre santé ! (Mais avec de |’ eau du robinet, pour vous. Faut pas
déconner non plus).



Chapitre 12

Conclusion : Remettez-nous une petite taxe!

Mesdames, Messieurs, chers contribuables — ou devrais-je dire, chers mécenes
involontaires de |a féerie cathodique —, approchez donc. Ne faites pas cette téte, celle
gue vous avez quand vous recevez un courrier avec un logo de Marianne en haut a
gauche. Respirez. Ce n’ est pas un controle fiscal, ¢’ est une invitation au voyage. Un
voyage qui vavous codter un bras, certes, mais un voyage quand méme.

Parce gu’ on ne va pas se mentir : aprés nous avoir expliqué que la sobriéte était
"heureuse”, que chauffer son salon a 19 degreés était un acte de résistance héroique et
gue manger des protéines d'insectes était le futur de la gastronomie frangaise, nos
chers amis du service public ont eu une petite illumination. Une épiphanie. Une
vision.

lls ont regardé leur plateau de journal télévisé actud et ils ont eu un haut-le-coaur.
C était trop... humain. Trop terrestre. Pas assez " Star Trek meets Dubai”.

Et ¢’ est [a que vous intervenez. Enfin, surtout votre compte en banque. Car pour que
Jean-Pierre (appelons-le ainsi, c'est plusterroir) puisse vous annoncer que le prix du
beurre a pris 40 % sans avoir I’air d'un ringard, il lui faut un écrin ala hauteur de la
catastrophe. Il lui faut un vaisseau spatial. Un truc avec des dalles LED qui
consomment I'équivalent annuel de laville de Limoges, des écrans tactiles géants sur
lesquels il peut faire glisser des graphiques de la dette avec I'élégance d'un Tom
Cruise dans *Minority Report*, et une lumiére tellement blanche gu’ on soupconne le
chef opérateur d avoir volé un morceau de soleil.

On ne dit plus"le studio”, on dit "I'expérience immersive". Et I'immersion, mes amis,



ca se paye.

Alors, on nous murmure dgja dans les couloirs feutrés des ministeres, entre deux
petits fours bio et une flte de Laurent-Perrier, qu'il vabien falloir « moderniser la
contribution ». Ne dites pas "taxe", ¢’ est vulgaire, carappelle les sans-culottes. Dites
"Redevance de Solidarité Scénographique”. C' est tout de suite plus chic. C'est
comme une taxe, mais avec des paillettes et une promesse de progrés technol ogique.

Regardez ce nouveau décor. C’ est magnifique. On dirait que le présentateur va
décoller pour Mars alafin du météo-flash. Pourquoi faire simple quand on peut
dépenser le PIB d'un petit pays d'Afrique pour que le présentateur ait |’ air de flotter
sur un nuage de pixels a 10 000 euros le métre carré ? C' est indispensable. Comment
voulez-vous croire alafin du monde climatique si le type qui vous I'annonce n'est pas
entouré de trois cent soixante degrés de cartes en 3D projetées par un laser qui colte
le prix d'un scanner pour hopital public ?

On ne peut pas faire de la pédagogie avec un bureau en Formica et un pauvre écran
plasma de chez Darty. Non, il faut du grandiose. Il faut que vous sentiez, derriére
chague infographie sur lararéfaction de I'eau, qu'il y a eu un investissement massif
dans la plasturgie de pointe et e néon bleu éectrique. C’ est |e paradoxe magnifique
de notre époque : on vous demande de débrancher votre box internet la nuit pour
sauver les ours polaires, mais on finance avec votre argent un plateau de JT qui brille
plus fort que Las Vegas vu de |’ espace.

« Mais enfin, Jean-Hubert, est-ce vraiment bien nécessaire de changer |e décor tous
les dix-huit mois ? » demandera peut-étre un auditeur un peu trop rationnel qui vient
de voir son cheque énergie s évaporer.

Jean-Hubert vous répondra, avec ce petit sourire condescendant qu'il réserve aux gens
qui portent des polaires Quechua, que ¢’ est pour « recréer du lien ». Apparemment, le
lien social passe par larésolution del’image. Plus les pores de la peau du présentateur
sont visibles en 8K, plus la démocratie est vivante. C' est mathématique. C' est de la



physique politique.

Et puis, avouez-le, vous amez ca. Vous adorez payer. C’ est votre coté
masochiste-citoyen. Quand vous verrez laligne " Supplément Modernisation

Visuelle" apparaitre discretement sur votre facture, ne voyez pas cela comme une
spoliation. Voyez-le comme un abonnement a un parc d'attractions ou I'on ne peut pas
monter dans les manéges, mais ou I'on ale droit de regarder les employés samuser
avec.

Vousimaginez le brainstorming ala direction de la chaine ?

— « Bon, les gars, le public commence a se rendre compte qu'on les prend pour des
jambons. I nous faut une diversion. »

— « On pourrait faire du vrai journalisme d'investigation sur les comptes offshore de
nos annonceurs ? »

— « Non, restons sérieux, Jacques. On va plutot acheter un plateau avec des
hologrammes et un sol qui change de couleur quand on parle de l'inflation. On va
appeler ca"Le Hub del'Info". »

— « Et on finance ga comment ? »

— « Bah, avec une petite redevance exceptionnelle " Spécial Futur”. lIsréeront trois
jours sur Twitter, et puisils seront hypnotisés par le bleu néon. Les gens adorent le
bleu néon. Cafait sérieux. Cafait NASA. »

Et ¢’ est [a que le génie opere. On vous taxe pour vous vendre du réve, mais un réve
qui sert avous expliquer que laréalité est pourrie. C est le serpent qui se mord la
gueue, mais avec un générique compose par un DJ alamode qui a codté le prix d une
école primaire.

On vavous expliquer que C’ est une « taxe de souveraineté culturelle ». Si on n’apas
le plus beau vaisseau spatial del'info, alorsles fake news vont gagner. C'est pour
protéger laveérité! Laveérité abesoin d'un éclairage indirect et d'une acoustique de
cathédrale futuriste pour étre bien comprise. Une vérité annoncée dans un décor



moche, ¢’ est presque un mensonge. Est-ce que vous voulez vivre dans un mensonge
pour économiser trente balles par an ? Bien slr que non. Vous étes des patriotes de
I'image.

Alors, préparez vos chéquiers. On vavous laremettre, cette petite taxe. Et on vavous
la remettre avec le sourire, parce que c’ est pour votre bien. C' est pour que vous
puissiez admirer, depuis votre canape acheté a crédit, la magnificence d' un service
public qui ne se refuse rien, surtout pas ce qui appartient aux autres.

Regardez I’ écran. Regardez bien. Ce n’est pasun JT, ¢’ est une oauvre d art budgétaire.
C’est votre argent qui brille. C' est beau, non ? On dirait une &oile filante. Sauf que

I é&toile filante, ¢’ est votre pouvoir d achat qui traverse I’ atmosphere avant de se
désintégrer au-dessus du plateau 3 de la Plaine Saint-Denis.

Ne soyez pastristes. Pensez a Jean-Hubert. 1l est dans son vaisseau, il est prét pour
I'hyperespace. | vous regarde de haut, littéralement, depuis son pupitre en |évitation
magnétique. 11 va vous annoncer la prochaine taxe sur le carbone, maisil valefaire
avec unetelle qualité de pixel que vous aurez I’ impression d’ étre dans un film de
science-fiction.

Et dans la science-fiction, on ne soccupe jamais de savoir qui paye le carburant du
vaisseau. On part du principe gue c'est une ressource infinie. Et cette ressource, c'est
vous. La seule énergie vraiment renouvel able dans ce pays, ¢’ est la crédulité du
contribuable face a une nouvelle scénographie.

Allez, remettez-nous une petite taxe ! Une derniere pour laroute. Pour que le décor
soit encore plus grand, encore plus blanc, encore plus vide. Santé ! Mais n'oubliez pas
d'éteindre lalumiére en sortant. Il faut faire des économies, parait-il. Jean-Hubert, lui,
reste allumé. 1l est en vellle. Prét pour la prochaine saison. Prét pour le prochain
braguage, avec le sourire, en haute définition.



C'est ¢ca, lamagie de latéévision : transformer votre sueur en lumiere bleue. Et dire
gu’'il y enaqui trouvent cacher... Quelsingrats. Ne voyez-vous pas que Vous
n'achetez pas de I'information, mais | e privilege de contempler votre propre
disparition financiére en format panoramique ? C'est ¢a, le vrai luxe. Et le luxe, par
définition, can'a pas de prix. Surtout quand ce sont les autres qui rédigent la facture.
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