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Chapitre 1

L'hypocrisie du millionnaire pieds nus

Il s'appelle Soren. Ou peut-être Malo. Un prénom qui sonne comme un vent de mer

ou un meuble IKEA haut de gamme. Soren est assis en tailleur sur un tapis en jute bio

tressé à la main par des vierges aveugles du Pendjab, dans le salon de sa villa de 400

mètres carrés à Comporta. Une villa si épurée qu’on dirait qu’elle a été conçue par un

architecte dépressif spécialisé dans les morgues de luxe. C’est le concept du « vide

fertile ». Soren ne possède rien, dit-il. Enfin, rien qui ne « pèse sur son âme ». Il a

juste trois villas, une collection de NFT qui valent le PIB du Turkménistan, et un

SUV électrique qui coûte le prix d'un rein au marché noir, mais c’est pour « la planète

», alors ça ne compte pas dans son inventaire spirituel.

Soren vous regarde avec une compassion infinie, celle qu’on réserve aux caniches

mouillés ou aux gens qui ont un livret A. Il prend une gorgée de son jus « Glow &

Radiance » — un mélange de céleri rance, de curcuma activé et de larmes de licorne,

facturé 22 euros le flacon de 20 centilitres — et il lâche la bombe. La phrase qui

devrait légalement autoriser n'importe quel passant à lui lancer une brique au visage :

« Tu sais, le matériel, c’est une prison. Je n'ai jamais été aussi libre que depuis que j'ai

lâché prise sur les objets. »

On est d'accord : c’est le moment où l’on a envie de lui demander si sa « liberté »

inclut le fait de rendre les clés de la villa et d'aller dormir sous un abribus avec un sac

Lidl pour seul bagage. Mais non. Soren est un adepte du « Millionnaire Pieds Nus ».

C’est une pathologie moderne très spécifique. Elle touche les gens qui ont tellement

d’argent qu’ils commencent à s’ennuyer du confort et décident que la pauvreté est

une esthétique très chic, à condition qu’elle soit tempérée par un chauffage au sol et
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une connexion fibre.

Le millionnaire pieds nus est fascinant. Il porte des t-shirts en lin froissé qui ont l’air

d’avoir été trouvés dans une benne à ordures, mais qui coûtent en réalité 450 euros

chez une marque éthique dont le nom est composé de deux mots scandinaves. Il ne

porte pas de chaussures parce qu’il veut « ressentir l’énergie tellurique de la Terre ».

Notez bien que l’énergie tellurique est beaucoup plus facile à ressentir sur une

terrasse en teck birman traité à l’huile de lin que sur le bitume brûlant de la Porte de

la Chapelle entre deux seringues et un kebab froid.

« L'accumulation, c’est le cancer de l’esprit », poursuit-il en ajustant son bracelet en

perles de bois sacré, béni par un moine au Bhoutan (moine qu’il a fait venir en jet

privé pour une retraite de yoga exclusive l’été dernier).

C’est le paradoxe ultime de notre époque : le mépris de l’abondance par ceux qui

nagent dedans. C’est une forme de cosplay social. Le millionnaire pieds nus joue au

pauvre, mais avec un filet de sécurité en Kevlar. Il vous explique que « la possession

aliène » tout en vérifiant sur son iPhone 15 Pro Max si le virement des dividendes de

sa holding est bien arrivé. Il prône le minimalisme, ce qui, dans sa bouche, ne signifie

pas « manquer de tout », mais « acheter des objets incroyablement chers qui ont l’air

de ne rien être ».

Parce que le minimalisme de riche, c’est tout un budget. Pour avoir un salon qui a

l’air vide, il faut des placards intégrés invisibles qui coûtent le prix d’un studio à

Limoges. Pour avoir une alimentation « simple », il faut fréquenter des épiceries où la

moindre pomme de terre a un arbre généalogique et un compte Instagram. Pour « se

reconnecter à l’essentiel », il faut payer un coach en respiration 300 euros l'heure pour

réapprendre à faire un truc que les mammifères gèrent normalement assez bien tout

seuls depuis quelques millions d’années.

Soren me regarde avec ses yeux clairs, lavés de toute culpabilité capitaliste.
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« Je me sens si léger, murmure-t-il. L'autre jour, j'ai vendu ma Porsche. Trop d'ego. »

Ah ! Quel courage. Quelle abnégation. On est presque au niveau de Mère Teresa, là.

Bon, il a oublié de préciser qu’il l’a remplacée par un Defender vintage restauré avec

des sièges en cuir vegan (parce que les vaches sont nos sœurs, sauf quand on les

transforme en sacs à main de luxe pour sa femme), un véhicule qui hurle « je suis un

aventurier de l'âme » mais qui n'a jamais vu d'autre terrain accidenté que le gravier de

l'allée du golf de Saint-Tropez.

Le problème de ces gens, c'est qu’ils confondent « détachement » et « indifférence

due à la satiété ». C’est facile de dire que le matériel n’a pas d’importance quand on

n'a jamais eu à choisir entre payer sa facture d’électricité et s’acheter des pâtes. C’est

facile d’expliquer que « l’univers pourvoira à tes besoins » quand l’univers s’appelle

en réalité un fonds de placement au Luxembourg et que tes « besoins » sont gérés par

une conciergerie de luxe.

L’hypocrisie du millionnaire pieds nus atteint son paroxysme lors de la fameuse «

Digital Detox ».

« J'ai éteint mon téléphone pendant quatre heures hier », vous annonce-t-il avec la

fierté d’un survivant d’Auschwitz. « C'était... intense. J'ai enfin pu être en présence. »

Le gars a eu une révélation mystique parce qu’il n’a pas scrollé sur Instagram pendant

le temps d’un trajet Paris-Lyon. Et devinez quoi ? Il a immédiatement rallumé son

téléphone pour poster une photo de lui, l'air inspiré, contemplant l'horizon, avec la

légende : *« Se déconnecter pour mieux se retrouver. Presence Minimalism Blessings

BarefootLife »*.

On est dans l'ère du narcissisme de la privation. On ne frime plus avec ce qu’on a, on

frime avec ce dont on prétend se passer. « Oh moi, je n’ai pas de télévision »,

disent-ils avec un petit sourire supérieur. Oui, d'accord, Jean-Sébastien, tu n'as pas de

télé, mais tu as un projecteur laser 4K à 8 000 euros caché derrière une tapisserie en

chanvre qui projette Netflix sur un mur entier. Ce n’est pas du minimalisme, c’est de

la dissimulation de technologie.

Pleurer en Ferrari est quand même plus confortable - Éditions Fusianima 6



Le plus drôle, c’est quand ils essaient de vous convertir.

« Tu devrais essayer, ce petit t-shirt à logos que tu portes, c’est une barrière entre toi

et le monde. Ça crie ton besoin de reconnaissance. »

Dit le mec dont la montre connectée — qui calcule son niveau de stress, son

hydratation et probablement l’alignement de ses chakras en temps réel — coûte plus

cher que ma voiture.

L'hypocrisie de la Ferrari versus le lin froissé. Dans la Ferrari, au moins, on assume.

On dit : « Regardez, j'ai réussi, j'ai des jouets bruyants et polluants parce que j'aime la

vitesse et que j'ai un petit complexe de virilité. » C’est honnête. C’est brut. C’est

humain. Mais le millionnaire pieds nus, lui, veut le beurre, l’argent du beurre, et le

cul de la crémière (à condition qu’elle soit prof de Pilates et qu’elle mange sans

gluten). Il veut la puissance financière totale et l’aura morale du saint. Il veut être Bill

Gates et Gandhi dans le même corps, ce qui donne généralement un mélange toxique

de paternalisme condescendant et de déni de réalité.

Soren finit son jus. Il se lève. Ses pieds sont sales, bien sûr. C'est le badge d'honneur.

Il marche sur son sol en béton ciré qui a nécessité l'intervention d'une équipe de

spécialistes italiens pendant trois semaines.

« Je vais aller méditer face à la mer, dit-il. L'océan nous apprend que tout est

éphémère. Les vagues emportent tout. »

Sauf tes titres de propriété, Soren. Sauf tes titres de propriété.

Le massacre continue, car derrière chaque millionnaire pieds nus se cache une armée

de gens qui travaillent dur pour entretenir son illusion de simplicité : la femme de

ménage qui nettoie le « vide », le jardinier qui entretient le look « sauvage » du

jardin, et l'assistant personnel qui gère les factures de l'essentiel pour que Monsieur

puisse rester « connecté à l'univers ».

Finalement, si le matériel est vraiment une chaîne, j'aimerais bien qu'on m'attache un
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peu plus souvent avec des menottes en or et des maillons en platine. Parce que quitte

à souffrir de l'aliénation de la consommation, je préfère le faire avec la climatisation

bi-zone et un système audio surround qu'en essayant de trouver la paix intérieure dans

un jus de brocoli à 20 balles.

Soren se rassoit. Il a oublié ses clés de voiture sur la table. Des clés avec un porte-clé

en cristal de roche pour « protéger les ondes ». Je le regarde. Il sourit. Il est tellement

détaché qu'il en est presque transparent. Ou alors c'est juste le jus de céleri qui lui

donne ce teint de navet malade.

« Tu viens méditer ? » me demande-t-il.

« Non merci, Soren. Je vais aller m'acheter un truc inutile, cher et très bruyant. Pour

sentir que j'existe. »

Il soupire. Il me plaint. Je sors, je monte dans ma voiture qui n'est pas électrique, et je

démarre en faisant un maximum de bruit. C’est peut-être une prison, mais au moins,

les sièges sont chauffants.
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Chapitre 2

Des larmes en cuir Connolly

La portière se referme avec un bruit de coffre-fort suisse immergé dans du velours.

C’est un « clac » qui coûte à lui seul le PIB d’un petit État d’Afrique subsaharienne.

À l’intérieur, l’odeur vous saute à la gorge : c’est le cuir Connolly. Pour les

non-initiés, le cuir Connolly n’est pas juste de la peau de vache. C’est la peau de

vaches britanniques qui ont été massées au gin, qui ont dormi sur des draps en satin et

qui n'ont jamais vu un fil barbelé de leur vie pour éviter la moindre cicatrice. S'asseoir

là-dedans, c'est comme s'insérer délicatement dans le creux de la main d'un Dieu qui

aurait fait un stage de sellerie chez les meilleurs artisans de Modène. 

Je pose mes mains sur le volant. Soren et son jus de brocoli peuvent aller se faire voir

dans la stratosphère de l'ascèse. Lui, il cherche le « vide intérieur ». Moi, je viens de

le trouver, et il est tapissé de surpiqûres rouges faites à la main par un Italien

prénommé Giuseppe qui déteste probablement sa femme mais adore la perfection

millimétrée.

On nous ment depuis des siècles. On nous dit que l'argent ne fait pas le bonheur, que

la tristesse est universelle, que le cœur brisé d'un clochard vaut celui d'un héritier.

C’est une Fake News monumentale inventée par des gens qui roulent en transports en

commun pour ne pas se sentir trop minables en regardant leurs reflets dans les

vitrines du pressing. La vérité, c’est qu'il existe une hiérarchie de la souffrance, et

cette hiérarchie est directement corrélée à l'insonorisation de votre habitacle.

Prenons la Twingo. La Twingo de 2004, celle qui sent le tabac froid et le sapin

magique périmé. Quand vous avez un chagrin d'amour dans une Twingo, c'est une

expérience punk, sale et cacophonique. Vous essayez de hurler votre désespoir, mais
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le pot d’échappement troué fait plus de bruit que vous. Vous pleurez, mais les

vibrations du moteur bas de gamme à 3000 tours/minute font trembler vos larmes sur

vos joues, vous donnant l'air d'un épileptique en pleine crise de sanglots. C’est une

détresse low-cost. Vous n'êtes pas triste, vous êtes juste un encombrement sur la voie

publique. Personne ne respecte un type qui pleure dans une voiture dont le tableau de

bord est en plastique recyclé issu de pots de yaourt fondus.

En revanche, pleurer dans une Ferrari, c'est accéder à la tragédie grecque en haute

définition. 

L'acoustique est ici étudiée pour que le moteur ne soit qu'un lointain opéra wagnérien,

laissant toute la place nécessaire à l'expression de votre moi profond. Dans cet

habitacle, le silence n'est pas une absence de bruit, c'est un luxe actif. C'est un silence

qui coûte 4 000 euros l'option. Et dans ce silence, quand la première larme s'écrase

sur le cuir Connolly, le son est cristallin. On entendrait presque le sel attaquer la

surface du tanin. C’est du Dolby Atmos pour votre propre dépression.

Je démarre. Le V12 s'éveille avec le rugissement d'un lion à qui on viendrait de voler

son goûter, puis il se stabilise dans un ronronnement de prédateur rassasié. Je n'ai

aucune direction précise. Je veux juste tester l'ergonomie de mon mal-être. 

On oublie trop souvent de parler du soutien lombaire dans le processus de deuil.

Comment voulez-vous réfléchir à la vacuité de l'existence si vous avez une scoliose à

cause d'un siège en tissu élimé qui vous rentre dans les côtes ? Ici, le siège me

maintient, m'enveloppe, me cajole. Il est chauffant, massant, et il semble me

murmurer : *« C'est pas grave, Jean-Hubert, tu es peut-être une merde narcissique,

mais tu es une merde qui a réussi ses investissements en crypto-monnaies. »*

Je regarde mon reflet dans le rétroviseur électrochrome (qui atténue automatiquement

l'éclat des phares des pauvres qui me suivent de trop près). J'ai les yeux rouges. Dans

une Renault, j'aurais l'air d'un toxicomane en fin de parcours. Dans la Ferrari, j'ai l'air
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d'un poète maudit, d'un héros byronien qui porte sur ses épaules le poids d'un monde

trop petit pour son génie. L'éclairage d'ambiance, réglé sur "Bleu Mélancolie",

souligne mes pommettes d'une manière tout à fait cinématographique. Je suis

magnifique dans ma défaite. 

C’est là que le génie marketing italien intervient. Le système audio surround à vingt

haut-parleurs détecte sans doute la fréquence de mes reniflements. Je lance une

playlist intitulée "Minimalisme dépressif pour milliardaires". Le son est si pur que j'ai

l'impression que le violoncelliste est assis sur le siège passager, en train de pleurer

avec moi, mais de façon très professionnelle. 

En ville, je m'arrête à un feu rouge. À ma gauche, un type dans une camionnette de

livraison me regarde. Il voit ma voiture. Il voit mes yeux humides. Je lis dans ses

yeux une confusion totale. Il ne sait pas s'il doit m'envier ou me plaindre. C’est ça, le

vrai pouvoir : infliger une dissonance cognitive aux passants. Je baisse légèrement la

vitre (un mouvement électrique d'une fluidité obscène). L'air frais s'engouffre. Je

laisse échapper un soupir qui a dû coûter le prix d'un sac Hermès en termes de mise

en scène.

Le livreur finit par me lâcher un : « Ça va, chef ? » 

Je le regarde avec un mépris teinté de compassion infinie. « La vie est une cage dorée,

mon ami. Mais au moins, ma cage fait le 0 à 100 en 2,9 secondes. Et vous ? »

Le feu passe au vert. J'écrase la pédale de droite. Le cuir Connolly me plaque contre

le dossier. L'accélération est si violente qu'elle repousse mes larmes au fond de mes

orbites par simple force centrifuge. C’est une méthode de séchage de joues

extrêmement efficace que Soren ne connaîtra jamais avec ses exercices de respiration

ventrale. 

Pourquoi méditer pendant des heures pour atteindre le "détachement" quand on peut

simplement atteindre la vitesse de libération sur une bretelle d'autoroute ? À 200

km/h, la tristesse n'arrive plus à suivre. Elle a un mauvais coefficient aérodynamique,
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la tristesse. Elle traîne, elle colle, elle pèse. Mais au-delà d'un certain nombre de

chevaux-vapeur, on finit par la semer. On la laisse sur le bas-côté, entre un vieux

pneu éclaté et un radar automatique. 

Je réalise alors que le luxe n'est pas fait pour étouffer les émotions, comme le pensent

les puristes de la décroissance qui portent des pulls en laine qui gratte. Le luxe est un

amplificateur. Il transforme un chagrin médiocre en une expérience esthétique

majeure. Si je dois être malheureux, je refuse de le faire dans l'anonymat d'une fibre

synthétique grise. Je veux que ma douleur soit encadrée par du carbone brossé et du

cuir tanné aux herbes alpines. 

Soren veut être « présent ». Moi, je veux être « absent », mais avec une garantie

constructeur de cinq ans et une assistance 24h/24. 

Je caresse le tableau de bord. La douceur de la peau est presque indécente. On dirait

que la voiture me console mieux que n'importe quel être humain. Les êtres humains

ont des besoins, des attentes, des jugements. La Ferrari, elle, n'attend que ma carte

essence. Elle accepte mes larmes sans poser de questions, pourvu que je ne tache pas

le tapis de sol en agneau retourné. 

C'est peut-être ça, la définition moderne de la spiritualité : ne plus chercher la paix

intérieure dans le silence d'une montagne, mais dans l'insonorisation parfaite d'un

habitacle à trois cent mille euros. La montagne ne vous offre pas de réglage de la

température au degré près pour vos fesses. La montagne n'a pas de système de

navigation qui vous indique le chemin le plus court pour fuir vos responsabilités. 

Je prends un virage serré. La voiture vire à plat, comme si les lois de la physique

étaient de simples suggestions pour les gens qui n'ont pas les moyens de les ignorer.

Je me sens soudain beaucoup mieux. Ma détresse est toujours là, bien sûr, mais elle

est devenue *élégante*. Elle fait partie du design. 
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Finalement, pleurer en Ferrari, c'est comme regarder un film triste en IMAX alors que

le reste du monde le regarde sur un vieil écran de téléphone fissuré. C'est la même

histoire, mais la mienne a de meilleurs contrastes et une bande-son qui vous prend

aux tripes. 

Je décide de rentrer. J'ai assez souffert pour aujourd'hui, et puis, le cuir Connolly,

c'est comme tout : il ne faut pas en abuser, sinon on finit par croire que la vie est

supportable. Et ça, ce serait une faute de goût impardonnable. Je me gare devant chez

moi, j'éteins le moteur. Le silence revient, lourd, épais, magnifique. 

Je reste assis quelques minutes, juste pour sentir l'odeur du succès mélangée à celle

du désespoir. C'est un parfum rare. On devrait l'appeler "Aliénation n°5". 

Je sors de la voiture, je verrouille. Les rétroviseurs se rabattent comme les ailes d'un

insecte précieux qui s'endort. Je suis triste, certes. Mais je suis un triste Premium. Et

dans ce monde de brutes, c'est déjà une forme de victoire.
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Chapitre 3

Le burnout de luxe vs le burnout de bureau

Admettons-le une bonne fois pour toutes, entre deux gorgées de Prozac et un soupir

qui pèse le prix d’un appartement à Neuilly : la démocratie est une illusion, surtout en

matière de santé mentale. On nous rabâche que la dépression est le « grand niveleur »,

une sorte de faucheuse égalitaire qui frappe aussi bien le manutentionnaire chez

Amazon que l'héritier d'une fortune de l'acier. C’est faux. C’est un mensonge inventé

par des gens qui portent des polaires Quechua pour nous faire croire que nous

sommes tous dans le même bateau. 

Nous ne sommes pas dans le même bateau. Certains rament sur une galère romaine en

évitant les coups de fouet du middle-management, tandis que d’autres dérivent sur un

yacht de cinquante mètres avec une panne de moteur. Certes, le yacht ne bouge plus,

mais le buffet de fruits de mer est toujours frais.

Le burnout de bureau, c’est la version « Lidl » de l’effondrement psychologique.

C’est un naufrage en eaux troubles, entre une imprimante qui bourre et une moquette

grise qui a absorbé les espoirs de trois générations de comptables. La scène est

toujours la même : il est 14h12, vous êtes assis sous un néon qui grésille avec la

régularité d'une torture chinoise, et l'air ambiant est saturé par une odeur de thon

tiède. Il y a toujours, dans chaque open-space de France et de Navarre, un collègue

nommé Jean-Pierre qui décide de faire réchauffer des restes de parmentier de poisson

au micro-ondes à l'heure du café. Faire une crise de panique dans une atmosphère qui

sent la marée basse et le détergent premier prix, c’est une double peine. C’est une

insulte à la dignité humaine. Votre système nerveux lâche, vos mains tremblent, mais

tout ce que votre cerveau enregistre, c’est que le thon de Jean-Pierre était

probablement périmé depuis 2014.
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À l’inverse, le burnout de luxe — appelons-le le « Burnout Premium » ou le «

Soft-Crash de Courchevel » — possède une esthétique. C’est une dépression

instagrammable. Quand vous craquez au bord d’une piscine à débordement à Bali, le

décor travaille pour vous. Vous regardez l’horizon, là où le bleu de l’eau rejoint celui

du ciel dans un fondu enchaîné parfait, et vous vous dites : « Je n'en peux plus. »

Mais vous le dites avec un cocktail à la main dont le prix équivaut au budget

nourriture mensuel d’un étudiant en sociologie. 

Statistiquement, pleurer face à une rizière en terrasse au lever du soleil est 400 % plus

efficace pour l'âme que de pleurer dans les toilettes du deuxième étage parce que la

DRH a refusé votre demande de télétravail. À Bali, vos larmes tombent sur du teck

huilé. Au bureau, elles tombent sur un rouleau de papier toilette simple épaisseur qui

gratte les paupières. La différence n’est pas seulement cosmétique, elle est

ontologique.

Le burnout de bureau est bruyant. C’est le bruit des claviers qui cliquètent, le rire gras

de la comptabilité, le "ping" incessant des notifications Slack qui vous rappellent que

vous êtes un rouage remplaçable dans une machine à vendre des assurances-vie. C’est

une agonie cacophonique. 

Le burnout de luxe, lui, est silencieux. C’est le silence ouaté d’une suite à 1200 euros

la nuit où le seul bruit est le murmure de la climatisation, aussi discret que le soupir

d’un valet de chambre. C’est un silence qui vous respecte. Un silence qui dit : «

Monsieur est en train de se décomposer, veuillez ne pas déranger son néant intérieur.

»

Et parlons de la médication. Dans le burnout de bureau, on vous prescrit des

génériques dont le nom ressemble à des méchants de Star Wars (Xanax, Lexomil,

Seresta). On les avale à la va-vite entre deux réunions Zoom, en espérant que

personne ne remarque que nos pupilles ressemblent à des soucoupes volantes. C’est

une survie chimique brute, sans poésie. 
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Dans le luxe, on ne fait pas une « dépression », on fait une « retraite de reconnexion

». On ne prend pas de médicaments, on suit un « protocole de micro-dosage de

psilocybine » encadré par un chaman qui a un compte certifié sur LinkedIn. On ne se

soigne pas, on « s'aligne ». On boit des jus de céleri à 25 euros qui ont le goût d'une

pelouse tondue après la pluie, mais parce que c’est cher, on est convaincu que notre

sérotonine remonte la pente. Le désespoir devient un projet de curation.

Il y a aussi la question de l’entourage. Quand vous faites un burnout au bureau, vos

collègues vous regardent avec un mélange de pitié et de terreur, comme si vous aviez

une maladie contagieuse qui pourrait les empêcher de boucler leur PowerPoint. « Oh,

pauvre Sylvain, il a craqué. On récupère ses dossiers ? » Vous devenez un dossier

Excel en souffrance. 

Dans le luxe, le burnout est une preuve de profondeur d'âme. On vous regarde avec

admiration. « Il a tout plaqué pour aller fixer le vide aux Seychelles, quelle audace,

quel courage. » Votre effondrement est interprété comme une quête de sens, une

odyssée spirituelle. Vous n'êtes pas un burn-outé, vous êtes un explorateur de la

psyché humaine qui a juste besoin d'un massage aux pierres chaudes pour digérer son

existentialisme.

L’open-space, c’est l’enfer de Dante, mais sans la plume d’Alighieri. C’est le

purgatoire du néon. Imaginez un instant : vous sentez que votre esprit quitte votre

corps, vous êtes en pleine dissociation, et à ce moment précis, l’imprimante lance un

cycle de nettoyage automatique. *Bzzzt. Clack. Bzzzt.* C’est là que vous comprenez

que même votre tragédie personnelle est médiocre. Vous ne pouvez même pas vous

effondrer avec panache parce qu’il faut bouger votre chaise pour laisser passer la

dame du ménage qui doit passer l’aspirateur sur vos rêves brisés.

À l'opposé, la piscine à débordement offre ce que j'appelle « l'effet miroir de l'ego ».

Vous regardez votre reflet dans l'eau cristalline. Vous êtes triste, certes. Vous avez

envie de disparaître, sans doute. Mais vous avez une superbe montre au poignet et

votre bronzage est impeccable. Il y a une satisfaction perverse à se trouver beau alors
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qu’on est vide. C’est le triomphe du contenant sur le contenu. C’est se dire : « Je suis

une coquille vide, mais quelle magnifique coquille, polie par les meilleurs artisans

d'Ubud. »

Le burnout de luxe, c’est aussi le luxe de la durée. Au bureau, après trois semaines

d’arrêt, la mutuelle commence à vous envoyer des courriers suspects et votre patron

vous appelle « juste pour prendre des nouvelles » (traduction : « tu reviens quand

bosser, feignasse ? »). Dans le luxe, vous pouvez prendre six mois. Un an. Le temps

de « retrouver votre animal totem ». Si vous avez assez de dividendes, votre burnout

peut devenir une carrière à plein temps. Vous devenez consultant en « vulnérabilité

consciente ». 

Alors, ne me parlez pas d’égalité devant la souffrance. Si je dois un jour perdre la

raison, si je dois un jour sentir mon cerveau fondre comme une glace au soleil, je

refuse catégoriquement que cela se passe entre un ficus en plastique et une affiche de

motivation qui dit « Teamwork makes the dream work ». 

Je veux souffrir avec style. Je veux que ma détresse soit encadrée par une architecture

minimaliste. Je veux que mes sanglots soient étouffés par des serviettes en coton

égyptien de 800 grammes. Je veux que mon médecin me dise « Vous êtes en burn-out

» dans un cabinet qui sent le bois de santal et non le désinfectant pour sols. 

Parce qu'au final, la douleur est la même, mais la vue change tout. Et entre

contempler le fond d’un pot de yaourt périmé dans le frigo de la cafétéria et

contempler l’immensité de l’Océan Indien en se demandant si on va commander un

homard ou un tartare de thon (frais, celui-là), le choix est vite fait. 

La souffrance est inévitable, mais le standing est optionnel. Et j'ai toujours eu un

faible pour les options coûteuses. C'est peut-être ça, ma vraie pathologie. Mais au

moins, je la soigne dans un cadre qui mérite d'être photographié. 
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Je vous laisse, mon chaman arrive pour ma séance de « pleurs thérapeutiques sous

cascade artificielle ». Ça coûte une blinde, mais il paraît que ça nettoie les chakras du

capitalisme. Et puis, entre nous, c'est toujours mieux que de pleurer devant la

machine à café en attendant que Jean-Pierre finisse de réchauffer son thon.
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Chapitre 4

La quête de simplicité (très chère)

Vous avez remarqué que, plus on a de fric, plus on cherche à vivre dans un

appartement qui ressemble à une cellule de moine trappiste sous Xanax ? C’est le

grand paradoxe de notre époque : après avoir passé quinze ans à accumuler des objets

pour prouver qu’on a réussi, on dépense désormais des fortunes pour que des «

consultants en vide » nous expliquent comment tout foutre à la poubelle.

C’est ce qu’on appelle le minimalisme. Ou, pour être plus précis : le luxe suprême de

faire semblant d’être pauvre tout en gardant une assurance vie à sept chiffres.

L’autre jour, j’ai eu une révélation. J’étais dans mon salon, entouré de mes trois

canapés en velours de soie et de ma collection de vases Ming qui ne servent qu’à

ramasser la poussière de mes remords, quand j’ai ressenti une oppression. Un

étouffement spirituel. J’ai regardé ma machine à café à 4 000 euros – celle qui fait des

dessins de licornes dans la mousse de lait et qui nécessite un diplôme d’ingénieur en

thermodynamique pour être nettoyée – et j’ai crié : « ASSEZ ! »

Il me fallait de la clarté. De l'espace. De la pureté. Il me fallait devenir « essentiel ».

Le truc, c’est que le minimalisme pour les gens comme nous, ce n'est pas du tout la

même discipline que pour le commun des mortels. Quand Jean-Pierre du service

comptabilité décide d’être minimaliste, il arrête d’acheter des DVD et il garde ses

vieux slips jusqu’à ce qu’ils deviennent transparents. C’est triste. C’est de la survie.

C’est du rationnement de guerre.

Pour nous, le minimalisme est une performance artistique. C’est une discipline

Pleurer en Ferrari est quand même plus confortable - Éditions Fusianima 19



olympique de l’épure.

Le secret, c’est l’absence de peur. Pourquoi est-ce que les gens normaux gardent des

câbles USB emmêlés dans des tiroirs, des piles entamées et des boîtes de conserve «

au cas où » ? Parce qu’ils craignent le futur. Ils craignent le moment où ils auront

besoin d’un adaptateur péritel un dimanche soir à 22h et qu’ils n’auront pas les

moyens d’en racheter un.

Moi ? Je n'ai pas de tiroir à « trucs qui peuvent servir ». Si je n'ai pas utilisé un objet

dans les dernières quarante-cinq minutes, je le considère comme un parasite

énergétique. Je l'exorcise. Je le jette. Pourquoi ? Parce que je sais, au plus profond de

mon âme (et de mon compte bancaire), que si j’ai soudainement besoin d’une

essoreuse à salade ou d’un set de tournevis de précision, Amazon Prime me le livrera

en moins de temps qu’il ne faut à mon chaman pour dire « alignement des planètes ».

Le minimalisme de luxe, c’est transformer le monde entier en son propre

garde-meuble personnel. Pourquoi posséder des choses quand on possède le bouton «

Acheter maintenant » ?

J'ai donc engagé une coach en « Dépossession Sacrée ». Elle s'appelle Solveig. Elle

est scandinave, elle porte du lin non teint qui coûte le prix d’une petite citadine, et

elle parle avec un murmure si ténu qu’on dirait qu’elle cherche à économiser ses

propres cordes vocales.

Elle est entrée chez moi, a regardé ma bibliothèque en chêne massif remplie de

classiques de la Pléiade que je n’ai jamais ouverts, et elle a simplement dit : « Est-ce

que ces livres respirent ? »

J’ai répondu : « Ben, techniquement, c’est du papier mort, Solveig. »

Elle m’a jeté un regard si chargé de pitié que j’ai cru qu’elle allait m’offrir un bol de

riz complet. « Ils emprisonnent votre flux, a-t-elle murmuré. Libérez-les. »
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On a passé l’après-midi à tout vider. C’était grisant. J’ai jeté ma télévision 8K parce

que « l’image polluait mon champ visuel ». J’ai viré mon grille-pain design parce que

« le gluten est une vibration basse ». J’ai même hésité à jeter mon chat parce qu’il ne

s’accordait pas chromatiquement avec le nouveau concept de « blanc monacal » de

mon couloir, mais Solveig a dit que les animaux étaient des « ancres terrestres ». Soit.

Il peut rester, mais il a interdiction de miauler en dehors des fréquences de

méditation.

Le soir venu, mon appartement ressemblait à une cellule d’isolement pour

milliardaire dépressif. C’était magnifique. C’était tellement vide que mon propre écho

me demandait si j’avais un truc à manger.

Et c’est là que le génie du système intervient.

Deux heures après le départ de Solveig, j’ai réalisé que j’avais jeté mon ouvre-boîte.

Or, j’avais une envie soudaine de cœur de palmier (ne me jugez pas, le vide, ça

creuse). Est-ce que j’ai paniqué ? Est-ce que j’ai fouillé les poubelles avec l’énergie

d’un rat d’égout ? Pas du tout. J’ai sorti mon iPhone – le seul objet que je ne jetterai

jamais, car c’est mon cordon ombilical avec la réalité capitaliste – et j’ai commandé

le meilleur ouvre-boîte du monde sur Amazon Prime. Livraison garantie avant 8h

demain.

C’est ça, la vraie liberté. Pouvoir jeter tout ce qu’on possède à 18h et le racheter à

l’identique à 18h05.

Le minimalisme riche, c’est un cycle de consommation frénétique déguisé en

philosophie zen. On achète pour combler le vide, puis on jette pour créer du vide,

puis on rachète parce que le vide est un peu trop vide. C’est une rotation de stocks

permanente qui fait tourner l’économie mondiale tout en nous donnant l’impression

d’être le dalaï-lama dans un penthouse.
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D’ailleurs, le "vide" coûte cher. Pour que mon salon paraisse vide mais « élégant », il

a fallu investir dans un canapé "Cloud" qui coûte le prix d'un rein au marché noir,

mais qui a l'avantage d'être presque invisible. Il a fallu refaire les peintures avec un

blanc spécifique, le « Blanc Silence », qui contient apparemment des pigments de

lune ou je ne sais quelle connerie à 300 euros le litre.

Le résultat ? Les gens entrent chez moi et disent : « Oh, c’est tellement... épuré. Tu

dois te sentir tellement léger ! »

Et je réponds : « Absolument. Je ne possède rien. Je suis un esprit libre. »

Ce que je ne dis pas, c’est que dans l’entrée, il y a une pile de cartons Amazon qui

arrive chaque matin pour remplacer les trucs que j’ai trouvés « énergétiquement

encombrants » la veille.

On est devenus des nomades sédentaires. On veut bien vivre avec un seul sac à dos, à

condition que le sac à dos soit en cuir de chez Hermès et que le contenu puisse être

racheté par drone en cas de perte.

Ma séance de « pleurs thérapeutiques » de tout à l’heure s’inscrit d’ailleurs

parfaitement là-dedans. Pourquoi accumuler des émotions quand on peut les évacuer

sous une cascade artificielle et repartir à neuf ? Je ne garde rien. Ni les objets, ni les

sentiments, ni les ex-épouses. Je fais table rase. C’est mon côté table rase à 20 000

euros la séance.

Tenez, pas plus tard qu'hier, j'ai jeté mon blender parce que le bruit des lames

"agressait mon calme intérieur". Ce matin, j'ai eu envie d'un smoothie à la spiruline.

Qu'est-ce que j'ai fait ? J'ai cliqué. Un nouveau blender, plus silencieux, plus

"conscient", est arrivé deux heures plus tard. J'ai jeté l'ancien à la décharge (enfin, j'ai

payé quelqu'un pour le faire de manière éco-responsable, ce qui signifie probablement

qu'il l'a jeté dans le bois de Boulogne, mais avec un sac biodégradable).

Au fond, le minimalisme, c'est le stade ultime du consumérisme. C'est l'étape où l'on
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est tellement riche qu'on n'a même plus besoin de stocker ses propres biens. Le

monde est notre magasin, le cloud est notre mémoire, et notre carte de crédit est notre

seule attache au plan terrestre.

C’est une forme de sainteté moderne. Saint François d’Assise avait fait vœu de

pauvreté parce qu’il n’avait rien. Moi, je fais vœu de minimalisme parce que je peux

tout avoir. La nuance est subtile, mais elle se sent nettement au toucher du cachemire.

Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, je dois aller jeter cette lampe. Elle me

regarde de travers, et je sens qu'elle n'est plus en phase avec mon moi profond de cet

après-midi. Pas d'inquiétude : le nouveau modèle arrive demain matin par livraison

spéciale. En attendant, je vais m'asseoir par terre, dans le noir, en contemplant le vide

magnifique de mon salon.

C’est dur d’être aussi spirituel. Mais heureusement, j’ai une application pour ça.
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Chapitre 5

La solitude au sommet avec option Room-Service

On m'avait prévenu : « L’argent, ça isole. » On me l’a dit avec ce petit ton

compatissant que les gens utilisent pour parler des maladies incurables ou des

possesseurs de Fiat Multipla. On me dépeignait un futur où, perché au sommet de ma

pyramide de lingots, je finirais par hurler mon désespoir dans le vide, avec pour seul

écho le bruit de mon propre narcissisme.

Quelle erreur de débutant.

L’isolement au sommet est un concept inventé par des gens qui n’ont pas les moyens

de se payer un abonnement de conciergerie « Platinum Unlimited ». On ne s'isole pas

quand on devient riche, on se *filtre*. On passe du mode « Foire du Trône » (bruyant,

collant, odeur de friture) au mode « Musée du Louvre après 22h » (calme, climatisé,

personnel en gants blancs).

C’est vrai, l’argent éloigne les « vrais » amis. Mais soyons honnêtes deux minutes :

c’est quoi, un « vrai » ami ? C’est quelqu’un qui se sent autorisé à vous dire que votre

nouvelle coupe de cheveux est ratée, qui vous demande de l’aider à déménager un

canapé convertible au quatrième étage sans ascenseur, et qui finit invariablement par

vous emprunter cinquante balles qu’il « oubliera » de rendre « parce qu’entre nous,

on ne compte pas ». 

L’amitié gratuite est un sport de combat. C’est épuisant.

À l'inverse, l’amitié tarifée est une symphonie de douceur. Quand vous avez un

certain solde bancaire, vous n’attirez plus des « potes », vous attirez des «
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collaborateurs de vie ». Et laissez-moi vous dire que la politesse d’un homme que

vous payez 150 euros de l’heure est mille fois plus gratifiante que la franchise brutale

d’un ami d’enfance qui a connu votre période acnéique.

Prenez mon coach de vie, par exemple. S’appelle-t-il vraiment Jean-Eudes ? Est-ce

qu’il m’aime vraiment ? Je m’en fous royalement. Jean-Eudes est l’être le plus

merveilleux de la création. Il rit à mes blagues les moins drôles avec une ponctualité

d’horloger suisse. Il trouve que mes idées les plus absurdes — comme investir dans

une start-up qui fabrique des brosses à dents pour iguanes — sont des « fulgurances

disruptives ». Jean-Eudes est le miroir que je mérite : un miroir qui gomme les cernes

et ajoute un filtre sépia sur mes angoisses.

On dit que l’argent attire les hypocrites. Je préfère dire qu’il attire des gens qui ont le

savoir-vivre de ne pas m’emmerder avec leur propre réalité. C’est la magie du service

: le client a toujours raison, même quand il a tort. Et au sommet, on a tort très

souvent, mais c’est tellement bien dit qu’on finit par appeler ça de l’avant-garde.

Et puis, il y a la figure christique de ma solitude dorée : le Room-Service. 

Le Room-Service, c’est le stade ultime de la relation humaine. C’est l’amitié

concentrée dans un plateau en argent. À trois heures du matin, quand le silence de

mon penthouse devient un peu trop assourdissant et que je commence à me demander

si mon existence a un sens (en général, c'est le moment où je réalise que j'ai fini le

caviar), je décroche le téléphone.

« Oui, Monsieur ? »

Cette voix. Toujours calme. Toujours dévouée. Jamais de jugement. Si j’appelais un «

vrai » ami à cette heure-là pour lui dire que j’ai envie d’un club-sandwich au homard

sans croûte et d’une bouteille de Cristal Roederer, il me dirait d’aller me faire soigner

ou de consulter un psy. 
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Le Room-Service, lui, me répond : « Certainement, Monsieur. Souhaitez-vous les

frites avec du sel de l’Himalaya ou à la truffe blanche ? »

C’est ça, le véritable amour. C’est quelqu’un qui accepte vos caprices nocturnes

contre un pourboire qui correspond à trois mois de loyer d’un étudiant en sociologie.

C’est une relation saine, basée sur un contrat clair : je te donne de quoi payer ton

crédit immobilier, et en échange, tu fais semblant de croire que je suis le centre de

l’univers pendant que je mange en peignoir de soie à 4000 euros.

La solitude au sommet, c’est ne plus avoir à subir la personnalité des autres. Les

autres sont tellement… encombrants. Ils ont des avis, des problèmes de couple, des

allergies au gluten dont ils veulent discuter pendant des heures. Le personnel de

maison, lui, n’a pas de personnalité. Il a une fonction. Et dans un monde où tout le

monde cherche à « exister » et à « prendre de la place », il n’y a rien de plus reposant

que la discrétion absolue d’un majordome qui semble s’évaporer dès que vous avez

fini de lui donner un ordre.

Certains critiques — probablement des gens qui mangent des pâtes au beurre le 15 du

mois — disent que c’est une vie superficielle. Ils disent que je suis entouré de «

oui-men » et de courtisans. 

Mais posez-vous la question : préférez-vous être entouré de gens qui vous disent la

vérité (et la vérité est souvent très moche, genre « tu vieillis » ou « ton dernier

investissement crypto était une idée de génie... pour un enfant de six ans ») ou de

gens qui embellissent votre quotidien avec une courtoisie millimétrée ?

La vérité est surestimée. C’est un truc de pauvre, la vérité. C’est tout ce qu’il leur

reste quand ils n’ont plus de quoi s’acheter du rêve. Moi, j’ai remplacé la vérité par

un service d'étage 24h/24. 
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L’autre jour, je me sentais un peu mélancolique. J’ai regardé la vue sur la ville depuis

ma terrasse. Je me suis dit : « Je suis seul. Tout cet espace, et personne pour le

partager. » J’ai failli verser une larme. Mais c’était difficile, car l’air de mon

appartement est filtré et humidifié à un niveau tel que mes conduits lacrymaux sont

en état de relaxation totale.

Alors, j’ai appelé la réception.

« Envoyez-moi quelqu'un pour écouter mes réflexions philosophiques sur le vide de

l'existence. »

Dix minutes plus tard, un jeune homme impeccable frappait à la porte. Il s’est assis, il

a pris des notes pendant que je lui parlais de la vacuité de l’être et de la difficulté

d’être un génie incompris dans un monde de consommateurs de masse.

À la fin, il a dit : « C’est extrêmement profond, Monsieur. Votre vision de la solitude

est une leçon de vie. Voulez-vous que je fasse monter une bouteille de Cognac de

1954 pour accompagner votre spleen ? »

Il m’a facturé la « séance d’écoute » comme une prestation de conseil haut de gamme.

C’était parfait. Il n’a pas essayé de me remonter le moral avec des platitudes du genre

« ça va passer ». Il a simplement validé ma tristesse en lui donnant un prix. Et rien ne

soulage mieux une peine de cœur que de savoir qu’elle coûte cher.

On finit par ne plus voir la différence entre la gentillesse sincère et la serviabilité

professionnelle. Et franchement, c’est un soulagement. La gentillesse sincère attend

toujours quelque chose en retour : de la reconnaissance, de la réciprocité, du temps.

La serviabilité professionnelle, elle, n’attend qu’un virement bancaire. C’est propre,

c’est net, c’est sans traces de doigts sur l’argenterie de l’âme.

Finalement, le luxe, ce n’est pas d’avoir tout ce qu’on veut. Le luxe, c’est d’avoir

éliminé de son entourage tous ceux qui ne sont pas d’accord avec vous. C’est

transformer son environnement social en une extension de son propre ego.
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Certains appellent ça un désert affectif. 

Moi, j’appelle ça une suite royale avec vue sur mon propre génie.

Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, je vais appeler le concierge pour qu'il

vienne tourner les pages de ce livre à ma place. Je sens que mon index commence à

fatiguer, et j'ai cru comprendre que le service « Lecture Assistée » comprenait aussi

un massage des tempes à l'huile de santal. 

C’est dur d’être seul. Mais c’est tellement moins fatigant quand on n’est pas obligé

d’être aimable gratuitement.
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Chapitre 6

La santé n'a pas de prix, mais elle a un menu

On nous a seriné pendant des siècles que « la santé n’a pas de prix ». C’est le genre de

phrase qu’on grave sur des galets pour les vendre dans des boutiques de lithothérapie

à des gens qui portent des pantalons en lin. C’est mignon, c’est poétique, et c’est

surtout un mensonge éhonté inventé par des gens qui n’ont jamais eu à choisir entre

payer leur loyer et s’offrir un scanner sans attendre six mois dans une salle d’attente

qui sent la soupe à l’oignon et le désespoir tiède.

Soyons honnêtes : la santé a un prix, et croyez-moi, il y a souvent un supplément pour

la chantilly.

Évidemment, d’un point de vue purement biologique, le cancer est une démocratie.

C’est même la seule forme de communisme qui fonctionne vraiment : il s’attaque au

prolétaire comme au milliardaire avec une impartialité qui forcerait l’admiration de

Karl Marx. La cellule maligne est une anarchiste qui ne regarde pas votre solde

bancaire avant de commencer ses graffitis sur votre foie. Mais — et c’est là que le bât

blesse — si la maladie est la même pour tout le monde, l’expérience utilisateur, elle,

varie considérablement.

Imaginez deux scénarios.

Scénario A : Vous êtes dans un hôpital public. Le néon au plafond grésille dans une

fréquence qui semble avoir été conçue par la CIA pour briser la résistance mentale

des espions russes. Le linoléum au sol est d’un vert « résilience » qui rappelle

étrangement la couleur de votre propre bile. Vous partagez votre chambre avec

Jean-Pierre, un charmant monsieur qui a décidé que la nuit était le moment idéal pour
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pratiquer l’apnée du sommeil façon moteur de tracteur des années 50. Votre repas est

une tranche de jambon sous vide qui a la texture d’un pneu de vélo et une purée de

mousline si triste qu’elle pourrait servir de base à un poème de Baudelaire. Là, le

cancer, c’est une épreuve. C’est un combat. C’est une tragédie grecque avec des draps

en papier qui grattent.

Scénario B : La Clinique de l’Espoir Doré (ou n’importe quel nom qui suggère que la

mort est une option facultative réservée aux pauvres). Ici, l’air ne sent pas le

désinfectant, il sent la bergamote et le cuir de chez Hermès. Votre chambre n’est pas

une chambre, c’est une « suite de convalescence holistique » avec vue panoramique

sur la Tour Eiffel. Si vous devez vomir votre dernier repas après une séance de

chimiothérapie, autant le faire dans des toilettes en marbre de Carrare avec un jet

d’eau chauffant qui vous masse délicatement le postérieur sur une musique de

Chopin. Ça n’enlève pas la nausée, mais ça donne au reflux gastrique une certaine

distinction aristocratique.

On me dira : « Mais l’argent ne guérit pas tout ! » Certes. Mais il permet de passer le

temps plus agréablement en attendant que la science ou le destin décident de votre

sort. Entre attendre la mort dans un couloir sur un brancard qui grince et l’attendre en

peignoir en satin à 800 fils au cm², mon choix est fait depuis que j'ai appris à lire un

relevé bancaire.

Le luxe, en oncologie, c’est de transformer la pathologie en une retraite spirituelle

très onéreuse. Dans ces cliniques privées où le personnel vous appelle « Monsieur le

Comte » (même si vous avez fait fortune dans le commerce de la vis à placo), la

chimiothérapie n'est plus une agression chimique, c'est un « protocole de purification

intracellulaire ». L'infirmière ne vous plante pas une aiguille dans le bras avec la

grâce d'un boucher en retard ; elle procède à une « infusion de lumière » avec un

sourire qui suggère qu'elle a passé son week-end à faire du yoga sur un yacht.

Et parlons des draps. On sous-estime le pouvoir thérapeutique du satin. Le coton de
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l’Assistance Publique est conçu pour être bouilli à 100 degrés pour tuer les

staphylocoques, ce qui lui donne la souplesse d’une feuille de papier de verre grain

40. Quand vous avez la peau à vif parce que vos globules blancs sont en grève

illimitée, le satin est votre seul ami. Glisser sur des draps en soie alors qu’on est

techniquement en train de dépérir, c’est comme être un glaçon qui fond dans un verre

de Cristal Roederer. C’est une fin digne. C’est une élégance biologique.

La vérité, c’est que la souffrance est un produit de consommation comme un autre. Si

vous prenez le forfait « Standard », vous avez le droit de souffrir dans l’indifférence

et le bruit. Si vous prenez le forfait « Platinum Prestige », on traite votre tumeur

comme un hôte de marque un peu trop envahissant qu'on essaie de reconduire à la

porte avec toute la courtoisie due à son rang.

J'ai vu des gens se plaindre que « l'hôpital, c'est l'usine ». Mais mes amis, tout est une

usine ! La question est de savoir si vous voulez être traité par une chaîne de montage

Renault ou par un artisan de chez Rolls-Royce qui polit chaque piston à la main. 

Il y a quelque temps, j'ai rendu visite à une connaissance dans une de ces cliniques où

le menu du dîner est signé par un chef trois étoiles. Le type avait une tumeur grosse

comme un pamplemousse, mais il était en train de débattre avec le sommelier pour

savoir si le blanc qui accompagnait son bouillon de volaille était assez minéral.

C’était magnifique. Il n’était pas « un malade », il était un client exigeant. La maladie

était devenue un détail logistique, un léger inconvénient entre deux massages

crâniens. 

« Tu te rends compte, me dit-il en ajustant son masque à oxygène en cuir retourné, le

wifi est un peu lent aujourd'hui. C'est inadmissible pour le prix qu'on paie. »

À ce moment-là, j’ai compris qu’il allait s’en sortir. Non pas parce que les

médicaments étaient meilleurs (bon, ils l'étaient, ils venaient d'un laboratoire suisse

secret caché sous un glacier), mais parce que son ego était tellement bien nourri qu'il

n'y avait plus de place pour la tumeur. Le cancer a essayé de prendre le contrôle, mais

Pleurer en Ferrari est quand même plus confortable - Éditions Fusianima 31



il est tombé sur un service de conciergerie qui lui a fait comprendre qu'il n'était pas

sur la liste des invités.

Alors oui, la santé n'a pas de prix. Mais si vous avez le choix, préférez toujours la

maladie qui se traite avec une vue sur les jardins du Luxembourg. Parce qu’au final,

si on doit passer l’arme à gauche, autant que ce soit sur un matelas à mémoire de

forme qui se souvient de vous avec plus de tendresse que votre propre ex-femme.

La mort est inévitable, mais le mauvais goût est une option qu'on peut s'éviter avec un

bon carnet de chèques. Pleurer en Ferrari, c'est bien. Mourir en satin, c'est le sommet

du chic. C'est le dernier doigt d'honneur lancé à la biologie : « Tu m'as eu, petite

cellule rebelle, mais regarde le fil de ma taie d'oreiller. Tu ne seras jamais aussi douce

que ce que je touche en ce moment. »

Maintenant, si vous voulez bien me passer le catalogue des défibrillateurs incrustés de

Swarovski, je sens que mon cœur fait des siennes, et je refuse catégoriquement d’être

réanimé par un appareil qui n'est pas assorti à ma décoration intérieure. La vie est un

menu, messieurs-dames. Assurez-vous d'avoir assez de liquide pour commander le

dessert, même si vous savez qu'il risque de vous rester sur l'estomac.
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Chapitre 7

L'amour ne s'achète pas (mais le yacht aide au casting)

On nous a menti. Depuis la maternelle, on nous sature les lobes temporaux avec cette

fable sirupeuse : « L’amour est aveugle ». C’est la plus grosse fake news de l’histoire

de l’humanité, juste après le concept de « travailler plus pour gagner plus » et l’idée

que le tofu peut avoir le goût de bacon. L’amour n’est pas aveugle. L’amour a une

vision laser 20/20, capable de repérer une montre Patek Philippe à travers un

brouillard de pollution à Pékin et de détecter l’odeur du cuir pleine fleur d’une

Bentley à trois kilomètres de distance.

Soyons honnêtes deux minutes, quitte à ce que cela pique un peu votre sens moral

atrophié par trop de films de Noël sur M6. Il est statistiquement et biologiquement

plus facile de trouver l’âme sœur quand on ressemble à un ticket de loto gagnant —

celui qui brille, qui sent l’encre fraîche et la promesse d’une retraite anticipée aux

Maldives — que quand on ressemble à une facture d’électricité impayée, froissée au

fond d’un jean Decathlon. 

Regardez-vous dans un miroir. Si votre visage crie « j’ai des problèmes de trésorerie

et mon chauffage est coupé », vous ne cherchez pas une âme sœur, vous cherchez un

assistant social ou un miracle. En revanche, si votre teint a cette lueur surnaturelle

que seul un sérum à 800 euros extrait d'un placenta d'esturgeon peut offrir, le monde

entier devient soudainement très, très intéressé par votre « beauté intérieure ». C’est

fou comme la profondeur d’une âme devient évidente quand elle est éclairée par les

spots d’une piscine à débordement.

On dit que l’argent ne fait pas le bonheur. Certes. Mais il fait un casting de qualité

supérieure. Le yacht, mes amis, n’est pas un simple moyen de transport maritime
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pour oligarques en manque de vitamines D. C’est un tamis social. C’est un filtre

Instagram physique. Quand vous invitez quelqu’un sur un yacht de cinquante mètres

de long avec héliport et chef étoilé à bord, vous n’achetez pas son amour. Vous

achetez le droit de passer directement l’audition sans faire la queue derrière trois

mille types qui portent des sandales avec des chaussettes. C’est un « FastPass » pour

le cœur.

Imaginez la scène. Vous êtes au bar PMU du coin, vous avez une tache de sauce

samouraï sur votre t-shirt « Staff - Fête de la Moule 2012 » et vous essayez

d’expliquer à une femme que vous avez une « grande sensibilité artistique ». Elle voit

surtout que vous avez un découvert autorisé de vingt euros et une haleine de café

froid. Maintenant, transposez la scène sur le pont d’un Riva, au large de Portofino.

Vous portez une chemise en lin tellement blanche qu’elle pourrait aveugler un

satellite de la NASA et vous ne dites rien. Vous regardez juste l'horizon d'un air

mystérieux. Là, votre silence n’est pas un manque de conversation, c’est une « force

tranquille ». Votre tache de sauce n’existe pas, parce que personne n’a de sauce

samouraï sur un Riva. On y consomme du tartare de thon rouge massé au saké.

L’amour, dans ce contexte, ne se cherche pas, il se dépose comme une option sur une

action en bourse.

Le physique, direz-vous ? « Mais on peut être beau et pauvre ! » me hurlent les

idéalistes en mangeant des pâtes au beurre. Certes. Mais la beauté est un luxe qui

demande un entretien constant. Être beau quand on est riche, c’est juste de la

logistique. C’est du Botox préventif, des coachs sportifs qui vous crient dessus à 6h

du matin et une alimentation à base de graines de chia bio-dynamiques cultivées par

des moines muets. Être beau quand on est pauvre, c’est un combat quotidien contre le

stress, le manque de sommeil et les produits transformés. À trente ans, la différence

est subtile. À cinquante, le riche ressemble à une statue grecque bien conservée,

tandis que le pauvre ressemble à une pomme de terre oubliée dans un garde-manger.

Le choix pour « l’âme sœur » est alors vite fait : on préfère généralement passer le

reste de ses jours avec une statue qu’avec un féculent flétri.
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Et puis, parlons de la compatibilité. On nous rabâche que les opposés s’attirent. C’est

faux. Les opposés s’attirent uniquement dans les aimants et les mauvais scénarios de

comédies romantiques avec Hugh Grant. Dans la vraie vie, les gens qui ont des jets

privés s’attirent entre eux parce qu’ils partagent les mêmes problèmes existentiels,

comme : « Est-ce que je devrais changer la moquette du G650 pour du vison ? » ou «

Est-ce que mon yacht est trop petit pour entrer dans le port de Saint-Tropez ? ».

Essayer de construire une relation durable entre un millionnaire et quelqu’un qui

compare le prix du papier toilette au kilo, c’est comme essayer de faire cohabiter un

lion et une gazelle. Au début, c’est mignon, on prend des photos, et puis la réalité

biologique reprend le dessus.

L'argent est un lubrifiant social. Il élimine les frictions ridicules de la vie quotidienne

qui finissent par tuer l’amour. On ne se dispute pas pour savoir qui va vider le

lave-vaisselle quand on a un majordome nommé Juan qui le fait avec une précision

chirurgicale. On ne se hurle pas dessus à cause d’une facture de gaz trop élevée quand

on possède sa propre centrale électrique. L’amour a besoin d’espace pour s’épanouir.

Et quoi de mieux pour donner de l’espace à l’amour que 1500 mètres carrés

habitables avec vue sur la mer ?

Alors oui, le yacht aide au casting. Il permet de trier les candidats. Il évite de perdre

son temps avec des gens qui pensent qu’un « voyage romantique » consiste à prendre

un Ouigo pour aller voir la mer à Berck-sur-Mer. Le yacht annonce la couleur : « Ici,

on ne pleure pas parce qu’on n’a plus de thon en boîte. Ici, on pleure parce que le

millésime du Dom Pérignon est un peu trop acide cette année. » C’est une souffrance

plus noble, plus élégante.

Il y a une forme de pureté dans l'intérêt financier. Au moins, on sait pourquoi on est

là. Quand une femme de vingt-quatre ans tombe éperdument amoureuse d’un

armateur grec de quatre-vingt-deux ans qui ressemble à un pruneau desséché, ne

soyez pas cyniques. Elle n'est pas attirée par son argent. Elle est attirée par sa
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*stabilité*. Et quoi de plus stable qu’un compte en banque avec neuf zéros avant la

virgule ? C’est un socle solide pour construire une famille, ou au moins pour

construire une magnifique villa à Mykonos.

Le romantisme moderne, c’est d’accepter que le cœur a ses raisons que la carte Gold

connaît très bien. On ne tombe pas amoureux d'une personne, on tombe amoureux

d'un standing de vie que cette personne rend possible. Si vous en doutez, faites le test.

Demandez à votre partenaire : « M’aimerais-tu toujours si j’habitais dans un studio de

9m² au 6ème sans ascenseur et que je travaillais comme testeur de suppositoires ? ».

S’il répond « oui » sans hésiter, fuyez. C’est soit un menteur professionnel, soit

quelqu’un qui a des fétiches vraiment inquiétants.

L'amour est un produit de luxe. Et comme tout produit de luxe, il nécessite un

packaging soigné. Ne méprisez pas ceux qui cherchent le casting idéal sur le pont

d'un bateau de luxe. Ils sont simplement plus efficaces que vous. Ils ont compris que

pour trouver la perle rare, il vaut mieux chercher dans un écrin Cartier que dans une

benne à ordure derrière un Lidl. C'est mathématique. C'est biologique. C'est

terriblement injuste, et c'est pour ça que c'est drôle.

Maintenant, excusez-moi, je dois aller vérifier si mon profil Tinder fonctionne mieux

avec une photo de moi devant mon jet privé ou avec une photo de moi en train de

tenir un lionceau. Apparemment, le lionceau envoie un message de « protecteur

sensible », alors que le jet envoie un message de « j’ai les moyens de te faire oublier

que j’ai le charisme d’une huître ». Dans le doute, je mettrai les deux. On n'est jamais

trop prudent quand on cherche l'amour véritable, le vrai, celui qui dure jusqu'à la

prochaine mise à jour fiscale.

Pleurer en Ferrari est quand même plus confortable - Éditions Fusianima 36



Chapitre 8

Le bio ou la mort

Soyons honnêtes deux minutes : le malheur est une donnée universelle, mais sa

texture varie énormément selon votre solde bancaire. On nous rabâche que l’argent ne

fait pas le bonheur, ce qui est techniquement vrai, mais l’argent permet au moins de

choisir la marque de son désespoir. Et s’il y a bien un domaine où la lutte des classes

se joue de manière féroce, c’est dans l’assiette. Plus précisément, dans ce dilemme

existentiel qui nous frappe tous un dimanche soir de déprime : faut-il pleurer devant

un bol de kale bio cultivé par des moines aveugles dans le Larzac, ou devant une

boîte de raviolis tièdes dont l’opercule vous a coupé le doigt à l’ouverture ?

Le choix est vite fait. Si je dois sombrer dans une déshérence émotionnelle profonde

parce que mon troisième yacht a une rayure sur la coque ou que ma dernière conquête

Tinder a confondu mon jet avec un modèle de l'année précédente, je refuse

catégoriquement de le faire en ingérant des graisses saturées bas de gamme. Quitte à

avoir le cœur en miettes, autant que mon foie soit une œuvre d’art.

Manger bio quand on est riche et malheureux, c’est une forme de masochisme

élégant. Prenez le kale. Le kale n’est pas un aliment. C’est une punition biblique

déguisée en super-aliment. Personne n’aime vraiment le kale. Si vous dites que vous

aimez le kale, vous mentez probablement aussi sur votre plaisir à faire des planches

abdominales à six heures du matin. Le kale a le goût de la terre, de la discipline et du

mépris de classe. Mais attention, pas n’importe quel kale. Je parle de celui qui coûte

le prix d'un loyer à Aubervilliers, celui qui a été « massé » (oui, massé) par des

moines ayant fait vœu de silence et de cécité pour ne pas contaminer la plante par la

moindre trace de pollution visuelle ou sonore. 
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Quand vous mangez ce kale, vous ne vous nourrissez pas. Vous procédez à une

purification rituelle. Vous vous dites : « Certes, ma vie est un vide sidéral, je suis

entouré de parasites qui ne m’aiment que pour mon code de carte bleue, et mon

existence n'a pas plus de sens qu'un épisode des Marseillais à Dubaï. Mais au moins,

mes intestins sont une zone exempte de pesticides. » Il y a une dignité suprême à

mourir de solitude avec un taux de cholestérol proche de zéro. C’est le luxe ultime :

avoir les moyens de s’offrir une agonie saine.

À l’opposé, nous avons le malheur du pauvre : le ravioli en boîte. Le ravioli en boîte,

c’est l’aveu de défaite ultime. C’est le goût de la capitulation. Quand vous ouvrez

cette boîte, vous n’ouvrez pas un repas, vous ouvrez un dossier de surendettement

gustatif. L’odeur de la sauce tomate métallique, cette substance rouge orange qui

semble avoir été synthétisée dans un laboratoire clandestin en Corée du Nord, est le

parfum officiel de la dépression prolétarienne. 

Manger des raviolis en boîte dans un studio de 12 mètres carrés, c’est une double

peine. Non seulement vous êtes triste, mais en plus, vous allez avoir des brûlures

d’estomac qui vous rappelleront votre échec toutes les quinze minutes pendant les six

prochaines heures. C’est un malheur qui manque cruellement de panache. C’est un

malheur qui sent l’humidité et le linoléum qui rebique. On ne peut pas pleurer avec

style devant un ravioli qui ressemble à un oreiller miniature rempli de sciure de bois

et de restes de tendons de poney.

Alors que pleurer devant son bol de quinoa sauvage (récolté à la pince à épiler par des

descendants directs des Incas), c’est presque une performance artistique. On peut se

regarder dans le miroir de sa salle de bain en marbre de Carrare et se dire : « Regardez

ce héros. Il souffre, mais il s'hydrate à l'eau de bouleau pressée à froid. » Il y a une

esthétique de la souffrance haut de gamme. La mélancolie bio est épurée, elle est

Instagrammable. Un selfie de vous, l’air hagard, avec une larme parfaitement

dessinée sur la joue et un jus de détox vert fluo à la main, et vous récoltez 10 000

likes. Faites la même chose avec une tache de sauce Panzani sur votre t-shirt Kiabi, et

Pleurer en Ferrari est quand même plus confortable - Éditions Fusianima 38



on appelle les services sociaux.

Le marketing du bio pour les riches a bien compris que nous étions prêts à payer cher

pour notre propre châtiment. « Cultivé par des moines aveugles ». Pourquoi aveugles

? Parce que l’obscurité de leur regard garantit la pureté de l’âme du légume,

évidemment. C’est scientifique, ou au moins spirituel, ce qui, dans le milieu du

bien-être de luxe, est exactement la même chose. On vous vend de la moralité à la

calorie. En mangeant ce légume hors de prix, vous achetez une indulgence. Vous

compensez le fait que votre entreprise licencie des pères de famille par le fait que

vous soutenez une agriculture biodynamique qui respecte le cycle de la lune et le

transit intestinal des scarabées.

Le ravioli, lui, ne vous ment pas. Il n’a pas d’éthique. Il n’a pas de passé, et il n'a

certainement pas d'avenir. Il est le témoin silencieux de vos soirées passées à scroller

sur Instagram pour voir des gens comme moi manger du kale de moine. Le ravioli est

honnête dans sa médiocrité. Mais l’honnêteté, c’est pour les gens qui n’ont pas les

moyens de se payer un bon mensonge. Et le mensonge du bio de luxe est magnifique

: il nous fait croire que nous sommes de meilleures personnes parce que nous

dépensons 25 euros pour une botte d'asperges qui ont été bercées au son du

violoncelle.

Certes, le kale des moines aveugles a le goût d'une éponge que l'on aurait trempée

dans du fiel. Certes, chaque bouchée vous rappelle que la nature est hostile et que

l'herbe n'est pas faite pour être consommée par un mammifère qui a inventé la

climatisation et le moteur à explosion. Mais c’est là tout l’intérêt. C’est une

souffrance choisie. C’est le privilège de pouvoir rejeter le plaisir au profit de la «

conscience ». 

Le pauvre mange du gras parce qu’il a besoin de réconfort immédiat, d’un câlin

chimique pour oublier que son patron est un tyran et que son radiateur fait un bruit de

tracteur. Le riche mange des racines amères parce qu’il a déjà tout, et que la seule
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chose qu’il peut encore s’offrir, c’est le sentiment de supériorité de celui qui résiste à

la tentation du sucre. C’est le « je souffre donc je suis » version diététique.

Imaginez la scène. Je suis dans ma cuisine high-tech, entouré d'appareils en inox qui

coûtent le prix d'une berline allemande, et je prépare ma salade de graines de chia

activées à l'eau de source des Alpes. Je suis dévasté parce que mon courtier m'a

annoncé que mon portefeuille d'actions dans le secteur de la tech éthique a chuté de

0,2 %. Je pleure. Mais je pleure de manière aérodynamique. Mes larmes glissent sur

ma peau exfoliée au diamant et tombent dans mon bol de graines bio. Je sais que

demain, ma peau sera éclatante, mon teint sera frais, et mon système lymphatique

sera aussi fluide qu'une autoroute suisse un dimanche matin.

Pendant ce temps, à l'autre bout de la ville, quelqu'un pleure pour de vraies raisons —

genre, ne plus avoir d'électricité — en mangeant ses raviolis froids directement dans

la boîte parce qu'il n'a pas envie de faire la vaisselle dans son évier bouché. Est-ce que

cette personne est plus malheureuse que moi ? Probablement. Mais son malheur est

d'un ennui mortel. Il n'y a aucune poésie dans le ravioli froid. C'est du naturalisme de

bas étage, du Zola sans le talent. 

Ma souffrance, au contraire, est une tragédie grecque sponsorisée par Whole Foods.

Elle a de la gueule. Elle a du panache. Elle se déguste avec une fourchette en argent et

une conscience écologique parfaitement entretenue. Parce qu’au fond, c’est ça le

message de ce livre : si vous devez être une épave émotionnelle, soyez une épave

biodégradable, certifiée Ecocert et issue du commerce équitable. 

La mort nous attend tous, que l'on ait mangé du kale ou des raviolis. Mais entre finir

dans un cercueil en acajou avec des artères propres comme un sou neuf ou finir dans

une boîte en sapin avec du cholestérol plein les tuyaux, j'ai choisi mon camp. Je

préfère mourir en ayant l'air d'un saint qui a simplement oublié de s'amuser, plutôt

que de mourir en ressemblant à une publicité pour une marque de sauce tomate

premier prix.
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Alors, la prochaine fois que vous hésiterez entre le rayon « Économique » et le rayon

« Prestige et Spiritualité », souvenez-vous : la tristesse est inévitable, mais le décorum

est facultatif. Et tant qu'à être malheureux, autant que ce soit avec une haleine qui sent

l'herbe fraîche plutôt que la conserve de ferraille. C’est une question de respect de soi.

Et de packaging. Toujours le packaging. 

Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, mes moines aveugles viennent de

m'envoyer une cargaison de baies de Goji cueillies à la lueur de la pleine lune par des

vierges en CDD. Ça coûte une blinde, ça n’a aucun goût, et ça me donne envie de me

pendre avec mon foulard Hermès. C’est parfait. C’est exactement ce qu'il me fallait

pour accompagner ma dépression de 16 heures.
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Chapitre 9

Les problèmes de 'Premier Monde' en mode VIP

Imaginez la scène, car elle est d’une cruauté que même Shakespeare n’aurait pas osé

mettre en scène après une bouteille de porto de trop. Vous êtes assis dans un siège en

cuir de taurillon dont le grain est plus régulier que votre propre rythme cardiaque.

Vous survolez les Alpes, un verre de Cristal Roederer à la main — servi à 9 degrés,

pas 10, sinon c’est de la soupe pour sans-abri — et vous vous préparez

psychologiquement à l’épreuve ultime : la descente sur Courchevel.

Et là, le drame. Le cataclysme. L'apocalypse en cachemire.

La voix du commandant de bord grésille dans l’habitacle avec la subtilité d’un

couperet de guillotine sur le cou de Marie-Antoinette : « Monsieur, nous avons un

petit souci de visibilité. Le brouillard s'est levé sur l'altiport. Nous allons peut-être

devoir dérouter sur Chambéry. »

Chambéry.

Le mot tombe comme une insulte, une gifle administrée par un gant de boxe rempli

de graviers. Chambéry ! Est-ce que vous réalisez l'ampleur de la tragédie grecque qui

se joue à cet instant précis ? Sophocle n’aurait pas pu imaginer une déchéance

pareille. Antigone s’est enterrée vivante pour moins que ça. Dérouter sur Chambéry,

c’est le génocide social. C’est l’équivalent métaphysique de se faire servir un café

lyophilisé dans une tasse en plastique avec une touillette qui a déjà servi.

Le brouillard, ce traître. Cette vapeur d’eau sans éducation qui se permet de boucher

la vue d’un appareil qui coûte le PIB d’un petit pays d’Afrique de l’Ouest. C’est là
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que vous comprenez que la nature est fondamentalement communiste. Le brouillard

ne respecte pas votre rang. Il s’en fout que vous ayez réservé la suite présidentielle au

Cheval Blanc. Il s’en contrefiche que votre moniteur de ski personnel, un dénommé

Jean-Claude qui ressemble à un dieu scandinave et qui coûte 800 euros la matinée

pour vous aider à ne pas tomber en arrière, vous attende sur le tarmac.

À cet instant, le jet privé n’est plus un symbole de puissance. C’est un cercueil de

luxe errant dans le gris.

Regardez-moi dans les yeux : vous savez ce que c’est, la vraie peur ? Ce n’est pas la

mort. La mort, c’est propre, c’est définitif, on n'a plus de factures à payer. Non, la

vraie peur, la peur viscérale, celle qui vous tord les boyaux au point que vous

regrettez d'avoir mangé ce tartare de thon rouge à la truffe blanche deux heures plus

tôt, c’est l’idée de devoir prendre une *navette* depuis Chambéry.

Une navette. En minibus. Avec des pneus neige. Sur une route départementale. 

C'est une régression évolutive. On est passé d'Icare tutoyant le soleil à un touriste

belge en route pour un buffet à volonté à la Grande Motte. Si je voulais faire deux

heures de route dans un véhicule qui sent le sapin désodorisant et la sueur de

chauffeur syndiqué, j’aurais gardé ma dignité et je serais resté à Paris pour prendre le

RER B.

Mais le pire, c’est le silence qui s’installe dans la cabine. Un silence lourd, épais, plus

dense que le brouillard extérieur. Vous regardez votre partenaire — appelons-la

Chloé, ou Kimberley, ou n'importe quel prénom qui sonne comme une marque de

démaquillant de luxe. Elle vous regarde avec des yeux pleins de larmes contenues.

Son mascara Dior commence à vaciller. Elle murmure, la voix tremblante : « Mais...

et mes bottines en vison ? Si on atterrit à Chambéry, le tapis n'est pas chauffé. »

Et là, vous atteignez le paroxysme de l'angoisse existentielle. Vous réalisez que la vie
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est une farce. Vous avez réussi. Vous avez gravi tous les échelons de la pyramide de

Maslow jusqu’à en toucher le sommet avec vos doigts manucurés, et tout ça pour

quoi ? Pour être vaincu par des particules d’eau en suspension. C’est l’humiliation

ultime du capitalisme face à la météorologie. On peut acheter des politiciens, on peut

acheter des îles privées, on peut même acheter le silence de son ex-femme, mais on

ne peut pas acheter 500 mètres de visibilité horizontale. C’est un scandale

démocratique.

On parle de « Problèmes de Premier Monde », mais c’est une appellation injuste.

C’est un « Problème de 0,1 % ». C’est une souffrance d’élite. C’est une douleur que

le commun des mortels, celui qui se bat avec son pass Navigo pour entrer dans un

wagon qui sent l'urine et le désespoir, ne pourra jamais appréhender. Le pauvre, lui,

sait qu'il va galérer. C’est sa condition. C’est sa zone de confort. Mais le riche ? Le

riche est programmé pour la fluidité. La fluidité est son droit de naissance. Quand le

monde cesse de glisser sous ses pieds comme une patinoire fraîchement surfacée,

c’est tout son univers qui s’effondre.

Alors on commence à négocier avec les dieux.

« Commandant, dites-leur que je paye le double de la taxe d'atterrissage. Dites-leur

d'allumer de grands feux de joie sur la piste ! Brûlez des palettes, brûlez des pauvres,

je m'en fous, mais faites que je voie cette p*tain de piste ! »

Le commandant répond avec ce ton monocorde de robot lobotomisé : « La sécurité

avant tout, Monsieur. »

La sécurité. Quel concept de classe moyenne. La sécurité, c’est pour les gens qui ont

quelque chose à perdre, comme un plan épargne logement ou un abonnement à *Télé

Loisirs*. Moi, j’ai une réputation. Arriver à Courchevel par la route, c’est comme

arriver à une soirée SM habillé en Mickey : on n'est plus crédible. Les autres, les

chanceux, ceux qui ont atterri dix minutes avant que le rideau ne tombe, vont vous

voir descendre de votre van Mercedes avec cet air de pitié insupportable. Ils sauront.

Ils sauront que vous avez été rejeté par le ciel. Vous serez le paria de la station. Le
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intouchable de la fondue.

Pendant que le jet tourne en rond au-dessus des sommets — ce qu'on appelle

élégamment un « hippodrome », car même dans l'échec, le riche doit utiliser un

vocabulaire équestre — vous passez par les cinq stades du deuil d’Elisabeth

Kübler-Ross.

1. **Le Déni** : « Ce n'est pas du brouillard, c'est juste un nuage de fumée d'un

barbecue géant organisé par les locaux pour célébrer mon arrivée. »

2. **La Colère** : « Je vais racheter cet aéroport et le transformer en parking pour

mes jet-skis. Et je vais licencier le ciel. »

3. **Le Marchandage** : « Si on atterrit, je jure que je donne 0,5 % de mes

dividendes à une association qui sauve des chatons aveugles. Non, 0,2 %, faut pas

déconner non plus. »

4. **La Dépression** : Vous commencez à boire le Roederer à la bouteille. Vous

envisagez de vous étouffer avec une serviette en lin.

5. **L'Acceptation** : Vous regardez votre montre Richard Mille à 200 000 euros et

vous réalisez qu'elle indique la même heure à Chambéry qu'à Courchevel, mais que le

temps y passera beaucoup plus lentement, au rythme de la plèbe.

Finalement, le miracle se produit. Une trouée. Un interstice dans la méchanceté

atmosphérique. Le pilote annonce qu'on tente l'approche. Vous agrippez les

accoudoirs. Vous ne priez pas Dieu — vous n'avez pas besoin de lui, vous avez un

bon avocat — mais vous invoquez l'esprit de Milton Friedman.

L'avion plonge dans le coton gris. Ça secoue. La structure en fibre de carbone gémit

comme une starlette en fin de carrière. Et puis, d'un coup, le goudron. La pente

ascendante de l'altiport. Le freinage brutal qui vous projette un peu de caviar sur votre

pull en cachemire Loro Piana (un sacrifice acceptable).

Vous êtes vivant. Vous êtes à Courchevel.
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Vous descendez de l’appareil, l’air altier, comme si de rien n’était. Vous ajustez vos

lunettes de soleil (même s’il fait un temps de Toussaint, c'est une question de

principe). Le concierge vous attend avec un parapluie et un sourire qui dit : « Je sais

que vous avez failli finir à Chambéry, espèce de moins-que-rien ».

Vous marchez sur le tarmac glacé. Vous respirez l’air pur, chargé de particules fines

de kérosène et d’arrogance. La crise est passée. La tragédie est évitée. Vous allez

pouvoir aller manger votre fondue à 150 euros par personne dans un restaurant décoré

comme une étable suisse par un designer de Milan qui n’a jamais vu une vache de sa

vie.

Mais au fond de vous, la cicatrice demeure. Vous savez maintenant que le monde peut

vous trahir à tout moment. Que l'ordre naturel des choses est fragile. Et en rentrant

dans votre suite, vous demandez à ce qu'on vous serve un cognac hors d'âge. Pas

parce que vous avez soif, non. Juste pour oublier que pendant dix minutes, vous avez

failli être quelqu'un qui prend l'autoroute.

C’est ça, la vraie résilience. Pleurer en Ferrari, c'est bien. Mais avoir failli atterrir à

Chambéry, c'est avoir vu le visage de l'enfer et en être revenu avec un bronzage

impeccable. Et ça, mes amis, ça n'a pas de prix. Enfin si, mais votre comptable s'en

occupe.
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Chapitre 10

Le yoga des milliardaires

On finit toujours par se lasser du cachemire. C’est la grande tragédie de l’existence

moderne : au bout du douzième jet privé, de la quatrième villa avec vue sur la mer

que vous n’allez jamais voir parce que vous êtes trop occupé à engueuler votre

banquier, une question finit par percer la carapace de votre indifférence dorée : « Qui

suis-je, au-delà de mon code de carte bleue ? »

C’est généralement là que le drame commence. Quand un milliardaire se met en tête

de trouver son « moi intérieur », c’est rarement pour le chercher dans un miroir après

une gueule de bois au Ritz. Non, il lui faut de l’exotisme, de la sueur spirituelle et,

surtout, un prix d’entrée qui ferait passer une opération à cœur ouvert pour un Happy

Meal. On appelle ça le « Tourisme de l’Éveil », mais la réalité est beaucoup plus

cruelle : c’est l’art de payer le prix d’un rein pour avoir le droit de dormir par terre en

espérant que le cosmos vous envoie un signal 5G.

J’ai donc pris la décision radicale de partir pour l’Inde. Pas l’Inde des routards qui

sentent le patchouli et le désespoir budgétaire, non. Je parle de l’Inde « VVIP », celle

des ashrams nichés dans l’Himalaya où l’on vous accueille avec une guirlande de

fleurs bio et une facture de 45 000 dollars la semaine pour « désapprendre

l’attachement aux biens matériels ». Un concept génial, quand on y pense. C’est

comme payer un braqueur pour qu’il vous explique que l’argent ne fait pas le bonheur

pendant qu’il vide votre coffre-fort.

L’endroit s’appelait « Le Sanctuaire de la Paix Ultime et de la Détox de la Conscience

». Un nom qui, à lui seul, pèse plus lourd qu’un bilan comptable d’Amazon. Le

principe est simple : vous arrivez en hélicoptère (parce que faire dix heures de route
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dans un taxi qui n’a pas d’amortisseurs, c’est de la spiritualité de pauvre, et personne

n’a le temps pour ça), on vous retire votre Rolex, votre iPhone et votre dignité, et on

vous donne une tunique en lin blanc qui gratte. 

Le Guru s’appelait Swami-Something. Un homme avec une barbe tellement longue

qu’on aurait pu y cacher une réserve de caviar, et un regard qui semblait voir

directement à travers votre portefeuille. Il m'a regardé droit dans les yeux et m'a dit :

« L’âme est un oiseau en cage, et la cage est faite d’or. » J’ai failli lui répondre que si

la cage est en or, on peut au moins la revendre pour s’acheter un yacht, mais j’étais là

pour la « quête de sens ». J’ai donc hoché la tête avec l’air pénétré d’un type qui vient

de comprendre le secret de l’univers, alors que j’essayais juste de ne pas penser à la

clim que j’avais laissée allumée dans mon penthouse à Monaco.

Le premier jour a été une révélation. J’ai découvert que mon « moi intérieur » était en

fait un petit gnome colérique qui ne supportait pas d’être réveillé à quatre heures du

matin par un gong. Pourquoi quatre heures ? « Parce que c’est l’heure où les énergies

terrestres sont les plus pures », disait le Swami. En réalité, c’est l’heure où même les

moustiques sont fatigués, ce qui est le seul avantage.

On nous a forcés à faire du yoga. Mais pas le yoga de Los Angeles où l’on porte du

Lululemon en attendant son latte au soja. Le vrai yoga. Celui où l’on vous demande

de mettre votre jambe derrière votre cou pour former une figure géométrique qui

n’existe pas dans la nature, tout en respirant « par le chakra du plexus solaire ». J’ai

essayé. J’ai vraiment essayé. Mais au bout de trois minutes dans la position du «

Lotus qui se demande ce qu’il fout là », mon corps a envoyé un signal de détresse à

mon cerveau : « Erreur système. Abandon du navire. Si tu continues, on va avoir

besoin d’une greffe de colonne vertébrale. »

Et puis, il y avait la nourriture. La « diète de lumière ». Ce qui, en langage de

milliardaire, signifie manger trois graines de quinoa qui ont été bénies par un moine

aveugle et boire de l’eau tiède avec un zeste de citron qui a l’air d’avoir vécu la

Pleurer en Ferrari est quand même plus confortable - Éditions Fusianima 48



Grande Dépression. On appelle ça une « détox ». Moi j’appelle ça une tentative

d’assassinat par malnutrition volontaire. À 15 000 euros la journée, j’espérais au

moins une émulsion de truffe sur mon air pur, mais non. On vous vend le vide, et le

pire, c’est qu’on en redemande parce qu’on nous a convaincus que la faim est une

forme supérieure de conscience. 

Le troisième jour, la chaleur est montée à 42 degrés. L’ashram était « éco-responsable

», ce qui est le mot poli pour dire qu’il n’y avait pas d’air conditionné. C’est là que la

fissure est apparue. Je méditais — ou plutôt, j’essayais de ne pas m’évanouir dans ma

propre sueur — quand j’ai réalisé la grande vérité universelle. La voici, et je vous

l’offre gratuitement (enfin, façon de parler, achetez le livre) :

L’illumination est inversement proportionnelle à la température ambiante.

Mon « moi profond » n’était pas un être de lumière en quête de fusion avec l’Atman.

Mon « moi profond » était un consommateur occidental qui considérait que le droit

de vivre à 21 degrés Celsius était un droit de l’homme fondamental, au même titre

que la liberté d’expression ou le droit de doubler dans les files d’attente. Je ne

cherchais pas le Nirvana. Je cherchais une télécommande Mitsubishi avec un bouton

« Turbo Cool ».

J’ai regardé les autres participants. Il y avait un magnat de l’immobilier allemand qui

essayait de léviter en pleurant de douleur, et une héritière pétrolière qui prétendait que

« la privation sensorielle lui ouvrait les portes de la perception », alors qu’elle était

manifestement juste en train de faire une insolation. On était tous là, à payer le prix

d’une suite au George V pour vivre comme des paysans du XIVe siècle, tout ça parce

qu’on avait trop d’argent et pas assez de problèmes réels.

C’est alors que le Swami est revenu vers moi. Il m’a demandé : « Que ressens-tu,

mon fils ? Entends-tu le chant du silence ? »

Je l’ai regardé. J’avais de la poussière dans les yeux, les fesses engourdies par le sol
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en pierre, et une envie furieuse de manger un burger dont le prix aurait pu financer

une école primaire. 

« Swami, j’entends surtout le chant de mon système nerveux qui est en train de

s’autodétruire. Et je pense avoir réalisé quelque chose d’essentiel sur mon karma. »

Il a souri, pensant qu’il allait enfin pouvoir me vendre le « Pack Éveil Avancé » à 20

000 dollars de plus. « Dis-moi, quelle est cette vérité ? »

« Ma vérité, c’est que mon âme ne peut pas s’épanouir dans un endroit où le papier

toilette est recyclé à partir de journaux locaux. Mon moi intérieur n’est pas un ascète.

C’est un client exigeant. »

J’ai quitté l’ashram trois jours avant la fin. J’ai fait appeler mon jet privé. Quand je

suis monté à bord, que j’ai senti l’air frais filtré par des purificateurs de haute

technologie et que l’hôtesse m’a tendu une serviette chaude parfumée à l’eucalyptus,

j’ai ressenti une paix que dix mille heures de méditation ne pourraient jamais

m’apporter.

On nous ment. On nous fait croire que pour se trouver, il faut se perdre dans

l’inconfort. Quelle arrogance ! Pourquoi devrais-je chercher mon âme dans la

poussière alors qu’elle se porte très bien sur du cuir Connolly ? La résilience, ce n’est

pas supporter la douleur ; c’est avoir assez de moyens pour l’éviter avec panache.

En survolant les montagnes, j’ai regardé mon reflet dans la vitre. J’avais l’air fatigué,

j’avais perdu deux kilos de muscles et j'avais une trace de bronzage ridicule en forme

de chakra sur le front. Mais j’étais enfin en paix. J’avais compris que le yoga des

milliardaires, ce n’est pas de réussir à toucher ses orteils. C’est de payer quelqu’un

pour qu’il vous convainque que vous l’avez fait, puis de rentrer chez vous en sachant

que le plus beau temple du monde, c’est celui qui possède un minibar bien rempli et

une connexion Wi-Fi haut débit.

Pleurer en Ferrari, c'est bien. Mais méditer en jet privé, avec la clim à fond, c'est la

seule façon d'être sûr que Dieu vous entend. Parce que Dieu, comme tout le monde,
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préfère les gens qui sentent bon le savon de luxe.
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Chapitre 11

Le temps, c'est de l'argent (et j'ai pris un crédit)

On ne possède pas vraiment le temps. On ne fait que le louer à un taux d’intérêt

usurier, en espérant que le propriétaire ne récupérera pas les clés avant qu’on ait eu le

temps de s’acheter un yacht assez grand pour oublier qu’on va mourir. Pour le

commun des mortels, « gagner du temps » consiste à courir après un bus ou à passer

ses pâtes sous l’eau froide pour qu’elles refroidissent plus vite. Pour nous, le gain de

temps est une discipline olympique pratiquée dans un bureau en acajou par des gens

qui portent des montres dont le prix pourrait racheter la dette souveraine de la Grèce.

Le concept est simple : l'optimisation par la délégation totale. Si vous faites quelque

chose vous-même, c'est que vous n'avez pas assez d'argent. Je ne parle pas seulement

de faire tondre sa pelouse ou de faire repasser ses chemises par une dame qui sent la

lavande et le ressentiment. Ça, c’est pour la classe moyenne supérieure qui essaie

désespérément de ressembler à la couverture d’un catalogue IKEA. Non, la vraie

délégation, la délégation de haut vol, consiste à sous-traiter les fonctions biologiques

et émotionnelles de base.

J’ai un ami, appelons-le Jean-Hubert (parce que tout le monde dans ce milieu

s'appelle soit Jean-Hubert, soit un prénom composé avec « Gonzague »), qui a engagé

un « Proxy de Santé ». Ce type est payé 150 000 euros par an pour faire du sport à sa

place. L’idée de Jean-Hubert est que si le métabolisme est une question d'énergie

universelle, en payant quelqu’un pour suer sur un tapis de course tout en pensant très

fort à lui, il devrait logiquement perdre du gras. Ça ne marche pas du tout,

Jean-Hubert ressemble toujours à une profiterole géante, mais il est ravi : il a gagné

une heure de cardio par jour qu’il peut consacrer à regarder des graphiques boursiers.
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Moi-même, j’ai poussé le concept assez loin. J’ai une assistante pour mes émotions

complexes. Quand ma grand-mère a eu un souci de santé, c’est elle qui a ressenti la

tristesse à ma place pendant que je négociais le rachat d’une usine de filtres à eau au

Kazakhstan. Elle m’a envoyé un mémo : *« Monsieur, à 14h30, nous avons ressenti

une mélancolie de niveau 4 sur l’échelle de Richter. J’ai versé deux larmes au bureau,

c’était très touchant. Vous pouvez continuer votre réunion, le deuil est sous contrôle.

»*

C’est ça, la liberté. Acheter les minutes des autres pour construire sa propre éternité.

Le problème, c’est qu’une fois qu’on a délégué le ménage, les courses, l’éducation

des enfants, la réflexion philosophique et la respiration abdominale, on se retrouve

avec un stock de temps absolument colossal. Et c’est là que le piège se referme. C’est

là que le crédit que vous avez pris sur votre vie commence à coûter cher. 

Parce que le temps gagné sur le trivial, on finit toujours par le perdre dans le

spectaculaire de l’ennui : le Gala de Charité.

Si l’enfer existe, il ne ressemble pas à une fosse de soufre avec des démons à cornes.

L’enfer est une salle de bal dorée au Ritz, chauffée à 26 degrés, où 500 personnes qui

se détestent font semblant de s’intéresser au sort des loutres d’Amazonie tout en

mangeant du saumon déshydraté. 

Le Gala de Charité, c’est l’endroit où les gens qui ont passé l’année à optimiser

chaque seconde de leur vie viennent volontairement se suicider socialement par

ennui. C’est une taxe sur le temps. Vous avez gagné 400 heures cette année en ne

faisant pas vos courses vous-même ? Félicitations, vous allez en rendre 6 ce soir en

écoutant une soprano en fin de carrière hurler dans une langue morte, suivi d’un

discours de trente minutes sur la résilience des micro-écosystèmes marins prononcé

par une héritière qui pense que l’océan est une invention de chez Hermès pour vendre

des serviettes de plage.
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La dernière fois, j’étais assis entre une baronne qui sentait le naphtaline et le

désespoir, et un magnat du pétrole qui essayait de m’expliquer que le réchauffement

climatique était une opportunité immobilière incroyable pour le Groenland. 

« Vous comprenez, mon cher, me disait-il en triturant une perle de caviar comme si

c’était un chapelet, le temps est notre ressource la plus précieuse. C’est pour ça que je

soutiens cette cause. »

Quelle cause ? Personne ne sait jamais. On est là pour « soutenir ». On achète des

tables à 50 000 euros pour avoir le privilège de ne pas être chez soi à regarder une

série de qualité sur un écran géant. C’est l’ironie suprême du riche : on paie une

fortune pour ne pas perdre de temps, puis on paie une autre fortune pour le gâcher de

la manière la plus pompeuse possible.

Le clou de la soirée, c’est toujours la vente aux enchères. C’est le moment où le

temps devient littéralement de l’argent, mais de l’argent qu’on jette par la fenêtre

pour ne pas avoir l’air d'un rapiat devant les autres prédateurs.

Le commissaire-priseur, un homme qui a probablement vendu son âme pour une paire

de mocassins en peau de crocodile, hurle dans son micro :

« Et maintenant, le lot numéro 12 ! Un week-end de silence absolu dans un monastère

tibétain avec un maître de méditation qui n’a pas parlé depuis 1974 ! Mise à prix : 20

000 euros ! »

Et là, vous voyez des types qui ont passé l’année à hurler sur leurs employés, à

prendre trois jets privés par semaine et à optimiser leurs impôts aux îles Caïmans, se

battre comme des chiffonniers pour acheter du *silence*. Ils achètent le droit de ne

rien faire, parce qu’ils ont tellement délégué leur vie qu’ils ne savent plus comment

s’occuper eux-mêmes. Ils ont pris un crédit sur le temps, et ils essaient de le

rembourser en achetant du vide.

J’ai fini par enchérir sur une croisière pour observer les baleines en Islande. Je déteste

Pleurer en Ferrari est quand même plus confortable - Éditions Fusianima 54



les baleines. Ce sont juste des gros poissons qui ont besoin d’attention et qui

recrachent de l’eau par la tête. C’est vulgaire. Mais j’ai levé ma main parce que

j’avais besoin de justifier ma présence. J’ai payé 80 000 euros pour un truc que je ne

ferai jamais. J’ai délégué mon voyage à mon assistante (qui, elle, déteste le froid, ce

qui rend la chose encore plus satisfaisante).

En sortant de là, vers deux heures du matin, j’attendais ma voiture devant l’entrée. Il

pleuvait cette petite pluie fine qui vous rappelle que même si vous êtes millionnaire,

la physique s’en fout. Un sans-abri me regardait. Il avait tout son temps, lui. Il n'avait

pas d'agenda, pas de Proxy de Santé, pas de Gala de Charité. Il me regardait avec une

sorte de pitié métaphysique.

Je lui ai lancé un billet de 100 euros. Pas par générosité, soyons sérieux. Je l’ai fait

pour qu’il s’en aille. Pour acheter deux secondes de tranquillité visuelle. Pour ne pas

avoir à réfléchir à la redistribution des richesses alors que mes chaussures en cuir sur

mesure commençaient à prendre l’humidité.

Le temps, c’est de l’argent, oui. Mais quand on a trop d’argent, on finit par se rendre

compte que le temps est une devise qu’on ne peut pas stocker sous un matelas. On

essaie de l’optimiser, de le découper en tranches, de le confier à des gestionnaires de

planning, mais à la fin de la journée, on se retrouve tous à attendre que la Bentley

arrive en espérant qu’on n'a pas trop de cholestérol.

J’ai pris un crédit sur ma vie. J’ai délégué l’ennui, la fatigue et les tâches ingrates.

Mais ce soir-là, dans le silence de ma voiture de luxe qui sentait le cuir et le succès,

j’ai réalisé une chose terrible : j’avais tellement bien réussi à gagner du temps que je

n'avais plus aucune idée de ce qu'il fallait en faire. 

Alors j'ai fait ce que tout homme de ma condition ferait. J'ai appelé mon assistant de

nuit.

— Allô, Marc ?

Pleurer en Ferrari est quand même plus confortable - Éditions Fusianima 55



— Oui, Monsieur ?

— Je m’ennuie. Trouve quelqu’un pour s’ennuyer à ma place jusqu’à demain matin.

Et qu’il le fasse avec classe. Je veux un ennui de type "existentialiste européen", pas

un truc de bas étage.

— Bien Monsieur. Ce sera facturé en tarif de nuit.

— Peu importe. Prends ça sur mon compte "Temps".

Je me suis enfoncé dans le cuir Connolly. J'étais en paix. J'avais encore réussi à ne

pas vivre ma propre vie. Et honnêtement, vu le prix que ça me coûte, c’est le moins

que je puisse exiger.
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Chapitre 12

L'héritage de la tristesse

La mort est la seule expérience humaine que je n'ai pas encore réussi à externaliser, et

croyez-moi, mon service juridique travaille activement sur le dossier. En attendant

que la science me permette de transférer ma conscience dans un serveur doré à

Singapour, j'ai dû me confronter à l'idée la plus vulgaire qui soit : la succession. 

On nous bassine avec l'idée que « l'important, c'est ce qu'on laisse derrière soi ».

Généralement, les gens normaux laissent des souvenirs, quelques photos floues et une

collection de magnets de frigo. Moi, je prévois de laisser un champ de mines

émotionnel pavé d'or 18 carats. C’est ce que j’appelle « l’Héritage de la Tristesse »,

mais avec une option cuir pleine fleur et des finitions à la main.

Parce que, soyons honnêtes : il n’y a rien de plus divertissant que l’idée de mourir en

sachant que ses enfants vont se battre en duel à coups de certificats d'authenticité pour

une Patek Philippe Nautilus à cadran bleu. C’est mon dernier grand spectacle, ma

contribution ultime à l’industrie du divertissement familial.

Imaginez la scène. Je serai là, allongé dans un cercueil sur-mesure (probablement

avec un système de climatisation bi-zone, on ne sait jamais, le réchauffement

climatique peut atteindre les profondeurs), et mes héritiers seront au premier rang,

arborant ce mélange fascinant de chagrin de façade et de calcul mental frénétique.

C’est un art subtil. On pleure un coup, on vérifie la cote de l’immobilier à

Courchevel, on se mouche, on se demande si la collection de montres est bien dans le

coffre de la banque ou si « Papa l’a emportée avec lui par pur égoïsme ».

Sachez une chose : l’égoïsme est le seul moteur qui ne tombe jamais en panne.
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Mes enfants, Jean-Eudes et Marie-Clotilde (j’ai choisi des prénoms qui sonnent

comme des portefeuilles en croco), ont été élevés dans l’idée que l’argent ne fait pas

le bonheur, mais que le manque d’argent provoque une éruption cutanée immédiate.

Ils ne s’aiment pas. Ils se surveillent. Ils sont comme deux traders à Wall Street, mais

avec des liens de parenté et une rancœur accumulée depuis que j’ai refusé de leur

acheter un poney à moteur en 1998.

Le vrai génie de ma mort, ce ne sera pas le montant sur le compte en banque. Ça,

c’est pour les amateurs. Le vrai génie, c’est ma collection de montres.

Vingt-quatre pièces d'exception. Des chefs-d'œuvre de micro-mécanique qui coûtent

le prix d'un hôpital de campagne au Soudan. Et je n'en ai que deux héritiers.

Mathématiquement, c’est simple. Psychologiquement, c’est un carnage. J’ai déjà

rédigé le testament avec mon notaire, Maître Lefebvre, un homme dont le sourire est

aussi artificiel que les hanches de ma troisième ex-femme.

« Maître, lui ai-je dit, je veux que la répartition des montres soit basée sur un système

de points de fidélité filiale. »

Il a ajusté ses lunettes en or. « Monsieur, ce n’est pas très légal. »

« Rajoutez un zéro sur votre facture et faites en sorte que ce soit légalement hilarant.

»

Le plan est simple : celui qui pleurera le plus sincèrement à l'enterrement aura droit à

la Rolex Daytona « Paul Newman ». Celui qui tiendra le plus longtemps sans regarder

son smartphone pendant l'éloge funèbre pourra prétendre à l'Audemars Piguet Royal

Oak. Et pour la pièce maîtresse, la Vacheron Constantin que même les musées n'osent

pas regarder dans les yeux, j'ai prévu une clause spéciale : ils devront se mettre

d'accord sur qui la mérite le plus. 

C’est le « dilemme du prisonnier », mais avec du champagne et des avocats à 800

Pleurer en Ferrari est quand même plus confortable - Éditions Fusianima 58



euros de l'heure. Je sais parfaitement ce qu'il va se passer. Ils vont se déchirer. Ils vont

ressortir des dossiers vieux de vingt ans. Marie-Clotilde rappellera que Jean-Eudes a

vomi dans la Bentley en 2004, et Jean-Eudes soulignera que Marie-Clotilde a raté son

master à l'ISEG alors que papa avait payé le bâtiment.

C’est ça, le véritable héritage de la tristesse. Ce n’est pas la perte d’un être cher

(soyons sérieux, ils m’ont déjà remplacé par un algorithme de gestion de fortune dans

leur tête), c’est la tristesse de voir l’autre obtenir un millimètre de platine de plus que

soi.

Public, regardez bien ces gens-là. Vous les voyez dans les magazines, à l'arrière des

limousines, l'air blasé. Vous pensez qu'ils ont tout ? Ils n'ont rien de plus que vous, si

ce n'est une angoisse existentielle proportionnelle au nombre de cylindres de leur

moteur. Ma mort est leur Super Bowl. C’est le moment où ils vont enfin pouvoir

prouver qui était le « préféré », cette mesure absurde de l’amour parental indexée sur

le cours de l’or.

J’ai même prévu une caméra cachée dans le bureau du notaire pour la lecture du

testament. Je veux que ce soit diffusé sur mon cloud privé, juste pour que je puisse

regarder ça depuis l’au-delà (ou depuis l'enfer, la connexion y est paraît-il excellente,

grâce à tous les ingénieurs de la Silicon Valley qui y résident). 

Il y a une beauté tragique dans un homme de quarante ans, habillé en sur-mesure, qui

pique une crise de nerfs parce que sa sœur a récupéré la montre avec la phase de lune

alors qu'il « a toujours adoré l'astronomie ». 

— « Mais enfin Jean-Eudes, tu ne sais même pas où est la Grande Ourse ! »

— « C’est une question de principe, Marie-Clotilde ! Papa savait que j’avais besoin

de cette complication horlogère pour mon équilibre mental ! »

C’est le sommet de la comédie humaine. Balzac aurait adoré, mais il aurait

probablement dû prendre des bêtabloquants pour supporter le niveau de mépris.

Pleurer en Ferrari est quand même plus confortable - Éditions Fusianima 59



Et pendant qu’ils s’étripent pour savoir qui héritera de la Richard Mille (celle qui

ressemble à un jouet Kinder mais qui coûte le prix d'une villa à Saint-Tropez), je serai

enfin libre. Libre de l'obligation de posséder. Car c'est là le grand secret que je ne leur

ai jamais dit : posséder ces objets est une charge. C’est une responsabilité. Il faut les

assurer, les entretenir, les cacher, avoir peur qu'on vous coupe le poignet pour les

voler. 

En leur laissant ma collection, je ne leur fais pas un cadeau. Je leur lègue mon

insomnie. Je leur offre une paranoïa de luxe. Chaque tic-tac de ces montres sera une

petite insulte à leur tranquillité d'esprit. À chaque seconde qui passe, ils se

rappelleront qu'ils ne sont que les gardiens temporaires d'un objet qui leur survivra et

qui fera s'entretuer leurs propres enfants dans trente ans.

C’est le cycle de la vie version « Wealth Management ».

Parfois, je m’assois dans mon bureau, j’ouvre mon coffre et je regarde ces cadrans. Je

leur parle.

« Bientôt, mes petites, vous allez aller vivre chez des gens qui vous détestent presque

autant qu’ils se détestent entre eux. Vous allez être les témoins silencieux de leur

déchéance morale. Vous allez briller lors de dîners mondains où l’on parlera de moi

comme d’un "grand homme", tout en espérant secrètement que j’ai laissé un compte

caché aux îles Caïmans. »

C’est ça, la vraie réussite. Arriver à un tel niveau de fortune que même votre départ

devient une source de revenus pour les cabinets d'avocats et une source de

divertissement pour le concierge qui verra les camions de déménagement se

bousculer devant l'hôtel particulier.

On me dira que c'est cynique. On me dira que je devrais plutôt léguer ma fortune à

une œuvre caritative, pour sauver les baleines ou envoyer des livres dans des endroits
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sans Wi-Fi. Mais pourquoi ferais-je cela ? Les baleines n'ont pas besoin de montres

de plongée étanches à 3000 mètres. Et les pauvres n'ont pas besoin de savoir que le

temps passe ; ils le savent déjà bien assez, vu qu'ils attendent le bus.

Non, le spectacle doit continuer. L'Héritage de la Tristesse est ma dernière pièce de

théâtre. Le rideau tombera quand le dernier garde-temps aura été adjugé par un juge

aux affaires familiales épuisé. 

Et ce soir-là, dans le silence de mon mausolée climatisé, on n'entendra qu'un seul son

: le mécanisme d'une répétition minutes que j'ai pris soin de régler pour qu'elle sonne

toutes les heures, juste pour rappeler à mes héritiers que, même mort, c'est encore moi

qui donne le tempo. 

Pleurer en Ferrari est confortable, certes. Mais faire pleurer ses héritiers devant un

coffre-fort vide de toute affection mais plein de chronographes, c’est le véritable luxe.

C’est l’apothéose du style. C’est la preuve ultime qu’on n'a pas seulement réussi sa

vie, on a aussi brillamment réussi sa sortie.

Alors, Marc, mon assistant, note bien : pour les fleurs à l'enterrement, je veux des lys

blancs. C’est classique, c’est pur, et ça tache horriblement les costumes en soie. Je

veux que même leurs vêtements se souviennent de mon passage.

Et pour le buffet ? Servez du caviar de mauvaise qualité. Juste assez bon pour qu'ils

ne puissent pas se plaindre, mais assez médiocre pour que ce soit leur dernier

souvenir de moi : un arrière-goût de sel et de regret. 

Rideau. Éteignez les lumières. Et surtout, ne touchez pas à ma Rolex. Elle part avec

moi. Les enfants n'auront que la boîte et la garantie. C’est plus pédagogique.
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Chapitre 13

Le chèque de la consolation finale

On nous a menti avec une persévérance qui frise le génie criminel. On vous l’a répété

à l’école, dans les films de Noël bas de gamme et même dans les chansons de hippies

qui ne se sont pas lavé les cheveux depuis l’invention du crédit à la consommation : «

L'argent ne fait pas le bonheur ». 

Laissez-moi vous dire une chose : c’est la plus grande Fake News de l’histoire de

l’humanité, juste après celle qui prétend que les épinards donnent de la force. L’argent

ne fait peut-être pas le bonheur, mais il est de très loin le meilleur antidépresseur sans

ordonnance jamais inventé par l'homme. Et contrairement au Prozac, il n'entraîne ni

somnolence, ni perte de libido. Au contraire, un virement à six chiffres a tendance à

réveiller des zones du cerveau que même le café colombien le plus pur n’arrive pas à

atteindre.

Regardons les choses en face, avec le sérieux d’un banquier suisse qui vient de

découvrir un compte en déshérence. La vie est une tragédie grecque, mais elle est

nettement plus supportable quand le chœur antique est remplacé par un système audio

Bang & Olufsen dans un salon de 400 mètres carrés. La mélancolie, ce n’est rien

d’autre qu’un manque de budget. 

Prenez l’angoisse existentielle. On l’a tous. Ce petit vertige le dimanche soir devant

l’immensité du vide. Si vous êtes pauvre, vous regardez le plafond écaillé de votre

studio en mangeant des pâtes au beurre et vous vous demandez si votre existence a un

sens. C’est sordide. C’est du Zola sans le style. Mais si vous êtes riche ? Ah ! Si vous

êtes riche, votre angoisse existentielle devient une « introspection esthétique ». Vous

la vivez sur la terrasse d’un hôtel aux Maldives, un cocktail à 40 euros à la main, en
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regardant le coucher du soleil. Le vide est toujours là, bien sûr, mais il a une bien

meilleure gueule avec un filtre Instagram et un service d’étage disponible 24h/24. 

On me dira : « Mais Marc, on peut être riche et seul ! ». Certes. Mais il vaut mieux

être seul dans un jet privé que seul dans le bus de nuit qui sent l'urine et le désespoir.

La solitude dans un jet s’appelle de la « tranquillité d’esprit ». Dans le bus, ça

s’appelle être un marginal. La sémantique, mes amis, c’est une question de solde

bancaire.

L’argent est une cuirasse chimique. C’est un isolant thermique contre la rudesse du

monde. Quand vous avez un compte en banque qui ressemble à un numéro de

téléphone international, le monde cesse d’être une menace pour devenir un catalogue.

Vous ne subissez plus la pluie, vous achetez un parapluie en soie de chez Hermès ou,

mieux, vous prenez un billet pour Dubaï où la pluie est de toute façon interdite par

décret ministériel. 

Les psychiatres détestent cette vérité, parce qu’elle ruine leur fonds de commerce. Un

divan à 150 euros l’heure ? C’est de l’amateurisme. Le vrai traitement, c’est le

shopping thérapeutique de haute volée. Avez-vous déjà vu quelqu’un sortir de chez

Cartier avec une mine déconfite ? Non. Le rouge de la boîte agit sur l’hypothalamus

comme un shoot d’adrénaline pure. C’est de la neurobiologie appliquée. On ne soigne

pas un chagrin d’amour avec du temps ; on le soigne avec une montre à complications

qui vous rappelle à chaque seconde que vous êtes trop brillant pour pleurer sur

quelqu'un qui porte des chaussures en simili-cuir.

Et parlons de cette fameuse « consolation finale ». La mort. C'est le seul moment où

l'argent semble avouer sa défaite, n'est-ce pas ? Faux. C’est là qu’il brille le plus.

C’est le bouquet final.

Quand je signerai mon dernier chèque, celui qui couvrira mes frais d'obsèques et les

quelques mesquineries que j’ai prévues pour mes héritiers, je le ferai avec le sourire
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aux lèvres. Pourquoi ? Parce que je sais que l’argent va continuer à travailler pour

moi, comme un employé fidèle qui ne prend jamais de RTT. Mon héritage, c’est ma

thérapie post-mortem. Voir mes neveux se battre pour une boîte de Rolex vide, c'est

ma façon à moi de rester en vie. C'est ma dopamine d'outre-tombe.

Certains puristes de la morale de bazar vous diront que « les meilleures choses dans la

vie sont gratuites ». Je les invite cordialement à essayer de payer leur loyer avec un

coucher de soleil ou à offrir un sourire à leur dentiste pour une dévitalisation. La

gratuité est une invention de gens qui n'ont pas de goût. Tout ce qui a de la valeur a

un prix. Même l'amour, si l'on est honnête, coûte cher en dîners, en cadeaux et en

temps (et le temps, c'est quoi ? Merci, vous suivez).

L'argent est la seule religion qui n'a pas d'athées. Même ceux qui le méprisent en

veulent. Ils le méprisent parce qu'ils ne savent pas le dépenser avec assez de panache.

Ils pensent que l'argent sert à acheter des objets. Quelle erreur de débutant ! L'argent

sert à acheter de la distance. De la distance entre vous et les emmerdes. Entre vous et

les gens médiocres. Entre vous et la réalité brutale d'une condition humaine qui, sans

un bon compte épargne, est franchement surévaluée.

Alors oui, Marc, note bien la conclusion de ce traité de savoir-vivre : si l'argent ne fait

pas le bonheur, c'est sans doute parce qu'on n'en a pas encore assez dépensé. C'est une

question de seuil de rentabilité émotionnelle. On ne trouve pas la paix intérieure dans

un monastère au Tibet — il y fait froid et la nourriture est infâme. On la trouve dans

le cuir Connolly d’une voiture de sport qui coûte le prix d'un hôpital de campagne. 

Le bonheur est une notion abstraite inventée par des poètes qui mouraient de la

tuberculose à 25 ans. La consolation, elle, est concrète. Elle se compte, elle se pèse,

elle se transmet par virement Swift. C’est le baume suprême. C'est la certitude que,

quoi qu'il arrive, on pourra toujours s'offrir une meilleure version de la tristesse.

Finalement, réussir sa vie, c'est arriver à ce point sublime où l'on n'a plus besoin d'être
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heureux parce qu'on est devenu beaucoup trop riche pour s'en soucier. Le bonheur,

c'est pour les classes moyennes. Le luxe, c'est l'ataraxie dorée.

Marc, range ton carnet. On a fini. Et n'oublie pas de vérifier la date de péremption du

caviar pour l'enterrement. Je veux qu'il soit juste assez limite pour que le premier

héritier qui osera dire "Il va nous manquer" soit immédiatement pris d'une violente

nausée. Qu'ils apprennent que, dans ce monde, tout se paie. Surtout l'hypocrisie.

Allez, apporte-moi un verre de ce Bordeaux qui coûte le salaire annuel de mon

jardinier. J'ai une soudaine envie de me sentir incroyablement... consolé. Et éteins

cette lumière, elle est beaucoup trop démocratique. On ne voit plus les reflets sur ma

Rolex. Ce serait dommage de gâcher un tel antidépresseur visuel.

Rideau, pour de bon cette fois. Et n'oubliez pas : si vous devez pleurer, faites-le

toujours sur du cuir italien. Ça n'enlève pas la peine, mais ça donne une telle

contenance au désespoir que les gens finiront par vous envier votre tristesse. Et c'est

ça, la vraie victoire.
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