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Chapitre 1

L"hypocrisie du millionnaire pieds nus

|| Sappelle Soren. Ou peut-étre Malo. Un prénom qui sonne comme un vent de mer
ou un meuble IKEA haut de gamme. Soren est assis en tailleur sur un tapis en jute bio
tressé alamain par des vierges aveugles du Pendjab, dans le salon de sa villa de 400
metres carrés a Comporta. Une villasi épurée qu’on dirait qu’ elle a été congue par un
architecte dépressif spécialisé dans les morgues de luxe. C’ est le concept du « vide
fertile ». Soren ne possede rien, dit-il. Enfin, rien qui ne « pese sur son ame». Il a
juste troisvillas, une collection de NFT qui valent le PIB du Turkmeénistan, et un
SUV éectrique qui colte le prix d'un rein au marché noir, mais ¢’ est pour « la planéte
», alors ca ne compte pas dans son inventaire spirituel.

Soren vous regarde avec une compassion infinie, celle qu’ on réserve aux caniches
moulillés ou aux gens qui ont un livret A. 1l prend une gorgée de son jus « Glow &
Radiance » — un mélange de céleri rance, de curcuma activé et de larmes de licorne,
facturé 22 euros le flacon de 20 centilitres— et il 1ache labombe. La phrase qui
devrait |également autoriser n'importe quel passant alui lancer une brique au visage :

« Tu sais, le matériel, ¢’ est une prison. Je n'al jamais été aussi libre que depuis que j'al
l&ché prise sur les objets. »

On est d'accord : ¢’ est le moment ou I’ on aenvie de lui demander si sa « liberté »
inclut le fait de rendrelesclésdelavillaet d'aller dormir sous un abribus avec un sac
Lidl pour seul bagage. Mais non. Soren est un adepte du « Millionnaire Pieds Nus ».
C’ est une pathol ogie moderne tres spécifique. Elle touche les gens qui ont tellement
d argent qu’ils commencent a s ennuyer du confort et décident que la pauvreté est
une esthétique tres chic, a condition qu’ elle soit tempérée par un chauffage au sol et



une connexion fibre.

Le millionnaire pieds nus est fascinant. | porte dest-shirtsen lin froisse qui ont I’ air
d avoir été trouvés dans une benne a ordures, mais qui coltent en réalité 450 euros
chez une marqgue éthique dont e nom est composé de deux mots scandinaves. || ne
porte pas de chaussures parce gu'’il veut « ressentir I’ énergie tellurique de la Terre ».
Notez bien que I’ énergie tellurique est beaucoup plus facile aressentir sur une
terrasse en teck birman traité al’ huile de lin que sur le bitume brdlant de la Porte de
la Chapelle entre deux seringues et un kebab froid.

« L'accumulation, c’est le cancer de |’ esprit », poursuit-il en gjustant son bracelet en
perles de bois sacré, béni par un moine au Bhoutan (moine qu’il afait venir en jet
privé pour une retraite de yoga exclusive I’ éé dernier).

C est le paradoxe ultime de notre époque : le mépris de I’ abondance par ceux qui
nagent dedans. C’ est une forme de cosplay social. Le millionnaire pieds nus joue au
pauvre, mais avec un filet de sécurité en Kevlar. Il vous explique gque « la possession
aliéene » tout en vérifiant sur son iPhone 15 Pro Max s le virement des dividendes de
sa holding est bien arrivé. Il prone le minimalisme, ce qui, dans sa bouche, ne signifie
pas « manquer de tout », mais « acheter des objets incroyablement chers qui ont I’ air
de nerien étre ».

Parce que le minimalisme de riche, ¢’ est tout un budget. Pour avoir un salon qui a
I"air vide, il faut des placards intégrés invisibles qui coltent le prix d’un studio a
Limoges. Pour avoir une alimentation « simple », il faut fréquenter des épiceriesou la
moindre pomme de terre a un arbre généalogique et un compte Instagram. Pour « se
reconnecter al’ essentiel », il faut payer un coach en respiration 300 euros I'heure pour
réapprendre afaire un truc que les mammiféeres gérent normalement assez bien tout
seuls depuis quelques millions d’ années.

Soren me regarde avec ses yeux clairs, lavés de toute culpabilité capitaliste.



« Jeme senssi |éger, murmure-t-il. L'autre jour, j'ai vendu ma Porsche. Trop d'ego. »
Ah'! Quel courage. Quelle abnégation. On est presgue au niveau de Mére Teresa, la.
Bon, il aoublié de préciser gu'il I'aremplacée par un Defender vintage restauré avec
des sieges en cuir vegan (parce que les vaches sont nos soaurs, sauf quand on les
transforme en sacs a main de luxe pour safemme), un véhicule qui hurle « je suisun
aventurier del'dame » mais qui n'ajamais vu d'autre terrain accidenté que le gravier de
I'allée du golf de Saint-Tropez.

L e probleme de ces gens, c'est qu’ils confondent « détachement » et « indifférence
due alasatiété ». C'est facile de dire que le matériel n’a pas d’ importance quand on
N'ajamais eu a choisir entre payer safacture d’ électricité et s acheter des pétes. C'est
facile d expliquer que « I’ univers pourvoira ates besoins » quand I’ univers s appelle
en réalité un fonds de placement au L uxembourg et que tes « besoins » sont gérés par
une conciergerie de luxe.

L hypocrisie du millionnaire pieds nus atteint son paroxysme lors de la fameuse «
Digital Detox ».

« Jal éteint mon téléphone pendant quatre heures hier », vous annonce-t-il avec la
fierté d' un survivant d' Auschwitz. « C'était... intense. Jai enfin pu étre en présence. »
Le gars aeu une révélation mystique parce qu’il n’a pas scrollé sur Instagram pendant
le temps d'un trgjet Paris-Lyon. Et devinez quoi ? Il aimmédiatement rallumé son
téléphone pour poster une photo de lui, I'air inspiré, contemplant I'horizon, avec la
|égende : * « Se déconnecter pour mieux se retrouver. Presence Minimalism Blessings
BarefootLife »*.

On est dans |'ére du narcissisme de la privation. On ne frime plus avec ce qu’ on a, on
frime avec ce dont on prétend se passer. « Oh moi, je n’'ai pas de télévision »,
disent-ils avec un petit sourire supérieur. Oui, d'accord, Jean-Sébastien, tu n'as pas de
télé, maistu as un projecteur laser 4K a8 000 euros caché derriere une tapisserie en
chanvre qui projette Netflix sur un mur entier. Ce n’est pas du minimalisme, ¢’ est de
la dissimulation de technologie.



Leplusdréle, c'est quandils ent de vous convertir.

« Tu devrais essayer, ce petit t-shirt alogos que tu portes, ¢’ est une barriere entre toi
et le monde. Ca crie ton besoin de reconnaissance. »

Dit le mec dont |a montre connectée — qui calcule son niveau de stress, son
hydratation et probablement I’ alignement de ses chakras en temps réel — co(te plus
cher que mavoiture.

L'hypocrisie de la Ferrari versus le lin froissé. Dansla Ferrari, au moins, on assume.
On dit : « Regardez, j'al réussi, j'ai des jouets bruyants et polluants parce que j'aimela
vitesse et que j'ai un petit complexe de virilité. » C’ est honnéte. C’est brut. C’ est
humain. Mais le millionnaire pieds nus, lui, veut le beurre, I’ argent du beurre, et le

cul delacrémiére (acondition qu’ elle soit prof de Pilates et qu’ elle mange sans
gluten). Il veut la puissance financiere totale et |’ aura morale du saint. 1l veut étre Bill
Gates et Gandhi dans le méme corps, ce qui donne généralement un mélange toxique
de paternalisme condescendant et de déni de réalité.

Soren finit son jus. Il se leve. Ses pieds sont sales, bien sir. C'est |e badge d’honneur.
Il marche sur son sol en béton ciré qui a nécessité I'intervention d'une équipe de
spécialistesitaliens pendant trois semaines.

« Jevais aller méditer face alamer, dit-il. L'océan nous apprend que tout est
éphémere. Les vagues emportent tout. »

Sauf testitres de propriété, Soren. Sauf testitres de propriéte.

L e massacre continue, car derriere chaque millionnaire pieds nus se cache une armée
de gens qui travaillent dur pour entretenir son illusion de simplicité : lafemme de
meénage qui nettoie le « vide », lejardinier qui entretient le look « sauvage » du
jardin, et I'assistant personnel qui gere les factures de I'essentiel pour que Monsieur
puisse rester « connecté al'univers ».

Finalement, si le matériel est vraiment une chaine, j'aimerais bien qu'on m'attache un



peu plus souvent avec des menottes en or et des maillons en platine. Parce que quitte
asouffrir de l'aliénation de la consommation, je préfere le faire avec la climatisation
bi-zone et un systeme audio surround qu'en essayant de trouver la paix intérieure dans
un jus de brocoli a 20 balles.

Soren se rassoit. || aoublié ses clés de voiture sur latable. Des clés avec un porte-clé
en cristal de roche pour « protéger les ondes ». Je le regarde. Il sourit. 1l est tellement
détaché qu'il en est presque transparent. Ou aors c'est juste le jus de céleri qui lui
donne ce teint de navet malade.

« Tu viens méditer ? » me demande-t-il.

« Non merci, Soren. Je vais aller m'acheter un truc inutile, cher et trés bruyant. Pour
sentir que j'existe. »

Il soupire. II me plaint. Je sors, je monte dans ma voiture qui n'est pas électrique, et je
démarre en faisant un maximum de bruit. C’ est peut-étre une prison, mais au moins,
les sieges sont chauffants.



Chapitre 2

Deslarmes en cuir Connolly

La portiere se referme avec un bruit de coffre-fort suisse immergeé dans du velours.
C’est un « clac » qui colte & lui seul le PIB d’un petit Etat d’ Afrique subsaharienne.
A I'intérieur, I’ odeur vous saute alagorge : ¢ est le cuir Connolly. Pour les
non-initiés, le cuir Connolly n’est pas juste de la peau de vache. C’est la peau de
vaches britanniques qui ont été massées au gin, qui ont dormi sur des draps en satin et
qui n'ont jamais vu un fil barbelé de leur vie pour éviter lamoindre cicatrice. Sasseoir
l&-dedans, c'est comme sinsérer délicatement dans le creux de lamain d'un Dieu qui
aurait fait un stage de sellerie chez les meilleurs artisans de Modéne.,

Je pose mes mains sur le volant. Soren et son jus de brocoli peuvent aller se faire voir
dans |la stratosphére de |'ascése. Lui, il cherche le « vide intérieur ». Moi, je viens de
le trouver, et il est tapisse de surpiqlres rouges faites alamain par un Italien
prénommé Giuseppe qui déteste probablement sa femme mais adore la perfection
millimétrée.

On nous ment depuis des siecles. On nous dit que I'argent ne fait pas |e bonheur, que
latristesse est universelle, que le coaur brisé d'un clochard vaut celui d'un héritier.

C’ est une Fake News monumental e inventée par des gens qui roulent en transports en
commun pour ne pas se sentir trop minables en regardant leurs reflets dans les
vitrines du pressing. La vérité, c’est qu'il existe une hiérarchie de la souffrance, et
cette hiérarchie est directement corrélée al'insonorisation de votre habitacle.

Prenonsla Twingo. La Twingo de 2004, celle qui sent le tabac froid et |e sapin
magique périmé. Quand vous avez un chagrin d'amour dans une Twingo, c'est une
expérience punk, sale et cacophonique. Vous essayez de hurler votre désespoir, mais



le pot d’ échappement troué fait plus de bruit que vous. Vous pleurez, mais les
vibrations du moteur bas de gamme a 3000 tours/minute font trembler vos larmes sur
VOS joues, vous donnant I'air d'un épileptique en pleine crise de sanglots. C’ est une
détresse low-cost. Vous n'étes pas triste, vous étes juste un encombrement sur lavoie
publique. Personne ne respecte un type qui pleure dans une voiture dont le tableau de
bord est en plastique recyclé issu de pots de yaourt fondus.

En revanche, pleurer dans une Ferrari, c'est accéder ala tragédie grecque en haute
définition.

L'acoustique est ici étudiée pour que le moteur ne soit qu'un lointain opéra wagnérien,
laissant toute |a place nécessaire al'expression de votre moi profond. Dans cet
habitacle, le silence n'est pas une absence de bruit, c'est un luxe actif. C'est un silence
qui colte 4 000 euros I'option. Et dans ce silence, quand la premiére larme sécrase
sur le cuir Connolly, le son est cristallin. On entendrait presque le sel attaquer la
surface du tanin. C’ est du Dolby Atmos pour votre propre dépression.

Je démarre. Le V12 sévelille avec le rugissement d'un lion aqui on viendrait de voler
son godter, puisil se stabilise dans un ronronnement de prédateur rassasié. Je n'ai
aucune direction précise. Je veux juste tester I'ergonomie de mon mal-étre.

On oublie trop souvent de parler du soutien lombaire dans |e processus de deuil.
Comment voulez-vous réfléchir alavacuité de I'existence si vous avez une scoliose a
cause d'un siege en tissu élimé qui vous rentre dans les cotes ? Ici, le siége me
maintient, m'envel oppe, me cgjole. Il est chauffant, massant, et il semble me
murmurer : *« C'est pas grave, Jean-Hubert, tu es peut-étre une merde narcissique,
mais tu es une merde qui aréuss ses investissements en crypto-monnaies. »*

Je regarde mon reflet dans le rétroviseur électrochrome (qui atténue automati quement
I'éclat des phares des pauvres qui me suivent de trop pres). Jai les yeux rouges. Dans
une Renaullt, j‘aurais |'air d'un toxicomane en fin de parcours. Dans la Ferrari, j'ai I'air



d'un poéte maudit, d'un héros byronien qui porte sur ses épaules le poids d'un monde
trop petit pour son génie. L'éclairage d'ambiance, réglé sur "Bleu Mélancolie”,
souligne mes pommettes d'une maniere tout afait cinématographique. Je suis
magnifique dans ma défaite.

C est lague le génie marketing italien intervient. Le systéme audio surround a vingt
haut-parleurs détecte sans doute la fréquence de mes reniflements. Je lance une
playlist intitulée "Minimalisme dépressif pour milliardaires'. Le son est si pur que j'al
I'impression que le violoncelliste est assis sur e siege passager, en train de pleurer
avec moi, mais de fagon tres professionnelle.

En ville, je m'arréte aun feu rouge. A ma gauche, un type dans une camionnette de
livraison me regarde. Il voit mavoiture. Il voit mes yeux humides. Je lis dans ses
yeux une confusion totale. || ne sait pas sil doit m'envier ou me plaindre. C'est ¢a, le
vral pouvoir : infliger une dissonance cognitive aux passants. Je baisse [égerement la
vitre (un mouvement éectrique d'une fluidité obscene). L'air frais sengouffre. Je

lai sse échapper un soupir qui add codter le prix d'un sac Hermes en termes de mise
en scéne.

Le livreur finit par me lacher un : « Cava, chef ?»

Je le regarde avec un meépris teinté de compassion infinie. « Lavie est une cage dorée,
mon ami. Mais au moins, ma cage fait le 0 2100 en 2,9 secondes. Et vous ? »

Le feu passe au vert. Jécrase la pédale de droite. Le cuir Connolly me plague contre
le dossier. L'accélération est si violente qu'elle repousse mes larmes au fond de mes
orbites par simple force centrifuge. C’ est une méthode de séchage de joues
extrémement efficace que Soren ne connaitrajamais avec ses exercices de respiration
ventrale.

Pourquoi méditer pendant des heures pour atteindre le "détachement” quand on peut
simplement atteindre la vitesse de libération sur une bretelle d'autoroute ? A 200
km/h, latristesse n'arrive plus a suivre. Elle a un mauvais coefficient aérodynamique,



latristesse. Elle traine, elle calle, elle pese. Mais au-dela d'un certain nombre de
chevaux-vapeur, on finit par lasemer. On lalaisse sur le bas-c6té, entre un vieux
pneu éclaté et un radar automatique.

Je réalise alors que le luxe n'est pasfait pour étouffer les émotions, comme le pensent
les puristes de la décroissance qui portent des pulls en laine qui gratte. Le luxe est un
amplificateur. Il transforme un chagrin médiocre en une expérience esthétique
majeure. Si je dois étre malheureux, je refuse de le faire dans I'anonymat d'une fibre
synthétique grise. Je veux que ma douleur soit encadrée par du carbone brossé et du
cuir tanné aux herbes alpines.

Soren veut étre « présent ». Moi, je veux étre « absent », mais avec une garantie
constructeur de cing ans et une assistance 24h/24.

Je caresse le tableau de bord. La douceur de la peau est presque indécente. On dirait
gue la voiture me console mieux que n'importe quel étre humain. Les étres humains
ont des besoins, des attentes, des jugements. La Ferrari, elle, n'attend que ma carte
essence. Elle accepte mes larmes sans poser de questions, pourvu gue je ne tache pas
le tapis de sol en agneau retourné.

C'est peut-étre ¢a, la définition moderne de la spiritualité : ne plus chercher la paix
intérieure dans le silence d'une montagne, mais dans I'insonorisation parfaite d'un
habitacle atrois cent mille euros. La montagne ne vous offre pas de réglage de la
température au degre pres pour vos fesses. La montagne n'a pas de systeme de
navigation qui vous indique le chemin le plus court pour fuir vos responsabilités.

Je prends un virage serré. Lavoiture vire a plat, comme s les lois de la physique
étaient de simples suggestions pour les gens qui n'ont pas les moyens de les ignorer.
Je me sens soudain beaucoup mieux. Ma détresse est toujours 13, bien sir, mais elle
est devenue * élégante* . Elle fait partie du design.



Finalement, pleurer en Ferrari, c'est comme regarder un film tristeen IMAX alors que
le reste du monde le regarde sur un vieil écran de téléphone fissuré. C'est laméme
histoire, mais la mienne a de meilleurs contrastes et une bande-son qui vous prend
aux tripes.

Je décide de rentrer. Jai assez souffert pour aujourd'hui, et puis, le cuir Connolly,
c'est comme tout : il ne faut pas en abuser, sinon on finit par croire que lavie est
supportable. Et ¢a, ce serait une faute de golt impardonnable. Je me gare devant chez
moi, j'éteins le moteur. Le silence revient, lourd, épais, magnifique.

Je reste assis quel ques minutes, juste pour sentir I'odeur du succes mélangée acelle
du désespoir. C'est un parfum rare. On devrait |I'appeler "Aliénation n°5".

Je sorsde lavoiture, je verrouille. Les rétroviseurs se rabattent comme les ailes d'un
Insecte précieux qui sendort. Je suistriste, certes. Mais je suis un triste Premium. Et
dans ce monde de brutes, c'est déja une forme de victoire.



Chapitre 3

L e burnout de luxe vsle burnout de bureau

Admettons-le une bonne fois pour toutes, entre deux gorgées de Prozac et un soupir

qui pese le prix d un appartement a Neuilly : ladémocratie est une illusion, surtout en
matiere de santé mentale. On nous rabache que la dépression est le « grand niveleur »,
une sorte de faucheuse égalitaire qui frappe aussi bien le manutentionnaire chez
Amazon que I'héritier d'une fortune del'acier. C' est faux. C’ est un mensonge inventé
par des gens qui portent des polaires Quechua pour nous faire croire gue nous
sommes tous dans |e méme bateau.

Nous ne sommes pas dans e méme bateau. Certains rament sur une galere romaine en
évitant les coups de fouet du middle-management, tandis que d’ autres dérivent sur un
yacht de cinquante métres avec une panne de moteur. Certes, le yacht ne bouge plus,
mais le buffet de fruits de mer est toujoursfrais.

Le burnout de bureau, c’est laversion « Lidl » de I’ effondrement psychol ogique.

C’ est un naufrage en eaux troubles, entre une imprimante qui bourre et une moquette
grise qui a absorbé les espoirs de trois géenérations de comptables. La scéne est
toujourslaméme: il est 14h12, vous étes assis sous un néon qui grésille avec la
régularité d'une torture chinoise, et I'air ambiant est saturé par une odeur de thon
tiede. Il y atoujours, dans chague open-space de France et de Navarre, un collegue
nommeé Jean-Pierre qui décide de faire réchauffer des restes de parmentier de poisson
au micro-ondes al'heure du café. Faire une crise de panique dans une atmosphére qui
sent lamarée basse et |e détergent premier prix, ¢’ est une double peine. C est une
insulte ala dignité humaine. Votre systéme nerveux lache, vos mains tremblent, mais
tout ce que votre cerveau enregistre, ¢’ est que le thon de Jean-Pierre était
probablement périmé depuis 2014.



A I'inverse, le burnout de luxe — appelons-le le « Burnout Premium » ou le «
Soft-Crash de Courchevel » — possede une esthétique. C’ est une dépression
instagrammable. Quand vous craguez au bord d’ une piscine a débordement a Bali, le
décor travaille pour vous. Vous regardez |’ horizon, la ou le bleu de I’ eau rejoint celui
du ciel dans un fondu enchainé parfait, et vous vous dites : « Je n'en peux plus. »
Mais vous le dites avec un cocktail alamain dont le prix équivaut au budget
nourriture mensuel d’un étudiant en sociologie.

Statistiquement, pleurer face auneriziere en terrasse au lever du soleil est 400 % plus
efficace pour I'ame que de pleurer dans les toilettes du deuxiéme étage parce que la
DRH arefusé votre demande de tél étravail. A Bali, vos larmes tombent sur du teck
huilé. Au bureau, elles tombent sur un rouleau de papier toilette simple épaisseur qui
gratte les paupiéres. La différence n’ est pas seulement cosmétique, elle est
ontologique.

L e burnout de bureau est bruyant. C’ est le bruit des claviers qui cliquetent, lerire gras
de lacomptabilité, le "ping" incessant des notifications Slack qui vous rappellent que
Vous étes un rouage remplacable dans une machine a vendre des assurances-vie. C' est
une agonie cacophonique.

Le burnout de luxe, lui, est silencieux. C' est le silence ouaté d’ une suite a 1200 euros
lanuit ou le seul bruit est le murmure de la climatisation, aussi discret que le soupir

d’ un valet de chambre. C’ est un silence qui vous respecte. Un silence qui dit : «
Monsieur est en train de se décomposer, veuillez ne pas déranger son néant intérieur.

»

Et parlons de la médication. Dans le burnout de bureau, on vous prescrit des
génériques dont le nom ressemble a des méchants de Star Wars (Xanax, Lexomil,
Seresta). On les avale alava-vite entre deux réeunions Zoom, en espérant que
personne ne remarque que nos pupilles ressemblent a des soucoupes volantes. C' est
une survie chimique brute, sans poésie.



Dansle luxe, on ne fait pas une « dépression », on fait une « retraite de reconnexion
». On ne prend pas de médicaments, on suit un « protocole de micro-dosage de
psilocybine » encadré par un chaman qui a un compte certifieé sur Linkedin. On ne se
soigne pas, on « saligne ». On boit des jus de céleri a 25 euros qui ont le godt d'une
pelouse tondue apres la pluie, mais parce que ¢’ est cher, on est convaincu que notre
sérotonine remonte la pente. Le désespoir devient un projet de curation.

Il'y aauss laquestion de |’ entourage. Quand vous faites un burnout au bureau, vos
collégues vous regardent avec un mélange de pitié et de terreur, comme Si Vous aviez
une mal adie contagieuse qui pourrait les empécher de boucler leur PowerPoint. « Oh,
pauvre Sylvain, il acraqué. On récupére ses dossiers ? » Vous devenez un dossier
Excel en souffrance.

Dansle luxe, le burnout est une preuve de profondeur d'ame. On vous regarde avec
admiration. « Il atout plagué pour aller fixer le vide aux Seychelles, quelle audace,
quel courage. » Votre effondrement est interprété comme une quéte de sens, une
odysseée spirituelle. Vous n'étes pas un burn-outé, vous étes un explorateur de la
psyché humaine qui ajuste besoin d'un massage aux pierres chaudes pour digérer son
existentialisme.

L’ open-space, c est I’ enfer de Dante, mais sans laplume d’ Alighieri. C'est le
purgatoire du néon. Imaginez un instant : vous sentez que votre esprit quitte votre
corps, vous étes en pleine dissociation, et a ce moment précis, I’ imprimante lance un
cycle de nettoyage automatique. * Bzzzt. Clack. Bzzzt.* C’ est |a que vous comprenez
gue méme votre tragédie personnelle est médiocre. Vous ne pouvez méme pas vous
effondrer avec panache parce qu’il faut bouger votre chaise pour laisser passer la
dame du ménage qui doit passer |’ aspirateur sur vos réves brises.

A I'opposé, |a piscine a débordement offre ce que j'appelle « I'effet miroir de I'ego ».
Vous regardez votre reflet dans |'eau cristalline. Vous étes triste, certes. Vous avez
envie de disparaitre, sans doute. Mais vous avez une superbe montre au poignet et
votre bronzage est impeccable. Il y a une satisfaction perverse a se trouver beau alors



gu’'on est vide. C'est |e triomphe du contenant sur le contenu. C'est sedire: « Je suis
une coquille vide, mais quelle magnifique coquille, polie par les meilleurs artisans
d'Ubud. »

Le burnout de luxe, ¢’ est aussi le luxe de ladurée. Au bureau, apres trois semaines
d arrét, |la mutuelle commence a vous envoyer des courriers suspects et votre patron
vous appelle « juste pour prendre des nouvelles » (traduction : « tu reviens quand
bosser, feignasse ? »). Dans le luxe, vous pouvez prendre six mois. Un an. Le temps
de « retrouver votre animal totem ». Si vous avez assez de dividendes, votre burnout
peut devenir une carriere a plein temps. Vous devenez consultant en « vulnérabilité
consciente ».

Alors, ne me parlez pas d égalité devant la souffrance. Si je dois un jour perdre la
raison, si je dois un jour sentir mon cerveau fondre comme une glace au solell, je
refuse catégoriquement que cela se passe entre un ficus en plastique et une affiche de
motivation qui dit « Teamwork makes the dream work ».

Je veux souffrir avec style. Je veux que ma détresse soit encadrée par une architecture
minimaliste. Je veux que mes sanglots soient étouffés par des serviettes en coton
égyptien de 800 grammes. Je veux que mon médecin me dise « Vous étes en burn-out
» dans un cabinet qui sent le bois de santal et non le désinfectant pour sols.

Parce qu'au final, la douleur est la méme, mais la vue change tout. Et entre
contempler le fond d'un pot de yaourt périmé dans le frigo de la cafétéria et
contempler I'immensité de I’ Océan Indien en se demandant si on va commander un
homard ou un tartare de thon (frais, celui-13), le choix est vite fait.

La souffrance est inévitable, mais e standing est optionnel. Et j'ai toujours eu un
faible pour les options colteuses. C'est peut-étre ¢ca, mavraie pathologie. Mais au
moins, je la soigne dans un cadre qui mérite d'étre photographié.



Je vous laisse, mon chaman arrive pour ma séance de « pleurs thérapeutiques sous
cascade artificielle ». Ca colte une blinde, maisil parait que ¢a nettoie les chakras du
capitalisme. Et puis, entre nous, c'est toujours mieux que de pleurer devant la
machine a café en attendant que Jean-Pierre finisse de réchauffer son thon.



Chapitre4

La quétedesimplicité (treschere)

Vous avez remarqué que, plus on ade fric, plus on cherche avivre dansun
appartement qui ressemble a une cellule de moine trappiste sous Xanax ? C'est le
grand paradoxe de notre époque : aprés avoir passé gquinze ans a accumuler des objets
pour prouver gqu’ on aréussi, on dépense désormais des fortunes pour que des «
consultants en vide » nous expliquent comment tout foutre a la poubelle.

C’ est ce qu’ on appelle le minimalisme. Ou, pour étre plus précis : le luxe supréme de
faire semblant d’ étre pauvre tout en gardant une assurance vie a sept chiffres.

L’ autre jour, j’a eu une révélation. J étais dans mon salon, entouré de mestrois
canapés en velours de soie et de ma collection de vases Ming qui ne servent qu’a
ramasser |a poussiere de mes remords, quand j’ai ressenti une oppression. Un
étouffement spirituel. J ai regardé ma machine a café a 4 000 euros — celle qui fait des
dessins de licornes dans la mousse de lait et qui nécessite un dipldme d’ ingénieur en
thermodynamique pour étre nettoyée—et j’al crié: « ASSEZ ! »

Il mefallait delaclarté. Del'espace. Delapureté. || mefallait devenir « essentiel ».

Letruc, c’est que le minimalisme pour les gens comme nous, ce n'est pas du tout la
méme discipline que pour le commun des mortels. Quand Jean-Pierre du service
comptabilité décide d’' ére minimaliste, il arréte d’ acheter desDVD et il garde ses
vieux dipsjusqu’ace qu’ils deviennent transparents. C’ est triste. C’est de la survie.
C’ est du rationnement de guerre.

Pour nous, le minimalisme est une performance artistique. C’' est une discipline



olympique de |’ épure.

Le secret, ' est |’ absence de peur. Pourquoi est-ce que les gens normaux gardent des
cables USB emmél és dans destiroirs, des piles entamées et des boites de conserve «
au casou » ? Parce qu'ils craignent le futur. Ils craignent le moment ou ils auront
besoin d’ un adaptateur péritel un dimanche soir & 22h et gqu’ils n’auront pas les
moyens d’ en racheter un.

Moi ?Jen'al pasdetiroir &« trucs qui peuvent servir ». Si jen'ai pas utilisé un objet
dans |es derniéres quarante-cing minutes, je le considere comme un parasite
énergétique. Je I'exorcise. Je le jette. Pourquoi ? Parce que je sais, au plus profond de
mon ame (et de mon compte bancaire), que si j’ai soudainement besoin d’ une
essoreuse a salade ou d'un set de tournevis de précision, Amazon Prime me le livrera
en moins de temps qu’il ne faut a mon chaman pour dire « alignement des planetes ».

Le minimalisme de luxe, ¢’ est transformer le monde entier en son propre
garde-meuble personnel. Pourquoi posséder des choses quand on possede le bouton «
Acheter maintenant » ?

Jai donc engagé une coach en « Dépossession Sacrée ». Elle sappelle Solveig. Elle
est scandinave, elle porte du lin non teint qui codte le prix d’ une petite citadine, et
elle parle avec un murmure si ténu qu’ on dirait qu’ elle cherche a économiser ses
propres cordes vocales.

Elle est entrée chez moi, aregardé ma bibliothéque en chéne massif remplie de
classiques de la Pléiade que je n’ai jamais ouverts, et elle asimplement dit : « Est-ce
que ces livres respirent ? »

Jai répondu : « Ben, techniquement, ¢’ est du papier mort, Solveig. »

Elle m'ajeté unregard si chargé de pitié quej’ai cru qu’ elle alait m' offrir un bol de
riz complet. « Ils emprisonnent votre flux, a-t-elle murmuré. Libérez-les. »



On apassé |’ aprés-midi atout vider. C' était grisant. J ai jeté matélévision 8K parce
que « |’image polluait mon champ visuel ». J ai viré mon grille-pain design parce que
s accordait pas chromatiquement avec le nouveau concept de « blanc monacal » de
mon couloir, mais Solveig adit que les animaux étaient des « ancres terrestres ». Soit.
Il peut rester, maisil ainterdiction de miauler en dehors des fréquences de
meditation.

L e soir venu, mon appartement ressemblait a une cellule d’ isolement pour
milliardaire dépressif. C’ était magnifique. C’ était tellement vide que mon propre écho
me demandait si j’ avais un truc a manger.

Et c’'est laque le génie du systeme intervient.

Deux heures apres le départ de Solveig, j’ai réalise que |’ avais jeté mon ouvre-boite.
Or, j’avais une envie soudaine de coaur de palmier (ne me jugez pas, le vide, ¢ca
creuse). Est-ce quej’a paniqué ? Est-ce quej’ai fouillé les poubelles avec |’ énergie
d unrat d égout ? Pas du tout. J ai sorti mon iPhone — le seul objet que je ne jetterai
jamais, car ¢’ est mon cordon ombilical avec laréalité capitaliste — et j’al commandé
le meilleur ouvre-boite du monde sur Amazon Prime. Livraison garantie avant 8h
demain.

Cest ¢a, lavraieliberté. Pouvoir jeter tout ce qu’ on possede a 18h et le racheter a
I”identique a 18n05.

Le minimalismeriche, ¢’ est un cycle de consommation frénétique déguisé en
philosophie zen. On achete pour combler le vide, puis on jette pour créer du vide,
puis on rachete parce que le vide est un peu trop vide. C’ est une rotation de stocks
permanente qui fait tourner I’ économie mondiale tout en nous donnant I’ impression
d étre le dalai-lama dans un penthouse.



D’ailleurs, le "vide" colte cher. Pour que mon salon paraisse vide mais « élégant », il
afalluinvestir dans un canapé "Cloud" qui colte le prix d'un rein au marché noir,
mais qui al'avantage d'étre presque invisible. Il afalu refaire les peintures avec un
blanc spécifique, le « Blanc Silence », qui contient apparemment des pigments de
lune ou je ne sais quelle connerie & 300 euros le litre.

Lerésultat ? Les gens entrent chez moi et disent : « Oh, C'est tellement... épuré. Tu
doiste sentir tellement Iéger ! »

Et je réponds : « Absolument. Je ne possede rien. Je suis un esprit libre. »
Cequejenedispas, c'est que dans |’ entrée, il y aune pile de cartons Amazon qui
arrive chague matin pour remplacer lestrucs quej’ai trouvés « énergétiguement
encombrants » laveille.

On est devenus des nomades sédentaires. On veut bien vivre avec un seul sac ados, a
condition que le sac ados soit en cuir de chez Hermes et que le contenu puisse étre
racheté par drone en cas de perte.

Ma séance de « pleurs thérapeutiques » de tout al’ heure s'inscrit d ailleurs
parfaitement |&-dedans. Pourquoi accumuler des émotions quand on peut |es évacuer
sous une cascade artificielle et repartir a neuf ? Je ne garde rien. Ni les objets, ni les
sentiments, ni les ex-épouses. Je faistable rase. C est mon coté table rase a 20 000
euros la seance.

Tenez, pas plustard qu'hier, j'al jeté mon blender parce que le bruit des lames
"agressait mon calme intérieur”. Ce matin, j'ai eu envie d'un smoothie ala spiruline.
Qu'est-ce quej'ai fait ? Jai cliqué. Un nouveau blender, plus silencieux, plus
"conscient”, est arrivé deux heures plustard. Jai jeté I'ancien ala décharge (enfin, j'al
payé quelqu'un pour le faire de maniere éco-responsable, ce qui signifie probablement
gu'il I'ajeté dans le bois de Boulogne, mais avec un sac biodegradable).

Au fond, le minimalisme, c'est le stade ultime du consumérisme. C'est |'étape ou I'on



est tellement riche qu'on n'a méme plus besoin de stocker ses propresbiens. Le
monde est notre magasin, le cloud est notre mémoire, et notre carte de crédit est notre
seule attache au plan terrestre.

C’ est une forme de sainteté moderne. Saint Francois d’ Assise avait fait voau de
pauvreté parce qu’'il n’avait rien. Moi, je fais vaau de minimalisme parce que je peux
tout avoir. La nuance est subtile, mais elle se sent nettement au toucher du cachemire.

Maintenant, s vous voulez bien m'excuser, je dois aller jeter cette lampe. Elle me
regarde de travers, et je sens qu'elle n'est plus en phase avec mon moi profond de cet
apres-midi. Pas d'inquiétude : le nouveau modéele arrive demain matin par livraison
spéciale. En attendant, je vais m'asseoir par terre, dans le noir, en contemplant le vide
magnifique de mon salon.

C’est dur d' étre aussi spirituel. Mais heureusement, |’ al une application pour ¢a.



Chapitre5

L a solitude au sommet avec option Room-Service

On m'avait prévenu : « L’ argent, caisole. » On mel’adit avec ce petit ton
compatissant que les gens utilisent pour parler des maladies incurables ou des
possesseurs de Fiat Multipla. On me dépeignait un futur ou, perché au sommet de ma
pyramide de lingots, jefinirais par hurler mon désespoir dans le vide, avec pour seul
écho le bruit de mon propre narcissisme.

Quelle erreur de débutant.

L’ isolement au sommet est un concept inventé par des gens qui n’ont pas les moyens
de se payer un abonnement de conciergerie « Platinum Unlimited ». On ne sisole pas
guand on devient riche, on se *filtre*. On passe du mode « Foire du Trone » (bruyant,
collant, odeur de friture) au mode « Museée du Louvre aprés 22h » (calme, climatise,
personnel en gants blancs).

C'est vrai, I’argent éloigne les « vrais » amis. Mais soyons honnétes deux minutes :
c’est quoi, un « vrai » ami ? C est quelgu’ un qui se sent autorisé avous dire que votre
nouvelle coupe de cheveux est ratée, qui vous demande de |’ aider a déménager un
canapé convertible au quatriéme étage sans ascenseur, et qui finit invariablement par
vous emprunter cinquante balles qu’il « oubliera» de rendre « parce qu’ entre nous,
on ne compte pas ».

L’ amitié gratuite est un sport de combat. C’ est épuisant.

A l'inverse, |’ amitié tarifée est une symphonie de douceur. Quand vous avez un
certain solde bancaire, vous N’ attirez plus des « potes », vous attirez des «



collaborateurs de vie ». Et laissez-moi vous dire que la politesse d' un homme que
vous payez 150 euros de I’ heure est mille fois plus gratifiante que la franchise brutale
d un ami d’enfance qui a connu votre période acnéque.

Prenez mon coach de vie, par exemple. S appelle-t-il vraiment Jean-Eudes ? Est-ce
gu’'il mame vraiment ? Je m’' en fous royalement. Jean-Eudes est |’ étre le plus
merveilleux de lacréation. Il rit & mes blagues |es moins dréles avec une ponctualité
d horloger suisse. Il trouve que mes idées les plus absurdes — comme investir dans
une start-up qui fabrique des brosses a dents pour iguanes — sont des « fulgurances
disruptives ». Jean-Eudes est le miroir que je mérite : un miroir qui gomme les cernes
et gjoute un filtre sépia sur mes angoi sses.

On dit que I’ argent attire les hypocrites. Je préfere dire gu'’il attire des gens qui ont le
savoir-vivre de ne pas memmerder avec leur propre réalité. C est lamagie du service
. le client atoujours raison, méme quand il atort. Et au sommet, on atort tres
souvent, mais ¢’ est tellement bien dit qu’ on finit par appeler cade |’ avant-garde.

Et puis, il y alafigure christique de ma solitude dorée : le Room-Service.

Le Room-Service, ¢ est le stade ultime de larelation humaine. C' est I’amitié
concentrée dans un plateau en argent. A trois heures du matin, quand le silence de
mon penthouse devient un peu trop assourdissant et que je commence a me demander
Sl mon existence a un sens (en général, c'est le moment ou je réalise quej'ai fini le
caviar), je décroche e téléphone.

« Oui, Monsieur ? »

Cette voix. Toujours calme. Toujours dévouée. Jamais de jugement. Si j’ appelais un «
vral » ami a cette heure-la pour lui dire quej a envie d un club-sandwich au homard
sans crolte et d’ une bouteille de Cristal Roederer, il me dirait d' aller me faire soigner
ou de consulter un psy.



Le Room-Service, lui, me répond : « Certainement, Monsieur. Souhaitez-vous les
frites avec du sel de |’ Himalaya ou alatruffe blanche ? »

C'est ¢a, le véritable amour. C est quelqu’ un qui accepte vos caprices nocturnes
contre un pourboire qui correspond atrois mois de loyer d’ un étudiant en sociologie.
C’ est une relation saine, basée sur un contrat clair : je te donne de quoi payer ton
crédit immobilier, et en échange, tu fais semblant de croire que je suis le centre de

I” univers pendant que je mange en peignoir de soie a 4000 euros.

La solitude au sommet, ¢’ est ne plus avoir a subir la personnalité des autres. Les
autres sont tellement... encombrants. Ils ont des avis, des problemes de couple, des
allergies au gluten dont ils veulent discuter pendant des heures. Le personnel de
maison, |ui, n’apas de personnalité. 11 a une fonction. Et dans un monde ou tout le
monde cherche a « exister » et a « prendre de laplace », il n'y arien de plus reposant
gue la discrétion absolue d’ un majordome qui semble s évaporer dés que vous avez
fini de lui donner un ordre.

Certains critiques — probablement des gens qui mangent des pétes au beurre le 15 du
mois — disent que ¢’ est une vie superficielle. Ils disent que je suis entouré de «
oui-men » et de courtisans.

Mais posez-vous la question : préférez-vous étre entouré de gens qui vous disent la
vérité (et laverité est souvent tres moche, genre « tu vieillis » ou « ton dernier
investissement crypto était une idée de génie... pour un enfant de six ans ») ou de
gens qui embellissent votre quotidien avec une courtoisie millimétrée ?

Lavérité est surestimée. C’ est un truc de pauvre, lavérité. C est tout ce gu’il leur
reste quand ils n’ont plus de quoi s acheter du réve. Moai, j’ai remplacé la vérité par
un service d'étage 24h/24.



L’ autre jour, je me sentais un peu mélancolique. J ai regardé lavue sur laville depuis
materrasse. Je me suis dit : « Je suis seul. Tout cet espace, et personne pour le
partager. » J ai failli verser une larme. Mais ¢’ éait difficile, car I’air de mon
appartement est filtré et humidifié a un niveau tel que mes conduits lacrymaux sont
en état de relaxation totale.

Alors, |’ a appelé laréception.

« Envoyez-moi quelqu'un pour écouter mes réflexions philosophiques sur le vide de
I'existence. »

Dix minutes plus tard, un jeune homme impeccable frappait alaporte. |l S est assis, il
a pris des notes pendant que je lui parlais de lavacuité de |’ étre et de la difficulté

d étre un génie incompris dans un monde de consommateurs de masse.

A lafin, il adit : « C' est extrémement profond, Monsieur. Votre vision de la solitude
est une lecon de vie. Voulez-vous que je fasse monter une bouteille de Cognac de
1954 pour accompagner votre spleen ? »

Il m’afacturé la « séance d’ écoute » comme une prestation de conseil haut de gamme.
C était parfait. Il n’a pas essayé de me remonter le moral avec des platitudes du genre
« cava passer ». |l asimplement validé matristesse en lui donnant un prix. Et rien ne
soulage mieux une peine de coaur que de savoir qu’ elle colte cher.

On finit par ne plus voir la différence entre la gentillesse sincere et la serviabilité
professionnelle. Et franchement, ¢’ est un soulagement. La gentillesse sincere attend
toujours quel que chose en retour : de la reconnaissance, de laréciprocité, du temps.
Laserviabilité professionnelle, elle, n’attend qu’ un virement bancaire. C’ est propre,
C'est net, C’ est sans traces de doigts sur | argenterie de I’ ame.

Finalement, le luxe, ce n’est pas d’ avoir tout ce qu’ on veut. Le luxe, ¢’ est d’ avoir
éliminé de son entourage tous ceux qui ne sont pas d’ accord avec vous. C’ est
transformer son environnement social en une extension de son propre ego.



Certains appellent ¢ca un désert affectif.
Moi, | appelle ¢a une suite royale avec vue sur mon propre genie.

Maintenant, s vous voulez bien m'excuser, je vais appeler le concierge pour qu'il
vienne tourner les pages de ce livre a ma place. Je sens que mon index commence a
fatiguer, et j'ai cru comprendre que le service « Lecture Assistée » comprenait aussi
un massage des tempes a I'huile de santal.

C’est dur d' étre seul. Mais ¢’ est tellement moins fatigant quand on n’ est pas oblige
d’ étre aimable gratuitement.



Chapitre 6

Lasantén'a pasde prix, maiselleaun menu

On nous a seriné pendant des siécles que « lasanté n’a pas de prix ». C'est le genre de
phrase qu’ on grave sur des galets pour les vendre dans des boutiques de lithothérapie
ades gens qui portent des pantalons en lin. C'est mignon, ¢’ est poétique, et ¢’ est
surtout un mensonge éhonté inventé par des gens qui n’ont jamais eu a choisir entre
payer leur loyer et s offrir un scanner sans attendre six mois dans une salle d’ attente
qui sent lasoupe al’ oignon et |e désespoir tiede.

Soyons honnétes : 1a santé a un prix, et croyez-moi, il y a souvent un supplément pour
la chantilly.

Evidemment, d’ un point de vue purement biologique, le cancer est une démocratie.

C’ est méme |la seule forme de communisme qui fonctionne vraiment : il S attaque au
proléaire comme au milliardaire avec une impartialité qui forcerait I’ admiration de
Karl Marx. Lacellule maligne est une anarchiste qui ne regarde pas votre solde
bancaire avant de commencer ses graffitis sur votre foie. Mais— et c’est laque le bét
blesse — s lamaladie est laméme pour tout le monde, I’ expérience utilisateur, elle,
varie considérablement.

Imaginez deux scénarios.

Scénario A : Vous étes dans un hopital public. Le néon au plafond grésille dans une
fréquence qui semble avoir été concue par la CIA pour briser larésistance mentale
des espions russes. Le linoléum au sol est d’un vert « résilience » qui rappelle
étrangement la couleur de votre propre bile. Vous partagez votre chambre avec
Jean-Pierre, un charmant monsieur qui a décidé que lanuit était le moment idéal pour



pratiquer I’ apnée du sommeil fagon moteur de tracteur des années 50. Votre repas est
une tranche de jambon sous vide qui alatexture d un pneu de vélo et une purée de
mousline si triste qu’ elle pourrait servir de base a un poéme de Baudelaire. L3, le
cancer, ¢’ est une épreuve. C'est un combat. C’ est une tragédie grecque avec des draps
en papier qui grattent.

Scénario B : LaClinique de I’ Espoir Doré (ou n’importe quel nom qui suggere que la
mort est une option facultative réservée aux pauvres). Ici, I’air ne sent pasle
désinfectant, il sent la bergamote et e cuir de chez Hermés. V otre chambre n’ est pas
une chambre, ¢’ est une « suite de conval escence holistique » avec vue panoramique
sur laTour Eiffel. Si vous devez vomir votre dernier repas aprés une séance de
chimiothérapie, autant |le faire dans des toilettes en marbre de Carrare avec un jet

d eau chauffant qui vous masse délicatement |e postérieur sur une musigue de
Chopin. Can’enléve pas la nausée, mais ¢a donne au reflux gastrique une certaine
distinction aristocratique.

On medira: « Mais|’argent ne guérit pastout ! » Certes. Maisil permet de passer le
temps plus agréablement en attendant que la science ou le destin décident de votre
sort. Entre attendre la mort dans un couloir sur un brancard qui grince et I’ attendre en
peignoir en satin a 800 fils au cm?, mon choix est fait depuis que j'ai apprisalire un
relevé bancaire.

Le luxe, en oncologie, ¢’ est de transformer 1a pathologie en une retraite spirituelle
tres onéreuse. Dans ces cliniques privées ou le personnel vous appelle « Monsieur le
Comte » (méme si vous avez fait fortune dans le commerce de lavis a placo), la
chimiothérapie n'est plus une agression chimique, c'est un « protocole de purification
intracellulaire ». L'infirmiéere ne vous plante pas une aiguille dans e bras avec la
gréce d'un boucher en retard ; elle procede a une « infusion de lumiéere » avec un
sourire qui suggere gu'elle a passé son week-end afaire du yoga sur un yacht.

Et parlons des draps. On sous-estime le pouvoir thérapeutique du satin. Le coton de



I” Assistance Publique est congu pour étre bouilli a 100 degrés pour tuer les
staphylocoques, ce qui lui donne la souplesse d' une feuille de papier de verre grain
40. Quand vous avez la peau a vif parce que vos globules blancs sont en greve
illimitée, le satin est votre seul ami. Glisser sur des draps en soie alors qu’ on est
techniquement en train de dépérir, ¢’ est comme étre un glagon qui fond dans un verre
de Cristal Roederer. C'est une fin digne. C’ est une é égance biologique.

Lavérité, ¢’ est que la souffrance est un produit de consommation comme un autre. Si
vous prenez le forfait « Standard », vous avez le droit de souffrir dans |’ indifférence
et le bruit. Si vous prenez le forfait « Platinum Prestige », on traite votre tumeur
comme un héte de marque un peu trop envahissant qu'on essaie de reconduire ala
porte avec toute la courtoisie due a son rang.

Ja vu des gens se plaindre que « I'ndpital, c'est I'usine ». Mais mes amis, tout est une
usine! Laquestion est de savoir si vous voulez étre traité par une chaine de montage
Renault ou par un artisan de chez Rolls-Royce qui polit chaque piston alamain.

Il'y aquelque temps, j'al rendu visite a une connai ssance dans une de ces cliniques ou
le menu du diner est signé par un chef trois étoiles. Le type avait une tumeur grosse
comme un pamplemousse, maisil était en train de débattre avec le sommelier pour
savoir s le blanc qui accompagnait son bouillon de volaille était assez minéral.

C' était magnifique. Il n’ était pas « un malade », il était un client exigeant. Lamaladie
était devenue un détail logistique, un Iéger inconvénient entre deux massages
craniens.

« Tu te rends compte, me dit-il en gjustant son masque a oxygene en cuir retourné, le
wifi est un peu lent aujourd'hui. C'est inadmissible pour le prix qu'on paie. »

A ce moment-13, j’ai compris qu’il allait s en sortir. Non pas parce que les
meédicaments étaient meilleurs (bon, ilsI'éaient, ils venaient d'un laboratoire suisse
secret caché sous un glacier), mais parce que son ego était tellement bien nourri qu'il
n'y avait plus de place pour latumeur. Le cancer a essayé de prendre le contrdle, mais



il est tombé sur un service de conciergerie qui lui afait comprendre qu'il n'était pas
sur laliste desinvités.

Alorsoui, lasanté n'a pas de prix. Mais si vous avez le choix, préférez toujours la
maladie qui se traite avec une vue sur lesjardins du Luxembourg. Parce qu’ au final,
s on doit passer I’arme a gauche, autant que ce soit sur un matelas a mémoire de
forme qui se souvient de vous avec plus de tendresse que votre propre ex-femme.

Lamort est inévitable, mais e mauvais godt est une option qu'on peut Séviter avec un
bon carnet de cheques. Pleurer en Ferrari, c'est bien. Mourir en satin, c'est e sommet
du chic. C'est le dernier doigt d'honneur lancé alabiologie : « Tu m'as eu, petite
cellule rebelle, maisregarde le fil de mataie d'oreiller. Tu ne serasjamais aussi douce
gue ce que je touche en ce moment. »

Maintenant, s vous voulez bien me passer |le catalogue des défibrillateurs incrustés de
Swarovski, je sens que mon coaur fait des siennes, et je refuse catégoriquement d’ étre
réanimeé par un appareil qui n'est pas assorti a ma decoration intérieure. Lavie est un
menu, messieurs-dames. Assurez-vous d'avoir assez de liquide pour commander le
dessert, méme si vous savez qu'il risque de vous rester sur I'estomac.



Chapitre 7

L'amour ne s achéete pas (maisle yacht aide au casting)

On nous a menti. Depuis la maternelle, on nous sature |les lobes temporaux avec cette
fable sirupeuse : « L’amour est aveugle ». C'est la plus grosse fake news de I histoire
de I’humanité, juste apres le concept de « travailler plus pour gagner plus » et I’idée
gue le tofu peut avoir le godt de bacon. L’ amour n’ est pas aveugle. L’amour a une
vision laser 20/20, capable de repérer une montre Patek Philippe atraversun
brouillard de pollution & Pékin et de détecter I’ odeur du cuir pleine fleur d' une
Bentley atrois kilometres de distance.

Soyons honnétes deux minutes, quitte a ce que cela pique un peu votre sens moral
atrophié par trop de films de Noél sur M6. Il est statistiquement et biol ogiquement
plus facile de trouver I’ @me soaur quand on ressemble a un ticket de loto gagnant —
celui qui brille, qui sent I’ encre fraiche et |a promesse d’ une retraite anticipée aux
Maldives — que quand on ressemble a une facture d’ é ectricité impayée, froissée au
fond d’ un jean Decathlon.

Regardez-vous dans un miroir. Si votre visage crie « j’ai des problemes de trésorerie
et mon chauffage est coupé », vous ne cherchez pas une ame soaur, vous cherchez un
assistant social ou un miracle. En revanche, s votre teint a cette lueur surnaturelle
gue seul un sérum a 800 euros extrait d'un placenta d'esturgeon peut offrir, le monde
entier devient soudainement trées, tres intéresse par votre « beauté intérieure ». C' est
fou comme la profondeur d’ une ame devient évidente quand elle est éclairée par les
spots d’ une piscine a débordement.

On dit que |’ argent ne fait pas le bonheur. Certes. Maisil fait un casting de qualité
supérieure. Le yacht, mes amis, n’ est pas un simple moyen de transport maritime



pour oligarques en manqgue de vitamines D. C’est un tamis social. C'est un filtre
Instagram physique. Quand vous invitez quelqu’ un sur un yacht de cinquante metres
de long avec héliport et chef étoilé abord, vous n’ achetez pas son amour. Vous
achetez le droit de passer directement |’ audition sans faire la queue derriére trois
mille types qui portent des sandales avec des chaussettes. C’ est un « FastPass » pour
le coaur.

Imaginez la scéne. Vous étes au bar PMU du coin, vous avez une tache de sauce
samoural sur votre t-shirt « Staff - Féte de laMoule 2012 » et vous essayez

d expliquer a une femme que vous avez une « grande sensibilité artistique ». Elle voit
surtout que vous avez un découvert autorisé de vingt euros et une haleine de café
froid. Maintenant, transposez la scene sur le pont d’un Riva, au large de Portofino.
Vous portez une chemise en lin tellement blanche qu’ elle pourrait aveugler un
satellite de laNASA et vous ne ditesrien. Vous regardez juste I'horizon d'un air
mystérieux. La, votre silence n’ est pas un mangue de conversation, C’ est une « force
tranquille ». Votre tache de sauce n’ existe pas, parce que personne n’' a de sauce
samoural sur un Riva. On'y consomme du tartare de thon rouge masse au saké.

L’ amour, dans ce contexte, ne se cherche pas, il se dépose comme une option sur une
action en bourse.

Le physique, direz-vous ? « Mais on peut étre beau et pauvre ! » me hurlent les
idéalistes en mangeant des pates au beurre. Certes. Mais la beauté est un luxe qui
demande un entretien constant. Etre beau quand on est riche, ¢’ est juste de la
logistique. C’ est du Botox préventif, des coachs sportifs qui vous crient dessus a 6h
du matin et une alimentation a base de graines de chia bio-dynamiques cultiveées par
des moines muets. Etre beau quand on est pauvre, ¢ est un combat quotidien contre le
stress, le manque de sommeil et les produits transformés. A trente ans, la différence
est subtile. A cinquante, le riche ressemble & une statue grecque bien conservée,
tandis que le pauvre ressemble a une pomme de terre oubliée dans un garde-manger.
L e choix pour « I’ame soaur » est alors vite fait : on préféere généralement passer le
reste de ses jours avec une statue qu’ avec un féculent flétri.



Et puis, parlons de la compatibilité. On nous rabache que les opposes s attirent. C’ est
faux. Les opposeés s attirent uniquement dans les aimants et les mauvais scénarios de
comeédies romantiques avec Hugh Grant. Dans lavraie vie, les gens qui ont des jets
privés s attirent entre eux parce qu’ils partagent les mémes problémes existentiels,
comme : « Est-ce que je devrais changer la moguette du G650 pour du vison ? » ou «
Est-ce que mon yacht est trop petit pour entrer dans le port de Saint-Tropez ? ».
Essayer de construire une relation durable entre un millionnaire et quelqu’ un qui
compare le prix du papier toilette au kilo, ¢’ est comme essayer de faire cohabiter un
lion et une gazelle. Au début, ¢’ est mignon, on prend des photos, et puislaréaité
biologique reprend | e dessus.

L'argent est un lubrifiant social. Il élimine lesfrictions ridicules de lavie quotidienne
qui finissent par tuer I’amour. On ne se dispute pas pour savoir qui vavider le
lave-vaisselle quand on a un majordome nomme Juan qui le fait avec une précision
chirurgicale. On ne se hurle pas dessus a cause d’ une facture de gaz trop élevée quand
on possede sa propre centrale électrique. L’ amour a besoin d’ espace pour S épanouir.
Et quoi de mieux pour donner de |’ espace al’ amour que 1500 métres carrés
habitables avec vue sur lamer ?

Alorsoui, le yacht aide au casting. Il permet de trier les candidats. 1l évite de perdre
son temps avec des gens qui pensent gu’ un « voyage romantique » consiste a prendre
un Ouigo pour aler voir lamer a Berck-sur-Mer. Le yacht annonce la couleur : « Ici,
on ne pleure pas parce gu’ on n’a plus de thon en boite. Ici, on pleure parce que le
millésime du Dom Pérignon est un peu trop acide cette année. » C’ est une souffrance
plus noble, plus é égante.

II'y aune forme de pureté dans I'intérét financier. Au moins, on sait pourquoi on est
la. Quand une femme de vingt-guatre ans tombe éperdument amoureuse d’ un
armateur grec de quatre-vingt-deux ans qui ressemble a un pruneau desséché, ne
soyez pas cyniques. Elle n'est pas attirée par son argent. Elle est attirée par sa



*stabilité*. Et quoi de plus stable qu’ un compte en banque avec neuf zéros avant la
virgule ? C’ est un socle solide pour construire une famille, ou au moins pour
construire une magnifique villaa Mykonos.

L e romantisme moderne, ¢’ est d’ accepter que le coaur a ses raisons que la carte Gold
connait tres bien. On ne tombe pas amoureux d'une personne, on tombe amoureux
d'un standing de vie que cette personne rend possible. S vous en doutez, faites |e test.
Demandez a votre partenaire : « M’aimerais-tu toujours si j’ habitais dans un studio de
9m? au 6eme sans ascenseur et que je travaillais comme testeur de suppositoires ? ».
S'il répond « oui » sans hésiter, fuyez. C’ est soit un menteur professionnel, soit
guelgu’ un qui a des fétiches vraiment inqui étants.

L'amour est un produit de luxe. Et comme tout produit de luxe, il nécessite un
packaging soigné. Ne méprisez pas ceux qui cherchent le casting idéal sur le pont
d'un bateau de luxe. 1ls sont simplement plus efficaces que vous. Ils ont compris que
pour trouver la perlerare, il vaut mieux chercher dans un écrin Cartier que dans une
benne a ordure derriere un Lidl. C'est mathématique. C'est biologique. C'est
terriblement injuste, et c'est pour ¢a que c'est dréle.

Maintenant, excusez-moi, je dois aller vérifier si mon profil Tinder fonctionne mieux
avec une photo de moi devant mon jet privé ou avec une photo de moi en train de
tenir un lionceau. Apparemment, le lionceau envoie un message de « protecteur
sensible », aors que le jet envoie un message de « ' al les moyens de te faire oublier
quej’a le charisme d’ une huitre ». Dans le doute, je mettrai les deux. On n'est jamais
trop prudent quand on cherche I'amour véritable, le vrai, celui qui dure jusqu'ala
prochaine mise ajour fiscale.



Chapitre 8

Lebiooulamort

Soyons honnétes deux minutes : le malheur est une donnée universelle, mais sa
texture varie énormément selon votre solde bancaire. On nous rabache que |’ argent ne
fait pas le bonheur, ce qui est techniquement vrai, mais |’ argent permet au moins de
choisir lamarque de son désespoir. Et s'il y abien un domaine ou la lutte des classes
se joue de maniere féroce, C’ est dans |’ assiette. Plus precisément, dans ce dilemme
existentiel qui nous frappe tous un dimanche soir de déprime : faut-il pleurer devant
un bol de kale bio cultivé par des moines aveugles dans le Larzac, ou devant une
boite de raviolis tiedes dont I’ opercule vous a coupé le doigt al’ ouverture ?

Le choix est vite fait. Si je dois sombrer dans une déshérence émotionnelle profonde
parce que mon troisiéme yacht a une rayure sur la coque ou gue ma derniere conquéte
Tinder a confondu mon jet avec un modele de I'année précédente, je refuse
catégoriquement de le faire en ingérant des graisses saturées bas de gamme. Quitte a
avoir le coaur en miettes, autant que mon foie soit une oauvre d’ art.

Manger bio quand on est riche et malheureux, ¢’ est une forme de masochisme
élégant. Prenez le kale. Le kale n’ est pas un aliment. C’ est une punition biblique
déguisée en super-aliment. Personne n’aime vraiment le kale. Si vous dites que vous
aimez le kale, vous mentez probablement auss sur votre plaisir afaire des planches
abdominales a six heures du matin. Le kale ale go(t de laterre, de ladiscipline et du
meépris de classe. Mais attention, pas n’importe quel kale. Je parle de celui qui colte
le prix d'un loyer a Aubervilliers, celui qui a été « massé » (oui, massé) par des
moines ayant fait voau de silence et de cécité pour ne pas contaminer la plante par la
moindre trace de pollution visuelle ou sonore.



Quand vous mangez ce kale, vous ne vous nourrissez pas. Vous procédez a une
purification rituelle. Vous vous dites : « Certes, mavie est un vide sidéral, je suis
entouré de parasites qui ne m’aiment que pour mon code de carte bleue, et mon
existence n'a pas plus de sens qu'un épisode des Marseillais a Dubai. Mais au moins,
mes intestins sont une zone exempte de pesticides. » Il y aune dignité supréme a
mourir de solitude avec un taux de cholestérol proche de zéro. C'est le luxe ultime :
avoir les moyens de s offrir une agonie saine.

A |’ opposé, nous avons le malheur du pauvre : le ravioli en boite. Le ravioli en boite,
c'est I'aveu de défaite ultime. C' est le godt de la capitulation. Quand vous ouvrez
cette boite, vous n’ ouvrez pas un repas, vous ouvrez un dossier de surendettement
gustatif. L’ odeur de la sauce tomate métallique, cette substance rouge orange qui
semble avoir été synthétisée dans un laboratoire clandestin en Corée du Nord, est le
parfum officiel de la dépression prolétarienne.

Manger desraviolis en boite dans un studio de 12 meétres carrés, ¢’ est une double
peine. Non seulement vous étes triste, mais en plus, vous allez avoir des bralures

d’ estomac qui vous rappelleront votre échec toutes les quinze minutes pendant les six
prochaines heures. C’ est un malheur qui manque cruellement de panache. C’ est un
malheur qui sent I’ humidité et le linoléum qui rebique. On ne peut pas pleurer avec
style devant un ravioli qui ressemble aun oreiller miniature rempli de sciure de bois
et de restes de tendons de poney.

Alors que pleurer devant son bol de quinoa sauvage (récolté alapince a épiler par des
descendants directs des Incas), €’ est presgue une performance artistique. On peut se
regarder dans le miroir de sa salle de bain en marbre de Carrare et se dire : « Regardez
ce heros. |l souffre, maisil shydrate al'eau de bouleau pressée afroid. » Il y aune
esthétique de la souffrance haut de gamme. La mélancolie bio est épurée, elle est
Instagrammable. Un selfie de vous, I’ air hagard, avec une larme parfaitement
dessinée sur lajoue et un jus de détox vert fluo alamain, et vous récoltez 10 000
likes. Faites la méme chose avec une tache de sauce Panzani sur votre t-shirt Kiabi, et



on appelle les services sociaux.

Le marketing du bio pour les riches a bien compris que nous étions préts a payer cher
pour notre propre chatiment. « Cultivé par des moines aveugles ». Pourquoi aveugles
? Parce que I’ obscurité de leur regard garantit la pureté de I’ ame du |égume,
évidemment. C’ est scientifique, ou au moins spirituel, ce qui, dans le milieu du
bien-étre de luxe, est exactement la méme chose. On vous vend de lamoralité ala
calorie. En mangeant ce légume hors de prix, vous achetez une indulgence. Vous
compensez le fait que votre entreprise licencie des peres de famille par le fait que
VOusS soutenez une agriculture biodynamique qui respecte le cycledelaluneet le
transit intestinal des scarabées.

Leravioli, lui, ne vous ment pas. || n"apas d’ é&hique. || n"apas de passé, et il n'a
certainement pas d'avenir. Il est le témoin silencieux de vos soirées passées a scroller
sur Instagram pour voir des gens comme moi manger du kale de moine. Le ravioli est
honnéte dans sa médiocrité. Mais I’ honnéteté, ¢’ est pour les gens qui 0’ ont pas les
moyens de se payer un bon mensonge. Et le mensonge du bio de luxe est magnifique
. il nous fait croire que nous sommes de meilleures personnes parce que nous
dépensons 25 euros pour une botte d'asperges qui ont été bercées au son du
violoncelle,

Certes, le kale des moines aveugles a le godt d'une éponge que I'on aurait trempee
dans du fiel. Certes, chague bouchée vous rappelle que la nature est hostile et que
I'herbe n'est pas faite pour étre consommeée par un mammifere qui ainventé la
climatisation et le moteur a explosion. Mais ¢’ est latout I'intérét. C est une
souffrance choisie. C' est le privilége de pouvoir rejeter le plaisir au profit de la «
conscience ».

L e pauvre mange du gras parce qu’il a besoin de réconfort immeédiat, d’un calin
chimique pour oublier que son patron est un tyran et que son radiateur fait un bruit de
tracteur. Le riche mange des racines ameres parce qu’il adégatout, et que laseule



chose qu'il peut encore s offrir, ¢’ est le sentiment de supériorité de celui qui résiste a
latentation du sucre. C’'est le « je souffre donc je suis » version diététique.

Imaginez la scéne. Je suis dans ma cuisine high-tech, entouré d'appareils en inox qui
coltent le prix d'une berline allemande, et je prépare ma salade de graines de chia
activées al'eau de source des Alpes. Je suis dévasté parce que mon courtier m'a
annonceé gue mon portefeuille d'actions dans le secteur de latech éthique a chuté de
0,2 %. Je pleure. Mais je pleure de maniére aérodynamique. Mes larmes glissent sur
ma peau exfoliée au diamant et tombent dans mon bol de graines bio. Je sais que
demain, ma peau sera éclatante, mon teint serafrais, et mon systéme lymphatique
sera auss fluide qu'une autoroute suisse un dimanche matin.

Pendant ce temps, al'autre bout de laville, quelqu'un pleure pour de vraies raisons —
genre, ne plus avoir d'éectricité — en mangeant ses raviolis froids directement dans
la boite parce qu'il n'a pas envie de faire lavaisselle dans son évier bouché. Est-ce que
cette personne est plus malheureuse que moi ? Probablement. Mais son malheur est
d'un ennui mortel. Il n'y aaucune poésie dans leravioli froid. C'est du naturalisme de
bas étage, du Zola sans | e talent.

Ma souffrance, au contraire, est une tragédie grecque sponsorisée par Whole Foods.
Elle ade lagueule. Elle adu panache. Elle se déguste avec une fourchette en argent et
une conscience écol ogique parfaitement entretenue. Parce qu’au fond, c’'est cale
message de celivre : sl vous devez étre une épave émotionnelle, soyez une épave
biodégradable, certifiée Ecocert et issue du commerce équitable.

Lamort nous attend tous, que I'on ait mangé du kale ou des raviolis. Mais entre finir
dans un cercueil en acajou avec des arteres propres comme un sou neuf ou finir dans
une boite en sapin avec du cholestérol plein les tuyaux, j'ai choisi mon camp. Je
préfére mourir en ayant I'air d'un saint qui a simplement oublié de samuser, plutét
gue de mourir en ressemblant a une publicité pour une marque de sauce tomate
premier prix.



Alors, laprochaine fois que vous hésiterez entre |e rayon « Economique » et le rayon
« Prestige et Spiritualité », souvenez-vous : latristesse est inévitable, mais|e décorum
est facultatif. Et tant qu'a étre malheureux, autant que ce soit avec une haleine qui sent
I'herbe fraiche plutot que la conserve de ferraille. C’ est une question de respect de soi.
Et de packaging. Toujours le packaging.

Maintenant, s vous voulez bien m'excuser, mes moines aveugles viennent de
m'envoyer une cargaison de baies de Goji cueillies alalueur dela pleine lune par des
vierges en CDD. Ca colte une blinde, ¢can’a aucun goQt, et ca me donne envie de me
pendre avec mon foulard Hermes. C’ est parfait. C est exactement ce qu'il me fallait
pour accompagner ma dépression de 16 heures.



Chapitre 9

Lesproblemesde'Premier Monde en mode VIP

Imaginez la scéne, car elle est d’ une cruauté que méme Shakespeare N’ aurait pas 0se

mettre en scene apres une bouteille de porto de trop. Vous étes assis dans un siege en
cuir de taurillon dont le grain est plus régulier que votre propre rythme cardiague.
Vous survolez les Alpes, un verre de Cristal Roederer alamain — servi a9 degrés,
pas 10, sinon ¢’ est de la soupe pour sans-abri — et vous vous préparez
psychologiquement al’ épreuve ultime : la descente sur Courchevel.

Et 14, le drame. Le cataclysme. L'apocalypse en cachemire.

Lavoix du commandant de bord grésille dans |” habitacle avec la subtilité d’ un
couperet de guillotine sur le cou de Marie-Antoinette : « Monsieur, nous avons un
petit souci de visibilité. Le brouillard sest leve sur I'altiport. Nous allons peut-étre
devoir dérouter sur Chambéry. »

Chambéry.

Le mot tombe comme une insulte, une gifle administrée par un gant de boxe rempli
de graviers. Chambéry ! Est-ce que vous réalisez I'ampleur de la tragédie grecque qui
se joue a cet instant précis ? Sophocle n’ aurait pas pu imaginer une déchéance
pareille. Antigone s est enterrée vivante pour moins que ¢a. Dérouter sur Chambéry,
c'est le génocide social. C' est I’ équivalent métaphysique de se faire servir un café
lyophilisé dans une tasse en plastique avec une touillette qui adéa servi.

Le brouillard, cetraitre. Cette vapeur d’ eau sans éducation qui se permet de boucher
lavue d’un appareil qui colte le PIB d un petit pays d' Afrique de |’ Ouest. C'est |a



gue vous comprenez gue la nature est fondamentalement communiste. Le brouillard
ne respecte pas votre rang. Il s en fout que vous ayez réserve la suite présidentielle au
Cheval Blanc. Il s en contrefiche que votre moniteur de ski personnel, un dénomme
Jean-Claude qui ressemble a un dieu scandinave et qui colte 800 euros la matinée
pour vous aider a ne pas tomber en arriere, vous attende sur le tarmac.

A cet instant, le jet privé n’ est plus un symbole de puissance. C est un cercueil de
luxe errant dans le gris.

Regardez-moi dans les yeux : vous savez ce que C est, lavraie peur ? Cen’est pasla
mort. Lamort, ¢’ est propre, ¢’ est définitif, on n'a plus de factures a payer. Non, la
vraie peur, la peur viscérale, celle qui vous tord les boyaux au point que vous
regrettez d'avoir mangeé ce tartare de thon rouge a la truffe blanche deux heures plus
tOt, C'est |I’idée de devoir prendre une * navette* depuis Chambeéry.

Une navette. En minibus. Avec des pneus neige. Sur une route départementale.

C'est une régression évolutive. On est passe d'l care tutoyant le soleil a un touriste
belge en route pour un buffet avolonté ala Grande Motte. Si je voulais faire deux
heures de route dans un véhicule qui sent le sapin désodorisant et la sueur de
chauffeur syndiqué, j’ aurais gardé ma dignité et je serais resté a Paris pour prendre le
RER B.

Maisle pire, ' est le silence qui s installe dans la cabine. Un silence lourd, épais, plus
dense que le brouillard extérieur. Vous regardez votre partenaire — appelons-la
Chloé, ou Kimberley, ou n'importe quel prénom qui sonne comme une marque de
démaguillant de luxe. Elle vous regarde avec des yeux pleins de larmes contenues.
Son mascara Dior commence avaciller. Elle murmure, lavoix tremblante : « Mais...
et mes bottines en vison ? Si on atterrit a Chambeéry, le tapis n'est pas chauffé. »

Et 13, vous atteignez le paroxysme de |I'angoisse existentielle. Vousréalisez que lavie



est une farce. Vous avez réussi. Vous avez gravi tous les échelons de la pyramide de
Maslow jusgu’ a en toucher e sommet avec vos doigts manucurés, et tout ¢a pour
quoi ? Pour étre vaincu par des particules d’ eau en suspension. C'est |I” humiliation
ultime du capitalisme face ala météorologie. On peut acheter des politiciens, on peut
acheter desiles privées, on peut méme acheter |e silence de son ex-femme, maison
ne peut pas acheter 500 métres de visibilité horizontale. C’ est un scandale
démocratique.

On parle de « Problémes de Premier Monde », mais ¢’ est une appellation injuste.

C’ est un « Probleme de 0,1 % ». C’ est une souffrance d’ élite. C’ est une douleur que
le commun des mortels, celui qui se bat avec son pass Navigo pour entrer dans un
wagon qui sent |'urine et le désespoir, ne pourrajamais appréhender. Le pauvre, lui,
sait qu'il vagalérer. C'est sacondition. C’ est sa zone de confort. Maisleriche?Le
riche est programmé pour lafluidité. Lafluidité est son droit de naissance. Quand le
monde cesse de glisser sous ses pieds comme une patinoire fraichement surfacée,

C’ est tout son univers qui s effondre.

Alors on commence a négocier avec les dieux.

« Commandant, dites-leur que je paye le double de |a taxe d'atterrissage. Dites-leur
d'alumer de grands feux de joie sur la piste! Brllez des palettes, brilez des pauvres,
je m'en fous, maisfaites que je voie cette p*tain de piste ! »

L e commandant répond avec ce ton monocorde de robot lobotomisé : « La sécurité
avant tout, Monsieur. »

La sécurité. Quel concept de classe moyenne. La sécurité, ¢’ est pour les gens qui ont
guelgue chose a perdre, comme un plan épargne logement ou un abonnement a*Télé
Loisirs*. Moai, j’al une réputation. Arriver a Courchevel par laroute, ¢’ est comme
arriver aune soirée SM habillé en Mickey : on n'est plus crédible. Les autres, les
chanceux, ceux qui ont atterri dix minutes avant que le rideau ne tombe, vont vous
voir descendre de votre van Mercedes avec cet air de pitié insupportable. 1ls sauront.
|ls sauront que vous avez été rejeté par le ciel. Vous serez le pariade la station. Le



intouchable de lafondue.

Pendant que le jet tourne en rond au-dessus des sommets — ce qu'on appelle
élégamment un « hippodrome », car méme dans I'échec, le riche doit utiliser un
vocabulaire équestre — vous passez par les cing stades du deuil d Elisabeth
KUbler-Ross.

1. **Le Déni** : « Cen'est pas du brouillard, c'est juste un nuage de fumée d'un
barbecue géant organisé par les locaux pour célébrer mon arrivée. »

2. **LaColéere** : « Je vaisracheter cet aéroport et le transformer en parking pour
mes jet-skis. Et je vaislicencier le cidl. »

3. **Le Marchandage** : « Si on atterrit, je jure gue je donne 0,5 % de mes
dividendes a une association qui sauve des chatons aveugles. Non, 0,2 %, faut pas
déconner non plus. »

4.**LaDépression** : Vous commencez a boire le Roederer alabouteille. Vous
envisagez de vous étouffer avec une servietteen lin.

5. **L'Acceptation** : Vous regardez votre montre Richard Mille a 200 000 euros et
vous réalisez qu'elle indigue la méme heure a Chambéry qu'a Courchevel, mais que le
tempsy passera beaucoup plus lentement, au rythme de la plébe.

Finalement, le miracle se produit. Une trouée. Un interstice dans la méchanceté
atmosphérique. Le pilote annonce qu'on tente |'approche. Vous agrippez les
accoudoirs. Vous ne priez pas Dieu — vous n'avez pas besoin de lui, vous avez un
bon avocat — mais vous invoquez I'esprit de Milton Friedman.

L'avion plonge dans |e coton gris. Ca secoue. La structure en fibre de carbone gémit
comme une starlette en fin de carriere. Et puis, d'un coup, le goudron. La pente
ascendante de |'altiport. Le freinage brutal qui vous projette un peu de caviar sur votre
pull en cachemire Loro Piana (un sacrifice acceptable).

V ous étes vivant. Vous étes a Courchevel.



Vous descendez de I’ apparelil, I’ air atier, comme si derien n’ était. Vous gjustez vos
lunettes de soleil (méme s'il fait un temps de Toussaint, c'est une question de
principe). Le concierge vous attend avec un parapluie et un sourire qui dit : « Je sais
que vous avez failli finir a Chambeéry, espéce de moins-que-rien ».

Vous marchez sur le tarmac glacé. Vous respirez I’ air pur, charge de particules fines
de kéroséne et d’ arrogance. La crise est passee. Latragédie est évitée. Vous allez
pouvoir aller manger votre fondue a 150 euros par personne dans un restaurant décoré
comme une étable suisse par un designer de Milan qui n’ajamais vu une vache de sa
vie.

Mais au fond de vous, la cicatrice demeure. Vous savez maintenant que le monde peut
vous trahir atout moment. Que |'ordre naturel des choses est fragile. Et en rentrant
dans votre suite, vous demandez a ce qu'on vous serve un cognac hors d'age. Pas
parce gue vous avez soif, non. Juste pour oublier que pendant dix minutes, vous avez
failli ére quelqu'un qui prend |'autoroute.

Cest ¢a, lavraierésilience. Pleurer en Ferrari, c'est bien. Mais avoir failli atterrir a
Chambéry, c'est avoir vu le visage de I'enfer et en étre revenu avec un bronzage
impeccable. Et ¢ca, mes amis, ¢an'apas de prix. Enfin si, mais votre comptable sen
occupe.



Chapitre 10

L eyoga desmilliardaires

On finit toujours par se lasser du cachemire. C' est la grande tragédie de I’ existence
moderne : au bout du douziéme jet privé, de la quatrieme villaavec vue sur lamer
que vous N’ allez jamais voir parce que vous étes trop occupé a engueuler votre
banquier, une question finit par percer la carapace de votre indifférence dorée : « Qui
suis-je, au-dela de mon code de carte bleue ? »

C’ est généralement |a que le drame commence. Quand un milliardaire se met en téte
de trouver son « moi intérieur », ¢’ est rarement pour le chercher dans un miroir apres
une gueule de bois au Ritz. Non, il lui faut de I’ exotisme, de la sueur spirituelle et,
surtout, un prix d entrée qui ferait passer une opération a coaur ouvert pour un Happy
Meal. On appelle cale « Tourisme de I’ Eveil », mais laréalité est beaucoup plus
cruelle: c’est I’ art de payer le prix d’ un rein pour avoir le droit de dormir par terre en
espérant que le cosmos vous envoie un signal 5G.

Jai donc prisladécision radicale de partir pour I’ Inde. Pas I’ Inde des routards qui
sentent e patchouli et le désespoir budgétaire, non. Je parle del’Inde « VVIP », celle
des ashrams nichés dans I’ Himalaya ou |’ on vous accueille avec une guirlande de
fleurs bio et une facture de 45 000 dollars la semaine pour « désapprendre

I” attachement aux biens matériels ». Un concept génial, quand on 'y pense. C’ est
comme payer un braqueur pour qu’il vous explique que |’ argent ne fait pas le bonheur
pendant qu’il vide votre coffre-fort.

L’ endroit s appelait « Le Sanctuaire de la Paix Ultime et de la Détox de la Conscience
». Un nom qui, alui seul, pése pluslourd qu’ un bilan comptable d’ Amazon. Le
principe est simple : vous arrivez en hélicoptére (parce que faire dix heures de route



dans un taxi qui n’a pas d’ amortisseurs, ¢’ est de la spiritualité de pauvre, et personne
n’ale temps pour ¢a), on vous retire votre Rolex, votre iPhone et votre dignité, et on
vous donne une tunique en lin blanc qui gratte.

Le Guru s appelait Swami-Something. Un homme avec une barbe tellement longue
gu’ on aurait pu 'y cacher une réserve de caviar, et un regard qui semblait voir
directement atravers votre portefeuille. [| m'aregardé droit dans les yeux et m'adit :
« L’&me est un oiseau en cage, et lacage est faited or. » J ai failli lui répondre que si
la cage est en or, on peut au moins larevendre pour s acheter un yacht, maisj’ étaisla
pour la « quéte de sens ». J ai donc hoché latéte avec I air penétré d’ un type qui vient
de comprendre e secret de |’ univers, alors que |’ essayais juste de ne pas penser ala
clim quej avais laissée allumée dans mon penthouse a Monaco.

Le premier jour a été une revélation. J ai découvert que mon « moi intérieur » était en
fait un petit gnome colérique qui ne supportait pas d’ étre réveillé a quatre heures du
matin par un gong. Pourquoi quatre heures ? « Parce que C'est I’ heure ou les énergies
terrestres sont les plus pures », disait le Swami. En réalité, c’est I’ heure ou méme les
moustiques sont fatigués, ce qui est le seul avantage.

On nous aforcés afaire du yoga. Mais pas le yoga de Los Angeles ou I’ on porte du
Lululemon en attendant son latte au soja. Le vrai yoga. Celui ot I’ on vous demande
de mettre votre jambe derriére votre cou pour former une figure géométrique qui

N’ existe pas dans la nature, tout en respirant « par le chakra du plexus solaire ». J ai
essayé. Ja vraiment essayé. Mais au bout de trois minutes dans la position du «
Lotus qui se demande ce qu’il fout 1a», mon corps aenvoyé un signal de détresse a
mon cerveau : « Erreur systeme. Abandon du navire. Si tu continues, on va avoir
besoin d’ une greffe de colonne vertéorae. »

Et puis, il y avait lanourriture. La « diete de lumiere ». Ce qui, en langage de
milliardaire, signifie manger trois graines de quinoa gui ont été bénies par un moine
aveugle et boire de I’ eau tiede avec un zeste de citron qui al’air d’avoir vécu la



Grande Dépression. On appelle ca une « détox ». Moi |’ appelle ca une tentative

d’ assassinat par malnutrition volontaire. A 15 000 euros lajournée, j’ espérais au
moins une émulsion de truffe sur mon air pur, mais non. On vous vend le vide, et le
pire, ¢’ est gu’ on en redemande parce qu’ on nous a convaincus que lafaim est une
forme supérieure de conscience.

Letroisieme jour, lachaleur est montée a42 degrés. L’ ashram était « éco-responsable
», ce qui est le mot poli pour dire qu’il N’y avait pas d' air conditionné. C'est laque la

fissure est apparue. Je méditais — ou plutdt, |’ essayais de ne pas m’ évanouir dans ma
propre sueur — quand j’ ai réalisé la grande vérité universelle. Lavoici, et je vous

I offre gratuitement (enfin, facon de parler, achetez lelivre) :

L’illumination est inversement proportionnelle a la température ambiante.

Mon « moi profond » n’ était pas un étre de lumiére en quéte de fusion avec I’ Atman.
Mon « moi profond » était un consommateur occidental qui considérait que le droit
devivre a 21 degrés Celsius était un droit de I’ homme fondamental, au méme titre
gue laliberté d' expression ou le droit de doubler dans les files d’ attente. Je ne
cherchais pas le Nirvana. Je cherchais une télécommande Mitsubishi avec un bouton
« Turbo Cool ».

J ai regardé les autres participants. Il y avait un magnat de I’immobilier allemand qui
essayait de léviter en pleurant de douleur, et une héritiére pétroliere qui prétendait que
« laprivation sensorielle lui ouvrait les portes de la perception », alors qu’ elle était
manifestement juste en train de faire une insolation. On était tous 13, a payer le prix

d’ une suite au George V pour vivre comme des paysans du X1V e siecle, tout ¢a parce
gu’ on avait trop d argent et pas assez de problémes réels.

C’est dors que le Swami est revenu vers moi. || m'a demandé : « Que ressens-tu,
mon fils ? Entends-tu le chant du silence ? »
Jel’al regardé. J avais de la poussiére dans les yeux, les fesses engourdies par le sol



en pierre, et une envie furieuse de manger un burger dont le prix aurait pu financer
une école primaire.

« Swami, |’ entends surtout le chant de mon systéme nerveux qui est en train de

S autodétruire. Et je pense avoir réalisé quelque chose d’ essentiel sur mon karma. »

Il asouri, pensant qu’il allait enfin pouvoir me vendre le « Pack Eveil Avancé » 420
000 dollars de plus. « Dis-moi, quelle est cette vérité ? »

« Mavérité, ¢’ est que mon ame ne peut pas s épanouir dans un endroit ou le papier
toilette est recyclé a partir de journaux locaux. Mon moi intérieur n’ est pas un ascete.
C’est un client exigeant. »

Jai quitté |’ ashram troisjours avant lafin. J ai fait appeler mon jet privé. Quand je
suis monté abord, quej’ai senti I’air fraisfiltré par des purificateurs de haute
technologie et que I’ htesse m’ atendu une serviette chaude parfumée al’ eucalyptus,
j’a ressenti une paix que dix mille heures de méditation ne pourraient jamais

m’ apporter.

On nous ment. On nous fait croire que pour se trouver, il faut se perdre dans
I"'inconfort. Quelle arrogance ! Pourquoi devrais-je chercher mon ame dansla
poussiere alors qu’ elle se porte trés bien sur du cuir Connolly ? Larésilience, ce n’est
pas supporter ladouleur ; ¢’ est avoir assez de moyens pour |’ éviter avec panache.

En survolant les montagnes, |’ al regardé mon reflet dans lavitre. Javais |’ air fatigué,
|"avais perdu deux kilos de muscles et j'avais une trace de bronzage ridicule en forme
de chakrasur le front. Mais |’ étais enfin en paix. J avais compris que le yoga des
milliardaires, ce n’est pas de réussir a toucher ses orteils. C est de payer quelqu’un
pour qu’il vous convainque que vous |’ avez fait, puis de rentrer chez vous en sachant
que le plus beau temple du monde, ¢’ est celui qui possede un minibar bien rempli et
une connexion Wi-Fi haut débit.

Pleurer en Ferrari, c'est bien. Mais méditer en jet privé, avec laclim afond, c'est la
seule fagon d'étre sOr que Dieu vous entend. Parce que Dieu, comme tout |e monde,



préfere les gens qui sentent bon le savon de luxe.



Chapitre 11

Letemps, c'est del'argent (et j'ai prisun crédit)

On ne possede pas vraiment le temps. On ne fait que le louer aun taux d’intérét
usurier, en espérant que le propriétaire ne récupérera pas les clés avant qu'on ait eu le
temps de s acheter un yacht assez grand pour oublier qu’ on va mourir. Pour le
commun des mortels, « gagner du temps » consiste a courir aprés un bus ou a passer
ses pates sous |’ eau froide pour gqu'’ elles refroidissent plus vite. Pour nous, le gain de
temps est une discipline olympigue pratiquée dans un bureau en acajou par des gens
qui portent des montres dont le prix pourrait racheter |a dette souveraine de la Grece.

L e concept est ssimple : I'optimisation par la délégation totale. Si vous faites quelque
chose vous-méme, c'est que vous n'avez pas assez d'argent. Je ne parle pas seulement
de faire tondre sa pelouse ou de faire repasser ses chemises par une dame qui sent la
lavande et |e ressentiment. Ca, ¢’ est pour la classe moyenne supérieure qui essaie
désespérément de ressembler ala couverture d’ un catalogue IKEA. Non, lavraie
délégation, |a délégation de haut vol, consiste a sous-traiter les fonctions biologiques
et émotionnelles de base.

Ja un ami, appelons-le Jean-Hubert (parce que tout |le monde dans ce milieu
sappelle soit Jean-Hubert, soit un prénom composé avec « Gonzague »), qui aengagé
un « Proxy de Santé ». Ce type est paye 150 000 euros par an pour faire du sport a sa
place. L’ idée de Jean-Hubert est que si |e métabolisme est une question d'énergie
universelle, en payant quelqu’ un pour suer sur un tapis de course tout en pensant tres
fort alui, il devrait logiquement perdre du gras. Ca ne marche pas du tout,
Jean-Hubert ressembl e toujours a une profiterole géante, maisil est ravi : il agagné
une heure de cardio par jour qu’il peut consacrer aregarder des graphiques boursiers.



Moi-méme, |’ ai pousse le concept assez loin. J a une assistante pour mes émotions
complexes. Quand ma grand-mere a eu un souci de santé, ¢’ est elle qui aressenti la
tristesse & ma place pendant que je négociais le rachat d’ une usine de filtres a eau au
Kazakhstan. Elle m’a envoyé un mémo : *« Monsieur, a 14h30, nous avons ressenti
une mélancolie de niveau 4 sur |’ échelle de Richter. J ai verse deux larmes au bureau,
C' était tres touchant. Vous pouvez continuer votre réunion, le deuil est sous controle.

»*

C'est ¢a, laliberté. Acheter les minutes des autres pour construire sa propre éternite.
Le probleme, ¢’ est qu’ une fois qu’ on a délégué le ménage, les courses, I’ éducation
des enfants, la réflexion philosophique et la respiration abdominale, on se retrouve
avec un stock de temps absolument colossal. Et ¢’ est laque le piége sereferme. C' est
la que le crédit que vous avez pris sur votre vie commence a colter cher.

Parce que le temps gagné sur le trivial, on finit toujours par |e perdre dansle
spectaculaire de I’ ennui : le Gala de Charité.

Si I’enfer existe, il ne ressemble pas a une fosse de soufre avec des démons a cornes.
L’ enfer est une salle de bal dorée au Ritz, chauffée a 26 degrés, ou 500 personnes qui
se détestent font semblant de s’ intéresser au sort des loutres d’ Amazonie tout en
mangeant du saumon déshydrate.

Le Galade Charité, c’'est I’ endroit ou les gens qui ont passe I’ année a optimiser
chague seconde de leur vie viennent volontairement se suicider socialement par
ennui. C’ est une taxe sur le temps. Vous avez gagné 400 heures cette année en ne
faisant pas vos courses vous-méme ? Félicitations, vous allez en rendre 6 ce soir en
écoutant une soprano en fin de carriere hurler dans une langue morte, suivi d’ un
discours de trente minutes sur la résilience des micro-écosystémes marins prononcé
par une héritiere qui pense que I’ océan est une invention de chez Hermes pour vendre
des serviettes de plage.



Ladernierefois, j’ étais assis entre une baronne qui sentait le naphtaline et le
désespoir, et un magnat du pétrole qui essayait de m’ expliquer que le réchauffement
climatique était une opportunité immobiliere incroyable pour le Groenland.

« Vous comprenez, mon cher, me disait-il en triturant une perle de caviar comme si
C' était un chapelet, le temps est notre ressource la plus précieuse. C’ est pour caque je
soutiens cette cause. »

Quelle cause ? Personne ne sait jamais. On est 1a pour « soutenir ». On achéte des
tables a 50 000 euros pour avoir le privilege de ne pas étre chez soi aregarder une
série de qualité sur un écran géant. C'est I’ironie supréme du riche : on paie une
fortune pour ne pas perdre de temps, puis on paie une autre fortune pour le gacher de
la maniere la plus pompeuse possible.

Leclou delasoirée, ¢’ est toujours la vente aux encheres. C'est le moment ou le
temps devient littéralement de I’ argent, mais de |’ argent qu’ on jette par lafenétre

pour ne pas avoir I’air d'un rapiat devant les autres prédateurs.

L e commissaire-priseur, un homme qui a probablement vendu son ame pour une paire
de mocassins en peau de crocodile, hurle dans son micro :

« Et maintenant, le lot numéro 12 ! Un week-end de silence absolu dans un monastéere
tibétain avec un maitre de méditation qui n’a pas parlé depuis 1974 ! Mise aprix : 20
000 euros! »

Et 1a, vous voyez des types qui ont passé |’ année a hurler sur leurs employeés, a
prendre trois jets prives par semaine et a optimiser leurs impats aux iles Caimans, se
battre comme des chiffonniers pour acheter du *silence*. Ils achetent le droit de ne
rien faire, parce qu’ils ont tellement délégué leur vie qu’ils ne savent plus comment
S occuper eux-mémes. lls ont pris un crédit sur le temps, et ils essaient de le
rembourser en achetant du vide.

Jai fini par enchérir sur une croisiere pour observer les baleines en Islande. Je déteste



les baleines. Ce sont juste des gros poissons qui ont besoin d’ attention et qui
recrachent del’ eau par latéte. C' est vulgaire. Maisj’ai levé mamain parce que
|"avais besoin de justifier ma présence. J ai payé 80 000 euros pour un truc que je ne
feral jamais. J ai délégué mon voyage a mon assistante (qui, elle, déteste le froid, ce
qui rend la chose encore plus satisfaisante).

En sortant de |3, vers deux heures du matin, j’ attendais ma voiture devant |’ entrée. |1
pleuvait cette petite pluie fine qui vous rappelle que méme si vous étes millionnaire,
la physique s’ en fout. Un sans-abri me regardait. Il avait tout son temps, lui. Il n‘avait
pas d'agenda, pas de Proxy de Santé, pas de Gala de Charite. || me regardait avec une
sorte de pitié métaphysique.

Jelui ai lancé un billet de 100 euros. Pas par générosité, soyons sérieux. Jel’ ai fait
pour gu’il s en aille. Pour acheter deux secondes de tranquillité visuelle. Pour ne pas
avoir aréfléchir alaredistribution des richesses alors que mes chaussures en cuir sur
mesure commencaient a prendre I’ humidite.

Letemps, c’'est de |’ argent, oui. Mais quand on atrop d’ argent, on finit par se rendre
compte gque le temps est une devise qu’ on ne peut pas stocker sous un matelas. On

e de |’ optimiser, de le découper en tranches, de le confier a des gestionnaires de
planning, mais alafin delajournée, on se retrouve tous a attendre que la Bentley
arrive en espérant qu’ on n'a pas trop de cholestérol.

Jai prisun crédit sur mavie. Jai délégué |’ ennui, lafatigue et les taches ingrates.
Mais ce soir-1a, dans le silence de ma voiture de luxe qui sentait le cuir et le succes,
j’al réalisé une choseterrible : |’ avais tellement bien réuss a gagner du temps queje
n'avais plus aucune idée de ce qu'il fallait en faire.

Alorsj'al fait ce que tout homme de ma condition ferait. Jai appelé mon assistant de
nuit.
— All6, Marc ?



— Oui, Monsieur ?

— Je m’ennuie. Trouve quelgu’ un pour S ennuyer a ma place jusqu’ a demain matin.
Et qu'il le fasse avec classe. Je veux un ennui de type "existentialiste européen”, pas
un truc de bas étage.

— Bien Monsieur. Ce serafacturé en tarif de nuit.

— Peu importe. Prends ¢ca sur mon compte "Temps".

Je me suis enfoncé dans e cuir Connolly. Jétais en paix. Javais encore réussi ane
pas vivre ma propre vie. Et honnétement, vu le prix que ¢ca me codte, C’ est e moins
gue je puisse exiger.



Chapitre 12

L'héritagedelatristesse

Lamort est |a seule expérience humaine que je n'al pas encore réussi a externaliser, et
croyez-moi, mon service juridique travaille activement sur le dossier. En attendant
que la science me permette de transférer ma conscience dans un serveur doré a
Singapour, j'ai dd me confronter al'idée la plus vulgaire qui soit : la succession.

On nous bassine avec I'idée que « I'important, c'est ce qu'on laisse derriere soi ».
Généralement, les gens normaux laissent des souvenirs, quel ques photos floues et une
collection de magnets de frigo. Moi, je prévois de laisser un champ de mines
émotionnel pavé d'or 18 carats. C' est ce que |’ appelle « I’ Héritage de la Tristesse »,
mais avec une option cuir pleine fleur et desfinitionsalamain.

Parce gque, soyons honnétes : il n'y arien de plus divertissant que I’ idée de mourir en
sachant que ses enfants vont se battre en duel a coups de certificats d'authenticité pour
une Patek Philippe Nautilus a cadran bleu. C est mon dernier grand spectacle, ma
contribution ultime a1’ industrie du divertissement familial.

Imaginez la scene. Je seral |a, allongé dans un cercueil sur-mesure (probablement
avec un systeme de climatisation bi-zone, on ne sait jamais, le réchauffement
climatique peut atteindre les profondeurs), et mes héritiers seront au premier rang,
arborant ce mélange fascinant de chagrin de facade et de calcul mental frénétique.
C’est un art subtil. On pleure un coup, on veérifie lacote de I’'immobilier &
Courchevel, on se mouche, on se demande si la collection de montres est bien dansle
coffre de labangque ou si « Papal’aemportée avec lui par pur égoisme ».

Sachez une chose : I’ égoisme est le seul moteur qui ne tombe jamais en panne.



Mes enfants, Jean-Eudes et Marie-Clotilde (j’ai chois des prénoms qui sonnent
comme des portefeuilles en croco), ont été élevés dans |’idée que |’ argent ne fait pas
le bonheur, mais que le mangue d  argent provoque une éruption cutanée immeédiate.
lIs ne s'aiment pas. Ils se surveillent. 1Is sont comme deux traders a Wall Street, mais
avec des liens de parenté et une rancoaur accumulée depuis quej’ ai refusé de leur
acheter un poney a moteur en 1998.

Levrai génie de mamort, ce ne sera pas le montant sur le compte en banque. Ca,
C'est pour les amateurs. Le vrai génie, ¢’ est ma collection de montres.

Vingt-quatre pieces d'exception. Des chefs-d'cauvre de micro-mécanique qui coltent
le prix d'un hopital de campagne au Soudan. Et je n'en ai que deux héritiers.
Mathématiquement, ¢’ est simple. Psychologiquement, ¢’ est un carnage. Jai d§a
rédigé le testament avec mon notaire, Maitre Lefebvre, un homme dont |e sourire est
auss artificiel que les hanches de matroisieme ex-femme.

« Maitre, lui ai-je dit, je veux gque larépartition des montres soit basée sur un systéme
de points de fidélitéfiliae. »

Il agjusté ses lunettes en or. « Monsieur, ce n’est pastres|égal. »

« Rgjoutez un zéro sur votre facture et faites en sorte que ce soit |également hilarant.

»

Leplan est simple : celui qui pleurerale plus sincérement al'enterrement aura droit a
la Rolex Daytona « Paul Newman ». Celui qui tiendra le plus longtemps sans regarder
son smartphone pendant I'éloge funébre pourra prétendre a I'Audemars Piguet Royal
Oak. Et pour la piece maitresse, laVacheron Constantin que méme les musees n'‘osent
pas regarder dans les yeux, j'al prévu une clause spéciale : ils devront se mettre
d'accord sur qui lamérite le plus.

C est le « dilemme du prisonnier », mais avec du champagne et des avocats a 800



euros de I'heure. Je sais parfaitement ce qu'il va se passer. |ls vont se déchirer. 1ls vont
ressortir des dossiers vieux de vingt ans. Marie-Clotilde rappellera que Jean-Eudes a
vomi dans la Bentley en 2004, et Jean-Eudes soulignera que Marie-Clotilde a raté son
master al'lSEG alors que papa avait payé le batiment.

C'est ¢a, le véritable héritage de latristesse. Ce n'est pas |a perte d’ un étre cher
(soyons sérieux, ils m’ ont déja remplacé par un agorithme de gestion de fortune dans
leur téte), C'est latristesse de voir |” autre obtenir un millimétre de platine de plus que
SOi.

Public, regardez bien ces gens-la. Vous les voyez dans les magazines, al'arriére des
limousines, I'air blasé. Vous pensez quils ont tout ? IIs n'ont rien de plus que vous, s
ce n'est une angoisse existentielle proportionnelle au nombre de cylindres de leur
moteur. Mamort est leur Super Bowl. C’est |le moment ou ils vont enfin pouvoir
prouver qui était le « préféré », cette mesure absurde de I’ amour parental indexée sur
le coursdel’or.

J ai méme prévu une caméra cachée dans le bureau du notaire pour lalecture du
testament. Je veux que ce soit diffusé sur mon cloud privé, juste pour que je puisse
regarder cadepuis |’ au-dela (ou depuis I'enfer, la connexion y est parait-il excellente,
gréce atous lesingénieurs de la Silicon Valley qui y résident).

Il'y a une beauté tragigue dans un homme de quarante ans, habillé en sur-mesure, qui
pique une crise de nerfs parce que sa soaur arécupére la montre avec la phase de lune
alors qu'il « atoujours adoré |'astronomie ».

— « Mais enfin Jean-Eudes, tu ne sais méme pas ou est la Grande Ourse ! »

— « C’est une question de principe, Marie-Clotilde ! Papa savait que |’ avais besoin
de cette complication horlogére pour mon équilibre mental ! »

C’ est le sommet de la comédie humaine. Balzac aurait adoré, maisil aurait
probablement di prendre des bétabloquants pour supporter le niveau de mépris.



Et pendant qu’ils s étripent pour savoir qui héritera de la Richard Mille (celle qui
ressemble a un jouet Kinder mais qui codte le prix d'une villaa Saint-Tropez), je serai
enfin libre. Libre de I'obligation de posséder. Car c'est |ale grand secret que je ne leur
al jamais dit : posséder ces objets est une charge. C’ est une responsabilité. Il faut les
assurer, les entretenir, les cacher, avoir peur qu'on vous coupe le poignet pour les
voler.

En leur laissant ma collection, je ne leur fais pas un cadeau. Je leur légue mon
insomnie. Je leur offre une paranoia de luxe. Chague tic-tac de ces montres sera une
petite insulte & leur tranquillité d'esprit. A chaque seconde qui passe, ils se
rappelleront qu'ils ne sont que les gardiens temporaires d'un objet qui leur survivra et
qui fera sentretuer leurs propres enfants dans trente ans.

C'est le cycle de lavie version « Wealth Management ».

Parfois, je m’ assois dans mon bureau, j’ ouvre mon coffre et je regarde ces cadrans. Je
leur parle.

« Bient6t, mes petites, vous allez aller vivre chez des gens qui vous détestent presque
autant qu’ils se détestent entre eux. Vous allez étre les témoins silencieux de leur
déchéance morale. Vous allez briller lors de diners mondains ou I’ on parlera de moi
comme d’un "grand homme", tout en espérant secretement quej’ ai laissé un compte
caché aux 1les Caimans. »

C'est ¢a, lavraieréussite. Arriver aun tel niveau de fortune que méme votre départ
devient une source de revenus pour les cabinets d'avocats et une source de
divertissement pour le concierge qui verrales camions de déménagement se
bousculer devant I'h6tel particulier.

On me dira que c'est cynique. On me dira gue je devrais plutdt |éguer mafortune a
une cauvre caritative, pour sauver les baleines ou envoyer des livres dans des endroits



sans Wi-Fi. Mais pourquoi ferais-je cela? Les baleines n'ont pas besoin de montres
de plongée étanches a 3000 métres. Et les pauvres n‘ont pas besoin de savoir que le
temps passe ; ils e savent dgja bien assez, vu qu'ils attendent le bus.

Non, le spectacle doit continuer. L'Héritage de la Tristesse est ma derniere piece de
théétre. Le rideau tombera quand le dernier garde-temps aura été adjugé par un juge
aux affaires familiales épuise.

Et ce soir-la, dans |e silence de mon mausol ée climatise, on n‘entendra gu'un seul son
. le mécanisme d'une répétition minutes que j'ai pris soin de régler pour qu'elle sonne
toutes les heures, juste pour rappeler a mes héritiers que, méme mort, c'est encore moi
qui donne le tempo.

Pleurer en Ferrari est confortable, certes. Mais faire pleurer ses héritiers devant un
coffre-fort vide de toute affection mais plein de chronographes, ¢ est le véritable luxe.
C’est I’ apothéose du style. C’ est |a preuve ultime qu’ on n'a pas seulement réussi sa
vie, on aauss brillamment réuss sa sortie.

Alors, Marc, mon assistant, note bien : pour les fleurs al'enterrement, je veux des lys
blancs. C’ est classique, ¢’ est pur, et ¢catache horriblement les costumes en soie. Je
veux que méme leurs vétements se souviennent de mon passage.

Et pour le buffet ? Servez du caviar de mauvaise qualité. Juste assez bon pour qu'ils
ne puissent pas se plaindre, mais assez médiocre pour que ce soit leur dernier
souvenir de moi : un arriere-godt de sel et de regret.

Rideau. Eteignez les lumiéres. Et surtout, ne touchez pas & ma Rolex. Elle part avec
moi. Les enfants n‘auront que la boite et la garantie. C’ est plus pédagogique.



Chapitre 13

L e cheque dela consolation finale

On nous a menti avec une persévérance qui frise le génie criminel. On vous |’ arépété
al’ école, danslesfilms de Noél bas de gamme et méme dans | es chansons de hippies
qui ne se sont pas lavé les cheveux depuis|’invention du crédit ala consommation : «
L'argent ne fait pas le bonheur ».

Laissez-moi vous dire une chose : ¢’ est la plus grande Fake News de I’ histoire de

I humanité, juste apres celle qui prétend que les épinards donnent de laforce. L’ argent
ne fait peut-étre pas le bonheur, maisil est detresloin le meilleur antidépresseur sans
ordonnance jamais inventé par I'homme. Et contrairement au Prozac, il n'entraine ni
somnolence, ni perte de libido. Au contraire, un virement a six chiffres atendance a
réveiller des zones du cerveau que méme le café colombien e plus pur N’ arrive pas a
atteindre.

Regardons les choses en face, avec le sérieux d’ un banquier suisse qui vient de
découvrir un compte en déshérence. Lavie est une tragédie grecque, mais elle est
nettement plus supportable quand le choaur antique est remplacé par un systéme audio
Bang & Olufsen dans un salon de 400 meétres carrés. Lamélancolie, ce n’est rien

d’ autre qu’ un manque de budget.

Prenez I’ angoisse existentielle. On I’ atous. Ce petit vertige le dimanche soir devant
I’immensité du vide. Si vous étes pauvre, vous regardez le plafond écaillé de votre
studio en mangeant des pétes au beurre et vous vous demandez si votre existence a un
sens. C'est sordide. C'est du Zolasansle style. Mais sl vous étesriche ? Ah! Si vous
étesriche, votre angoisse existentielle devient une « introspection esthétique ». VVous
lavivez sur laterrasse d' un hotel aux Maldives, un cocktail 240 euros alamain, en



regardant le coucher du soleil. Le vide est toujours 13, bien sir, maisil aune bien
meilleure gueule avec un filtre Instagram et un service d’ éage disponible 24h/24.

Onmedira: « Mais Marc, on peut étreriche et seul ! ». Certes. Maisil vaut mieux
étre seul dans un jet privé que seul dans le bus de nuit qui sent I'urine et le désespoair.
Lasolitude dans un jet s appelle de la « tranquillité d’ esprit ». Dans le bus, ¢a

S appelle étre un marginal. La sémantique, mes amis, ¢’ est une question de solde
bancaire.

L’ argent est une cuirasse chimique. C’ est un isolant thermique contre la rudesse du
monde. Quand vous avez un compte en banque qui ressemble a un numéro de
téléphone international, le monde cesse d’ étre une menace pour devenir un catalogue.
Vous ne subissez plus la pluie, vous achetez un parapluie en soie de chez Hermes ou,
mieux, vous prenez un billet pour Dubai ou la pluie est de toute facon interdite par
décret ministériel.

L es psychiatres détestent cette vérité, parce qu’ elle ruine leur fonds de commerce. Un
divan a 150 euros |’ heure ? C' est de I’amateurisme. Le vrai traitement, ' est le
shopping thérapeutigque de haute volée. Avez-vous dga vu quelqu’ un sortir de chez
Cartier avec une mine déconfite ? Non. Le rouge de la boite agit sur I’ hypothalamus
comme un shoot d adrénaline pure. C’ est de la neurobiol ogie appliquée. On ne soigne
pas un chagrin d’amour avec du temps ; on le soigne avec une montre a complications
qui vous rappelle a chaque seconde que vous étes trop brillant pour pleurer sur
quelgu'un qui porte des chaussures en simili-cuir.

Et parlons de cette fameuse « consolation finale ». Lamort. C'est le seul moment ou
I'argent semble avouer sa défaite, n'est-ce pas ? Faux. C'est laqu'’il brille le plus.
C est le bouquet final.

Quand je signerai mon dernier cheque, celui qui couvrirames frais d'obseques et les
quelgues mesguineries que j’ai prévues pour mes héritiers, je le ferai avec le sourire



aux levres. Pourquoi ? Parce que je sais que I’ argent va continuer atravailler pour
moi, comme un employeé fidele qui ne prend jamais de RTT. Mon héritage, ¢’ est ma
thérapie post-mortem. VVoir mes neveux se battre pour une boite de Rolex vide, c'est
mafacon amoi de rester en vie. C'est ma dopamine d'outre-tombe.

Certains puristes de la morale de bazar vous diront que « les meilleures choses dans la
vie sont gratuites ». Je les invite cordialement a essayer de payer leur loyer avec un
coucher de soleil ou a offrir un sourire aleur dentiste pour une dévitalisation. La
gratuité est une invention de gens qui n‘ont pas de goQt. Tout ce qui ade lavaleur a
un prix. Méme I'amour, si I'on est honnéte, codte cher en diners, en cadeaux et en
temps (et le temps, c'est quoi ? Merci, vous suivez).

L'argent est la seule religion qui n'a pas d'athées. Méme ceux qui le méprisent en
veulent. Ilsle méprisent parce qu'ils ne savent pas le dépenser avec assez de panache.
lls pensent que |'argent sert a acheter des objets. Quelle erreur de débutant ! L'argent
sert a acheter de ladistance. De la distance entre vous et les emmerdes. Entre vous et
les gens médiocres. Entre vous et laréalité brutale d'une condition humaine qui, sans
un bon compte épargne, est franchement surévaluée.

Alors oui, Marc, note bien la conclusion de ce traité de savoir-vivre : si I'argent ne fait
pas le bonheur, c'est sans doute parce qu'on n'en a pas encore assez dépensé. C'est une
question de seuil de rentabilité émotionnelle. On ne trouve pas la paix intérieure dans
un monastere au Tibet — il y fait froid et la nourriture est infame. On latrouve dans
le cuir Connolly d'une voiture de sport qui codte le prix d'un hépital de campagne.

L e bonheur est une notion abstraite inventée par des poétes qui mouraient de la
tuberculose a 25 ans. La consolation, elle, est concrete. Elle se compte, elle se pese,
elle se transmet par virement Swift. C' est e baume supréme. C'est la certitude que,
quoi qu'il arrive, on pourratoujours soffrir une meilleure version de latristesse.

Finalement, réussir savie, c'est arriver a ce point sublime ou I'on n'a plus besoin d'étre



heureux parce qu'on est devenu beaucoup trop riche pour sen soucier. Le bonheur,
c'est pour les classes moyennes. Le luxe, c'est |'ataraxie dorée.

Marc, range ton carnet. On afini. Et n'oublie pas de vérifier la date de péremption du
caviar pour |'enterrement. Je veux gu'il soit juste assez limite pour que le premier
héritier qui oseradire "Il va nous manguer" soit immédiatement pris d'une violente
nausée. QU'ils apprennent que, dans ce monde, tout se paie. Surtout |'hypocrisie.

Allez, apporte-moi un verre de ce Bordeaux qui codte le salaire annuel de mon
jardinier. Jai une soudaine envie de me sentir incroyablement... consolé. Et éteins
cette lumiere, elle est beaucoup trop démocratique. On ne voit plus les reflets sur ma
Rolex. Ce serait dommage de gacher un tel antidépresseur visuel.

Rideau, pour de bon cette fois. Et n'oubliez pas: si vous devez pleurer, faites-le
toujours sur du cuir italien. Ca n'enleve pasla peine, mais ¢ca donne unetelle
contenance au désespoir que les gens finiront par vous envier votre tristesse. Et c'est
ca, lavraievictoire.
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