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Chapitre 1

L'"Homo Sapiens: Uneerreur de casting évolutive

Imaginez un instant le Conseil d’ Administration de la Création. On est un vendredi
aprés-midi, vers 16h55. L’ Evolution — appelons-la Ginette — a déja rangé ses
dossiers. Elle a passé la semaine a peaufiner des chefs-d’ ceuvre d'ingénierie : le requin
blanc (une torpille de muscles increvable), le séquoia (un gratte-ciel autogéré) et le
tardigrade (un micro-guerrier capable de survivre au vide spatia en faisant une
seste).

Et puis, dans un moment d'égarement, probablement apres deux verres de chardonnay
de trop et une envie pressante de finir son shift, Ginette regarde un chimpanzé un peu
plus chauve que les autres et se dit : « Tiens, et s je lui donnais la capacité de se
demander pourquoi il existe ? »

C’est 1a, mesdames et messieurs les futurs fossiles, que le désastre a commenceé.

L"Homo Sapiens n’ est pas e summum de la chaine alimentaire. C’ est un bug
informatique qui a appris a porter des pantalons. Nous sommes une erreur de casting
monumentale, un stagiaire envoye piloter un Airbus A380 alors qu'il n"a méme pas
son brevet de natation. On nous arefilé le processeur d'un dieu (le néocortex) monté
sur un chéassis de proie fragile qui amal au dosdes qu’il éternue.

Regardez-vous. Franchement. Vous étes les seuls animaux sur cette planete capables
de faire une crise d’ angoisse parce gue vous avez peur que quelqu'un que vous
n'‘aimez pas pense du mal de vous sur une application gue vous détestez. Un gnou, lui,
ades problemes concrets. || se demande : « Est-ce que ce crocodile va me bouffer la
jambe ? ». Unefoisqu'il atraversé lariviere, le gnou passe a autre chose. |l broute. 11



est serein. L’ humain, lui, aurait passé les trois semaines suivantes afaire un
débriefing traumatique, a créer un groupe de parole pour les rescapés du Nil et a
écrire un thread sur Twitter pour dénoncer le privilége systémique des reptiles a dents
acérees.

L'évolution nous a dotés d'une conscience de soi, ce qui est techniquement
I'équivalent de donner une trongonneuse a un hamster. C'est beaucoup trop puissant
pour |'usage gu'on en fait. On a hérité de cette machine de guerre cognitive capable de
calculer latragectoire des astres et de scinder I'atome, mais notre systéme limbique,
lui, est resté blogué en mode « Alerte Tigre aux Dents de Sabre ».

Résultat ? On utilise une puissance de calcul phénoménale pour des taches d'une
débilité abyssale. Votre cerveau est capable de stocker 2,5 pétaoctets de données, et
vous utilisez cette architecture neuronale complexe pour retenir les paroles de «
Dragostea Din Tei » ou pour vous souvenir qu'en 2012, vous avez dit « merci » au
distributeur automatique de billets.

Et parlons de cette fameuse "intelligence”. On se gargarise d'étre I'espéce la plus
maligne, mais mettez un humain face a une télécommande moderne avec plus de trois
boutons. C’ est |a défaite immédiate de |a pensée. Observez votre pere essayer de
passer de Netflix ala chaine météo. C’ est un spectacle de désolation pure. I appuie
sur "Source" avec I'index tremblant, la sueur au front, comme sil tentait de
désamorcer une bombe thermonucléaire dans un film de Michael Bay. Il finit par
Sénerver contre un objet en plastique inanime, insultant les ancétres du fabricant
coréen, alors qu’il appartient al'espéce qui a marché sur laLune. On est des
demi-dieux capables de manipuler le génome, mais on se bat avec des cables USB
gu’ on e de brancher trois fois dans |le mauvais sens avant de comprendre que la
physique est contre nous.

Lanature afait une bourde : elle acréé un animal qui a conscience de sa propre
mortalité, mais qui est incapable de choisir une marque de yaourt sansfaire un



burn-out.

Vous étes anxieux ? C’est normal. Vous étes un singe avec un logiciel de navigation
gpatiale installé sur un hardware congu pour ramasser des baies et ne pas sefaire
piétiner par un mammouth. Votre cerveau analyse tout comme une menace mortelle.
Leloyer est enretard ? Alerte rouge, on vamourir. Votre crush ne répond pas au SMS
? Alerte rouge, latribu nous rejette, on va mourir de faim dans latoundra. Une mise a
jour Windows démarre a 18h ? Alerte rouge, c'est I'apocalypse, brllons les meubles
pour nous chauffer.

On vit dans un état de stress post-traumatique permanent vis-a-vis d'une jungle qui
n'existe plus. On aremplacé les prédateurs par des notifications Linkedlin, et notre
corps réagit exactement de la méme maniére : en injectant du cortisol dans nos veines
comme s on alait devoir sprinter pour sauver notre peau. Sauf qu'on reste assis dans
un fauteuil ergonomique IKEA a manger des chips. On est des usines a stress en
circuit ferme.

Et le pire, c'est notre besoin de tout rationaliser. L'Homo Sapiens ne peut pas juste
exister. Il doit avoir un "sens'. Les autres animaux sen foutent royalement du sens.

L e paresseux ne se demande pas si sa lenteur est une métaphore de la décroissance
capitaliste. Il dort. Il est efficace dans son inutilité. L'humain, lui, ainventé la
religion, la philosophie, |la numérologie et |e coaching de vie parce qu'il ne supporte
pas I'idée que son existence soit juste un accident statistique impliquant du carbone et
beaucoup de chance.

Nous sommes |'espéce qui ainventé la chaise pour se reposer, mais qui afini par
sinventer le "lumbago" parce gu'on n'est méme pas foutus de Sasseoir correctement.
On ainventé Internet pour partager la connaissance universelle, et on sen sert pour
regarder des videos de gens qui tombent ou pour débattre avec desinconnus sur la
platitude delaTerre.



Regardez |'évolution d'un point de vue extérieur. C'est comme si un ingénieur avait
essayé de construire une Ferrari avec des pieces de tondeuse a gazon et qu'il avait
décidé de mettre un moteur de fusee al'intérieur pour voir ce qui se passe. Ce qui se
passe, c'est nous. Un moteur de fusée (notre ego) qui explose dans une tondeuse
(notre corps) au milieu d'un jardin public (laTerre).

LaTerre, parlons-en. Elle nous regarde avec la méme expression qu'une nounou qui
verrait un enfant en bas &ge courir vers une prise électrique avec une fourchette. Elle
attend. Elle est patiente. Elle avu passer les dinosaures, qui étaient certes un peu
encombrants et pas trés portés sur la poésie, mais qui, au moins, n'‘essayaient pas de
transformer |'atmosphére en sauna géant pour pouvoir livrer des brosses a dents en
plastique en 24 heures.

L e Sapiens est une anomalie thermique. Un singe qui aeu froid un jour et qui, au lieu
de se laisser pousser des poils comme tout le monde, a décidé de briler lamoitié de la
planéte pour pouvoir rester en slip dans son salon en plein mois de janvier.

C'est ¢a, "I’ erreur de casting”. On est trop intelligents pour étre d'honnétes animaux,
et trop stupides pour étre des étres de lumiere. On est coincés dans cet entre-deux

pathétique, a mi-chemin entre le divin et e caniveau, capables d'écrire la Neuvieme
Symphonie de Beethoven mais aussi de perdre nos clés de voiture trois fois par jour.

Alors, chers Sapiens, ne vous sentez pas trop coupables de votre extinction prochaine.
C est juste le service aprés-vente de I'Evolution qui vient enfin récupérer le produit
défectueux. On aessayé. On afait des trucs marrants, comme le fromage et les parcs
d'attractions. Mais honnétement, un singe qui a besoin d'un tuto Y ouTube pour
changer une ampoule tout en ayant les codes de I'arme nucléaire dans sa poche, c'est
un concept qui N'était pas viable sur le long terme.

La Terre attend votre extinction avec |'impatience de quelqu'un qui attend lafin d'une
mauvai se piece de théétre expérimentale ou les acteurs crient sans raison depuis deux



heures. Le rideau vatomber, et les vrais professionnels — les insectes et |es bactéries
— vont enfin pouvoir revenir bosser sérieusement sans avoir a gérer nos crises
existentielles et nos problemes de connexion Wi-Fi.

Allez, reposez cette télécommande. De toute fagon, vous n'allez jamais trouver
comment mettre les sous-titres.



Chapitre 2

L e Complexe de Dieu dans un corpsdeflan

Regardez-vous dans une glace. Non, pas avec ce filtre Instagram qui lisse vos pores et
redessine votre machoire pour masquer le fait que vous descendez d'un ancétre qui
passait ses journées a sépouiller le bas du dos. Regardez-vous vraiment. V ous étes
une colonne de viande spongieuse, empilée de facon précaire sur deux fémurs qui
grincent, le tout enveloppé dans une peau si fine gu'un simple buisson de ronces peut
vous transformer en cauvre d'art abstrait sanglante. Et pourtant, au milieu de ce
désastre d'ingénierie biologique, loge une audace absolument fascinante : vous étes
convaincus d'étre les gérants de lagalaxie.

C'est ce que|j’ appelle le "Complexe de Dieu dans un corps de flan". C’ est cette
dissonance cognitive monumentale qui permet a un individu, capable de s éouffer
avec sa propre salive en regardant une vidéo de chat, de penser sérieusement qu'’il est
le couronnement de quatre milliards d’ années d’ évolution.

Franchement, si I'Univers avait un service apres-vente, le dossier "Homo Sapiens’
serait en haut de la pile des retours défectueux avec la mention : * « Concept
ambitieux, mais le hardware ne suit pas. A remplacer par des champignons dés que
possible. »*

Prenons la conception méme de votre véhicule terrestre. Vous vous baladez avec un
cerveau capable de cartographier des trous noirs a des millions d'années-lumiére et de
composer des symphonies qui arrachent des larmes aux pierres. Magnifique. Mais ce
processeur ultra-puissant est logé dans un boitier d'une fragilité insultante. Un
ordinateur de laNASA monté dans une boite de céréales mouillée.



Vous voulez conquérir Mars ? Trés bien. Mais expliquez-moi d'abord pourquoi, Si
vous dormez avec un oreiller qui fait deux millimeétres de trop, vous vous réveillez le
lendemain avec la mobilité cervicale d’ une statue de I’ le de Paques ? Expliquez-moi
pourguoi le "Sommet de la Création" peut se retrouver cloué au lit, gémissant dans un
pyjama en pilou, parce qu’ un courant d’ air un peu trop audacieux |’ aeffleuré ala
sortie de la douche ? Un courant d’air. Méme pas un prédateur. Pas un lion, pas un
ours, pas méme un rat en colere. Juste de I’ azote et de I’ oxygéne qui se déplacent un
peu plus vite que d'habitude, et voila que votre systéme immunitaire panique comme
Sil sagissait de la peste noire, vous for¢ant a consommer votre propre poids en
bouillon de poule et en mouchoirs jetables.

L’ arrogance humaine est |a seule force capable de défier leslois de la physique. Vous
avez inventé laphysique, d'ailleurs. Vous avez nommé les particules, classé les
étoiles, et pourtant, vous étes la seule espéece capable de se fouler la cheville en
descendant d'un trottoir parce que vous avez vu un pigeon avec une forme rigolote.
Un chat peut tomber de quatre étages et atterrir comme Sil venait de terminer une
seance de yoga. Vous, vous tombez de votre propre hauteur et vous avez besoin d'une
attelle, de trois mois de kiné et d'une reconnai ssance de handicap temporaire.

Et ne me lancez pas sur la maintenance de votre "corps de flan". C'est un cauchemar
logistique. Pour rester opérationnel, vous devez ingérer des nutriments troisfois par
jour, dormir huit heures (ce qui est, avouons-le, une faille de sécurité majeure pour un
prétendu prédateur alpha), et maintenir une température interne précise au degré pres.
Si vous passez de 37°C a 39°C, vous commencez avoir des licornes et vous rédigez
votre testament sur un post-it. Deux degrés. C'est la marge d'erreur entre le génie qui
dirige une multinationale et une masse tremblante qui appelle samére parce que la
lumiere fait trop de bruit.

Regardez vos dents de sagesse. Quel genre de designer sadique implante des pieces
de rechange qui ne rentrent pas dans I'emplacement prévu et qui finissent par exploser
en mode kamikaze, vous obligeant a payer un homme en blouse blanche pour gqu'il



vous les arrache avec des pinces de chantier ? Et votre appendice ? Un petit sac
inutile qui pendouille dans votre abdomen, dont personne ne connait I'utilité, mais qui
peut decider, un mardi aprés-midi a 14h, de sauto-détruire et de vous tuer si vous ne
foncez pas al'hépital. C'est I'éguivalent biologique d'une grenade dégoupillée que
Vous portez dans votre poche depuis la naissance, juste "pour le fun”.

Maisle plus drole, c'est votre rapport alanourriture. Vous étes le sommet de la
chaine alimentaire. Vous avez dompté le feu, inventé I'agriculture intensive, et
pourtant, une simple noisette peut envoyer certains d'entre vous dans I'au-dela en
moins de dix minutes. Le prédateur ultime, vaincu par un Ferrero Rocher. Vous avez
des intolérances au lactose, au gluten, au pollen, aux acariens... Vous étes adlergiques
alaplanéte sur laquelle vous vivez | C'est comme si I'Evolution essayait de vous
envoyer un message codeé : * « Cassez-vous, Vous n'étes pas sur laliste des invités. »*

Et malgré tout ¢a, vous marchez dans larue avec cette assurance déconcertante. Vous
construisez des gratte-ciels, vous lancez des satellites, vous discutez de I'immortalité
numeérique alors que votre dos vous lance dés que vous éternuez un peu trop fort.
C'est le génie du Complexe de Dieu : I'incapacité totale aréaliser qu'on est un logiciel
de pointe installé sur un minitel en fin devie.

L e reste du regne animal vous regarde avec un mélange de piti€ et de perplexité. Le
tardigrade, par exemple. Cette petite béte peut survivre dans le vide spatial, a des
températures de zéro absolu, et a des doses de radiations qui transformeraient un
humain en soupe de tomates en trois secondes. L e tardigrade ne se croit pas e centre
de I'univers. Il n'écrit pas de poésie. Il ne cherche pasle sensdelavie. Il se contente
d'étre virtuellement indestructible.

Pendant ce temps, vous, vous faites des crises d'angoi sse parce que votre connexion
Wi-Fi asauté, ce qui fait monter votre cortisol, ce qui vous donne un ulcéere, ce qui
vous oblige a prendre des médicaments qui bousillent votre foie. Tout ¢a parce que
Vous n'avez pas pu voir la photo du dé§jeuner d'un inconnu sur Instagram. Votre



psychisme est aussi solide qu'une meringue sous une pluie tropicale.

L'extinction qui vient ne sera pas un grand cataclysme hollywoodien avec des
météores et des explosions symphoniques. Ce sera plus probablement une sortie de
scene un peu génante, le moment ou la biologie dirasimplement : *« Bon, on abien
ri, maisla, leflan est périmé. »*

V ous mourrez de votre propre complexité. Vous mourrez d'avoir cru gue vos idées
étaient plus réelles que votre fragilité. Vous mourrez parce que vous avez oublié que,
pour I'Univers, vous n'étes pas des dieux en exil, mais juste des singes un peu trop
bavards avec des genoux en carton et un ego qui ne rentre dans aucune galaxie.

Alors, laprochaine fois que vous vous sentirez puissant, important, ou que vous
penserez sincerement que vous étes le malitre de votre destin, rappel ez-vous d'une
chose : il suffit gu'une minuscule bactérie, invisible al'adl nu, décide de Sinstaller
dans vos sinus pour gue vous passiez une semaine entiere a pleurer devant des
rediffusions de jeux télévisés, incapable de distinguer votre nom de votre numeéro de
securité sociale.

L e rideau tombe, Sapiens. Et honnétement, pour une espéce qui N'ajamais réuss a
digérer du fromage sans faire d'histoires, vous avez quand méme tenu pas mal de
temps. Mais ne vous en faites pas, la Terre va soccuper de tout. Elle varecycler vos
molécules pour en faire des choses plus robustes. Des scorpions, des algues, ou
peut-étre juste des cailloux. Les cailloux, au moins, ne se plaignent pas d'avoir mal
aux lombaires quand il pleut.



Chapitre 3

Bétonner le Paradis: Votre passion pour legris

Regardez-vous. Regardez cette petite étincelle de panique dans vos yeux dés que vous
vous retrouvez face a quelque chose de vivant qui n'a pas été préalablement tondu,
désherbé, ou aspergé de glyphosate. La nature, lavraie, celle qui ne demande pas la
permission pour pousser, vous terrifie. Elle est sale, elle est humide, elle est pleine
d'insectes qui n‘'ont méme pas la décence d'avoir un QR code sur le dos pour que vous
puissiez savoir sils sont dangereux. Alors, dans un élan de génie que seul un singe
portant des chaussures compensees peut avoir, vous avez trouvé la solution ultime : le
bitume. Le gris. Le néant lisse et rassurant.

Vous avez une véritable passion érotique pour I’ é&talement urbain. Si vous pouviez
passer |a planete entiere au rouleau compresseur et larecouvrir d une belle couche de
goudron bien frais, vous le feriez en sifflotant, persuadés que ¢’ est enfin « propre ».
D'ailleurs, ¢’ est votre mot préféré, n’ est-ce pas ? « Propre ». Une forét primaire de dix
mille ans ? « C'est un peu le bordel, il faudrait débroussailler. » Un parking de centre
commercia avec des places « famille » et une flague d huile irisée au milieu ? « Ah,
voilaqui est ordonné. »

Parlons-en, de vos parkings. C’ est votre Capelle Sixtine, votre pyramide de Khéops.
Vous rasez des hectares de zones humides — ces endroits inutiles qui servent juste a
filtrer I’ eau et a abriter des especes dont e nom comporte trop de syllabes — pour y
injecter du béton liquide. Pourquoi ? Pour que la Citroén C3 de Madame Michu
puisse se reposer al'ombre d'un néon pendant qu'elle achéte trois kilos de clémentines
importées du Chili. C’ est fascinant. Vous avez remplacé la photosynthése par le ticket
de stationnement. V ous avez échangé le chant du rossignol contre le bip-bip de la
marche arriére d un camion de livraison.



Et le plus beau dans tout ¢a, ¢’ est votre obsession pour le concept de « compensation
écologique ». C’ est ma partie préférée. Vous coupez une chénaie tricentenaire qui
servait de poumon a toute une région, mais pour vous faire pardonner, vous installez
trois bacs a fleurs en plastique recyclé devant |'entrée du « Centre Commercial de
I'Eco-Vallée ». Vous dessinez une fresque mural e représentant une forét sur le béton
du parking. C’est comme si un tueur en série décapitait quelqu’ un et disait au juge : «
C'est bon, j’ai posé un autocollant Hello Kitty sur son buste, on est quittes, non ? »

Mais le sommet de votre art, e totem de votre civilisation en phase terminale, c'est le
rond-point. Oh, le rond-point ! La France, par exemple, en possede plus de 65 000.
Vous étes les champions du monde de la circularité inutile. VVous ne pouvez pas juste
faire un croisement, non. Il faut que ce soit une zone de transit métaphysique. Et que
mettez-vous au milieu ? Une oauvre d art conceptuelle en métal rouillé censée
représenter « I’ élan versle futur », ou mieux, quelques oliviers moribonds arrachés a
leur terre natale pour finir asphyxiés par |les particules fines des diesels qui tournent
en boucle autour d eux. Le rond-point, ¢’ est votre métaphore parfaite : vous allez tres
vite, vous consommez de I’ énergie, mais vous ne menez absolument nulle part. Vous
tournez juste autour de votre propre vide en espérant que le prochain GPS vous
indiquera la sortie du cauchemar que vous avez vous-mémes bitumé.

Vous avez peur du vert. Le vert est imprévisible. Le vert, ca pousse, ¢a se décompose,
casent I’humus, ¢ca rappelle que vous aussi, un jour, vous finirez par servir de
compost. Le gris, lui, est honnéte. Le gris ne meurt pas, parce gu’il n'ajamais vecu.
En minéralisant chaque centimétre carré de votre environnement, vous essayez
désespérément de créer un monde ou lamort n’ existe pas, simplement parce que vous
y avez dgjatout tué d’ avance.

C'est laque le bét blesse, mes petits ingénieurs en génie civil. Vous avez créeé des
villes qui sont des fours géants. V ous bétonnez, vous goudronnez, et puis quand I’ été
arrive et que le thermometre affiche 45 degrés al’ ombre d’ un horodateur, vous vous



étonnez. « Oh, il fait chaud ! On dirait que I'air ne circule pas! » Sans blague,
Sherlock ? Vous vivez dans une poéle afrire géante et vous vous plaignez que le steak
est en train de griller. Alors, pour régler le probléme, vousinstallez des climatiseurs
qui rejettent encore plus de chaleur dans les rues, ce qui vous oblige a mettre encore
plus de climatiseurs. C’ est le mouvement perpétuel del’idiotie. Vous étes la seule
espéce capable de construire un sauna a ciel ouvert et de se demander pourquoi les
glacons fondent.

Et que dire de votre gestion de I'eau ? V ous recouvrez tout de surfaces imperméables,
et des qu'il tombe trois gouttes de pluie, vous appelez ca une « catastrophe naturelle
». Ce n’'est pas une catastrophe naturelle, ¢’ est juste la physique. L’ eau ne peut pas
traverser votre bitume premium. Alors elle stagne, elle s accumule, et elle finit par
emporter votre pavillon de banlieue et votre barbecue Weber dans un élan de liberté
retrouvee. Et vous, debout sur votre toit, vous regardez les vagues en disant : « On ne
pouvait pas prévoir. » Si. On pouvait. Maisil y avait un projet de construction d' un
troisiéme Burger King dans la zone artisanale, et les priorités sont les priorités.

Vous avez ce besoin maladif de dompter le paysage, de le soumettre alaregle et au
compas. Un terrain vague ? Une insulte a votre ego. Une prairie fleurie ? Un manque
agagner fiscal. Un marécage ? Un nid a moustiques qu’il faut drainer pour y
construire une résidence nommée « Les Jardins d'Emeraude » — résidence qui,
ironiquement, sera composée a 90 % de béton armeé et de gravier gris anthracite. Le
marketing est la vaseline de votre destruction systématique. Plus vous détruisez de
nature, plus les noms de vos projets immobiliers sont bucoliques. Si je vois un
panneau annongant la construction de « L’ Oasis des Sens », je saisdgaque les
hérissons du quartier feraient mieux de rédiger leur testament avant I’ arrivée des
bulldozers.

Mais ne vous inquiétez pas trop. Ce n’est pas comme si vous aliez gagner alafin. La
Terre a une patience gque vous ne pouvez méme pas imaginer. Elle vous regarde poser
vos couches de goudron comme on regarde un enfant gribouiller sur un mur avec un



feutre indélébile : c'est agacant, mais on sait qu'on va bient6t repeindre la chambre.

Regardez une fissure dans un trottoir. Juste une toute petite fissure. Qu’ est-ce qu’ ony
trouve ? Un brin d’ herbe. Une mauvaise herbe, selon votre nomenclature de
maniagues du contrdle. Cette petite plante est en train de soulever votre bitume avec
laforce tranquille d’ un astre en expansion. Elle n'a pas besoin de permis de
construire. Elle n'a pas besoin d'une étude d'impact. Elle est juste |3, patiente.

Quand vous aurez fini de vous étouffer sous vos domes de chaleur, quand vos
ronds-points ne seront plus parcourus que par le vent charge de poussiére plastique, la
viereviendra. Les racines feront éclater vos parkings de supermarchés comme des
coquilles d caufs. Leslierres grimperont sur vos facades de verre et d’ acier pour les
broyer avec une lenteur délicieuse. Vos villes « intelligentes » redeviendront ce

gu’ elles auraient toujours di étre : des tas de cailloux servant d’ appartement a des
colonies de fourmis qui, elles, au moins, savent gérer |'espace sans avoir besoin de
mettre des barrieres de péage.

En attendant, continuez. Posez vos pavés autobloquants. Etalez votre enrobé a chaud.
Admirez votre cauvre : un monde lisse, uniforme, triste comme un dimanche
apres-midi dans une zone industrielle de la banlieue de Clermont-Ferrand. C’ est votre
chef-d’ cauvre de grisaille. Mais n'oubliez pas : sous le goudron, la plage ? Non. Sous
le goudron, la Terre attend juste que vous lachiez le rouleau compresseur pour
reprendre son souffle. Et croyez-moi, son expiration sera beaucoup plus puissante que
votre petite ambition de bétonneur de paradis.



Chapitre4

L e Plastique, c'est fantastique (pour |'éternité)

Regardez-vous bien en face. Non, pas dans votre miroir en verre — cet aliage de
sable un peu trop noble pour vous — mais dans le reflet de |’ écran de votre
smartphone protégé par une coque en polymere synthétique "finition toucher
velours'. Vous avez réussi 1a ou toutes les autres especes ont lamentablement échoué :
vous avez vaincu la biodéegradabilité. Quel génie. Les dinosaures nous ont laissé du
pétrole, des squel ettes majestueux et quel ques plumes coincées dans I'ambre. Vous,
vous allez laisser une boite de Tic-Tac et des couvercles de Tupperware que personne,
absolument personne, pas méme une civilisation galactique équipée de lasers a
fusion, ne pourrajamais ouvrir.

C’est votre plus grand triomphe. Vous avez pris du pétrole — I’ essence méme de la
vie ancienne, compressée par des millions d’ années de tectonique des plagues — pour
en faire un emballage individuel pour une seule et unigue banane. C’ est une forme

d insulte métaphysique a |’ univers qui force le respect. "Tiens, Mere Nature, prends
donc ce fruit que tu as protégé avec une peau organique parfaite, et regarde comment
je I'enferme dans un sarcophage de polyéthylene haute densité qui survivraalachute
de mapropre lignée."

Parlons de votre héritage géologique. Dans deux millions d'années, quand les
archéologues du futur (probablement des cafards tél épathes ou des pieuvres ayant
appris a marcher avec des petites bottes en caoutchouc) fouilleront les strates
sedimentaires de notre époque, ils ne trouveront pas de cathédrales. Les cathédrales,
caseffondre. Ils ne trouveront pas de bibliotheques. Le papier, ca pourrit. I1s
trouveront le "Plastiglomérat”. Une fusion magnifique de sable, de roche volcanique
et de brosses a dents Oral-B. Ils exhumeront des couches entieres de pailles de chez



McDonald’s, parfaitement conservees, comme des fl(tes de pan destinées a un dieu
de la paresse et du diabete.

Et quelle poésie dans lalongévité! Une paille en plastique sert, en moyenne, huit
minutes. Pour remonter un soda tiede vers une bouche humaine souvent trop occupée
aproférer des banalités. Huit minutes d'utilité pour cing siecles de présence active sur
Terre. C'est un ratio de rentabilité existentielle absolument imbattable. Si vous
passiez huit minutes a écrire un poeme et qu'il restait gravé sur lalune pendant cing
cents ans, vous vous prendriez pour Victor Hugo. La, vous faites la méme chose avec
un tube pour boire du Sprite. Bravo. C est I'immortalité de supérette.

Mais le sommet de votre art, le véritable Graal de votre civilisation, reste la boite
Tupperware. La boite Tupperware est au plastique ce que la Grande Pyramide est au
calcaire: un mystere irrésolu. Notez I'ironie : vous avez créé un objet dont la fonction
premiére est de conserver les restes d'un boauf bourguignon dont personne ne veut le
lendemain, mais vous |'avez fabriqué dans un matériau qui survivra al'extinction du
soleil. Le Tupperware est le seul objet capable de traverser un hiver nucléaire sans
une égratignure, tout en gardant al'intérieur une odeur de sauce bolognaise rance qui,
elle aussi, semble avoir acquis le don de I'éternité.

Et ce couvercle. Parlons-en, de ce couvercle. Dans chaque foyer, il existe une
dimension parallele, probablement située au fond d' un tiroir de cuisine, ou les
couvercles de Tupperware vont pour mourir ou pour saccoupler avec des chaussettes
orphelines. Vous possédez tous douze boites rectangulaires et quatorze couvercles
ronds. C est uneloi physique. Et quand, par un miracle statistique, voustrouvez le
couvercle qui correspond a la boite, il refuse de Souvrir. Il fait ventouse. Il défie la
pression atmosphérique. Le plastique a décidé qu'il ne se séparerait plus jamais de son
contenant. C’ est une métaphore de votre propre condition : vous étes coincés dans
votre propre création, et ca demande une force surhumaine pour en sortir, avec le
risque de séclabousser de jus de tomate vieux de trois semaines.



Vous avez méme réussi aintégrer votre oauvre avotre propre biologie. C'est le
concept du "CycledelaVie 2.0". Avant, on disait : "Tu es poussiere et tu retourneras
alapoussiere’. Aujourd hui, c’est : "Tu es microplastique et tu finiras dans le foie

d’ un thon rouge avant de revenir dans ton propre sang via un sushi a 15 euros'. On
estime que |I” humain moyen ingére I’ équivalent d’ une carte de crédit en plastique
chague semaine. C’ est fascinant. VV ous ne vous contentez pas de polluer le monde,
vous devenez le monde que vous polluez. Vous étes en train de vous plastifier de
I”intérieur. Bientét, vos corps ne pourriront méme plus. On ne vous enterrera pas dans
des cercuells, on vous mettrajuste dans le bac de tri sélectif (celui que personne ne
respecte de toute fagon).

Imaginez la scene de votre fin. Le dernier humain séteint, seul, sur un tréne de
bouteilles de Cristaline vides. Et le silence retombe. Mais quel silence ! Pasun
silence de mort, non. Un silence de polypropyléne. La pluie tombe sur les montagnes
de déchets, produisant un cliquetis synthétique, une symphonie de percussions sur des
barquettes de polystyréne. Les océans, devenus une soupe épaisse de confettis
multicolores, ne roulent plus des vagues de sel, mais des vagues de polymeres. C’ est
propre. C'est lisse. C’ est indestructible.

L es baleines du futur auront des estomacs remplis de Lego, et honnétement, ¢’ est une
sacrée amélioration esthétique par rapport au krill. C' est coloré, ¢’ est ludique. Gréace a
vous, la nature n'est plus cette chose sauvage et imprevisible ; elle est devenue un
immense parc d'attractions dont le propriétaire afait faillite, mais ou les structures en
plastique tiennent toujours le coup sous le soleil de plomb.

Dailleurs, parlons de cette fameuse " Septiéme Continent™. Ce vortex de plastique
dansle Pacifique. C’ est votre chef-d’ cauvre. C’ est votre Atlantide a vous. Sauf qu'au
lieu de temples en marbre et de philosophes en toge, on y trouve des claquettes
dépareillées, des bidons de lessive Skip et des millions de cotons-tiges. C'est uneile
qui n’ appartient a personne, qui he demande aucun passeport, et qui ne coulera
jamais. C’est la seule terre gque vous avez créee de toutes pieces sans avoir besoin de



faire une guerre. Vous I’ avez juste laissee dériver. C est votre radeau de laMéduse,
mais en plus résistant et avec plus de logos publicitaires.

Alors, continuez. Ne vous arrétez surtout pas. Achetez vos concombres emballés sous
vide, vos capsules de café en aluminium plastifié et vos jouets Kinder que les enfants
oublient en dix secondes mais que la Terre retiendra pendant dix siecles. Ne
culpabilisez pas. Aprestout, vous offrez ala planéte quelque chose gu’ elle n’ avait
jamais connu : la permanence. Lavie est fragile, lavie est éphémere, lavie est
biodégradable. Mais un sac Carrefour ? Un sac Carrefour est une promesse de fidélité.
|l serala quand vos os seront devenus de la poussiére. Il serala quand les montagnes
se seront érodées. |1 flottera, majestueux, dans une flaque radioactive, témoin muet
d'une espece qui avait peur de lamort et qui a donc décidé de fabriquer des objets qui
ne meurent jamais.

Vous vouliez laisser une trace ? Félicitations. Elle est partout. Elle est dans le placenta
des nouveaux-nés, dans la neige de I'Everest et dans la fosse des Mariannes. Vous
avez nappé le monde d'une couche de vernis synthétique, comme un mauvais canapé
dans un salon de province dont on ne veut pas abimer le tissu.

La Terre vous observe, un peu perplexe. Elle se demande ce qu'elle va bien pouvoir
faire de toutes ces boites de rangement sans couvercle. Mais ne vous inquiétez pas
pour elle. Elle ale temps. Elle attendra que vous disparaissiez, étouffés par votre
propre emballage, et elle finira par inventer une bactérie capable de digérer le
polyéthyléne. Ce sera une digestion lente, difficile, avec beaucoup de remontées
acides, maiselley arrivera.

En attendant ce jour, savourez votre victoire. Vous étes les seuls étres de I'histoire de
I'univers aavoir réussi arendre la planete "incassable". C’ est juste dommage que
vous soyez al’intérieur quand elle finira par tomber. Mais bon, consolez-vous : au
MOINS, VoS restes seront conservés dans un emballage hermétique. Dommage que
personne ne puisse l'ouvrir.



Chapitre5

Réseaux Sociaux : Lecri primal en 280 car acteres

Regardez-vous. Non, sérieusement, posez votre téléphone deux secondes — enfin,
apres avoir u ¢a, parce que votre capacité d’ attention actuelle est comparable a celle
d’ un poisson rouge sous méthamphétamine. Admirez le sommet de la pyramide
évolutive. Deux millions d'années. Sept cent mille générations d’hominidés qui ont
transpire sang et eau, bravé les tigres a dents de sabre, survecu ala peste noire et
inventé la physique quantique, tout ¢ca pour aboutir a cet instant précis : vous, affalé
dans un canapé qui sent la poussiere, en train d'écrire en majuscules a un inconnu
nommé @K evindu64 que sa conception de la cuisson de |a péte a pizza est une
insulte al'humanité et qu'il devrait probablement sétouffer avec sa crolte.

C est fascinant, d un point de vue pal éontologique. On a commencé par des
grognements dans des grottes pour dire « Attention, lion ». C' était efficace. C' était
vital. On aensuite peaufiné I’ outil. On ainventé les déclinaisons latines, les
alexandrins de Racine, larhétorique parlementaire et les nuances subtiles du
subjonctif imparfait. On a créé un instrument d’ une précision chirurgicale capable

d exprimer I’ extase mystique ou la mélancolie existentielle. Et gu’ est-ce qu'on en a
fait ? On |’ a passé ala moulinette numérique pour en extraire |’ essence la plus pure :
le tweet de haine a 3 heures du matin.

Leréseau social, ¢’ est le retour al’ état de nature, mais avec la5G. C'est le cri primal,
mais compresse en 280 caracteres, ce qui, avouons-le, est le format idéal pour
I'intelligence humaine moyenne : assez long pour étaler sa bétise, trop court pour
argumenter. On a donné a chague primate de cette planéte un mégaphone branché sur
le cerveau de tous les autres primates. Résultat ? Une cacophonie mondiae ou le seul
moyen de se faire entendre est de hurler plus fort que le voisin sur le fait que, oui,



mettre de I'ananas sur une pizza est un crime de guerre passible de la Haye.

LaTerre vous regarde faire avec une lassitude qui frise le coma. Elle avu passer les
dinosaures — des bétes imposantes, certes un peu limitées intellectuellement, mais
qui avaient au moins la décence de ne pas poster de photos de leur déeuner avant de
se faire dévorer par un prédateur. Les dinosaures rugissaient pour marquer leur
territoire. Vous, vous « tweetez » pour marquer votre supériorité morale sur la
question du gluten. C’ est laméme impulsion de dominance, mais avec moins de
muscles et beaucoup plus de lumiére bleue.

L e concept méme d'« ami » ou de « follower » est une blague cosmique que seule une
espéce en phase terminale de narcissisme pourrait prendre au sérieux. Vous
accumulez des milliers de « relations » virtuelles comme on collectionne des canettes
vides. Vous vous sentez exister parce gu’ un algorithme concu par un génie asocial de
la Silicon Valley a décidé de flatter votre ego en vous montrant des contenus qui
confirment que vous avez raison et que tous les autres sont des imbéciles. C'est e
principe de la chambre d’ écho : un endroit ou vous pouvez crier « Je suisun genie! »
et entendre dix mille échos vous répondre « Oui, et les autres sont descons! ».

Et parlons-en, de ces « autres ». Cet inconnu al'autre bout du pays qui n'est pas
d'accord avec votre analyse du dernier film de super-héros ou de latempérature idéale
du four abois. Il y 210 000 ans, si vous croisiez un étranger, soit vous partagiez un
morceau de mammouth, soit vous vous fracassiez |e crane avec un silex. Aujourd'hui,
on ainventé une forme de violence bien plus perverse : le sarcasme en ligne. On
Sétripe par écrans interposés pour des enjeux qui ont la profondeur intellectuelle
d'une flague d'eau un jour de pluie. Vous passez des heures — des heures de votre vie
limitée, des heures que vous ne récupérerez jamais — aessayer de convaincre un
avatar avec une photo de profil de chat que sa syntaxe est déplorable.

L'évolution a mis des millénaires a développer votre cortex préfrontal, le siege de la
raison et de lalogique. C'est une piece de technologie biologique incroyable. Et



pourtant, des que vous ouvrez une application avec un petit oiseau ou un "F" bleu,
votre cortex préfrontal se met en mode veille et laisse |es commandes a votre cerveau
reptilien. Ce dernier n'aqu'une envie : mordre. Alorsil mord. Il tape frénétiquement
sur des touches de verre pour envoyer des insultes a quelqu'un qu'il ne rencontrera
jamais, a propos d'un sujet dont tout e monde se foutra éperdument dans quinze
minutes.

C'est lale génie de votre extinction : vous n'avez pas besoin d'une météorite. Vous
avez le bouton "Publier". V ous vous auto-asphyxiez sous une montagne de
commentaires inutiles, de memes périmeés et d'indignations sélectives. Vous avez
transformé la connai ssance universelle — Internet, le feu de Prométhée version fibre
optique — en une immense fosse septique ou I'on débat pour savoir si la Terre est
plate ou si la cuisson "bleue" d'un steak est un signe de psychopathie.

Imaginez la Terre comme une concierge dimmeuble qui attend que les locataires
bruyants finissent de Sentretuer pour pouvoir enfin passer la serpilliere. Elle vous
observe débattre du "ratio” sur Twitter alors que vos océans ressemblent a une soupe
de sacs poubelles. Elle vous voit annuler des gens pour des blagues de 2012 pendant
gue la banquise fond comme un glagon dans un pastis au soleil. Elle trouve ca
presque poétique. V ous étes |a premiere espéece a documenter sa propre chute en
direct, avec desfiltres Instagram pour que le chaos ait I'air un peu plus "vintage".

V ous croyez gue vous communiquez. V ous croyez que vous créez du lien. En réalité,
vous ne faites que jeter des petits cailloux numériques dans un trou noir. Chaque
"Like" est une micro-dose de dopamine pour masquer le vide abyssal de votre
existence de singe en costume. Chague "Retweet" est une tentative désespérée de dire
"Hé, je suis|a, je déteste la méme chose que vous, Sil vous plait, ne m'oubliez pas’.

Et la pizza dans tout ¢ca ? La pizza, ¢’ est e symbole de votre déchéance. Un plat
universel, simple, gras et réconfortant. Un truc qu’ on partageait autrefois en riant.
Aujourd hui, ¢’ est un champ de bataille idéologique. « Trop cuite », « pas assez de



sauce », « trop de garniture », « pas assez authentique ». Vous avez réuss a politiser
lamozzarella. C' est votre chef-d’ ceuvre. Si vous étes capables de vous hair pour du
fromage fondu, imaginez ce que vous ferez quand il n'y aura plus assez d'eau potable
pour tout le monde. La Terre, elle, adégafait ses calculs. Elle sait que vous ne
tiendrez pas un round face a une vraie crise, parce gue vVOus Serez trop 0CCupes a
débattre sur TikTok pour savoir s e rationnement est une atteinte a votre liberté de
mourir de soif.

Alors, continuez. Tapez plus fort. Insultez cet inconnu. Dites-lui que sa mere aurait di
lui apprendre a cuire une Margherita. Utilisez ces millions d'années d'évol ution pour
perfectionner I'art du mépris en ligne. La Terre attend. Elle attend le moment ou le
dernier serveur brllera, ou laderniére batterie séteindra, et ou le silence reviendra
enfin. Un silence magnifique, sans notification, sans"ding", sans "votre tweet a été
ame".

Cejour-13, laTerrerespirera. Elle n‘aura plus a supporter vos avis sur tout et surtout
sur rien. Elle pourra enfin digérer vos pizzas industrielles et vos smartphones en
plastique. Ce seralong, ce sera dur, mais au moins, personne n'ira poster un
commentaire négatif sur la qualité de sa digestion. Elle aura tout son temps. Et vous ?
Vous ne serez plus gu'un lointain souvenir de "fail" évolutif, une petite erreur de
parcours qui acru que le monde sarréterait de tourner parce qu'on avait mistrop de
pepperoni sur son degjeuner.

Allez, remettez votre nez dans votre écran. Quelqu'un vient de dire que votre série
préférée est "surcotée”. Vous ne pouvez pas laisser passer ¢a. L'honneur de votre
espéce — ou du moins ce qu'il en reste — en dépend. Hurlez, petits primates. Hurlez
en 280 caracteres. Le vide adore vous écouter.



Chapitre 6

L' Obsolescence Programmeée de votre propre bon sens

Regardez-vous. Non, vraiment, prenez un miroir — ah non, pardon, votre téléphone
est d§agreffé avotre paume, utilisez le mode selfie. Admirez ce chef-d'cauvre de
I'évolution. Des millions d'années pour passer de la bactérie thermophile au singe
chasseur-cueilleur, tout ¢a pour finir par passer quarante heures par semaine aremplir
des tableaux Excel dans un box en open-space qui sent e thon tiede et |e désespoir. Et
pourguoi ? Pour la gloire de I'espéce ? Pour coloniser Mars ? Non. Pour vous payer
un lave-vaisselle qui a éé congu, avec une précision mathématique digne de la
NASA, pour sautodétruire exactement trois jours aprés lafin de la garantie.

C'estici queréside votre véritable génie. Vous n’ étes pas seulement les victimes de
I” obsol escence programmee, vous en étes les complices enthousiastes. V ous avez
réussi |’ exploit cognitif de travailler la moitié de votre vie éveillée pour acheter des
objets dont la durée de vie est inférieure au temps qu’il vous faut pour comprendre la
notice d'utilisation.

Analysons froidement latransaction, si tant est qu'il vous reste assez de neurones
non-grillés par TikTok pour faire une soustraction. V ous donnez votre ressource la
plus précieuse — le temps, cette substance finie qui sécoule inexorablement vers
votre tombe — contre des jetons colorés appel és « euros ». Jusgqu'ici, c'est du troc
classique. Mais|a ou ¢a devient magique, la ou on touche au sublime de la stupidité
humaine, c'est |'usage que vous faites de ces jetons. Vous allez dans un temple de la
consommation (avec un parking moche et une lumiere néon qui donne le cancer de
I'call) pour acquérir un smartphone « Ultra-Pro-Max-Giga ».

Ce téléphone colte I'équivaent de deux mois de votre vie assis derriere un bureau a



écouter Jean-Pierre de la compta raconter ses problemes de prostate. Vous le prenez a
crédit, bien sr. Parce que I'impatience est la vertu des mourants. Donc, vous allez
payer ce téléphone pendant vingt-quatre mois. Le probleme ? Lesingénieurs dela
margue, des petits génies en col roulé payés pour hair I'humanité, ont injecté une mise
ajour logicielle au bout du dix-huitieme mois. Résultat : votre batterie gonfle comme
un soufflé raté et I'écran commence a avoir des spasmes. Vous étes |3, alacaisse d'un
magasin, en train de payer la dix-neuvieme mensualité d'un objet qui sert désormais
de presse-papier high-tech. Vous payez pour un fantdme. Vous travaillez pour du vent.
Vous étes les seuls animaux au monde capables de nourrir un parasite qui est dga
mort.

C'est le concept de « I" esclavage circulaire ». Vous courez dans une roue, mais laroue
est en plastique biodégradable qui se désintegre sous vos pattes au fur et a mesure que
VOous accélérez.

Et le plus dréle, ¢’ est votre réaction. Est-ce que vous vous révoltez ? Est-ce que vous
brllez les usines ? Non. Vous soupirez, vous postez un tweet incendiaire (sur le
téléphone qui bugue) en disant que « les margues abusent quand méme », et vous
retournez travailler dix heures de plus le samedi pour vous payer le modéle suivant.
Parce que le modele suivant, il aun capteur photo de 200 mégapixels. C' est vital. |1
faut absolument que le monde puisse voir vos pores de peau en 8K quand vous
posterez la photo de votre avocado toast a 18 euros. Avocado toast que vous n‘avez
méme pas |e temps de savourer parce que vous devez répondre a un mail urgent de
votre patron qui, lui aussi, travaille 70 heures par semaine pour se payer un yacht qui
finira par rouiller dans un port de la Cote d'Azur.

L 'obsol escence programmeée ne concerne pas que vos grille-pains ou vos machines a
laver qui décident de simuler une crise d'épilepsie dés qu'une chaussette dépasse de
deux millimetres. Elle concerne votre propre bon sens. Votre cerveau a subi un «
downgrade » massif. || a été reformaté pour accepter I'inacceptable.



Imaginez un homme preéhistorique. Appelons-le Grok. Si vous disiez a Grok : «
Ecoute, tu vas passer 10 lunes atailler des silex pour un autre type, et en échange, il
vate donner une lance qui se casse en deux des que tu touches un lapin, et en plus, tu
devras continuer alui donner des baies pendant 5 lunes de plus pour payer lalance
cassee », Grok vous fracasserait le crane avec un caillou. Et Grok aurait raison. Grok
avait une dignité. Grok comprenait la notion de valeur. Vous ? Vous avez remplacé la
dignité par des « points de fidélité ».

Vousvivez dans |’ ere du jetable intégral. Tout est jetable. V os objets, vos contrats de
travail, vos relations amoureuses (consommeées sur une application entre deux
publicités pour des aspirateurs), et bientdt, votre propre existence. La Terre, €lle,
regarde ce spectacle avec une fascination horrifiée. Elle vous voit creuser des trous
béants en Afrique pour extraire du cobalt, dévaster des écosystémes entiers, polluer
des rivieres sacrées, tout ¢a pour fabriquer une brosse a dents €l ectrique connectée au
Wi-Fi. Une brosse a dents qui vous envoie une notification sur votre montre pour
vous dire que vous brossez trop fort, avant de rendre I’ ame au bout de six mois parce
que I’humidité de la salle de bain (un concept totalement imprévisible pour un objet
destiné a une salle de bain) afait court-circuiter sa carte mere.

C'est une forme d'art, vraiment. Détruire une planéte pour produire des déchets
premium. Vous étes les alchimistes al'envers : vous transformez I'or de la biosphére
en plomb plastique.

Et lecrédit ! Parlons du crédit. Cette invention géniale qui permet de dépenser
I'argent que vous nN'avez pas encore gagneé pour impressionner des gens que vous
n'‘aimez pas. Le crédit est lalaisse que vous vous passez vous-mémes autour du cou,
en serrant bien fort, tout en remerciant le banquier pour la couleur du cuir. Vous
achetez une voiture a 30 000 euros. Un tas de ferraille qui perd 20 % de savaleur ala
seconde ou vos fesses touchent le siege en similicuir. Vous allez passer les sept
prochaines années de votre vie a rembourser cette boite roulante. Dans sept ans, la
voiture sera une épave fumante, les plastiques du tableau de bord vous colleront aux



doigts, et vous aurez passe plus de temps dans les bouchons pour aller au travail qu'a
profiter de la"liberté" que la publicité vous promettait.

Vous étes des génies de |'autodestruction. Vous avez inventé un systeme ou la survie
dépend de votre capacité a produire et a acheter des chosesinutiles. S demain, vous
décidiez tous de ne garder que ce qui fonctionne vraiment, I'économie mondiale
seffondrerait en trois minutes. Si vous arrétiez de changer de fringues toutes les deux
semaines alors que votre armoire ressemble déja a une décharge textile, des empires
sécrouleraient. Votre civilisation repose sur lafragilité des ressorts de vos canapés et
sur lafaiblesse des condensateurs de vos tél éviseurs.

LaTerre attend. Elle attend |e moment ou |a derniére piéce détachée de votre dernier
gadget rendral'ame. Elle imagine déjale silence qui suivrale dernier « bip » de votre
dernier micro-ondes. Elle rigole d'avance en pensant aux archéologues du futur
(probablement des cafards dotés d'une intelligence supérieure, ce qui n'est pas
difficile a surpasser) qui retrouveront des strates géologiques composées
exclusivement de capsules de café en aluminium et de chargeurs de téléphones
incompatibles.

|ls se demanderont : « Mais pourquoi ? Pourquoi ces primates ont-ils sacrifié leur air,
leur eau et leur temps pour des objets qui ne duraient pas ? » Et laréponse sera simple
. parce gu'ils avaient oublié comment se servir de leur cerveau. Parce que leur bon
sens avait été programmeé pour expirer en méme temps gue la mode du printemps-été.

En attendant, retournez bosser. Il y a un nouveau modéle de frigo qui sort demain. Il a
un écran tactile sur la porte pour que vous puissiez regarder des vidéos de recettes que
vous ne ferez jamais, tout en étant prévenu par mail que vous n‘avez plus de lait. I
co(te trois mois de votre vie. Dépéchez-vous, le stock est limité, et lafin de votre
espéce aussi. Le vide n'attend pas, et il ne prend pas la carte bleue.



Chapitre 7

LaGuerre: Lesport préférédesprimatesen costume

Imaginez un instant que vous étes un observateur extraterrestre. Un vrai, pas un petit

gris avec des yeux en amandes qui vient palper des agriculteurs dans le Nebraska,
mai s une entité dotée d'une logique pure, flottant dans le vide intersidéral. Vous
zoomez sur cette petite bille bleue et vous voyez quoi ? Des mammiféres |égerement
trop poilus pour étre él égants, mais trop glabres pour étre mignons, qui passent 90 %
de leur temps a dessiner des traits imaginaires dans la poussiére avec des batons,
avant de sentretuer parce que quelqu'un a posé son gros ortell du mauvais coté dela
ligne.

C’est fascinant, vraiment. Si I’ absurde était une source d’ énergie renouvelable,
I humanité alimenterait déjatrois galaxies voisines.

Laguerre est le seul sport au monde ou |es joueurs portent des médailles pour avoir
réussi ane pas mourir tout en faisant en sorte que le gars d'en face, lui, échoue
lamentablement a cet exercice. Mais attention, on ne parle pas de n'importe quel type
de bagarre. On parle de la guerre moderne, celle orchestrée par des " primates en
costume”. C' est la que le génie humain atteint son paroxysme de débilité profonde.
On ne se bat plus pour une femelle fertile ou une carcasse de mammouth — ce qui,
avouons-le, avait au moins un sens biologigue. Non, on se bat pour des concepts.
Pour des morceaux de papier avec des visages de morts dessus, pour des
interprétations divergentes de livres écrits par des bergers hallucinésil y adeux mille
ans, ou mieux encore : pour des cailloux.

« Cecaillou est amoi ! » hurle le Primate A, gjustant sa cravate en soie qui colte le
PIB annuel d'un village de pécheurs.



« Absolument pas, il appartient historiquement & mes ancétres qui |'ont regardé une
foisen 1412 ! » répond le Primate B, dont |e costume est tout aussi bien coupé, mais
dont la montre indique I'heure de lafin du monde.

Pendant ce temps, sous leurs chaussures de luxe, la planéte Terre soupire. Elle ne se
contente pas de soupirer, d'alleurs ; elle essaie activement de se débarrasser de ses
squatteurs. C'est le plus grand quiproquo de I'histoire naturelle. L’ humanité est en
pleine partie de Risk dans un bétiment en train de seffondrer, et au lieu de chercher la
sortie, elle se dispute pour savoir qui possede e couloir gui meéne aux toil ettes.

La Terre vous envoie des signes, pourtant. Des ouragans qui ont la force de frappe
d une armée de tanks, des feux de forét qui font passer vos lance-flammes pour des
briquets de poche défectueux, et desvirus si petits qu’ils ne peuvent méme pas voir
vos frontieres, mais qui arrivent a mettre votre économie mondiale en PLS en trois
semaines. La planéte est un chien enrage couvert de puces qui se battent pour savoir
laquelle possede I'oreille gauche, alors que le chien est d§ja en train de courir versla
riviere pour se noyer.

Mais le primate en costume est tétu. Il ainventé la"Géopolitique". Quel mot
magnifique pour décrire I'art de se diviser en gangs de quartier avec des armes
nucléaires. La géopolitique, c'est ce qui permet a un type assis dans un bureau
climatise & 10 000 kilomeétres du front de dire : « Nous devons défendre nos intéréts
vitaux. » Traduction : « Nous avons besoin du pétrole qui setrouve sous le jardin de
ces gens, alors nous allons leur envoyer des bombes intelligentes (ce qui est un
oxymore délicieux, la seule bombe intelligente étant celle qui refuse d'exploser). »

Leplusdrdle, c'est latechnologie. Vous avez dépense des trillions de dollars pour
développer des avions furtifs qui ne peuvent pas étre détectés par les radars, des
drones capables de lire I'heure sur |la montre d'un berger au Y émen, et desmissiles s
précis qu'ils peuvent entrer par la cheminée d'une cible. Tout ¢ca pour quoi ? Pour
protéger des frontiéres que le prochain tsunami traversera sans méme présenter son



passeport. Vous construisez des murs alors que le niveau de la mer monte. C'est
comme essayer de vider I'océan avec une fourchette tout en poignardant votre voisin
parce qu'il utilise une cuillere.

Et parlons de la"Défense”. Personne nefait la"Guerre", tout le monde se "Défend"”.
C'est le grand bal des hypocrites. Si I'on en croit les communiqués officiels,
I'humanité n'est composeée que de victimes qui, par le plus pur des hasards, possedent
toutes des stocks massifs de gaz sarin et des ogives thermonucl éaires sous leurs
jardins d'enfants. Le ministere de la Guerre est devenu le ministére de la Défense, ce
qui est le plus grand rebranding marketing depuis que quelqu'un adécidé d'appeler le
"sucre de mais transformé” de la"nourriture”.

L e spectacle est d'autant plus savoureux quand on observe la déconnexion totale entre
les ordres et laréalité. D'un cOté, vous avez le sergent Trucmuche qui rampe dansla
boue, perdant ses membres pour un hectare de sable radioactif ; de I'autre, vous avez
le Primate en Costume qui discute de la "logistique de I'attrition” en mangeant des
canapés au saumon. Si on forgait les chefs d'Etat & se battre en duel au couteau sur
une banquise en train de fondre chaque fois gqu'ils ont un désaccord, la paix mondiale
serait déclarée en moins de douze secondes. Mais non, c'est beaucoup plus civilisé
d'envoyer les enfants des pauvres mourir pour lesidées desriches. C' est latradition.
C'est ce qui nous sépare des animaux, parait-il. Les loups se battent pour la hiérarchie
de lameute, mais au moins, ils ne demandent pas aux autres loups de payer des
ImpOts pour financer la fabrication de dents artificielles plus pointues.

Regardez-vous. La calotte glaciaire seffondre, les océans se transforment en soupe de
plastique, I'air devient un cocktail de particulesfines, et quelle est votre priorité ?
Savoir s un morceau de caillou au milieu de lamer de Chine appartient au pays A ou
au pays B. C' est comme si les passagers du Titanic Sétaient entretués pour savoir qui
avait le droit de sasseoir sur les transats alors que I'iceberg était d§aen train de
commander un café dans le hall principal.



Vous étes les seuls étres vivants capabl es de concevoir I'astrophysique, lapoésie et la
chirurgie cardiague, et vous utilisez ce cerveau prodigieux pour inventer des moyens
de transformer d'autres étres humains en confiture de fraise a distance. Pourquoi ?
Parce gue "I'nonneur”. Parce que la"souveraineté€". Parce que "Dieu l'adit". Des
concepts abstraits qui n‘ont absolument aucune existence physique en dehors de vos
boites craniennes mal ventilées.

LaTerre, elle, ne connait pas la souveraineté. Elle ne connait que la
thermodynamique. Et la thermodynamique sen fout de votre drapeau. Le drapeau,
c'est juste un bout de tissu qui brdle tres bien, tout comme le costume du diplomate et
letreillis du soldat.

Dans quelques millions d'années, quand les fameux cafards dont nous parlions plus
tot fouilleront les ruines de votre civilisation, ils ne trouveront pas de traces de vos
"victoires héroiques'. Ils trouveront des décharges de ferraille rouillée. Ils verront que
vous aviez les moyens de transformer votre planéete en paradis, mais que vous avez
préféreé transformer vos voisins en souvenirs. Ils concluront que I'espece humaine
était une sorte de bug informatique de I'évolution : un processeur trop puissant
installé dans un boitier défectueux avec un logiciel de navigation datant de I'ége de
pierre.

Lavérité, c'est que laguerre vous rassure. Elle vous donne I'impression que vos
actions ont une importance, que vos frontieres sont réelles, que votre existence mérite
d'étre défendue avec férocité. C’ est un divertissement macabre qui vous évite de
regarder en face la seule et unique réalité : vous n'étes rien. Vous étes des moisissures
sur un fruit qui pourrit dans I'espace. Et au lieu de profiter du jus sucré tant qu'il en
reste, vous vous battez pour savoir qui possede la moisissure du nord et qui possede
celle du sud.

Alors, continuez. Astiquez vos boutons de manchette, révisez vos traités de
non-prolifération que personne ne respecte, et préparez votre prochaine "opération



spéciae’. Laplanete, elle, continue de secouer ses puces. Et elle commence a avoir
une sacrée envie de prendre un bain de soufre pour se décaper la peau.

Dépéchez-vous de conquérir ce petit bout de désert. Caferaun trés bel endroit pour
gue vos sguel ettes puissent enfin se mettre d'accord sur le trace de lafrontiére, une
fois que plus personne ne serala pour tenir le stylo. Le silence qui suivravotre
disparition serale traité de paix le plus efficace de toute I'histoire de la biologie. Et
pour une fois, il sera définitif. Sans besoin de costume.



Chapitre 8

LaMode: Sedéguiser pour oublier gu'on est des mammiféres

Regardez-vous dans e miroir. Non, pas celui de votre salle de bain avec I’ éclairage
tamisé qui pardonne vos exces de laveille. Je parle du vrai miroir, celui de votre
conscience résiduelle, si elle n'est pas dgja étouffée sous une pile de t-shirts en coton
"bio" certifié par une entreprise qui emploie des enfants payés en sourires et en
cailloux. Qu’ est-ce que vous voyez ? Un sommet de |’ évolution ? Un génie de la
création ? Non. Vous voyez un singe. Un primate glabre, |égerement bouffi, qui
transpire, qui pete et dont les cellules se désintégrent a chaque seconde qui passe.

Et pourtant, ce singe a décidé que la priorité absol ue de son existence éphémere était
de recouvrir son enveloppe charnelle de lambeaux de tissus colorés pour faire croire
gu'il n'‘appartient pas au regne animal. La mode, ¢ est le grand mensonge de I'espece
humaine: c’est I’ art de se déguiser pour oublier qu’ on est des mammiféres qui puent
des pieds.

C’ est fascinant, vraiment. Vous dépensez |la moitié de votre salaire (que vous avez
durement gagné en vendant votre ame a un tableur Excel) pour acheter des vétements
fabriqués a 12 000 kilometres de chez vous. Le processus est d' une logique
implacable : on extrait du pétrole pour faire du polyester, on pollue trois fleuves en
Asie pour obtenir un bleu "électrique” qui sera démode dans six semaines, et on fait
voyager le tout dans un cargo géant qui déverse ses toxines dans |'océan, tout ¢a pour
gue vous puissiez porter un sweat-shirt avec un logo de canard. Pourquoi ? Pour
"exprimer votre personnalité unique”.

Sentez-vous cette ironie délicieuse ? Vous voulez étre "unique” en portant exactement
le méme uniforme que les quatre millions d'autres primates qui ont lu le méme article



sur ce qu'il "faut porter cet automne pour ne pas avoir |'air d'un raté". Vous étes des
clones qui se battent pour savoir quel clone est le plus original. C'est e triomphe
absolu du marketing sur labiologie : convaincre un animal gqu'il a besoin d'une
chaussure avec une bulle d'air dedans pour marcher du canapé au micro-ondes.

Parlons-en, de ces chaussures. Des baskets a 800 euros. Huit cents euros pour du
plastique injecté. C'est |e prix de trois mois de survie en pleine nature, mais vous
préférez les investir dans des objets qui vous empéchent de courir correctement parce
gue vous avez peur de les salir. Vous avez crée des objets de culte a partir de
matériaux de plomberie. Si un extraterrestre débarquait aujourd'hui, il penserait que
vos pieds sont des divinités fragiles que vous protégez avec des autels portatifs en
caoutchouc.

Et tout ¢ca pour quoi ? Pour nier le corps. Le corps humain est une horreur biologique

. casuinte, camue, ¢a se déforme. Alors, on triche. On met des gaines pour aplatir le
gras, on met des épaulettes pour simuler une puissance gu'on n'a pas, on porte des
talons hauts pour se percher plus loin de la boue dont on est issu. La mode est une
prothése psychol ogique pour singe complexé. Vous n'étes pas en train de vous
habiller, vous étes en train de camoufler un crime : le crime d'étre vivant et périssable.

L e concept de "saison” est sans doute la blague la plus dréle de votre espece. La
planéte a des cycles climatiques bases sur |'inclinaison de son axe et sa rotation autour
du soleil. Vous, vous avez décidé que "le bordeaux, c'est tellement octobre". Comme
s l'univers en avait quelque chose afoutre. "Oh non, dit la Terre, je ne peux pas
déclencher I'hiver, personne n'a encore acheté son pull en maille torsadée moutarde !"
Vous avez réussi atransformer le temps qui passe en un défilé de chiffons. C'est une
stratégie de distraction massive. Tant que vous vous demandez si |e pantalon "patte
d'eph” revient alamode, vous ne vous demandez pas pourquoi Vous 0ccupez un
espace inutile sur un rocher qui fonce vers le néant.

Etleluxe? Ah, leluxe! Le sommet de |'absurdité mammifere. Payer dix fois le prix



d'un objet simplement parce qu'un vieux monsieur frangais ou italien a décidé que son
nom sur une étiquette valait plus que votre dignité. Le luxe, ¢’ est lataxe que les gens
intelligents prélevent sur I'insécurité des riches. "Regardez-moi, mon sac a main codte
le prix d'une petite voiture, ce qui prouve que je suis un primate alpha." Non, ¢a
prouve juste que tu es un primate qui sest fait pigeonner par un logo. Les chimpanzés
se battent pour des bananes ; vous vous battez pour des sacs a main en peau de
crocodile (un autre mammifere, ou reptile, qui a eu le malheur d'avoir une peau plus
élégante que la vétre).

Leplusdréle, c'est I'argument de la"qualité’. " Jachéte du luxe parce que ca dure.”
Mensonge ! Vous I'achetez pour que ¢casevoie. Si cadurait vraiment, I'industrie
seffondrerait. Vous avez besoin que ¢a suse, ou mieux, que ¢a devienne social ement
inacceptabl e de le porter I'année prochaine. L'obsolescence programmeée n'est pas que
dans vos iPhones, elle est dans vos yeux. V ous étes programmeés pour détester ce que
vousaimiez il y asix mois. C’est une forme de schizophrénie collective sponsorisée
par LVMH.

Vous vous baladez dans |es rues comme si vous étiez dans un clip vidéo, gjustant
votre col, vérifiant votre reflet dans les vitrines des magasins qui vendent d'autres
déguisements. Vous vous jaugez, Vous vous snobez, vous vous hiérarchisez selon la
qualité de votre cuir et la coupe de votre veste. Mais retirez le tissu, et qu'est-ce quil
reste ? Une collection d'organes spongieux et de tubes digestifs qui essaient de ne pas
trop penser ala mort.

Imaginez une seconde la fin du monde (ce n'est pas dur, vous travaillez activement a
saréalisation). Lesvilles sont en ruines, e réseau éectrique est mort, lacivilisation
est un souvenir. Est-ce que vous pensez que votre edition limitée de sneakers vous
aidera a échapper aux loups ? Est-ce que votre costume trois-piéces cintré vous
servira de protection contre les pluies acides ? Vous finirez tous pareils : des

squel ettes. Et 1a bonne nouvelle pour |a planéte, ¢’ est que | es squel ettes ne portent pas
de sous-vétements de margque. Lamort est le seul couturier qui travaille gratuitement



et qui propose une coupe qui va atout le monde : le linceul de poussiere.

En attendant, continuez a feuilleter vos magazines de mode. Continuez acroire que S
vous trouvez la paire de jeans parfaite, vous serez enfin heureux, vous serez enfin
"quelqu'un®. Vous n'étes pas "quelqu'un”. Vous étes une anomalie biologique qui a
trouvé le moyen de transformer des ressources naturelles précieuses en une montagne
de déchets textiles que méme les bactéries refusent de manger.

Allez, remettez votre petite écharpe, il fait frais dehors. Le vent seléve, et il se moque
éperdument de savoir s €elle est en cachemire ou en acrylique. 1l voit juste un animal
qui afroid et qui e de se convaincre qu'il est au-dessus de tout ca. Spoiler : vous
ne |'étes pas. Vous étes juste des singes en costume, et la piece de théétre touche a sa
fin. Lerideau vatomber, et il n'y aura personne dans la salle pour applaudir votre
tenue. Mais au moins, vous aurez eu l'air "tendance” pendant I'effondrement. C'est
dgaca, non ?

Haha. Quel géchis.



Chapitre 9

Le Tourisme: Polluer pour prouver qu'ony était

Félicitations. Vous venez de boucler votre valise. Vous avez vérifié troisfois si vous
aviez votre passeport, votre créme solaire indice 50 pour protéger votre peau de
porcelaine d'un soleil que vous passez pourtant I'année a fuir, et votre perche a selfie
tél escopique — cette prothése de I'ego qui est al'Homo Sapiens moderne ce que la
massue était a l'homme de Néandertal. Sauf que le Néandertal Sen servait pour
survivre, alors que vous, VOUS VOUS en Servez pour prouver a une poignée de
connai ssances que Vous détestez que vous menez une vie « inspirante ».

C’est le moment. Vous allez grimper dans un tube de métal pressurise, propulse par la
combustion de milliers de litres de kérosene, pour traverser la moitié du globe.

Pourquoi ? Pour la culture ? Pour I’ ouverture d’ esprit ? Pour la rencontre avec I’ Autre
?

Haha. Arrétez. On se connait.

Vousy alez parce que |’ algorithme vous amurmuré al’ oreille que votre existence
manquait de saturation. Vousy allez pour consommer du paysage comme on
consomme un Big Mac : rapidement, sans mécher, et avec une photo du menu pour
prouver gu’ on amange. Vous allez parcourir 10 000 kilometres pour aller voir un
temple millénaire, un glacier agonisant ou une plage de sable blanc, et la premiére
chose que vous ferez en arrivant, ce ne serapas de respirer I’air pur ou de contempler
I'horizon. Non. Ce sera de chercher le code Wi-Fi pour vérifier si votre story a été vue
par votre ex.

L e tourisme moderne est laforme la plus aboutie de la schizophrénie collective. C’ est



cet élan sublime qui consiste a dépenser I'équivalent du PIB d'un petit village africain
pour aller polluer précisement I’ endroit gu’ on prétend admirer. Vous adorez la nature
? Formidable. Allons |'étouffer sous une couche de dioxyde de carbone pour aler voir
de plus prés comment elle creve. C'est le concept du « Tourisme de la derniére chance
». On se dépéche d'aler voir la Grande Barriere de Corail avant qu'elle ne blanchisse
totalement, sans réaliser que c'est précisément votre vol charter en classe éco, avec
son plateau repas en plastique non recyclable, qui lui donne le coup de gréce. C’ est
poétique, d' une certaine maniére. C' est comme si un meurtrier demandait un selfie
avec savictime pendant qu’il I’ érangle, juste pour |e souvenir.

Et parlons-en, de ce selfie.

Admirez cette file d'attente au sommet du Machu Picchu. Quatre cents primates en
Gore-Tex, transpirants, stressés, se bousculant pour atteindre le « spot ». Le point
exact, au millimeétre pres, déterminé par TripAdvisor, ou il faut poser. Vous faites tous
la méme grimace spontanément forcée, le méme signe de lamain ridicule, le méme
regard perdu dans le lointain (alors que vous regardez en réalité si le type derriere ne
vapas voler votre sac a dos).

Vous prenez la méme photo que 4,7 millions de personnes avant vous. La méme. Au
pixel pres. Si on superposait tous vos clichés, on obtiendrait une image d'une netteté
divine, une preuve absolue de votre absence totale d'originalité. Vous n'étes pas des
explorateurs. Vous étes des photocopieuses sur pattes. V ous ne voyez pas le monde,
vous vérifiez qu'il ressemble bien alabrochure. Et si par malheur il y aun nuage, ou
un échafaudage, ou — horreur absolue — d'autres touristes sur votre photo, vous
boudez. Vous avez payé pour |'exclusivité du monde, et le monde a l'audace d'étre
habité.

D'ailleurs, vous ne regardez jamais |le paysage avec vos yeux. V 0s yeux sont devenus
des organes vestigiaux, comme le coccyx ou I'appendice. 1ls ne servent plus qu'a
guider vos mains vers |'écran de votre smartphone. Le paysage n'existe que sil est



filtré, recadré, édité. Laréalité est trop fade, trop plate, elle manque de contraste.
Alors vous passez votre s§jour aregarder un rectangle de 6 pouces. Vous pourriez étre
devant le Grand Canyon ou devant un mur peint en beige a Dunkergue, la posture
serait laméme : lanuque brisée, le pouce frénétique, I'esprit ailleurs.

Haha. Vous traversez les océans pour regarder un écran que vous auriez pu regarder
dans vos toilettes, chez vous, gratuitement. Quel génie logistique.

Et puis, il y ale « choc des cultures ». C'est ma partie préférée. Vous voulez de I’ «
authentique ». Mais attention, de I’ authentique confortable. Vous voulez voir |e petit
pécheur local dans sa pirogue ancestrale, mais vous voulez aussi qu'’il ait la4G pour
gue vous puissiez le taguer sur Instagram. Vous voulez |’ exotisme, mais vousralez si
le café n’ est pas alabonne température ou si le papier toilette n'est pas triple

€pai sseur.

L e touriste est un colonisateur avec un chapeau de paille. || ne veut pas comprendre
I'endroit ou il va; il veut que I'endroit se plie a ses attentes cinématographiques. Vous
allez aBali pour faire du yoga et vous reconnecter a votre « moi profond », mais
votre « moi profond » a besoin d'un hotel de luxe construit sur une riziere expropriée
et d'une piscine a débordement qui utilise I'eau potable dont les villageois auraient
besoin pour leurs cultures. Mais c'est pas grave, parce que la photo de vous en
position du lotus avec |le coucher de soleil derriere arecolté 200 likes. Votre ame est
sauvée, n’'est-ce pas ? La planéte, elle, attendra.

Vous étes les seuls animaux de cette planéte capables de parcourir des distances
astronomiques sans aucun but biologique. Un oiseau migre pour survivre. Une
baleine traverse les océans pour se reproduire. Vous, vous traversez la planete pour
manger un burger a Bangkok et dire que « les gens |&bas n’ont rien maisilsont le
sourire ». Spoiler : ils sourient parce que vous étes une source de devises ambulante
et gu'ils savent que danstrois jours, vous serez repartis dans votre pays gris pour
payer votre crédit, les laissant avec vos déchets et votre condescendance masquée



derriére un « Namasté ».

Et leretour. Ah, leretour ! Le moment ou vous infligez vos 3 000 photos a vos amis
qui, eux aussi, cherchent désespérément une ouverture pour vous montrer leurs
propres photos de leur week-end a Lisbonne. C'est une guerre froide de I'ennui.
Personne ne regarde. Personne ne sintéresse a votre cliché flou d'un singe qui vous a
volé vos lunettes de soleil. Mais vous persistez. VVous avez besoin de valider que ce
désastre écologique valait le coup.

Vous avez brilé du carbone, détruit des écosystemes, encouragé |'uniformisation du
monde (parce que plus vous voyagez, plusles villes se ressemblent pour vous
accueillir), tout ¢ca pour une preuve numeérique de votre passage. « Jy étais. »

Félicitations. Vousy étiez. Mais vous n‘avez rien vu. Vous avez juste pollué pour
prouver gue vous avez les moyens de le faire. Vous avez transformé la splendeur
sauvage de la Terre en un décor de parc d'attractions pour votre usage personnel.

Allez, préparez votre prochain voyage. Cherchez une destination « hors des sentiers
battus » — ¢’ est-a-dire un endroit que vous n’ avez pas encore fini de piétiner.
Achetez de nouveaux bagages |égers en polymeres issus du pétrole. La Terre vous
regarde faire avec une patience qui frise I'héroisme. Elle attend juste que vous ayez
fini de prendre vos photos pour pouvoir enfin secouer la nappe et se débarrasser des
miettes.

Et les miettes, ¢’ est vous. Mais au moins, sur votre pierre tombale, on pourra graver
un QR code vers votre compte Instagram. Ce seravotre seul héritage : une suite de 0
et de 1 représentant un singe souriant devant une montagne qui n'en pouvait plus de
lui.

Haha. Bon vol. N'oubliez pas de compenser votre carbone en achetant un arbre
virtuel. Ca aide a dormir dansI'avion.



Chapitre 10

La Science: Comprendrel'univers, rater la notice du
micro-ondes

Mesdames et messieurs, approchez. Regardez-vous dans le miroir de votre
smartphone — cette plague de verre et de métaux rares qui contient plus de puissance
de calcul que laNASA n'en avait pour envoyer des types sautiller sur la Lune.
Admirez ce sommet de I'évolution. Vous étes capables de sequencer le génome
humain, de manipuler des atomes pour qu'ils fassent des claquettes, et de peser des
trous noirs situés a des milliards d'années-lumiére. Vous étes les malitres de |la matiére,
les déchiffreurs du code source de lavie, les architectes de I’ invisible.

Et pourtant, hier soir, vous avez |utté pendant quarante-cing secondes pour brancher
un cable USB dans|e bon sens.

Trois s. Statistiquement, il n'y a que deux sens possibles. Mais vous, dans votre
infinie splendeur cognitive, vous avez réuss a créer une troisieme dimension de
I'échec ou e connecteur refuse d'entrer, peu importe I'orientation, jusgu'a ce que vous
le regardiez avec |'intensité d'un physicien quantique observant une particule instable.
A ce moment précis, I'univers apitié, laréalité sereplie, et le clic se produit enfin.
Félicitations, Sapiens. Vous venez de vaincre un morceau de plastique a 2 euros.
Prochaine étape : la colonisation de Mars. On a héte de voir comment vous allez gérer
le branchement des panneaux solaires la-bas.

C’est latout |e paradoxe de votre espece de singes savants. Vous étes des géants de la
théorie et des parapl égiques de la pratique. Vous avez cartographié les 3 milliards de
paires de bases de votre ADN — un exploit qui ferait pleurer de joie n'importe quelle
entité biologique consciente — mais vous restez absolument incapables de



comprendre la notice d'un micro-ondes sans que cela ne ressemble a une tentative de
désamorcage d'une bombe nucléaire en plein centre de Séoul.

« Appuyez sur 'Power Level' pour gjuster la puissance. » Et |3, c'est le drame. Votre
cerveal, capable de concevoir lathéorie de larelativité générale, entre en mode
"panigue de forét". Vous fixez le panneau de commande avec |la méme expression que
VOs ancétres devant un éclair de foudre : un mélange de terreur sacrée et
d'incompréhension totale. Finalement, vous abandonnez et vous faites chauffer votre
pizza surgel ée pendant 3 minutes a pleine puissance. Résultat : le bord est aussi dur
gue de la céramique spatiale et le centre est encore a latempérature moyenne de
I'azote liquide. Mais hé, au moins vous savez que vous partagez 98 % de votre
patrimoine genétique avec le chimpanzé. C'est une information crucial e pendant que
VOuUS croguez dans un glagon au pepperoni.

C est fascinant, vraiment. La Science, avec un grand S, est votre religion moderne.
Vous lui vouez un culte parce qu'elle justifie votre arrogance. V ous vous sentez
intelligents par procuration. « *Nous* avons découvert le boson de Higgs! » Non,
Jean-Michel. Une poignée de génies autistes dans un tunnel en Suisse |'ont découvert.
Tol, tu as toujours besoin d'une vidéo Y ouTube de 12 minutes pour savoir comment
changer le sac de ton aspirateur sans déclencher une tempéte de poussiére qui rendrait
le Sahara jaloux.

Vous vivez dans un monde ou la technologie est devenue une magie noire que vous
ne maitrisez plus. Vous étes comme des enfants qui jouent avec un accélérateur de
particules en croyant que ¢’ est un jouet Fisher-Price. Vous avez créé desintelligences
artificielles capables d'écrire des symphonies ou de prédire le repliement des
proténes, mais vous les utilisez principalement pour générer desimages de chats
habillés en Napoléon ou pour demander : « Est-ce que je peux mettre de I'aluminium
au micro-ondes ? » (Spoiler : oui, S vous voulez transformer votre cuisine en remake
de Tchernobyl. Faites-le, la Terre adore les feux d'artifice domestiques, caaccélerele
processus de nettoyage).



Parlons de cette obsession de la complexité. Vous avez passé des décennies ainventer
le Bluetooth. Une technologie sans fil révolutionnaire censée simplifier votre vie. En
réalité, le Bluetooth est la preuve formelle que Dieu — ou la sélection naturelle — a
un sens de I'humour sadique. Rien ne définit mieux I'humanité moderne gu'un cadre
dynamique en costume a 3000 euros, hurlant « TU M'ENTENDS ? ATTENDS, JE
PASSE SUR LE HAUT-PARLEUR... AH NON, CA SEST DECONNECTE » dans|le
vide d'un parking souterrain. Vous avez conquis |'espace, mais vous avez perdu la
guerre contre |'appairage d'une enceinte JBL.

Et que dire de votre gestion de la santé ? Vous avez éradiqué lavariole et vous
travaillez sur des nanobots capables de réparer vos artéres de l'intérieur. C' est brillant.
Mais en attendant, vous continuez a manger des tacos dont la composition chimique
est plus proche du plastique polymeére que de la nourriture, tout en portant une montre
connectée qui vous engueul e parce que vous n‘avez pas fait vos 10 000 pas
quotidiens. Vous utilisez la science pour monitorer votre déchéance en temps réel.

C est comme installer un tableau de bord de Formule 1 sur une tondeuse a gazon qui
n'a plus d'huile et dont le moteur fume. « Regarde, ma montre dit que mon coeur va
l&cher dans trois minutes! Incroyable latechnologie, non ? »

LaTerre, elle, vous observe depuis les coulisses. Elle voit vos laboratoires rutilants et
vos salles blanches ou vous manipulez le vivant. Elle vous voit essayer de « sauver la
planéte » en inventant des pailles en carton qui se désintegrent dans votre soda avant
méme que Vous ayez pu aspirer une goutte. C’ est votre grande réponse scientifique au
désastre écologique : transformer I'expérience de boire un Coca en une dégustation de
papier maché humide. Quel génie! Pendant ce temps, |es microplastiques que vous
avez créés grace a votre maitrise de la chimie organique sont en train de coloniser
chague cellule de chaque organisme vivant. Vous avez réuss I'ultime expérience de
fusion : vous ne faites plus qu'un avec vos Tupperware.

Vous étes devenus des « Homo Technologicus » dont la survie dépend entierement de



trucs qu'ils ne comprennent pas. Si demain, le signal Wi-Fi séteignait définitivement,
la moitié d'entre vous mourrait de faim devant un bocal de cornichons parce qu'ils
N'auraient pas trouvé de tutoriel sur TikTok pour I'ouvrir. L'autre moitié se perdrait en
essayant de trouver la cuisine sans Google M aps.

C'est ¢a, votre héritage scientifique. Une accumulation de savoirs vertigineux stockés
sur des serveurs qui consomment autant d'énergie qu'un petit pays, tout ¢a pour que
vous puissiez scroller indéfiniment sur des vidéos de gens qui ratent des recettes de
cuisine. Vous avez le dictionnaire de I'univers entre les mains, mais vous |'utilisez
pour caler une table bancale.

L a science vous a donné les clés du royaume, mais vous étes comme un propriétaire
de Ferrari qui ne sait pas ou se trouve le trou de la serrure. V ous passez votre temps a
rayer la carrosserie en essayant d'entrer par le coffre. Alors continuez, cherchez la
"Particule de Dieu", essayez de fusionner avec les machines, révez dimmortalité
numérique. La Terre, elle, attend juste que vous fassiez |a seule expérience
scientifique vraiment concluante : celle de la gravité appliquée a votre propre orguelil.

Un jour, un archéologue d'une autre espéece trouvera un de vos disques durs. || passera
des années a essayer de le décoder, sattendant a découvrir les secrets de |'atome ou
les plans d'une utopie galactique. Et il tombera sur 400 gigaoctets de selfies filtrés et
de mémes sur les lundis matins. 1l reposeral'objet, regarderales ruines de vos villes,
et conclura sobrement : « Ils savaient tout. Mais ils ne comprenaient rien. »

Sur ce, jevouslaisse. Ja cru voir gue votre imprimante est "horsligne" alorsqu'elle
est branchée. Allez-y, essayez de comprendre pourquoi. C'est le moment de prouver
que vous étes |'espéce dominante. Appuyez sur tous les boutons. Eteignez et
rallumez. Insultez lamachine. C' est ¢a, la méthode scientifique de Sapiens.
Magnifique. On dirait un poéme. Un poeme €écrit par un type qui ne sait pas tenir un
stylo, mais qui ainventé |'encre symphoniqgue.



Haha. Quel bordel. Allez, remettez votre pizza au micro-ondes, elle est froide au
milieu. C’ est I’ heure de votre dose quotidienne de rayonnement électromagnétique
mal malitrisé. Bon appétit, les genies.



Chapitre 11

L'Amour al'heuredesalgorithmes

Regardez-vous. Non, vraiment, regardez votre pouce droit. Ce petit morceau de chair
articulée, miracle de I'évolution préhensile qui a permis avos ancétres de tailler des
silex, de maitriser le feu et de peindre des mammouths sur des parois humides.
Aujourd hui, ce méme pouce est e juge supréme, |’ exécuteur testamentaire de votre
patrimoine genétique. D’ un mouvement latéral de deux centimeétres, vous décidez s
une lignée de quatre milliards d’ années s arréte net entre une photo de pizza et un
selfie dans un miroir de salle de bain sale.

C est fascinant. Vous avez survécu aux glaciations, a la peste noire, aux guerres
mondiales et al’invention du pantalon en cuir, tout ¢ca pour finir par confier les clés
de votre reproduction a Kevin, un stagiaire de 22 ans chez Tinder qui porte un t-shirt
« | code for Tacos » et qui n'apas vu lalumiére du jour depuis que I'iPhone 12 est
sorti.

L’ amour, autrefois, ¢’ était compliqué. C' était des phéromones, des regards volés au
bord d’ uneriviere, des duels al’ épée, ou au moins |’ effort pathétique de bégayer un
compliment alaféte du village. C’ était |a sél ection naturelle dans toute sa splendeur
cruelle et magnifique. Le plusfort, le plus drdle, ou celui qui savait le mieux imiter le
cri du cerf en rut repartait avec la génétique de lavoisine. Aujourd’ hui, la sélection
naturelle a été remplacée par un script JavaScript codé avec les pieds entre deux
parties de Fortnite.

Vous avez confié la survie de Sapiens a un algorithme de recommandation dont le
seul but n’est pas de vous faire trouver |’ @me soaur, mais de vous garder sur
I” application le plus longtemps possible pour vous vendre des abonnements «



Platinium » a29,99 euros par mois. Réfléchissez-y : i vous trouvez I’ amour,

I" application perd un client. L’ algorithme n’ est pas votre Cupidon, ¢’ est votre
proxénete numeérique, et il atout intérét a ce que vous restiez célibataire, frustré, et
prét & swiper jusgu’ a ce que votre empreinte digitale s efface par friction.

Et le plus beau dans tout ¢a, ¢’ est |e critere de sélection. V os ancétres choisissaient un
partenaire capable de survivre a une attaque d'ours. Vous, vous choisissez un
partenaire capable de choisir le bon filtre Instagram sur une photo de brunch. « Oh, il
aime les voyages et les péates, quelle coincidence incroyable ! Moi aussi j'aime ingérer
des glucides et me déplacer d'un point A aun point B! C'est ledestin! »

Non, ce n’est pas le destin. C'est le code de Kevin.

Kevin adécidé que, pour « optimiser |’ engagement », il fallait regrouper les gens par
« clusters d’ affinités ». Traduction : il a crée des chambres d’ écho biologiques. On ne
cherche plus |’ altérité, on cherche son propre reflet avec un utérus ou une barbe bien
taillée. C est I’inceste numérique. Vous finissez tous par vous ressembler, par parler
de laméme maniére (« On se voit autour d'un verre ? »), par avoir les mémes centres
d intérét formatés par Netflix. Vous n’ étes plus des individus cherchant lafusion des
ames, vous étes des cartes Pokémon qu'on échange dans une cour de récréation
globale gérée par des milliardaires en sweat a capuche.

Imaginez un instant que les extraterrestres nous observent. 11s voient une espéce qui a
inventé lafission nucléaire, mais qui est incapable de se reproduire sans I'aval d'un
serveur situé a Santa Clara. |Is voient des millions de primates, |a téte baissée, le
visage éclairé par lalumiere bleue de leurs écrans, en train de juger la valeur
intrinseque d' un autre étre humain sur la base d’ une biographie de trois mots : « Wine
lover. Nomad. »

Si la Terre attend votre extinction, ¢’ est parce gu’ elle a compris que vous avez
abandonné votre instinct au profit d une interface UI/UX. Vous avez externalise votre



libido. Le « coup de foudre » a été remplacé par une notification push. Et si le serveur
plante ? Si une ligne de code foire ? Si Kevin oublie de fermer une parenthése dans
son script de « matching » ? Pouf. Plus de bébés. L’ humanité s éteint parce gu’ une
mise ajour del’ APl arendu les profils des roux invisibles dans I” hémisphére Nord.

C est lafin de monde laplusridicule de I’ histoire de |’ univers. Les dinosaures ont eu
droit & une météorite géante, un spectacle de feu et de fureur qui agravé leur agonie
dans laroche pour I'éternité. Vous, vous allez disparaitre parce que vous n’ avez pas eu
assez de « matches » un mardi soir de pluie. Votre stele funéraire ne serapas un
monument de marbre, ce sera une erreur 404.

Et parlons de la"gamification” de la seduction. Vous avez transformé la quéte de
|”autre en un jeu mobile de type "Candy Crush". Swipe a gauche, swipe adroite, petit
son de clochette quand ¢a match, endorphine immeédiate, dopamine de pacotille. Vous
ne cherchez plus |’ amour, vous cherchez le score. Vous collectionnez les
conversations entamées qui meurent apres trois messages (« Coucou ¢ava ? » « Ouli
et toi ?» « Cava. » Fin delacivilisation).

V ous étes devenus des experts en "Ghosting", cette technique de prédateur |ache qui
consiste a disparaitre dans le néant numérigque parce gu'une option 2.0 un peu plus
luisante vient d'apparaitre sur votre écran. Pourquoi sinvestir dans une relation
humaine complexe, avec ses compromis et ses odeurs de pied, quand on peut
simplement retourner sur |e catalogue et commander un nouveau modele ? Vous
traitez vos partenaires potentiels comme des menus Uber Eats. « Jaimerais bien un
blond, sauce aigre-douce, livraison en moins de 20 minutes, merci. »

Le probléme, c'est que labiologie, elle, n'apasregu lamise ajour. Votre corps attend
toujours une connexion réelle, une odeur, une sueur, un combat, une danse. Mais
votre cerveau est coinceé dans la boucle infinie du défilement. Vous avez des milliers
de"amis" et des centaines de "matches’, mais vous n'avez jamais été aussi seuls.

V ous étes comme des gens qui meurent de soif en regardant des photos de bouteilles



d'Evian sur Pinterest.

Et Kevin, pendant ce temps-13, il rigole. Enfin non, il nerigole pas, il analyse vos
données. Il sait que vous swipez plus a droite aprés 22h quand vous avez bu un verre
de trop. Il sait que les photos de chiens augmentent le taux de clic de 14%. Il a
transformé vos désirs les plus profonds, vos solitudes les plus déchirantes, en "data
points’ qu'il revend & des agences de marketing pour vous proposer des publicités
pour des sextoys connectés ou des box de nourriture pour chats.

LaTerre vous regarde et elle soupire. Elle se souvient de I'époque ou les loups
hurlaient alalune pour trouver une compagne. Aujourd'hui, le loup envoie une photo
de son anatomie mal cadrée a une louve qui est en train de regarder une vidéo de tuto
maguillage sur TikTok. C'est ¢a, votre sommet évolutif.

Mais ne vous inquiétez pas, il y aune solution. Une solution tres " Sapiens'. Vous
allez sGrement inventer une IA qui swipe avotre place. Un algorithme qui parle aun
autre algorithme pour organiser un rendez-vous entre deux personnes qui n‘ont
aucune envie d'érelaet qui passeront la soirée aregarder leur tél éphone respectif
pour voir s leur |A n‘apas trouvé quelqu'un de mieux ailleurs.

C'est le cercle parfait. Le serpent qui se mord la queue, mais avec une application de
suivi de cycle menstruel intégrée.

Alors continuez. Balayez ce pouce. Donnez de I'exercice a ce petit muscle
métacarpien. C’ est la seule chose qui restera de vous : une usure caractéristique sur la
vitre Gorilla Glass de vos smartphones. Quand les archéologues du futur — s'il en
reste, et S'ils ne sont pas occupés a essayer de déebloquer leur propre imprimante —
exhumeront vos restes, ils ne trouveront pas de coaurs brisés ou de poémes enflammeés.
lIs trouveront des batteries au lithium gonflées et des milliers de serveurs remplis de
messages de rupture envoyés par WhatsApp.



Allez, je vous rends a votre activité principale. Je crois que vous avez un nouveau
match. Ah non, ¢’ est juste une notification pour vous dire que votre abonnement
Premium expire demain. Kevin afaim, et les tacos ne vont pas se payer tout seuls.

Bonne chance pour |a suite de I'espéce. Essayez de ne pas oublier comment on fait
des enfants en attendant que le Wi-Fi revienne. Spoiler : ca demande un peu plus
d'effort qu'un double-clic, mais je ne voudrais pas gacher la surprise aux "génies' que
Vous étes.

Allez, swipez, petits singes. Swipez jusqu'al'oubli. C est ¢a, le progres. C' est
magnifique. On dirait une symphonie jouée sur un kazoo par un mec qui fait une crise
d'épilepsie. Bravo. Eblouissant.



Chapitre 12

La Conquéte Spatiale: Exporter ledésordreailleurs

Regardez-vous. Regardez cette petite étincelle d’ arrogance qui brille dans vos yeux
des que vous voyez une image de synthése d’' une fusee SpaceX. C’ est fascinant. Vous
vivez dans un appartement ou la moisissure a commencé a développer sa propre
forme de gouvernement, vous n'étes pas foutus de faire tenir un couple plus de trois
MOI'S sans gu'une application de rencontre ne vienne saboter vos hormones, et votre
plus grand exploit technigue de la décennie a été d'inventer une paille en carton qui se
dissout dans votre soda avant méme que vous ayez pu roter. Et pourtant, vous voila,
assis sur votre canapé taché de sauce kebab, en train de vous dire : « Tiens, et si on
allait foutre le bordel sur Mars ? »

C’est le comble du génie humain, ou plutét de votre pathologie terminale :
I”incapacité chronique a assumer les conséquences de votre propre existence. Vous
étes comme ce col ocataire toxique qui, apres avoir laissé s empiler des montagnes de
vaisselle incrustée et transforme la baignoire en écosysteme marécageux, décide que
le probléme n'est pas son hygiene personnelle, mais « I'énergie de I'appartement ».
Alors, il déménage. Il prend ses slips sales, ses certitudes et son ignorance, et il va
pourrir un nouveau logement ailleurs. Sauf que |3, |” appartement, ¢’ est une planéte. Et
le nouveau logement, ¢’ est un caillou radioactif a 225 millions de kilométres d'ici ou
il 'y améme pas assez d’ oxygene pour allumer un pet.

La conguéte spatiale, telle que vous I’ envisagez, n’ est pas une épopée héroique. Ce
N’ est pas * Interstellar*. C’ est juste un déménagement de force majeure orchestré par
des milliardaires complexés qui ont peur de lamort et qui veulent étre les premiers a
posseder un titre de propriété sur un désert de poussiere rouillée. Vous appelez ca «
I”avenir de |’ humanité ». Moi, j’ appelle ca de I” exportation de déchets toxiques sous



vide.

Analysons froidement la situation, puisque votre cerveau, ramolli par les notifications
TikTok, semble incapable de faire des maths de base. Pourquoi Mars ? Pourquoi
maintenant ? Parce que vous avez transformé la Terre en une immense décharge a ciel
ouvert ou les poissons mangent plus de microplastiques que de plancton et ou les
saisons sont devenues aussi impreévisibles gu'un tweet d'Elon Musk atrois heures du
matin. Au lieu de ranger votre chambre, vous voulez construire une véranda sur le
soleil. Cest brillant. C' est comme si un mec, voyant sa maison brdler a cause d'une
friteuse oubliée, decidait d'acheter lamaison d'acoté... qui est dgaen feu, mais avec
une couleur de papier peint différente.

Mars, c'est I'enfer. C est un endroit ou latempérature moyenne est de -63°C. C'est un
désert gelé, sans magnétosphere, ou chaque bouffée d'air (si vous en aviez) vous
arracherait les poumons comme une rape a fromage rouillée. Mais vous, les «
pionniers » du dimanche, vous vous imaginez déja en train de faire du yoga face au
Mont Olympe. Spoiler : vous allez mourir dans une boite de conserve pressurisee qui
sentiral'urine recyclée et le désespoir, tout ¢ca parce que vous avez refusé de
comprendre que le probléme de la Terre, ce n’ était pas ses ressources, ¢ était *vous*.

Et parlons de ces « visionnaires ». Ces messies en col roulé ou en t-shirt gris qui vous
promettent la vie multi-planétaire. I1s ne veulent pas vous sauver. Ils veulent créer
une nouvelle féodalité ou I’ air que vous respirez sera soumis a un abonnement
mensuel. « Désolé, Kevin, ton paiement pour le pack "Oxygene Premium" a été
refusé. Tu vas devoir passer les six prochaines heures en mode "Respiration
Eco-Sponsorisée”. Merci de regarder ces douze publicités pour des cryptomonnaies
martiennes avant de reprendre ta prochaine inspiration. » Voila votre futur. Une
dystopie en basse gravité ou vous travaillerez seize heures par jour a extraire du
perchlorate de magnésium pour payer votre droit de ne pas exploser instantanément
dansle vide spatial.



Maisle plus drdle, ¢’ est votre foi inébranlable dans latechnologie. Vous pensez
vraiment que des gens qui ne sont pas capables de réparer le bouton "fermer les
portes* d'un ascenseur vont réussir a "terraformiser” une planete entiere ? VVous
n'arrivez méme pas a stabiliser latempérature d'une douche sans passer de "pble
Nord" a"surface du soleil" en deux millimetres de rotation du robinet, et vous croyez
gu'on vainjecter des gaz a effet de serre dans |I'atmosphéere martienne avec la
précision d'un horloger suisse ? Vous alez finir par transformer Mars en un four a
micro-ondes géant ou, plus probablement, en une boule de glace encore plus morte
guellenel'est dga.

Et puis, il y alaguestion des bagages. Qu'est-ce que vous comptez emporter |a-bas ?
V os névroses, vos guerres de religion, votre besoin compulsif de tout classer par ordre
de rentabilité, et votre manie de laisser des canettes de soda vides dans les coins ?
Félicitations. Dans deux cents ans, Mars ne sera pas une utopie technologique. Ce
sera juste une banlieue grise et triste, remplie de centres commerciaux pressurisés, de
fast-foods vendant des burgers a base de protéines de cafards, et de files d'attente pour
le dernier iPhone 154S compatible avec 1a 22G interstellaire. Vous n‘exportez pas la
vie, vous exportez le centre commercial. Vous n'étendez pas la conscience humaine,
vous éendez la zone de chalandise.

Imaginez une seconde la téte des extraterrestres sils existent. |1s nous regardent
depuis des millénaires, attendant de voir si on va enfin passer |e stade de "singes qui
se jettent des excréments'. Ils voient qu'on commence a construire des fusées. lls se
disent : « Ah, peut-étre qu'ils ont enfin compris ? Peut-étre gu'ils ont atteint une
sagesse universelle ? » Et 13, ils voient débarquer quoi ? Une sonde avec un message
publicitaire, suivie d'un milliardaire qui envoie sa bagnole de luxe dans le vide juste
pour leflex. Les aliens ont di mettre la Terre en sourdine depuis longtemps. On est le
voisin bruyant de lagalaxie, celui qui fait des barbecues de pneus a deux heures du
matin et qui finit par vomir dans le jardin des autres.

« On vadevenir une espéce multi-planétaire ! » hurlez-vous avec |'enthousiasme d'un



enfant de six ans qui vient de découvrir gque son caca flotte. Mais pourquoi ? Pour
quoi faire ? Pour pouvoir ruiner deux planetes au lieu d'une ? Pour pouvoir dire que
I'humanité a survécu ? Survécue aquoi ? A sa propre bétise ? Si vous survivez sur
Mars, ce ne serapas delavie. Ce serade la survie assistée par ordinateur, une
existence de rat de laboratoire dans un labyrinthe de métal, loin de lamer, loin des
foréts, loin de tout ce qui faisait de vous autre chose que des machines a consommer
et adéféquer.

Vousvoulez Mars ? Allez-y. Partez. Laissez |la Terre respirer un peu. Elle en amarre
de vos sacs en plastique, de vos débats sur Twitter et de votre incapacité a rester
tranquilles cing minutes sans essayer de forer un trou dans quelque chose. Mais ne
Vous 'y trompez pas : Mars he vous veut pas. Mars vous déteste. Chaque grain de
poussiére martienne est un rappel que I'univers n'a que faire de vos réves de grandeur.
Vous alez dépenser destrillions de dollars pour aller vivre dans un endroit qui est,
techniquement, moins hospitalier que l'intérieur d'un mixeur en marche.

Et quand vous serez |a-bas, coincés dans votre dome en plastique, regardant ce petit
point bleu dans le ciel, vous ressentirez enfin la seule émotion que vous méritez : le
regret. Leregret d'avoir gaché le paradis pour aller mourir dans une cave rouge. Vous
réaliserez que le "progrés’, ce n'était pas de courir plusloin, c'était de sarréter avant
de tout casser.

Mais bon, je perds mon temps. Je vois bien que vous n'écoutez pas. Vous étes déjaen
train de regarder les tarifs pour un vol orbital « découverte ». Allez-y, petits singes.
Enfilez vos couches de cosmonautes, payez vos billets a prix d'or et allez graver vos
noms sur des rochers stériles. C est magnifique. On dirait une colonie de vacances
pour psychopathes financée par des gens qui pensent que la science-fiction était un
manuel d'instruction.

Bonne chance pour votre conquéte du vide. N'oubliez pas d'emporter votre chargeur
de téléphone. Ce serait dommage de ne pas pouvoir uploader votre agonie en 4K



quand le systeme de filtration d'air tombera en panne parce qu'un stagiaire a voulu
économiser sur lesjoints d'éanchéité.

Spoiler : sur Mars, personne ne vous entendra crier. Par contre, on verratres bien vos
déchets depuis le télescope. Et ¢a, c'est vraiment la signature de I'nomme. Bravo.
Rideau. Next.



Chapitre 13

Le Silence: Legrand projet dela Terre pour 2050

Vous avez déja essayé de dormir dans une auberge de jeunesse a Berlin avec douze
Australiens qui ont découvert I’ existence de latequilaa22h ? Non ? Eh bien, ¢’ est
exactement ce que la Terre endure depuis environ deux siécles. Sauf que les
Australiens, ¢’ est vous, et latequila, C’'est le pétrole.

Maisj’ai une excellente nouvelle pour vous, une exclusivité mondiale qui devrait
ravir vos petits coaurs de primates angoisses : la Terre aenfin fini de valider ses plans
de rénovation. Le projet sSappelle « Opération : Silence Radio 2050 ». Et
contrairement a votre transition écologique qui ressemble a essayer d'éteindre un
incendie de forét avec un pistolet a eau rempli de jus d'aloe verabio, le projet de la
planéte est d'une efficacité chirurgicale.

En gros, elle attend que vous vous cassiez sur Mars avec vos dips en graphéne et vos
réves de domes pressurisés, pour pouvoir enfin dévisser le bouchon de la bouteille de
champagne qu’ elle garde au frais depuis le Pléistocene.

Vous croyez vraiment que les arbres sont tristes quand vous les coupez ? L ai ssez-moi
rire. Les chénes de nos foréts ne sont pas des « poumons de la planéte », ce sont des
spectateurs VIP dans e couloir de la mort. Ils communiquent par les racines, vous le
savez ca? llsont leur propre fibre optique souterraine. Et en ce moment méme, I’info
circule du Canada jusgu’ en Amazonie : *« Tenez bon les gars, encore vingt ans de
CO2 et ils sétouffent tous seuls ou s envolent dans des boites de conserve géantes.
Apres, on récupére le parking de I'Intermarché. »*

L es arbres ne demandent pas del’aide. Ils font des paris. || y aun érable dansle



Vermont qui aparié trois litres de seve avec un bouleau que I'humanité

S auto-terminerait a cause d'un bug de mise ajour sur une application de livraison de
burgers. Les arbres attendent 2050 avec |'impatience d'un adolescent dont |les parents
partent en week-end prolongé. Ils ont dé§ja prévu de faire pousser leurs racines a
travers vos cables de fibre optique juste pour le plaisir de sentir le craquement du
plastique inutile sous I'écorce. Ce seraleur maniere de dire : « Merci pour le Wi-Fi,
mais on préfere le compost. »

Et parlons de I'Océan. Vous pensez que la montée des eaux est une catastrophe
climatique ? Quelle arrogance. C’ est une opération de nettoyage a grande échelle.

L’ Océan ne « monte » pas parce gu’il a chaud, il monte parce gu’il abesoin
d'atteindre |'étage ol vous rangez vos dossiers de retraite et vos souvenirs de vacances
au Club Med pour les passer ala Javel saline. C' est un grand coup de karcher
planétaire. L'Océan en a marre de vos sacs Carrefour et de vos pailles en carton qui
ramollissent en trois secondes (bravo pour I'effort, d'ailleurs, caavraiment changé la
face du monde).

En 2050, I'Atlantique a prévu d’ organiser une féte de départ mémorable. Le theme ? «
Immersion totale ». Les coraux préparent déja les décorations. Ils ne sont pas en train
de blanchir parce qu’ils meurent, ils se font un ravalement de fagade, un teint de
porcelaine pour étre élégants quand ils viendront coloniser les ruines de vos casinos a
Dubai. Imaginez un peu : des bancs de thons rouges nageant dans les couloirs du
Louvre, sarrétant devant la Joconde pour se demander pourquoi ce singe-la avait I'air
auss suffisant. C'est ¢a, le projet. Un aguarium géant ou le décor de fond, ¢’ est votre
civilisation.

Maislesvraisrois de laféte, les organisateurs, lestraiteurs, ceux qui ont dgaenvoyé
les cartons d'invitation avec la mention « Tenue de survie exigée », ce sont les

cafards.

Ah, les cafards. Vous les détestez, n’ est-ce pas ? Vous hurlez quand vous en voyez un



courir sous votre frigo. C'est mignon. C’ est comme si un moustique essayait
d'intimider un char d assaut. L es cafards vous regardent avec une pitié non
dissimulée. Pour eux, |" histoire humaine n’ est qu’ un entracte un peu bruyant et
particulierement sale dans un film qui dure depuis 300 millions d’ années.

En 2050, les cafards ont prévu de reprendre la gestion des stocks. |1s adorent ce que
vous avez fait de la planete. Toutes ces zones urbaines remplies de recoins sombres,
ces décharges pleines de produits chimiques délicieux et, surtout, ce plastique que
vous avez eu la gentillesse de synthétiser pour eux. Vous pensiez polluer ? Vous étiez
juste en train de cuisiner. Pour un cafard, un vieux pneu, ¢’ est un buffet avolonté. Ils
se préparent déja a la grande cérémonie de remise des clés. Ils n‘auront méme pas
besoin de faire la guerre. Ils vont juste attendre que vous montiez dans vos fusées
SpaceX, et des que le dernier moteur aura craché sa fumeée toxique, ils sortiront des
plinthes en chantant en choaur.

Le Silence. C'est ¢a, le grand cauvre.

Imaginez 2050. Le silence d’ une autoroute A7 un dimanche apres-midi sans un seul
moteur. Le silence d’ un centre commercial ou la seule musique n’est plus une playlist
Spotify de supermarché, mais le craquement lent du métal qui rouille sous le poids
desfougeres. C'est le projet dela Terre : une cure de désintoxication auditive. Plus de
débats sur Twitter, plus de notifications de mails urgents a 22h, plus de bruit de
tondeuse a gazon un samedi matin parce que votre voisin Jean-Pierre est obsédé par la
symétrie de sa pelouse.

Juste le vent. Le vent qui souffle atraversles vitres brisées des tours de la Défense,
jouant une flGte mélancoligue avec vos ambitions déchues. C’ est une symphonie que
la Terre compose depuis |’ invention de la machine a vapeur. Elle peaufine les
derniéres notes.

Vous vous sentez insultés ? VVous trouvez ¢a injuste que la nature ne vous pleure pas ?



Regardez-vous. Vous étes les |ocataires les plus bruyants, les plus crades et les plus
radins de I'histoire du cosmos. Vous avez repeint les murs en gris, vous avez bouché
les éviers avec du pétrole, vous avez tue les autres colocataires (Ies dodos, les
rhinocéros blancs, les abeilles... laliste est longue, bravo pour le score, on dirait un
génocide en mode "Open Bar") et maintenant vous vous plaignez parce que le
propriétaire ne veut pas renouveler le bail.

Laféte d adieu est d§a préte. Lesinvitations ont été envoyées aux champignons (qui
se chargeront de digérer vos bibliotheques en bois MDF), aux renards (qui
sinstalleront dans vos salons pour regarder 1a pluie tomber) et aux bactéries

extrémophiles (qui rigolent d§ja al'idée de grignoter vos déchets nucléaires comme si
c'était du caviar).

Alors, sil vous plait, faites-nous une faveur. Ne trainez pas trop. Vos valises sont
prétes, vos billets pour le néant spatial sont compostés. Allez-y, partez vers les
étoiles, verslevide, vers ce désert de cailloux gelés que vous appelez « |'avenir ».
Laissez les clés sur la porte. Ne vous inquiétez pas pour le ménage, lamer s'en
occupe. Ne vous inguiétez pas pour le jardin, les ronces ont déja pris rendez-vous.

La Terre ne vous déteste pas. La haine demande trop d'énergie. La Terre vous a juste
oublié. Elle pense d§a a son prochain locataire. Quel que chose de plus came.
Peut-étre des méduses intelligentes, ou des mousses qui réfléchissent en silence.
N'importe quoi, vraiment, du moment que ¢a ne poste pas de selfies devant des
couchers de soleil pollués.

2050, c'est demain. C’est le premier jour du reste de lavie dela Terre. Et e plus beau
cadeau que vous puissiez |ui faire pour son anniversaire, ' est précisément ce que
vous vous apprétez afaire : disparaitre en faisant un maximum de bruit pour masguer
le fait que, fondamentalement, personne ne vous a jamais demandé de venir.

Allez, ciao_lesartistes. Et n‘oubliez pas d'éteindre la lumiere en partant. Ah non,



attendez... le réseau électrique sautera bien avant que vous n'atteigniez la stratosphére.
Parfait. Le noir complet. Le silence absolu.

Enfin.



FIN

Merci d'avoir lu "Pourquoi la Terre attend votre Extinction”

Une cauvre écrite par Dr. Sarcasme

Lirelaversion interactive et commenter

Découvrir les autres cauvres de |'auteur

© 2026 Editions Fusianima. Tous droits réservés.


https://fusianima.com/book/BOOK-HAHA-pourquoi-la-terre-attend-votre-extinction-7020
https://fusianima.com/user/dr.-sarcasme

