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Chapitre 1

L'Homo Sapiens : Une erreur de casting évolutive

Imaginez un instant le Conseil d’Administration de la Création. On est un vendredi

après-midi, vers 16h55. L’Évolution — appelons-la Ginette — a déjà rangé ses

dossiers. Elle a passé la semaine à peaufiner des chefs-d’œuvre d’ingénierie : le requin

blanc (une torpille de muscles increvable), le séquoia (un gratte-ciel autogéré) et le

tardigrade (un micro-guerrier capable de survivre au vide spatial en faisant une

sieste).

Et puis, dans un moment d'égarement, probablement après deux verres de chardonnay

de trop et une envie pressante de finir son shift, Ginette regarde un chimpanzé un peu

plus chauve que les autres et se dit : « Tiens, et si je lui donnais la capacité de se

demander pourquoi il existe ? »

C’est là, mesdames et messieurs les futurs fossiles, que le désastre a commencé.

L’Homo Sapiens n’est pas le summum de la chaîne alimentaire. C’est un bug

informatique qui a appris à porter des pantalons. Nous sommes une erreur de casting

monumentale, un stagiaire envoyé piloter un Airbus A380 alors qu'il n’a même pas

son brevet de natation. On nous a refilé le processeur d'un dieu (le néocortex) monté

sur un châssis de proie fragile qui a mal au dos dès qu’il éternue.

Regardez-vous. Franchement. Vous êtes les seuls animaux sur cette planète capables

de faire une crise d’angoisse parce que vous avez peur que quelqu'un que vous

n'aimez pas pense du mal de vous sur une application que vous détestez. Un gnou, lui,

a des problèmes concrets. Il se demande : « Est-ce que ce crocodile va me bouffer la

jambe ? ». Une fois qu'il a traversé la rivière, le gnou passe à autre chose. Il broute. Il
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est serein. L’humain, lui, aurait passé les trois semaines suivantes à faire un

débriefing traumatique, à créer un groupe de parole pour les rescapés du Nil et à

écrire un thread sur Twitter pour dénoncer le privilège systémique des reptiles à dents

acérées.

L'évolution nous a dotés d'une conscience de soi, ce qui est techniquement

l'équivalent de donner une tronçonneuse à un hamster. C'est beaucoup trop puissant

pour l'usage qu'on en fait. On a hérité de cette machine de guerre cognitive capable de

calculer la trajectoire des astres et de scinder l'atome, mais notre système limbique,

lui, est resté bloqué en mode « Alerte Tigre aux Dents de Sabre ».

Résultat ? On utilise une puissance de calcul phénoménale pour des tâches d'une

débilité abyssale. Votre cerveau est capable de stocker 2,5 pétaoctets de données, et

vous utilisez cette architecture neuronale complexe pour retenir les paroles de «

Dragostea Din Tei » ou pour vous souvenir qu'en 2012, vous avez dit « merci » au

distributeur automatique de billets.

Et parlons de cette fameuse "intelligence". On se gargarise d'être l'espèce la plus

maligne, mais mettez un humain face à une télécommande moderne avec plus de trois

boutons. C’est la défaite immédiate de la pensée. Observez votre père essayer de

passer de Netflix à la chaîne météo. C’est un spectacle de désolation pure. Il appuie

sur "Source" avec l'index tremblant, la sueur au front, comme s'il tentait de

désamorcer une bombe thermonucléaire dans un film de Michael Bay. Il finit par

s'énerver contre un objet en plastique inanimé, insultant les ancêtres du fabricant

coréen, alors qu’il appartient à l'espèce qui a marché sur la Lune. On est des

demi-dieux capables de manipuler le génome, mais on se bat avec des câbles USB

qu’on essaie de brancher trois fois dans le mauvais sens avant de comprendre que la

physique est contre nous.

La nature a fait une bourde : elle a créé un animal qui a conscience de sa propre

mortalité, mais qui est incapable de choisir une marque de yaourt sans faire un
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burn-out.

Vous êtes anxieux ? C’est normal. Vous êtes un singe avec un logiciel de navigation

spatiale installé sur un hardware conçu pour ramasser des baies et ne pas se faire

piétiner par un mammouth. Votre cerveau analyse tout comme une menace mortelle.

Le loyer est en retard ? Alerte rouge, on va mourir. Votre crush ne répond pas au SMS

? Alerte rouge, la tribu nous rejette, on va mourir de faim dans la toundra. Une mise à

jour Windows démarre à 18h ? Alerte rouge, c'est l'apocalypse, brûlons les meubles

pour nous chauffer.

On vit dans un état de stress post-traumatique permanent vis-à-vis d'une jungle qui

n'existe plus. On a remplacé les prédateurs par des notifications LinkedIn, et notre

corps réagit exactement de la même manière : en injectant du cortisol dans nos veines

comme si on allait devoir sprinter pour sauver notre peau. Sauf qu'on reste assis dans

un fauteuil ergonomique IKEA à manger des chips. On est des usines à stress en

circuit fermé.

Et le pire, c'est notre besoin de tout rationaliser. L'Homo Sapiens ne peut pas juste

exister. Il doit avoir un "sens". Les autres animaux s'en foutent royalement du sens.

Le paresseux ne se demande pas si sa lenteur est une métaphore de la décroissance

capitaliste. Il dort. Il est efficace dans son inutilité. L'humain, lui, a inventé la

religion, la philosophie, la numérologie et le coaching de vie parce qu'il ne supporte

pas l'idée que son existence soit juste un accident statistique impliquant du carbone et

beaucoup de chance.

Nous sommes l'espèce qui a inventé la chaise pour se reposer, mais qui a fini par

s'inventer le "lumbago" parce qu'on n'est même pas foutus de s'asseoir correctement.

On a inventé Internet pour partager la connaissance universelle, et on s'en sert pour

regarder des vidéos de gens qui tombent ou pour débattre avec des inconnus sur la

platitude de la Terre. 
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Regardez l'évolution d'un point de vue extérieur. C'est comme si un ingénieur avait

essayé de construire une Ferrari avec des pièces de tondeuse à gazon et qu'il avait

décidé de mettre un moteur de fusée à l'intérieur pour voir ce qui se passe. Ce qui se

passe, c'est nous. Un moteur de fusée (notre ego) qui explose dans une tondeuse

(notre corps) au milieu d'un jardin public (la Terre).

La Terre, parlons-en. Elle nous regarde avec la même expression qu'une nounou qui

verrait un enfant en bas âge courir vers une prise électrique avec une fourchette. Elle

attend. Elle est patiente. Elle a vu passer les dinosaures, qui étaient certes un peu

encombrants et pas très portés sur la poésie, mais qui, au moins, n'essayaient pas de

transformer l'atmosphère en sauna géant pour pouvoir livrer des brosses à dents en

plastique en 24 heures.

Le Sapiens est une anomalie thermique. Un singe qui a eu froid un jour et qui, au lieu

de se laisser pousser des poils comme tout le monde, a décidé de brûler la moitié de la

planète pour pouvoir rester en slip dans son salon en plein mois de janvier. 

C’est ça, "l’erreur de casting". On est trop intelligents pour être d'honnêtes animaux,

et trop stupides pour être des êtres de lumière. On est coincés dans cet entre-deux

pathétique, à mi-chemin entre le divin et le caniveau, capables d'écrire la Neuvième

Symphonie de Beethoven mais aussi de perdre nos clés de voiture trois fois par jour.

Alors, chers Sapiens, ne vous sentez pas trop coupables de votre extinction prochaine.

C’est juste le service après-vente de l'Évolution qui vient enfin récupérer le produit

défectueux. On a essayé. On a fait des trucs marrants, comme le fromage et les parcs

d'attractions. Mais honnêtement, un singe qui a besoin d'un tuto YouTube pour

changer une ampoule tout en ayant les codes de l'arme nucléaire dans sa poche, c'est

un concept qui n'était pas viable sur le long terme.

La Terre attend votre extinction avec l'impatience de quelqu'un qui attend la fin d'une

mauvaise pièce de théâtre expérimentale où les acteurs crient sans raison depuis deux
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heures. Le rideau va tomber, et les vrais professionnels — les insectes et les bactéries

— vont enfin pouvoir revenir bosser sérieusement sans avoir à gérer nos crises

existentielles et nos problèmes de connexion Wi-Fi.

Allez, reposez cette télécommande. De toute façon, vous n'allez jamais trouver

comment mettre les sous-titres.
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Chapitre 2

Le Complexe de Dieu dans un corps de flan

Regardez-vous dans une glace. Non, pas avec ce filtre Instagram qui lisse vos pores et

redessine votre mâchoire pour masquer le fait que vous descendez d'un ancêtre qui

passait ses journées à s'épouiller le bas du dos. Regardez-vous vraiment. Vous êtes

une colonne de viande spongieuse, empilée de façon précaire sur deux fémurs qui

grincent, le tout enveloppé dans une peau si fine qu'un simple buisson de ronces peut

vous transformer en œuvre d'art abstrait sanglante. Et pourtant, au milieu de ce

désastre d'ingénierie biologique, loge une audace absolument fascinante : vous êtes

convaincus d'être les gérants de la galaxie.

C’est ce que j’appelle le "Complexe de Dieu dans un corps de flan". C’est cette

dissonance cognitive monumentale qui permet à un individu, capable de s’étouffer

avec sa propre salive en regardant une vidéo de chat, de penser sérieusement qu’il est

le couronnement de quatre milliards d’années d’évolution.

Franchement, si l'Univers avait un service après-vente, le dossier "Homo Sapiens"

serait en haut de la pile des retours défectueux avec la mention : *« Concept

ambitieux, mais le hardware ne suit pas. À remplacer par des champignons dès que

possible. »*

Prenons la conception même de votre véhicule terrestre. Vous vous baladez avec un

cerveau capable de cartographier des trous noirs à des millions d'années-lumière et de

composer des symphonies qui arrachent des larmes aux pierres. Magnifique. Mais ce

processeur ultra-puissant est logé dans un boîtier d'une fragilité insultante. Un

ordinateur de la NASA monté dans une boîte de céréales mouillée. 
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Vous voulez conquérir Mars ? Très bien. Mais expliquez-moi d'abord pourquoi, si

vous dormez avec un oreiller qui fait deux millimètres de trop, vous vous réveillez le

lendemain avec la mobilité cervicale d’une statue de l’île de Pâques ? Expliquez-moi

pourquoi le "Sommet de la Création" peut se retrouver cloué au lit, gémissant dans un

pyjama en pilou, parce qu’un courant d’air un peu trop audacieux l’a effleuré à la

sortie de la douche ? Un courant d’air. Même pas un prédateur. Pas un lion, pas un

ours, pas même un rat en colère. Juste de l’azote et de l’oxygène qui se déplacent un

peu plus vite que d'habitude, et voilà que votre système immunitaire panique comme

s'il s'agissait de la peste noire, vous forçant à consommer votre propre poids en

bouillon de poule et en mouchoirs jetables.

L’arrogance humaine est la seule force capable de défier les lois de la physique. Vous

avez inventé la physique, d’ailleurs. Vous avez nommé les particules, classé les

étoiles, et pourtant, vous êtes la seule espèce capable de se fouler la cheville en

descendant d'un trottoir parce que vous avez vu un pigeon avec une forme rigolote.

Un chat peut tomber de quatre étages et atterrir comme s'il venait de terminer une

séance de yoga. Vous, vous tombez de votre propre hauteur et vous avez besoin d'une

attelle, de trois mois de kiné et d'une reconnaissance de handicap temporaire.

Et ne me lancez pas sur la maintenance de votre "corps de flan". C'est un cauchemar

logistique. Pour rester opérationnel, vous devez ingérer des nutriments trois fois par

jour, dormir huit heures (ce qui est, avouons-le, une faille de sécurité majeure pour un

prétendu prédateur alpha), et maintenir une température interne précise au degré près.

Si vous passez de 37°C à 39°C, vous commencez à voir des licornes et vous rédigez

votre testament sur un post-it. Deux degrés. C'est la marge d'erreur entre le génie qui

dirige une multinationale et une masse tremblante qui appelle sa mère parce que la

lumière fait trop de bruit.

Regardez vos dents de sagesse. Quel genre de designer sadique implante des pièces

de rechange qui ne rentrent pas dans l'emplacement prévu et qui finissent par exploser

en mode kamikaze, vous obligeant à payer un homme en blouse blanche pour qu'il
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vous les arrache avec des pinces de chantier ? Et votre appendice ? Un petit sac

inutile qui pendouille dans votre abdomen, dont personne ne connaît l'utilité, mais qui

peut décider, un mardi après-midi à 14h, de s'auto-détruire et de vous tuer si vous ne

foncez pas à l'hôpital. C'est l'équivalent biologique d'une grenade dégoupillée que

vous portez dans votre poche depuis la naissance, juste "pour le fun".

Mais le plus drôle, c'est votre rapport à la nourriture. Vous êtes le sommet de la

chaîne alimentaire. Vous avez dompté le feu, inventé l'agriculture intensive, et

pourtant, une simple noisette peut envoyer certains d'entre vous dans l'au-delà en

moins de dix minutes. Le prédateur ultime, vaincu par un Ferrero Rocher. Vous avez

des intolérances au lactose, au gluten, au pollen, aux acariens... Vous êtes allergiques

à la planète sur laquelle vous vivez ! C'est comme si l'Évolution essayait de vous

envoyer un message codé : *« Cassez-vous, vous n'êtes pas sur la liste des invités. »*

Et malgré tout ça, vous marchez dans la rue avec cette assurance déconcertante. Vous

construisez des gratte-ciels, vous lancez des satellites, vous discutez de l'immortalité

numérique alors que votre dos vous lance dès que vous éternuez un peu trop fort.

C'est le génie du Complexe de Dieu : l'incapacité totale à réaliser qu'on est un logiciel

de pointe installé sur un minitel en fin de vie.

Le reste du règne animal vous regarde avec un mélange de pitié et de perplexité. Le

tardigrade, par exemple. Cette petite bête peut survivre dans le vide spatial, à des

températures de zéro absolu, et à des doses de radiations qui transformeraient un

humain en soupe de tomates en trois secondes. Le tardigrade ne se croit pas le centre

de l'univers. Il n'écrit pas de poésie. Il ne cherche pas le sens de la vie. Il se contente

d'être virtuellement indestructible. 

Pendant ce temps, vous, vous faites des crises d'angoisse parce que votre connexion

Wi-Fi a sauté, ce qui fait monter votre cortisol, ce qui vous donne un ulcère, ce qui

vous oblige à prendre des médicaments qui bousillent votre foie. Tout ça parce que

vous n'avez pas pu voir la photo du déjeuner d'un inconnu sur Instagram. Votre
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psychisme est aussi solide qu'une meringue sous une pluie tropicale.

L'extinction qui vient ne sera pas un grand cataclysme hollywoodien avec des

météores et des explosions symphoniques. Ce sera plus probablement une sortie de

scène un peu gênante, le moment où la biologie dira simplement : *« Bon, on a bien

ri, mais là, le flan est périmé. »* 

Vous mourrez de votre propre complexité. Vous mourrez d'avoir cru que vos idées

étaient plus réelles que votre fragilité. Vous mourrez parce que vous avez oublié que,

pour l'Univers, vous n'êtes pas des dieux en exil, mais juste des singes un peu trop

bavards avec des genoux en carton et un ego qui ne rentre dans aucune galaxie.

Alors, la prochaine fois que vous vous sentirez puissant, important, ou que vous

penserez sincèrement que vous êtes le maître de votre destin, rappelez-vous d'une

chose : il suffit qu'une minuscule bactérie, invisible à l'œil nu, décide de s'installer

dans vos sinus pour que vous passiez une semaine entière à pleurer devant des

rediffusions de jeux télévisés, incapable de distinguer votre nom de votre numéro de

sécurité sociale.

Le rideau tombe, Sapiens. Et honnêtement, pour une espèce qui n'a jamais réussi à

digérer du fromage sans faire d'histoires, vous avez quand même tenu pas mal de

temps. Mais ne vous en faites pas, la Terre va s'occuper de tout. Elle va recycler vos

molécules pour en faire des choses plus robustes. Des scorpions, des algues, ou

peut-être juste des cailloux. Les cailloux, au moins, ne se plaignent pas d'avoir mal

aux lombaires quand il pleut.
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Chapitre 3

Bétonner le Paradis : Votre passion pour le gris

Regardez-vous. Regardez cette petite étincelle de panique dans vos yeux dès que vous

vous retrouvez face à quelque chose de vivant qui n'a pas été préalablement tondu,

désherbé, ou aspergé de glyphosate. La nature, la vraie, celle qui ne demande pas la

permission pour pousser, vous terrifie. Elle est sale, elle est humide, elle est pleine

d'insectes qui n'ont même pas la décence d'avoir un QR code sur le dos pour que vous

puissiez savoir s'ils sont dangereux. Alors, dans un élan de génie que seul un singe

portant des chaussures compensées peut avoir, vous avez trouvé la solution ultime : le

bitume. Le gris. Le néant lisse et rassurant.

Vous avez une véritable passion érotique pour l’étalement urbain. Si vous pouviez

passer la planète entière au rouleau compresseur et la recouvrir d’une belle couche de

goudron bien frais, vous le feriez en sifflotant, persuadés que c’est enfin « propre ».

D'ailleurs, c’est votre mot préféré, n’est-ce pas ? « Propre ». Une forêt primaire de dix

mille ans ? « C'est un peu le bordel, il faudrait débroussailler. » Un parking de centre

commercial avec des places « famille » et une flaque d’huile irisée au milieu ? « Ah,

voilà qui est ordonné. »

Parlons-en, de vos parkings. C’est votre Capelle Sixtine, votre pyramide de Khéops.

Vous rasez des hectares de zones humides — ces endroits inutiles qui servent juste à

filtrer l’eau et à abriter des espèces dont le nom comporte trop de syllabes — pour y

injecter du béton liquide. Pourquoi ? Pour que la Citroën C3 de Madame Michu

puisse se reposer à l'ombre d'un néon pendant qu'elle achète trois kilos de clémentines

importées du Chili. C’est fascinant. Vous avez remplacé la photosynthèse par le ticket

de stationnement. Vous avez échangé le chant du rossignol contre le bip-bip de la

marche arrière d’un camion de livraison.
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Et le plus beau dans tout ça, c’est votre obsession pour le concept de « compensation

écologique ». C’est ma partie préférée. Vous coupez une chênaie tricentenaire qui

servait de poumon à toute une région, mais pour vous faire pardonner, vous installez

trois bacs à fleurs en plastique recyclé devant l'entrée du « Centre Commercial de

l'Éco-Vallée ». Vous dessinez une fresque murale représentant une forêt sur le béton

du parking. C’est comme si un tueur en série décapitait quelqu’un et disait au juge : «

C’est bon, j’ai posé un autocollant Hello Kitty sur son buste, on est quittes, non ? »

Mais le sommet de votre art, le totem de votre civilisation en phase terminale, c’est le

rond-point. Oh, le rond-point ! La France, par exemple, en possède plus de 65 000.

Vous êtes les champions du monde de la circularité inutile. Vous ne pouvez pas juste

faire un croisement, non. Il faut que ce soit une zone de transit métaphysique. Et que

mettez-vous au milieu ? Une œuvre d’art conceptuelle en métal rouillé censée

représenter « l’élan vers le futur », ou mieux, quelques oliviers moribonds arrachés à

leur terre natale pour finir asphyxiés par les particules fines des diesels qui tournent

en boucle autour d’eux. Le rond-point, c’est votre métaphore parfaite : vous allez très

vite, vous consommez de l’énergie, mais vous ne menez absolument nulle part. Vous

tournez juste autour de votre propre vide en espérant que le prochain GPS vous

indiquera la sortie du cauchemar que vous avez vous-mêmes bitumé.

Vous avez peur du vert. Le vert est imprévisible. Le vert, ça pousse, ça se décompose,

ça sent l’humus, ça rappelle que vous aussi, un jour, vous finirez par servir de

compost. Le gris, lui, est honnête. Le gris ne meurt pas, parce qu’il n’a jamais vécu.

En minéralisant chaque centimètre carré de votre environnement, vous essayez

désespérément de créer un monde où la mort n’existe pas, simplement parce que vous

y avez déjà tout tué d’avance.

C'est là que le bât blesse, mes petits ingénieurs en génie civil. Vous avez créé des

villes qui sont des fours géants. Vous bétonnez, vous goudronnez, et puis quand l’été

arrive et que le thermomètre affiche 45 degrés à l’ombre d’un horodateur, vous vous
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étonnez. « Oh, il fait chaud ! On dirait que l'air ne circule pas ! » Sans blague,

Sherlock ? Vous vivez dans une poêle à frire géante et vous vous plaignez que le steak

est en train de griller. Alors, pour régler le problème, vous installez des climatiseurs

qui rejettent encore plus de chaleur dans les rues, ce qui vous oblige à mettre encore

plus de climatiseurs. C’est le mouvement perpétuel de l’idiotie. Vous êtes la seule

espèce capable de construire un sauna à ciel ouvert et de se demander pourquoi les

glaçons fondent.

Et que dire de votre gestion de l'eau ? Vous recouvrez tout de surfaces imperméables,

et dès qu'il tombe trois gouttes de pluie, vous appelez ça une « catastrophe naturelle

». Ce n’est pas une catastrophe naturelle, c’est juste la physique. L’eau ne peut pas

traverser votre bitume premium. Alors elle stagne, elle s’accumule, et elle finit par

emporter votre pavillon de banlieue et votre barbecue Weber dans un élan de liberté

retrouvée. Et vous, debout sur votre toit, vous regardez les vagues en disant : « On ne

pouvait pas prévoir. » Si. On pouvait. Mais il y avait un projet de construction d’un

troisième Burger King dans la zone artisanale, et les priorités sont les priorités.

Vous avez ce besoin maladif de dompter le paysage, de le soumettre à la règle et au

compas. Un terrain vague ? Une insulte à votre ego. Une prairie fleurie ? Un manque

à gagner fiscal. Un marécage ? Un nid à moustiques qu’il faut drainer pour y

construire une résidence nommée « Les Jardins d'Émeraude » — résidence qui,

ironiquement, sera composée à 90 % de béton armé et de gravier gris anthracite. Le

marketing est la vaseline de votre destruction systématique. Plus vous détruisez de

nature, plus les noms de vos projets immobiliers sont bucoliques. Si je vois un

panneau annonçant la construction de « L’Oasis des Sens », je sais déjà que les

hérissons du quartier feraient mieux de rédiger leur testament avant l’arrivée des

bulldozers.

Mais ne vous inquiétez pas trop. Ce n’est pas comme si vous alliez gagner à la fin. La

Terre a une patience que vous ne pouvez même pas imaginer. Elle vous regarde poser

vos couches de goudron comme on regarde un enfant gribouiller sur un mur avec un
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feutre indélébile : c'est agaçant, mais on sait qu'on va bientôt repeindre la chambre. 

Regardez une fissure dans un trottoir. Juste une toute petite fissure. Qu’est-ce qu’on y

trouve ? Un brin d’herbe. Une mauvaise herbe, selon votre nomenclature de

maniaques du contrôle. Cette petite plante est en train de soulever votre bitume avec

la force tranquille d’un astre en expansion. Elle n'a pas besoin de permis de

construire. Elle n'a pas besoin d'une étude d'impact. Elle est juste là, patiente. 

Quand vous aurez fini de vous étouffer sous vos dômes de chaleur, quand vos

ronds-points ne seront plus parcourus que par le vent chargé de poussière plastique, la

vie reviendra. Les racines feront éclater vos parkings de supermarchés comme des

coquilles d’œufs. Les lierres grimperont sur vos façades de verre et d’acier pour les

broyer avec une lenteur délicieuse. Vos villes « intelligentes » redeviendront ce

qu’elles auraient toujours dû être : des tas de cailloux servant d’appartement à des

colonies de fourmis qui, elles, au moins, savent gérer l'espace sans avoir besoin de

mettre des barrières de péage.

En attendant, continuez. Posez vos pavés autobloquants. Étalez votre enrobé à chaud.

Admirez votre œuvre : un monde lisse, uniforme, triste comme un dimanche

après-midi dans une zone industrielle de la banlieue de Clermont-Ferrand. C’est votre

chef-d’œuvre de grisaille. Mais n'oubliez pas : sous le goudron, la plage ? Non. Sous

le goudron, la Terre attend juste que vous lâchiez le rouleau compresseur pour

reprendre son souffle. Et croyez-moi, son expiration sera beaucoup plus puissante que

votre petite ambition de bétonneur de paradis.
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Chapitre 4

Le Plastique, c'est fantastique (pour l'éternité)

Regardez-vous bien en face. Non, pas dans votre miroir en verre — cet alliage de

sable un peu trop noble pour vous — mais dans le reflet de l’écran de votre

smartphone protégé par une coque en polymère synthétique "finition toucher

velours". Vous avez réussi là où toutes les autres espèces ont lamentablement échoué :

vous avez vaincu la biodégradabilité. Quel génie. Les dinosaures nous ont laissé du

pétrole, des squelettes majestueux et quelques plumes coincées dans l'ambre. Vous,

vous allez laisser une boîte de Tic-Tac et des couvercles de Tupperware que personne,

absolument personne, pas même une civilisation galactique équipée de lasers à

fusion, ne pourra jamais ouvrir.

C’est votre plus grand triomphe. Vous avez pris du pétrole — l’essence même de la

vie ancienne, compressée par des millions d’années de tectonique des plaques — pour

en faire un emballage individuel pour une seule et unique banane. C’est une forme

d’insulte métaphysique à l’univers qui force le respect. "Tiens, Mère Nature, prends

donc ce fruit que tu as protégé avec une peau organique parfaite, et regarde comment

je l'enferme dans un sarcophage de polyéthylène haute densité qui survivra à la chute

de ma propre lignée."

Parlons de votre héritage géologique. Dans deux millions d'années, quand les

archéologues du futur (probablement des cafards télépathes ou des pieuvres ayant

appris à marcher avec des petites bottes en caoutchouc) fouilleront les strates

sédimentaires de notre époque, ils ne trouveront pas de cathédrales. Les cathédrales,

ça s'effondre. Ils ne trouveront pas de bibliothèques. Le papier, ça pourrit. Ils

trouveront le "Plastiglomérat". Une fusion magnifique de sable, de roche volcanique

et de brosses à dents Oral-B. Ils exhumeront des couches entières de pailles de chez
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McDonald’s, parfaitement conservées, comme des flûtes de pan destinées à un dieu

de la paresse et du diabète.

Et quelle poésie dans la longévité ! Une paille en plastique sert, en moyenne, huit

minutes. Pour remonter un soda tiède vers une bouche humaine souvent trop occupée

à proférer des banalités. Huit minutes d'utilité pour cinq siècles de présence active sur

Terre. C'est un ratio de rentabilité existentielle absolument imbattable. Si vous

passiez huit minutes à écrire un poème et qu'il restait gravé sur la lune pendant cinq

cents ans, vous vous prendriez pour Victor Hugo. Là, vous faites la même chose avec

un tube pour boire du Sprite. Bravo. C’est l’immortalité de supérette.

Mais le sommet de votre art, le véritable Graal de votre civilisation, reste la boîte

Tupperware. La boîte Tupperware est au plastique ce que la Grande Pyramide est au

calcaire : un mystère irrésolu. Notez l'ironie : vous avez créé un objet dont la fonction

première est de conserver les restes d'un bœuf bourguignon dont personne ne veut le

lendemain, mais vous l'avez fabriqué dans un matériau qui survivra à l'extinction du

soleil. Le Tupperware est le seul objet capable de traverser un hiver nucléaire sans

une égratignure, tout en gardant à l'intérieur une odeur de sauce bolognaise rance qui,

elle aussi, semble avoir acquis le don de l'éternité.

Et ce couvercle. Parlons-en, de ce couvercle. Dans chaque foyer, il existe une

dimension parallèle, probablement située au fond d’un tiroir de cuisine, où les

couvercles de Tupperware vont pour mourir ou pour s'accoupler avec des chaussettes

orphelines. Vous possédez tous douze boîtes rectangulaires et quatorze couvercles

ronds. C’est une loi physique. Et quand, par un miracle statistique, vous trouvez le

couvercle qui correspond à la boîte, il refuse de s'ouvrir. Il fait ventouse. Il défie la

pression atmosphérique. Le plastique a décidé qu'il ne se séparerait plus jamais de son

contenant. C’est une métaphore de votre propre condition : vous êtes coincés dans

votre propre création, et ça demande une force surhumaine pour en sortir, avec le

risque de s'éclabousser de jus de tomate vieux de trois semaines.
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Vous avez même réussi à intégrer votre œuvre à votre propre biologie. C’est le

concept du "Cycle de la Vie 2.0". Avant, on disait : "Tu es poussière et tu retourneras

à la poussière". Aujourd’hui, c’est : "Tu es microplastique et tu finiras dans le foie

d’un thon rouge avant de revenir dans ton propre sang via un sushi à 15 euros". On

estime que l’humain moyen ingère l’équivalent d’une carte de crédit en plastique

chaque semaine. C’est fascinant. Vous ne vous contentez pas de polluer le monde,

vous devenez le monde que vous polluez. Vous êtes en train de vous plastifier de

l’intérieur. Bientôt, vos corps ne pourriront même plus. On ne vous enterrera pas dans

des cercueils, on vous mettra juste dans le bac de tri sélectif (celui que personne ne

respecte de toute façon).

Imaginez la scène de votre fin. Le dernier humain s'éteint, seul, sur un trône de

bouteilles de Cristaline vides. Et le silence retombe. Mais quel silence ! Pas un

silence de mort, non. Un silence de polypropylène. La pluie tombe sur les montagnes

de déchets, produisant un cliquetis synthétique, une symphonie de percussions sur des

barquettes de polystyrène. Les océans, devenus une soupe épaisse de confettis

multicolores, ne roulent plus des vagues de sel, mais des vagues de polymères. C’est

propre. C’est lisse. C’est indestructible.

Les baleines du futur auront des estomacs remplis de Lego, et honnêtement, c’est une

sacrée amélioration esthétique par rapport au krill. C’est coloré, c’est ludique. Grâce à

vous, la nature n'est plus cette chose sauvage et imprévisible ; elle est devenue un

immense parc d'attractions dont le propriétaire a fait faillite, mais où les structures en

plastique tiennent toujours le coup sous le soleil de plomb.

D'ailleurs, parlons de cette fameuse "Septième Continent". Ce vortex de plastique

dans le Pacifique. C’est votre chef-d’œuvre. C’est votre Atlantide à vous. Sauf qu'au

lieu de temples en marbre et de philosophes en toge, on y trouve des claquettes

dépareillées, des bidons de lessive Skip et des millions de cotons-tiges. C’est une île

qui n’appartient à personne, qui ne demande aucun passeport, et qui ne coulera

jamais. C’est la seule terre que vous avez créée de toutes pièces sans avoir besoin de
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faire une guerre. Vous l’avez juste laissée dériver. C’est votre radeau de la Méduse,

mais en plus résistant et avec plus de logos publicitaires.

Alors, continuez. Ne vous arrêtez surtout pas. Achetez vos concombres emballés sous

vide, vos capsules de café en aluminium plastifié et vos jouets Kinder que les enfants

oublient en dix secondes mais que la Terre retiendra pendant dix siècles. Ne

culpabilisez pas. Après tout, vous offrez à la planète quelque chose qu’elle n’avait

jamais connu : la permanence. La vie est fragile, la vie est éphémère, la vie est

biodégradable. Mais un sac Carrefour ? Un sac Carrefour est une promesse de fidélité.

Il sera là quand vos os seront devenus de la poussière. Il sera là quand les montagnes

se seront érodées. Il flottera, majestueux, dans une flaque radioactive, témoin muet

d'une espèce qui avait peur de la mort et qui a donc décidé de fabriquer des objets qui

ne meurent jamais.

Vous vouliez laisser une trace ? Félicitations. Elle est partout. Elle est dans le placenta

des nouveaux-nés, dans la neige de l'Everest et dans la fosse des Mariannes. Vous

avez nappé le monde d'une couche de vernis synthétique, comme un mauvais canapé

dans un salon de province dont on ne veut pas abîmer le tissu.

La Terre vous observe, un peu perplexe. Elle se demande ce qu'elle va bien pouvoir

faire de toutes ces boîtes de rangement sans couvercle. Mais ne vous inquiétez pas

pour elle. Elle a le temps. Elle attendra que vous disparaissiez, étouffés par votre

propre emballage, et elle finira par inventer une bactérie capable de digérer le

polyéthylène. Ce sera une digestion lente, difficile, avec beaucoup de remontées

acides, mais elle y arrivera.

En attendant ce jour, savourez votre victoire. Vous êtes les seuls êtres de l'histoire de

l'univers à avoir réussi à rendre la planète "incassable". C’est juste dommage que

vous soyez à l’intérieur quand elle finira par tomber. Mais bon, consolez-vous : au

moins, vos restes seront conservés dans un emballage hermétique. Dommage que

personne ne puisse l'ouvrir.
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Chapitre 5

Réseaux Sociaux : Le cri primal en 280 caractères

Regardez-vous. Non, sérieusement, posez votre téléphone deux secondes — enfin,

après avoir lu ça, parce que votre capacité d’attention actuelle est comparable à celle

d’un poisson rouge sous méthamphétamine. Admirez le sommet de la pyramide

évolutive. Deux millions d'années. Sept cent mille générations d'hominidés qui ont

transpiré sang et eau, bravé les tigres à dents de sabre, survécu à la peste noire et

inventé la physique quantique, tout ça pour aboutir à cet instant précis : vous, affalé

dans un canapé qui sent la poussière, en train d'écrire en majuscules à un inconnu

nommé @Kevindu64 que sa conception de la cuisson de la pâte à pizza est une

insulte à l'humanité et qu'il devrait probablement s'étouffer avec sa croûte.

C’est fascinant, d’un point de vue paléontologique. On a commencé par des

grognements dans des grottes pour dire « Attention, lion ». C’était efficace. C’était

vital. On a ensuite peaufiné l’outil. On a inventé les déclinaisons latines, les

alexandrins de Racine, la rhétorique parlementaire et les nuances subtiles du

subjonctif imparfait. On a créé un instrument d’une précision chirurgicale capable

d’exprimer l’extase mystique ou la mélancolie existentielle. Et qu’est-ce qu’on en a

fait ? On l’a passé à la moulinette numérique pour en extraire l’essence la plus pure :

le tweet de haine à 3 heures du matin.

Le réseau social, c’est le retour à l’état de nature, mais avec la 5G. C’est le cri primal,

mais compressé en 280 caractères, ce qui, avouons-le, est le format idéal pour

l'intelligence humaine moyenne : assez long pour étaler sa bêtise, trop court pour

argumenter. On a donné à chaque primate de cette planète un mégaphone branché sur

le cerveau de tous les autres primates. Résultat ? Une cacophonie mondiale où le seul

moyen de se faire entendre est de hurler plus fort que le voisin sur le fait que, oui,
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mettre de l'ananas sur une pizza est un crime de guerre passible de la Haye.

La Terre vous regarde faire avec une lassitude qui frise le coma. Elle a vu passer les

dinosaures — des bêtes imposantes, certes un peu limitées intellectuellement, mais

qui avaient au moins la décence de ne pas poster de photos de leur déjeuner avant de

se faire dévorer par un prédateur. Les dinosaures rugissaient pour marquer leur

territoire. Vous, vous « tweetez » pour marquer votre supériorité morale sur la

question du gluten. C’est la même impulsion de dominance, mais avec moins de

muscles et beaucoup plus de lumière bleue.

Le concept même d'« ami » ou de « follower » est une blague cosmique que seule une

espèce en phase terminale de narcissisme pourrait prendre au sérieux. Vous

accumulez des milliers de « relations » virtuelles comme on collectionne des canettes

vides. Vous vous sentez exister parce qu’un algorithme conçu par un génie asocial de

la Silicon Valley a décidé de flatter votre ego en vous montrant des contenus qui

confirment que vous avez raison et que tous les autres sont des imbéciles. C’est le

principe de la chambre d’écho : un endroit où vous pouvez crier « Je suis un génie ! »

et entendre dix mille échos vous répondre « Oui, et les autres sont des cons ! ».

Et parlons-en, de ces « autres ». Cet inconnu à l'autre bout du pays qui n'est pas

d'accord avec votre analyse du dernier film de super-héros ou de la température idéale

du four à bois. Il y a 10 000 ans, si vous croisiez un étranger, soit vous partagiez un

morceau de mammouth, soit vous vous fracassiez le crâne avec un silex. Aujourd'hui,

on a inventé une forme de violence bien plus perverse : le sarcasme en ligne. On

s'étripe par écrans interposés pour des enjeux qui ont la profondeur intellectuelle

d'une flaque d'eau un jour de pluie. Vous passez des heures — des heures de votre vie

limitée, des heures que vous ne récupérerez jamais — à essayer de convaincre un

avatar avec une photo de profil de chat que sa syntaxe est déplorable.

L'évolution a mis des millénaires à développer votre cortex préfrontal, le siège de la

raison et de la logique. C'est une pièce de technologie biologique incroyable. Et
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pourtant, dès que vous ouvrez une application avec un petit oiseau ou un "F" bleu,

votre cortex préfrontal se met en mode veille et laisse les commandes à votre cerveau

reptilien. Ce dernier n'a qu'une envie : mordre. Alors il mord. Il tape frénétiquement

sur des touches de verre pour envoyer des insultes à quelqu'un qu'il ne rencontrera

jamais, à propos d'un sujet dont tout le monde se foutra éperdument dans quinze

minutes.

C'est là le génie de votre extinction : vous n'avez pas besoin d'une météorite. Vous

avez le bouton "Publier". Vous vous auto-asphyxiez sous une montagne de

commentaires inutiles, de mèmes périmés et d'indignations sélectives. Vous avez

transformé la connaissance universelle — Internet, le feu de Prométhée version fibre

optique — en une immense fosse septique où l'on débat pour savoir si la Terre est

plate ou si la cuisson "bleue" d'un steak est un signe de psychopathie.

Imaginez la Terre comme une concierge d'immeuble qui attend que les locataires

bruyants finissent de s'entretuer pour pouvoir enfin passer la serpillière. Elle vous

observe débattre du "ratio" sur Twitter alors que vos océans ressemblent à une soupe

de sacs poubelles. Elle vous voit annuler des gens pour des blagues de 2012 pendant

que la banquise fond comme un glaçon dans un pastis au soleil. Elle trouve ça

presque poétique. Vous êtes la première espèce à documenter sa propre chute en

direct, avec des filtres Instagram pour que le chaos ait l'air un peu plus "vintage".

Vous croyez que vous communiquez. Vous croyez que vous créez du lien. En réalité,

vous ne faites que jeter des petits cailloux numériques dans un trou noir. Chaque

"Like" est une micro-dose de dopamine pour masquer le vide abyssal de votre

existence de singe en costume. Chaque "Retweet" est une tentative désespérée de dire

"Hé, je suis là, je déteste la même chose que vous, s'il vous plaît, ne m'oubliez pas".

Et la pizza dans tout ça ? La pizza, c’est le symbole de votre déchéance. Un plat

universel, simple, gras et réconfortant. Un truc qu’on partageait autrefois en riant.

Aujourd’hui, c’est un champ de bataille idéologique. « Trop cuite », « pas assez de
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sauce », « trop de garniture », « pas assez authentique ». Vous avez réussi à politiser

la mozzarella. C’est votre chef-d’œuvre. Si vous êtes capables de vous haïr pour du

fromage fondu, imaginez ce que vous ferez quand il n'y aura plus assez d'eau potable

pour tout le monde. La Terre, elle, a déjà fait ses calculs. Elle sait que vous ne

tiendrez pas un round face à une vraie crise, parce que vous serez trop occupés à

débattre sur TikTok pour savoir si le rationnement est une atteinte à votre liberté de

mourir de soif.

Alors, continuez. Tapez plus fort. Insultez cet inconnu. Dites-lui que sa mère aurait dû

lui apprendre à cuire une Margherita. Utilisez ces millions d'années d'évolution pour

perfectionner l'art du mépris en ligne. La Terre attend. Elle attend le moment où le

dernier serveur brûlera, où la dernière batterie s'éteindra, et où le silence reviendra

enfin. Un silence magnifique, sans notification, sans "ding", sans "votre tweet a été

aimé".

Ce jour-là, la Terre respirera. Elle n'aura plus à supporter vos avis sur tout et surtout

sur rien. Elle pourra enfin digérer vos pizzas industrielles et vos smartphones en

plastique. Ce sera long, ce sera dur, mais au moins, personne n'ira poster un

commentaire négatif sur la qualité de sa digestion. Elle aura tout son temps. Et vous ?

Vous ne serez plus qu'un lointain souvenir de "fail" évolutif, une petite erreur de

parcours qui a cru que le monde s'arrêterait de tourner parce qu'on avait mis trop de

pepperoni sur son déjeuner.

Allez, remettez votre nez dans votre écran. Quelqu'un vient de dire que votre série

préférée est "surcotée". Vous ne pouvez pas laisser passer ça. L'honneur de votre

espèce — ou du moins ce qu'il en reste — en dépend. Hurlez, petits primates. Hurlez

en 280 caractères. Le vide adore vous écouter.
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Chapitre 6

L'Obsolescence Programmée de votre propre bon sens

Regardez-vous. Non, vraiment, prenez un miroir — ah non, pardon, votre téléphone

est déjà greffé à votre paume, utilisez le mode selfie. Admirez ce chef-d'œuvre de

l'évolution. Des millions d'années pour passer de la bactérie thermophile au singe

chasseur-cueilleur, tout ça pour finir par passer quarante heures par semaine à remplir

des tableaux Excel dans un box en open-space qui sent le thon tiède et le désespoir. Et

pourquoi ? Pour la gloire de l'espèce ? Pour coloniser Mars ? Non. Pour vous payer

un lave-vaisselle qui a été conçu, avec une précision mathématique digne de la

NASA, pour s'autodétruire exactement trois jours après la fin de la garantie.

C’est ici que réside votre véritable génie. Vous n’êtes pas seulement les victimes de

l’obsolescence programmée, vous en êtes les complices enthousiastes. Vous avez

réussi l’exploit cognitif de travailler la moitié de votre vie éveillée pour acheter des

objets dont la durée de vie est inférieure au temps qu’il vous faut pour comprendre la

notice d'utilisation.

Analysons froidement la transaction, si tant est qu'il vous reste assez de neurones

non-grillés par TikTok pour faire une soustraction. Vous donnez votre ressource la

plus précieuse — le temps, cette substance finie qui s'écoule inexorablement vers

votre tombe — contre des jetons colorés appelés « euros ». Jusqu'ici, c'est du troc

classique. Mais là où ça devient magique, là où on touche au sublime de la stupidité

humaine, c'est l'usage que vous faites de ces jetons. Vous allez dans un temple de la

consommation (avec un parking moche et une lumière néon qui donne le cancer de

l'œil) pour acquérir un smartphone « Ultra-Pro-Max-Giga ».

Ce téléphone coûte l'équivalent de deux mois de votre vie assis derrière un bureau à
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écouter Jean-Pierre de la compta raconter ses problèmes de prostate. Vous le prenez à

crédit, bien sûr. Parce que l'impatience est la vertu des mourants. Donc, vous allez

payer ce téléphone pendant vingt-quatre mois. Le problème ? Les ingénieurs de la

marque, des petits génies en col roulé payés pour haïr l'humanité, ont injecté une mise

à jour logicielle au bout du dix-huitième mois. Résultat : votre batterie gonfle comme

un soufflé raté et l'écran commence à avoir des spasmes. Vous êtes là, à la caisse d'un

magasin, en train de payer la dix-neuvième mensualité d'un objet qui sert désormais

de presse-papier high-tech. Vous payez pour un fantôme. Vous travaillez pour du vent.

Vous êtes les seuls animaux au monde capables de nourrir un parasite qui est déjà

mort.

C’est le concept de « l’esclavage circulaire ». Vous courez dans une roue, mais la roue

est en plastique biodégradable qui se désintègre sous vos pattes au fur et à mesure que

vous accélérez. 

Et le plus drôle, c’est votre réaction. Est-ce que vous vous révoltez ? Est-ce que vous

brûlez les usines ? Non. Vous soupirez, vous postez un tweet incendiaire (sur le

téléphone qui bugue) en disant que « les marques abusent quand même », et vous

retournez travailler dix heures de plus le samedi pour vous payer le modèle suivant.

Parce que le modèle suivant, il a un capteur photo de 200 mégapixels. C’est vital. Il

faut absolument que le monde puisse voir vos pores de peau en 8K quand vous

posterez la photo de votre avocado toast à 18 euros. Avocado toast que vous n'avez

même pas le temps de savourer parce que vous devez répondre à un mail urgent de

votre patron qui, lui aussi, travaille 70 heures par semaine pour se payer un yacht qui

finira par rouiller dans un port de la Côte d'Azur.

L'obsolescence programmée ne concerne pas que vos grille-pains ou vos machines à

laver qui décident de simuler une crise d'épilepsie dès qu'une chaussette dépasse de

deux millimètres. Elle concerne votre propre bon sens. Votre cerveau a subi un «

downgrade » massif. Il a été reformaté pour accepter l'inacceptable. 
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Imaginez un homme préhistorique. Appelons-le Grok. Si vous disiez à Grok : «

Écoute, tu vas passer 10 lunes à tailler des silex pour un autre type, et en échange, il

va te donner une lance qui se casse en deux dès que tu touches un lapin, et en plus, tu

devras continuer à lui donner des baies pendant 5 lunes de plus pour payer la lance

cassée », Grok vous fracasserait le crâne avec un caillou. Et Grok aurait raison. Grok

avait une dignité. Grok comprenait la notion de valeur. Vous ? Vous avez remplacé la

dignité par des « points de fidélité ».

Vous vivez dans l’ère du jetable intégral. Tout est jetable. Vos objets, vos contrats de

travail, vos relations amoureuses (consommées sur une application entre deux

publicités pour des aspirateurs), et bientôt, votre propre existence. La Terre, elle,

regarde ce spectacle avec une fascination horrifiée. Elle vous voit creuser des trous

béants en Afrique pour extraire du cobalt, dévaster des écosystèmes entiers, polluer

des rivières sacrées, tout ça pour fabriquer une brosse à dents électrique connectée au

Wi-Fi. Une brosse à dents qui vous envoie une notification sur votre montre pour

vous dire que vous brossez trop fort, avant de rendre l’âme au bout de six mois parce

que l’humidité de la salle de bain (un concept totalement imprévisible pour un objet

destiné à une salle de bain) a fait court-circuiter sa carte mère.

C'est une forme d'art, vraiment. Détruire une planète pour produire des déchets

premium. Vous êtes les alchimistes à l'envers : vous transformez l'or de la biosphère

en plomb plastique. 

Et le crédit ! Parlons du crédit. Cette invention géniale qui permet de dépenser

l'argent que vous n'avez pas encore gagné pour impressionner des gens que vous

n'aimez pas. Le crédit est la laisse que vous vous passez vous-mêmes autour du cou,

en serrant bien fort, tout en remerciant le banquier pour la couleur du cuir. Vous

achetez une voiture à 30 000 euros. Un tas de ferraille qui perd 20 % de sa valeur à la

seconde où vos fesses touchent le siège en similicuir. Vous allez passer les sept

prochaines années de votre vie à rembourser cette boîte roulante. Dans sept ans, la

voiture sera une épave fumante, les plastiques du tableau de bord vous colleront aux

Pourquoi la Terre attend votre Extinction - Éditions Fusianima 27



doigts, et vous aurez passé plus de temps dans les bouchons pour aller au travail qu'à

profiter de la "liberté" que la publicité vous promettait.

Vous êtes des génies de l'autodestruction. Vous avez inventé un système où la survie

dépend de votre capacité à produire et à acheter des choses inutiles. Si demain, vous

décidiez tous de ne garder que ce qui fonctionne vraiment, l'économie mondiale

s'effondrerait en trois minutes. Si vous arrêtiez de changer de fringues toutes les deux

semaines alors que votre armoire ressemble déjà à une décharge textile, des empires

s'écrouleraient. Votre civilisation repose sur la fragilité des ressorts de vos canapés et

sur la faiblesse des condensateurs de vos téléviseurs.

La Terre attend. Elle attend le moment où la dernière pièce détachée de votre dernier

gadget rendra l'âme. Elle imagine déjà le silence qui suivra le dernier « bip » de votre

dernier micro-ondes. Elle rigole d'avance en pensant aux archéologues du futur

(probablement des cafards dotés d'une intelligence supérieure, ce qui n'est pas

difficile à surpasser) qui retrouveront des strates géologiques composées

exclusivement de capsules de café en aluminium et de chargeurs de téléphones

incompatibles.

Ils se demanderont : « Mais pourquoi ? Pourquoi ces primates ont-ils sacrifié leur air,

leur eau et leur temps pour des objets qui ne duraient pas ? » Et la réponse sera simple

: parce qu'ils avaient oublié comment se servir de leur cerveau. Parce que leur bon

sens avait été programmé pour expirer en même temps que la mode du printemps-été.

En attendant, retournez bosser. Il y a un nouveau modèle de frigo qui sort demain. Il a

un écran tactile sur la porte pour que vous puissiez regarder des vidéos de recettes que

vous ne ferez jamais, tout en étant prévenu par mail que vous n'avez plus de lait. Il

coûte trois mois de votre vie. Dépêchez-vous, le stock est limité, et la fin de votre

espèce aussi. Le vide n'attend pas, et il ne prend pas la carte bleue.
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Chapitre 7

La Guerre : Le sport préféré des primates en costume

Imaginez un instant que vous êtes un observateur extraterrestre. Un vrai, pas un petit

gris avec des yeux en amandes qui vient palper des agriculteurs dans le Nebraska,

mais une entité dotée d'une logique pure, flottant dans le vide intersidéral. Vous

zoomez sur cette petite bille bleue et vous voyez quoi ? Des mammifères légèrement

trop poilus pour être élégants, mais trop glabres pour être mignons, qui passent 90 %

de leur temps à dessiner des traits imaginaires dans la poussière avec des bâtons,

avant de s'entretuer parce que quelqu'un a posé son gros orteil du mauvais côté de la

ligne.

C’est fascinant, vraiment. Si l’absurde était une source d’énergie renouvelable,

l’humanité alimenterait déjà trois galaxies voisines.

La guerre est le seul sport au monde où les joueurs portent des médailles pour avoir

réussi à ne pas mourir tout en faisant en sorte que le gars d'en face, lui, échoue

lamentablement à cet exercice. Mais attention, on ne parle pas de n'importe quel type

de bagarre. On parle de la guerre moderne, celle orchestrée par des "primates en

costume". C’est là que le génie humain atteint son paroxysme de débilité profonde.

On ne se bat plus pour une femelle fertile ou une carcasse de mammouth – ce qui,

avouons-le, avait au moins un sens biologique. Non, on se bat pour des concepts.

Pour des morceaux de papier avec des visages de morts dessus, pour des

interprétations divergentes de livres écrits par des bergers hallucinés il y a deux mille

ans, ou mieux encore : pour des cailloux.

« Ce caillou est à moi ! » hurle le Primate A, ajustant sa cravate en soie qui coûte le

PIB annuel d'un village de pêcheurs.
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« Absolument pas, il appartient historiquement à mes ancêtres qui l'ont regardé une

fois en 1412 ! » répond le Primate B, dont le costume est tout aussi bien coupé, mais

dont la montre indique l'heure de la fin du monde.

Pendant ce temps, sous leurs chaussures de luxe, la planète Terre soupire. Elle ne se

contente pas de soupirer, d'ailleurs ; elle essaie activement de se débarrasser de ses

squatteurs. C’est le plus grand quiproquo de l'histoire naturelle. L’humanité est en

pleine partie de Risk dans un bâtiment en train de s'effondrer, et au lieu de chercher la

sortie, elle se dispute pour savoir qui possède le couloir qui mène aux toilettes.

La Terre vous envoie des signes, pourtant. Des ouragans qui ont la force de frappe

d’une armée de tanks, des feux de forêt qui font passer vos lance-flammes pour des

briquets de poche défectueux, et des virus si petits qu’ils ne peuvent même pas voir

vos frontières, mais qui arrivent à mettre votre économie mondiale en PLS en trois

semaines. La planète est un chien enragé couvert de puces qui se battent pour savoir

laquelle possède l'oreille gauche, alors que le chien est déjà en train de courir vers la

rivière pour se noyer.

Mais le primate en costume est têtu. Il a inventé la "Géopolitique". Quel mot

magnifique pour décrire l'art de se diviser en gangs de quartier avec des armes

nucléaires. La géopolitique, c'est ce qui permet à un type assis dans un bureau

climatisé à 10 000 kilomètres du front de dire : « Nous devons défendre nos intérêts

vitaux. » Traduction : « Nous avons besoin du pétrole qui se trouve sous le jardin de

ces gens, alors nous allons leur envoyer des bombes intelligentes (ce qui est un

oxymore délicieux, la seule bombe intelligente étant celle qui refuse d'exploser). »

Le plus drôle, c'est la technologie. Vous avez dépensé des trillions de dollars pour

développer des avions furtifs qui ne peuvent pas être détectés par les radars, des

drones capables de lire l'heure sur la montre d'un berger au Yémen, et des missiles si

précis qu'ils peuvent entrer par la cheminée d'une cible. Tout ça pour quoi ? Pour

protéger des frontières que le prochain tsunami traversera sans même présenter son
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passeport. Vous construisez des murs alors que le niveau de la mer monte. C'est

comme essayer de vider l'océan avec une fourchette tout en poignardant votre voisin

parce qu'il utilise une cuillère.

Et parlons de la "Défense". Personne ne fait la "Guerre", tout le monde se "Défend".

C'est le grand bal des hypocrites. Si l'on en croit les communiqués officiels,

l'humanité n'est composée que de victimes qui, par le plus pur des hasards, possèdent

toutes des stocks massifs de gaz sarin et des ogives thermonucléaires sous leurs

jardins d'enfants. Le ministère de la Guerre est devenu le ministère de la Défense, ce

qui est le plus grand rebranding marketing depuis que quelqu'un a décidé d'appeler le

"sucre de maïs transformé" de la "nourriture".

Le spectacle est d'autant plus savoureux quand on observe la déconnexion totale entre

les ordres et la réalité. D'un côté, vous avez le sergent Trucmuche qui rampe dans la

boue, perdant ses membres pour un hectare de sable radioactif ; de l'autre, vous avez

le Primate en Costume qui discute de la "logistique de l'attrition" en mangeant des

canapés au saumon. Si on forçait les chefs d'État à se battre en duel au couteau sur

une banquise en train de fondre chaque fois qu'ils ont un désaccord, la paix mondiale

serait déclarée en moins de douze secondes. Mais non, c'est beaucoup plus civilisé

d'envoyer les enfants des pauvres mourir pour les idées des riches. C’est la tradition.

C'est ce qui nous sépare des animaux, paraît-il. Les loups se battent pour la hiérarchie

de la meute, mais au moins, ils ne demandent pas aux autres loups de payer des

impôts pour financer la fabrication de dents artificielles plus pointues.

Regardez-vous. La calotte glaciaire s'effondre, les océans se transforment en soupe de

plastique, l'air devient un cocktail de particules fines, et quelle est votre priorité ?

Savoir si un morceau de caillou au milieu de la mer de Chine appartient au pays A ou

au pays B. C’est comme si les passagers du Titanic s'étaient entretués pour savoir qui

avait le droit de s'asseoir sur les transats alors que l'iceberg était déjà en train de

commander un café dans le hall principal.
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Vous êtes les seuls êtres vivants capables de concevoir l'astrophysique, la poésie et la

chirurgie cardiaque, et vous utilisez ce cerveau prodigieux pour inventer des moyens

de transformer d'autres êtres humains en confiture de fraise à distance. Pourquoi ?

Parce que "l'honneur". Parce que la "souveraineté". Parce que "Dieu l'a dit". Des

concepts abstraits qui n'ont absolument aucune existence physique en dehors de vos

boîtes crâniennes mal ventilées.

La Terre, elle, ne connaît pas la souveraineté. Elle ne connaît que la

thermodynamique. Et la thermodynamique s'en fout de votre drapeau. Le drapeau,

c'est juste un bout de tissu qui brûle très bien, tout comme le costume du diplomate et

le treillis du soldat.

Dans quelques millions d'années, quand les fameux cafards dont nous parlions plus

tôt fouilleront les ruines de votre civilisation, ils ne trouveront pas de traces de vos

"victoires héroïques". Ils trouveront des décharges de ferraille rouillée. Ils verront que

vous aviez les moyens de transformer votre planète en paradis, mais que vous avez

préféré transformer vos voisins en souvenirs. Ils concluront que l'espèce humaine

était une sorte de bug informatique de l'évolution : un processeur trop puissant

installé dans un boîtier défectueux avec un logiciel de navigation datant de l'âge de

pierre.

La vérité, c'est que la guerre vous rassure. Elle vous donne l'impression que vos

actions ont une importance, que vos frontières sont réelles, que votre existence mérite

d'être défendue avec férocité. C’est un divertissement macabre qui vous évite de

regarder en face la seule et unique réalité : vous n'êtes rien. Vous êtes des moisissures

sur un fruit qui pourrit dans l'espace. Et au lieu de profiter du jus sucré tant qu'il en

reste, vous vous battez pour savoir qui possède la moisissure du nord et qui possède

celle du sud.

Alors, continuez. Astiquez vos boutons de manchette, révisez vos traités de

non-prolifération que personne ne respecte, et préparez votre prochaine "opération
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spéciale". La planète, elle, continue de secouer ses puces. Et elle commence à avoir

une sacrée envie de prendre un bain de soufre pour se décaper la peau.

Dépêchez-vous de conquérir ce petit bout de désert. Ça fera un très bel endroit pour

que vos squelettes puissent enfin se mettre d'accord sur le tracé de la frontière, une

fois que plus personne ne sera là pour tenir le stylo. Le silence qui suivra votre

disparition sera le traité de paix le plus efficace de toute l'histoire de la biologie. Et

pour une fois, il sera définitif. Sans besoin de costume.
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Chapitre 8

La Mode : Se déguiser pour oublier qu'on est des mammifères

Regardez-vous dans le miroir. Non, pas celui de votre salle de bain avec l’éclairage

tamisé qui pardonne vos excès de la veille. Je parle du vrai miroir, celui de votre

conscience résiduelle, si elle n'est pas déjà étouffée sous une pile de t-shirts en coton

"bio" certifié par une entreprise qui emploie des enfants payés en sourires et en

cailloux. Qu’est-ce que vous voyez ? Un sommet de l’évolution ? Un génie de la

création ? Non. Vous voyez un singe. Un primate glabre, légèrement bouffi, qui

transpire, qui pète et dont les cellules se désintègrent à chaque seconde qui passe.

Et pourtant, ce singe a décidé que la priorité absolue de son existence éphémère était

de recouvrir son enveloppe charnelle de lambeaux de tissus colorés pour faire croire

qu'il n'appartient pas au règne animal. La mode, c’est le grand mensonge de l'espèce

humaine : c’est l’art de se déguiser pour oublier qu’on est des mammifères qui puent

des pieds.

C’est fascinant, vraiment. Vous dépensez la moitié de votre salaire (que vous avez

durement gagné en vendant votre âme à un tableur Excel) pour acheter des vêtements

fabriqués à 12 000 kilomètres de chez vous. Le processus est d’une logique

implacable : on extrait du pétrole pour faire du polyester, on pollue trois fleuves en

Asie pour obtenir un bleu "électrique" qui sera démodé dans six semaines, et on fait

voyager le tout dans un cargo géant qui déverse ses toxines dans l'océan, tout ça pour

que vous puissiez porter un sweat-shirt avec un logo de canard. Pourquoi ? Pour

"exprimer votre personnalité unique".

Sentez-vous cette ironie délicieuse ? Vous voulez être "unique" en portant exactement

le même uniforme que les quatre millions d'autres primates qui ont lu le même article
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sur ce qu'il "faut porter cet automne pour ne pas avoir l'air d'un raté". Vous êtes des

clones qui se battent pour savoir quel clone est le plus original. C'est le triomphe

absolu du marketing sur la biologie : convaincre un animal qu'il a besoin d'une

chaussure avec une bulle d'air dedans pour marcher du canapé au micro-ondes.

Parlons-en, de ces chaussures. Des baskets à 800 euros. Huit cents euros pour du

plastique injecté. C'est le prix de trois mois de survie en pleine nature, mais vous

préférez les investir dans des objets qui vous empêchent de courir correctement parce

que vous avez peur de les salir. Vous avez créé des objets de culte à partir de

matériaux de plomberie. Si un extraterrestre débarquait aujourd'hui, il penserait que

vos pieds sont des divinités fragiles que vous protégez avec des autels portatifs en

caoutchouc.

Et tout ça pour quoi ? Pour nier le corps. Le corps humain est une horreur biologique

: ça suinte, ça mue, ça se déforme. Alors, on triche. On met des gaines pour aplatir le

gras, on met des épaulettes pour simuler une puissance qu'on n'a pas, on porte des

talons hauts pour se percher plus loin de la boue dont on est issu. La mode est une

prothèse psychologique pour singe complexé. Vous n'êtes pas en train de vous

habiller, vous êtes en train de camoufler un crime : le crime d'être vivant et périssable.

Le concept de "saison" est sans doute la blague la plus drôle de votre espèce. La

planète a des cycles climatiques basés sur l'inclinaison de son axe et sa rotation autour

du soleil. Vous, vous avez décidé que "le bordeaux, c'est tellement octobre". Comme

si l'univers en avait quelque chose à foutre. "Oh non, dit la Terre, je ne peux pas

déclencher l'hiver, personne n'a encore acheté son pull en maille torsadée moutarde !"

Vous avez réussi à transformer le temps qui passe en un défilé de chiffons. C'est une

stratégie de distraction massive. Tant que vous vous demandez si le pantalon "patte

d'eph" revient à la mode, vous ne vous demandez pas pourquoi vous occupez un

espace inutile sur un rocher qui fonce vers le néant.

Et le luxe ? Ah, le luxe ! Le sommet de l'absurdité mammifère. Payer dix fois le prix
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d'un objet simplement parce qu'un vieux monsieur français ou italien a décidé que son

nom sur une étiquette valait plus que votre dignité. Le luxe, c’est la taxe que les gens

intelligents prélèvent sur l'insécurité des riches. "Regardez-moi, mon sac à main coûte

le prix d'une petite voiture, ce qui prouve que je suis un primate alpha." Non, ça

prouve juste que tu es un primate qui s'est fait pigeonner par un logo. Les chimpanzés

se battent pour des bananes ; vous vous battez pour des sacs à main en peau de

crocodile (un autre mammifère, ou reptile, qui a eu le malheur d'avoir une peau plus

élégante que la vôtre).

Le plus drôle, c'est l'argument de la "qualité". "J'achète du luxe parce que ça dure."

Mensonge ! Vous l'achetez pour que ça se voie. Si ça durait vraiment, l'industrie

s'effondrerait. Vous avez besoin que ça s'use, ou mieux, que ça devienne socialement

inacceptable de le porter l'année prochaine. L'obsolescence programmée n'est pas que

dans vos iPhones, elle est dans vos yeux. Vous êtes programmés pour détester ce que

vous aimiez il y a six mois. C’est une forme de schizophrénie collective sponsorisée

par LVMH.

Vous vous baladez dans les rues comme si vous étiez dans un clip vidéo, ajustant

votre col, vérifiant votre reflet dans les vitrines des magasins qui vendent d'autres

déguisements. Vous vous jaugez, vous vous snobez, vous vous hiérarchisez selon la

qualité de votre cuir et la coupe de votre veste. Mais retirez le tissu, et qu'est-ce qu'il

reste ? Une collection d'organes spongieux et de tubes digestifs qui essaient de ne pas

trop penser à la mort. 

Imaginez une seconde la fin du monde (ce n'est pas dur, vous travaillez activement à

sa réalisation). Les villes sont en ruines, le réseau électrique est mort, la civilisation

est un souvenir. Est-ce que vous pensez que votre édition limitée de sneakers vous

aidera à échapper aux loups ? Est-ce que votre costume trois-pièces cintré vous

servira de protection contre les pluies acides ? Vous finirez tous pareils : des

squelettes. Et la bonne nouvelle pour la planète, c’est que les squelettes ne portent pas

de sous-vêtements de marque. La mort est le seul couturier qui travaille gratuitement
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et qui propose une coupe qui va à tout le monde : le linceul de poussière.

En attendant, continuez à feuilleter vos magazines de mode. Continuez à croire que si

vous trouvez la paire de jeans parfaite, vous serez enfin heureux, vous serez enfin

"quelqu'un". Vous n'êtes pas "quelqu'un". Vous êtes une anomalie biologique qui a

trouvé le moyen de transformer des ressources naturelles précieuses en une montagne

de déchets textiles que même les bactéries refusent de manger.

Allez, remettez votre petite écharpe, il fait frais dehors. Le vent se lève, et il se moque

éperdument de savoir si elle est en cachemire ou en acrylique. Il voit juste un animal

qui a froid et qui essaie de se convaincre qu'il est au-dessus de tout ça. Spoiler : vous

ne l'êtes pas. Vous êtes juste des singes en costume, et la pièce de théâtre touche à sa

fin. Le rideau va tomber, et il n'y aura personne dans la salle pour applaudir votre

tenue. Mais au moins, vous aurez eu l'air "tendance" pendant l'effondrement. C'est

déjà ça, non ?

Haha. Quel gâchis.
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Chapitre 9

Le Tourisme : Polluer pour prouver qu'on y était

Félicitations. Vous venez de boucler votre valise. Vous avez vérifié trois fois si vous

aviez votre passeport, votre crème solaire indice 50 pour protéger votre peau de

porcelaine d'un soleil que vous passez pourtant l'année à fuir, et votre perche à selfie

télescopique — cette prothèse de l'ego qui est à l'Homo Sapiens moderne ce que la

massue était à l'homme de Néandertal. Sauf que le Néandertal s'en servait pour

survivre, alors que vous, vous vous en servez pour prouver à une poignée de

connaissances que vous détestez que vous menez une vie « inspirante ».

C’est le moment. Vous allez grimper dans un tube de métal pressurisé, propulsé par la

combustion de milliers de litres de kérosène, pour traverser la moitié du globe.

Pourquoi ? Pour la culture ? Pour l’ouverture d’esprit ? Pour la rencontre avec l’Autre

?

Haha. Arrêtez. On se connaît.

Vous y allez parce que l’algorithme vous a murmuré à l’oreille que votre existence

manquait de saturation. Vous y allez pour consommer du paysage comme on

consomme un Big Mac : rapidement, sans mâcher, et avec une photo du menu pour

prouver qu’on a mangé. Vous allez parcourir 10 000 kilomètres pour aller voir un

temple millénaire, un glacier agonisant ou une plage de sable blanc, et la première

chose que vous ferez en arrivant, ce ne sera pas de respirer l’air pur ou de contempler

l'horizon. Non. Ce sera de chercher le code Wi-Fi pour vérifier si votre story a été vue

par votre ex.

Le tourisme moderne est la forme la plus aboutie de la schizophrénie collective. C’est
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cet élan sublime qui consiste à dépenser l'équivalent du PIB d'un petit village africain

pour aller polluer précisément l’endroit qu’on prétend admirer. Vous adorez la nature

? Formidable. Allons l'étouffer sous une couche de dioxyde de carbone pour aller voir

de plus près comment elle crève. C'est le concept du « Tourisme de la dernière chance

». On se dépêche d'aller voir la Grande Barrière de Corail avant qu'elle ne blanchisse

totalement, sans réaliser que c'est précisément votre vol charter en classe éco, avec

son plateau repas en plastique non recyclable, qui lui donne le coup de grâce. C’est

poétique, d’une certaine manière. C’est comme si un meurtrier demandait un selfie

avec sa victime pendant qu’il l’étrangle, juste pour le souvenir.

Et parlons-en, de ce selfie.

Admirez cette file d'attente au sommet du Machu Picchu. Quatre cents primates en

Gore-Tex, transpirants, stressés, se bousculant pour atteindre le « spot ». Le point

exact, au millimètre près, déterminé par TripAdvisor, où il faut poser. Vous faites tous

la même grimace spontanément forcée, le même signe de la main ridicule, le même

regard perdu dans le lointain (alors que vous regardez en réalité si le type derrière ne

va pas voler votre sac à dos). 

Vous prenez la même photo que 4,7 millions de personnes avant vous. La même. Au

pixel près. Si on superposait tous vos clichés, on obtiendrait une image d'une netteté

divine, une preuve absolue de votre absence totale d'originalité. Vous n'êtes pas des

explorateurs. Vous êtes des photocopieuses sur pattes. Vous ne voyez pas le monde,

vous vérifiez qu'il ressemble bien à la brochure. Et si par malheur il y a un nuage, ou

un échafaudage, ou — horreur absolue — d'autres touristes sur votre photo, vous

boudez. Vous avez payé pour l'exclusivité du monde, et le monde a l'audace d'être

habité.

D'ailleurs, vous ne regardez jamais le paysage avec vos yeux. Vos yeux sont devenus

des organes vestigiaux, comme le coccyx ou l'appendice. Ils ne servent plus qu'à

guider vos mains vers l'écran de votre smartphone. Le paysage n'existe que s'il est
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filtré, recadré, édité. La réalité est trop fade, trop plate, elle manque de contraste.

Alors vous passez votre séjour à regarder un rectangle de 6 pouces. Vous pourriez être

devant le Grand Canyon ou devant un mur peint en beige à Dunkerque, la posture

serait la même : la nuque brisée, le pouce frénétique, l'esprit ailleurs.

Haha. Vous traversez les océans pour regarder un écran que vous auriez pu regarder

dans vos toilettes, chez vous, gratuitement. Quel génie logistique.

Et puis, il y a le « choc des cultures ». C’est ma partie préférée. Vous voulez de l’«

authentique ». Mais attention, de l’authentique confortable. Vous voulez voir le petit

pêcheur local dans sa pirogue ancestrale, mais vous voulez aussi qu’il ait la 4G pour

que vous puissiez le taguer sur Instagram. Vous voulez l’exotisme, mais vous râlez si

le café n’est pas à la bonne température ou si le papier toilette n'est pas triple

épaisseur. 

Le touriste est un colonisateur avec un chapeau de paille. Il ne veut pas comprendre

l'endroit où il va ; il veut que l'endroit se plie à ses attentes cinématographiques. Vous

allez à Bali pour faire du yoga et vous reconnecter à votre « moi profond », mais

votre « moi profond » a besoin d'un hôtel de luxe construit sur une rizière expropriée

et d'une piscine à débordement qui utilise l'eau potable dont les villageois auraient

besoin pour leurs cultures. Mais c'est pas grave, parce que la photo de vous en

position du lotus avec le coucher de soleil derrière a récolté 200 likes. Votre âme est

sauvée, n’est-ce pas ? La planète, elle, attendra.

Vous êtes les seuls animaux de cette planète capables de parcourir des distances

astronomiques sans aucun but biologique. Un oiseau migre pour survivre. Une

baleine traverse les océans pour se reproduire. Vous, vous traversez la planète pour

manger un burger à Bangkok et dire que « les gens là-bas n’ont rien mais ils ont le

sourire ». Spoiler : ils sourient parce que vous êtes une source de devises ambulante

et qu'ils savent que dans trois jours, vous serez repartis dans votre pays gris pour

payer votre crédit, les laissant avec vos déchets et votre condescendance masquée
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derrière un « Namasté ».

Et le retour. Ah, le retour ! Le moment où vous infligez vos 3 000 photos à vos amis

qui, eux aussi, cherchent désespérément une ouverture pour vous montrer leurs

propres photos de leur week-end à Lisbonne. C'est une guerre froide de l'ennui.

Personne ne regarde. Personne ne s'intéresse à votre cliché flou d'un singe qui vous a

volé vos lunettes de soleil. Mais vous persistez. Vous avez besoin de valider que ce

désastre écologique valait le coup. 

Vous avez brûlé du carbone, détruit des écosystèmes, encouragé l'uniformisation du

monde (parce que plus vous voyagez, plus les villes se ressemblent pour vous

accueillir), tout ça pour une preuve numérique de votre passage. « J'y étais. » 

Félicitations. Vous y étiez. Mais vous n'avez rien vu. Vous avez juste pollué pour

prouver que vous avez les moyens de le faire. Vous avez transformé la splendeur

sauvage de la Terre en un décor de parc d'attractions pour votre usage personnel.

Allez, préparez votre prochain voyage. Cherchez une destination « hors des sentiers

battus » — c’est-à-dire un endroit que vous n’avez pas encore fini de piétiner.

Achetez de nouveaux bagages légers en polymères issus du pétrole. La Terre vous

regarde faire avec une patience qui frise l'héroïsme. Elle attend juste que vous ayez

fini de prendre vos photos pour pouvoir enfin secouer la nappe et se débarrasser des

miettes. 

Et les miettes, c’est vous. Mais au moins, sur votre pierre tombale, on pourra graver

un QR code vers votre compte Instagram. Ce sera votre seul héritage : une suite de 0

et de 1 représentant un singe souriant devant une montagne qui n'en pouvait plus de

lui.

Haha. Bon vol. N'oubliez pas de compenser votre carbone en achetant un arbre

virtuel. Ça aide à dormir dans l'avion.
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Chapitre 10

La Science : Comprendre l'univers, rater la notice du
micro-ondes

Mesdames et messieurs, approchez. Regardez-vous dans le miroir de votre

smartphone — cette plaque de verre et de métaux rares qui contient plus de puissance

de calcul que la NASA n'en avait pour envoyer des types sautiller sur la Lune.

Admirez ce sommet de l'évolution. Vous êtes capables de séquencer le génome

humain, de manipuler des atomes pour qu'ils fassent des claquettes, et de peser des

trous noirs situés à des milliards d'années-lumière. Vous êtes les maîtres de la matière,

les déchiffreurs du code source de la vie, les architectes de l’invisible.

Et pourtant, hier soir, vous avez lutté pendant quarante-cinq secondes pour brancher

un câble USB dans le bon sens. 

Trois essais. Statistiquement, il n'y a que deux sens possibles. Mais vous, dans votre

infinie splendeur cognitive, vous avez réussi à créer une troisième dimension de

l'échec où le connecteur refuse d'entrer, peu importe l'orientation, jusqu'à ce que vous

le regardiez avec l'intensité d'un physicien quantique observant une particule instable.

À ce moment précis, l'univers a pitié, la réalité se replie, et le clic se produit enfin.

Félicitations, Sapiens. Vous venez de vaincre un morceau de plastique à 2 euros.

Prochaine étape : la colonisation de Mars. On a hâte de voir comment vous allez gérer

le branchement des panneaux solaires là-bas.

C’est là tout le paradoxe de votre espèce de singes savants. Vous êtes des géants de la

théorie et des paraplégiques de la pratique. Vous avez cartographié les 3 milliards de

paires de bases de votre ADN — un exploit qui ferait pleurer de joie n’importe quelle

entité biologique consciente — mais vous restez absolument incapables de
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comprendre la notice d'un micro-ondes sans que cela ne ressemble à une tentative de

désamorçage d'une bombe nucléaire en plein centre de Séoul. 

« Appuyez sur 'Power Level' pour ajuster la puissance. » Et là, c'est le drame. Votre

cerveau, capable de concevoir la théorie de la relativité générale, entre en mode

"panique de forêt". Vous fixez le panneau de commande avec la même expression que

vos ancêtres devant un éclair de foudre : un mélange de terreur sacrée et

d'incompréhension totale. Finalement, vous abandonnez et vous faites chauffer votre

pizza surgelée pendant 3 minutes à pleine puissance. Résultat : le bord est aussi dur

que de la céramique spatiale et le centre est encore à la température moyenne de

l'azote liquide. Mais hé, au moins vous savez que vous partagez 98 % de votre

patrimoine génétique avec le chimpanzé. C'est une information cruciale pendant que

vous croquez dans un glaçon au pepperoni.

C’est fascinant, vraiment. La Science, avec un grand S, est votre religion moderne.

Vous lui vouez un culte parce qu'elle justifie votre arrogance. Vous vous sentez

intelligents par procuration. « *Nous* avons découvert le boson de Higgs ! » Non,

Jean-Michel. Une poignée de génies autistes dans un tunnel en Suisse l'ont découvert.

Toi, tu as toujours besoin d'une vidéo YouTube de 12 minutes pour savoir comment

changer le sac de ton aspirateur sans déclencher une tempête de poussière qui rendrait

le Sahara jaloux.

Vous vivez dans un monde où la technologie est devenue une magie noire que vous

ne maîtrisez plus. Vous êtes comme des enfants qui jouent avec un accélérateur de

particules en croyant que c’est un jouet Fisher-Price. Vous avez créé des intelligences

artificielles capables d'écrire des symphonies ou de prédire le repliement des

protéines, mais vous les utilisez principalement pour générer des images de chats

habillés en Napoléon ou pour demander : « Est-ce que je peux mettre de l'aluminium

au micro-ondes ? » (Spoiler : oui, si vous voulez transformer votre cuisine en remake

de Tchernobyl. Faites-le, la Terre adore les feux d'artifice domestiques, ça accélère le

processus de nettoyage).
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Parlons de cette obsession de la complexité. Vous avez passé des décennies à inventer

le Bluetooth. Une technologie sans fil révolutionnaire censée simplifier votre vie. En

réalité, le Bluetooth est la preuve formelle que Dieu — ou la sélection naturelle — a

un sens de l'humour sadique. Rien ne définit mieux l'humanité moderne qu'un cadre

dynamique en costume à 3000 euros, hurlant « TU M'ENTENDS ? ATTENDS, JE

PASSE SUR LE HAUT-PARLEUR... AH NON, ÇA S'EST DÉCONNECTÉ » dans le

vide d'un parking souterrain. Vous avez conquis l'espace, mais vous avez perdu la

guerre contre l'appairage d'une enceinte JBL.

Et que dire de votre gestion de la santé ? Vous avez éradiqué la variole et vous

travaillez sur des nanobots capables de réparer vos artères de l'intérieur. C’est brillant.

Mais en attendant, vous continuez à manger des tacos dont la composition chimique

est plus proche du plastique polymère que de la nourriture, tout en portant une montre

connectée qui vous engueule parce que vous n'avez pas fait vos 10 000 pas

quotidiens. Vous utilisez la science pour monitorer votre déchéance en temps réel.

C’est comme installer un tableau de bord de Formule 1 sur une tondeuse à gazon qui

n'a plus d'huile et dont le moteur fume. « Regarde, ma montre dit que mon cœur va

lâcher dans trois minutes ! Incroyable la technologie, non ? »

La Terre, elle, vous observe depuis les coulisses. Elle voit vos laboratoires rutilants et

vos salles blanches où vous manipulez le vivant. Elle vous voit essayer de « sauver la

planète » en inventant des pailles en carton qui se désintègrent dans votre soda avant

même que vous ayez pu aspirer une goutte. C’est votre grande réponse scientifique au

désastre écologique : transformer l'expérience de boire un Coca en une dégustation de

papier mâché humide. Quel génie ! Pendant ce temps, les microplastiques que vous

avez créés grâce à votre maîtrise de la chimie organique sont en train de coloniser

chaque cellule de chaque organisme vivant. Vous avez réussi l'ultime expérience de

fusion : vous ne faites plus qu'un avec vos Tupperware. 

Vous êtes devenus des « Homo Technologicus » dont la survie dépend entièrement de
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trucs qu'ils ne comprennent pas. Si demain, le signal Wi-Fi s'éteignait définitivement,

la moitié d'entre vous mourrait de faim devant un bocal de cornichons parce qu'ils

n'auraient pas trouvé de tutoriel sur TikTok pour l'ouvrir. L'autre moitié se perdrait en

essayant de trouver la cuisine sans Google Maps.

C'est ça, votre héritage scientifique. Une accumulation de savoirs vertigineux stockés

sur des serveurs qui consomment autant d'énergie qu'un petit pays, tout ça pour que

vous puissiez scroller indéfiniment sur des vidéos de gens qui ratent des recettes de

cuisine. Vous avez le dictionnaire de l'univers entre les mains, mais vous l'utilisez

pour caler une table bancale.

La science vous a donné les clés du royaume, mais vous êtes comme un propriétaire

de Ferrari qui ne sait pas où se trouve le trou de la serrure. Vous passez votre temps à

rayer la carrosserie en essayant d'entrer par le coffre. Alors continuez, cherchez la

"Particule de Dieu", essayez de fusionner avec les machines, rêvez d'immortalité

numérique. La Terre, elle, attend juste que vous fassiez la seule expérience

scientifique vraiment concluante : celle de la gravité appliquée à votre propre orgueil.

Un jour, un archéologue d'une autre espèce trouvera un de vos disques durs. Il passera

des années à essayer de le décoder, s'attendant à découvrir les secrets de l'atome ou

les plans d'une utopie galactique. Et il tombera sur 400 gigaoctets de selfies filtrés et

de mèmes sur les lundis matins. Il reposera l'objet, regardera les ruines de vos villes,

et conclura sobrement : « Ils savaient tout. Mais ils ne comprenaient rien. »

Sur ce, je vous laisse. J'ai cru voir que votre imprimante est "hors ligne" alors qu'elle

est branchée. Allez-y, essayez de comprendre pourquoi. C'est le moment de prouver

que vous êtes l'espèce dominante. Appuyez sur tous les boutons. Éteignez et

rallumez. Insultez la machine. C’est ça, la méthode scientifique de Sapiens.

Magnifique. On dirait un poème. Un poème écrit par un type qui ne sait pas tenir un

stylo, mais qui a inventé l'encre symphonique.
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Haha. Quel bordel. Allez, remettez votre pizza au micro-ondes, elle est froide au

milieu. C’est l’heure de votre dose quotidienne de rayonnement électromagnétique

mal maîtrisé. Bon appétit, les génies.
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Chapitre 11

L'Amour à l'heure des algorithmes

Regardez-vous. Non, vraiment, regardez votre pouce droit. Ce petit morceau de chair

articulée, miracle de l'évolution préhensile qui a permis à vos ancêtres de tailler des

silex, de maîtriser le feu et de peindre des mammouths sur des parois humides.

Aujourd’hui, ce même pouce est le juge suprême, l’exécuteur testamentaire de votre

patrimoine génétique. D’un mouvement latéral de deux centimètres, vous décidez si

une lignée de quatre milliards d’années s’arrête net entre une photo de pizza et un

selfie dans un miroir de salle de bain sale. 

C’est fascinant. Vous avez survécu aux glaciations, à la peste noire, aux guerres

mondiales et à l’invention du pantalon en cuir, tout ça pour finir par confier les clés

de votre reproduction à Kevin, un stagiaire de 22 ans chez Tinder qui porte un t-shirt

« I code for Tacos » et qui n'a pas vu la lumière du jour depuis que l'iPhone 12 est

sorti. 

L’amour, autrefois, c’était compliqué. C’était des phéromones, des regards volés au

bord d’une rivière, des duels à l’épée, ou au moins l’effort pathétique de bégayer un

compliment à la fête du village. C’était la sélection naturelle dans toute sa splendeur

cruelle et magnifique. Le plus fort, le plus drôle, ou celui qui savait le mieux imiter le

cri du cerf en rut repartait avec la génétique de la voisine. Aujourd’hui, la sélection

naturelle a été remplacée par un script JavaScript codé avec les pieds entre deux

parties de Fortnite.

Vous avez confié la survie de Sapiens à un algorithme de recommandation dont le

seul but n’est pas de vous faire trouver l’âme sœur, mais de vous garder sur

l’application le plus longtemps possible pour vous vendre des abonnements «
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Platinium » à 29,99 euros par mois. Réfléchissez-y : si vous trouvez l’amour,

l’application perd un client. L’algorithme n’est pas votre Cupidon, c’est votre

proxénète numérique, et il a tout intérêt à ce que vous restiez célibataire, frustré, et

prêt à swiper jusqu’à ce que votre empreinte digitale s’efface par friction.

Et le plus beau dans tout ça, c’est le critère de sélection. Vos ancêtres choisissaient un

partenaire capable de survivre à une attaque d'ours. Vous, vous choisissez un

partenaire capable de choisir le bon filtre Instagram sur une photo de brunch. « Oh, il

aime les voyages et les pâtes, quelle coïncidence incroyable ! Moi aussi j'aime ingérer

des glucides et me déplacer d'un point A à un point B ! C'est le destin ! » 

Non, ce n’est pas le destin. C’est le code de Kevin. 

Kevin a décidé que, pour « optimiser l’engagement », il fallait regrouper les gens par

« clusters d’affinités ». Traduction : il a créé des chambres d’écho biologiques. On ne

cherche plus l’altérité, on cherche son propre reflet avec un utérus ou une barbe bien

taillée. C’est l’inceste numérique. Vous finissez tous par vous ressembler, par parler

de la même manière (« On se voit autour d'un verre ? »), par avoir les mêmes centres

d’intérêt formatés par Netflix. Vous n’êtes plus des individus cherchant la fusion des

âmes, vous êtes des cartes Pokémon qu'on échange dans une cour de récréation

globale gérée par des milliardaires en sweat à capuche.

Imaginez un instant que les extraterrestres nous observent. Ils voient une espèce qui a

inventé la fission nucléaire, mais qui est incapable de se reproduire sans l'aval d'un

serveur situé à Santa Clara. Ils voient des millions de primates, la tête baissée, le

visage éclairé par la lumière bleue de leurs écrans, en train de juger la valeur

intrinsèque d’un autre être humain sur la base d’une biographie de trois mots : « Wine

lover. Nomad. » 

Si la Terre attend votre extinction, c’est parce qu’elle a compris que vous avez

abandonné votre instinct au profit d’une interface UI/UX. Vous avez externalisé votre
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libido. Le « coup de foudre » a été remplacé par une notification push. Et si le serveur

plante ? Si une ligne de code foire ? Si Kevin oublie de fermer une parenthèse dans

son script de « matching » ? Pouf. Plus de bébés. L’humanité s’éteint parce qu’une

mise à jour de l’API a rendu les profils des roux invisibles dans l’hémisphère Nord.

C’est la fin de monde la plus ridicule de l’histoire de l’univers. Les dinosaures ont eu

droit à une météorite géante, un spectacle de feu et de fureur qui a gravé leur agonie

dans la roche pour l'éternité. Vous, vous allez disparaître parce que vous n’avez pas eu

assez de « matches » un mardi soir de pluie. Votre stèle funéraire ne sera pas un

monument de marbre, ce sera une erreur 404.

Et parlons de la "gamification" de la séduction. Vous avez transformé la quête de

l’autre en un jeu mobile de type "Candy Crush". Swipe à gauche, swipe à droite, petit

son de clochette quand ça match, endorphine immédiate, dopamine de pacotille. Vous

ne cherchez plus l’amour, vous cherchez le score. Vous collectionnez les

conversations entamées qui meurent après trois messages (« Coucou ça va ? » « Oui

et toi ? » « Ça va. » Fin de la civilisation). 

Vous êtes devenus des experts en "Ghosting", cette technique de prédateur lâche qui

consiste à disparaître dans le néant numérique parce qu'une option 2.0 un peu plus

luisante vient d'apparaître sur votre écran. Pourquoi s'investir dans une relation

humaine complexe, avec ses compromis et ses odeurs de pied, quand on peut

simplement retourner sur le catalogue et commander un nouveau modèle ? Vous

traitez vos partenaires potentiels comme des menus Uber Eats. « J'aimerais bien un

blond, sauce aigre-douce, livraison en moins de 20 minutes, merci. »

Le problème, c'est que la biologie, elle, n'a pas reçu la mise à jour. Votre corps attend

toujours une connexion réelle, une odeur, une sueur, un combat, une danse. Mais

votre cerveau est coincé dans la boucle infinie du défilement. Vous avez des milliers

de "amis" et des centaines de "matches", mais vous n'avez jamais été aussi seuls.

Vous êtes comme des gens qui meurent de soif en regardant des photos de bouteilles
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d'Evian sur Pinterest.

Et Kevin, pendant ce temps-là, il rigole. Enfin non, il ne rigole pas, il analyse vos

données. Il sait que vous swipez plus à droite après 22h quand vous avez bu un verre

de trop. Il sait que les photos de chiens augmentent le taux de clic de 14%. Il a

transformé vos désirs les plus profonds, vos solitudes les plus déchirantes, en "data

points" qu'il revend à des agences de marketing pour vous proposer des publicités

pour des sextoys connectés ou des box de nourriture pour chats.

La Terre vous regarde et elle soupire. Elle se souvient de l'époque où les loups

hurlaient à la lune pour trouver une compagne. Aujourd'hui, le loup envoie une photo

de son anatomie mal cadrée à une louve qui est en train de regarder une vidéo de tuto

maquillage sur TikTok. C'est ça, votre sommet évolutif.

Mais ne vous inquiétez pas, il y a une solution. Une solution très "Sapiens". Vous

allez sûrement inventer une IA qui swipe à votre place. Un algorithme qui parle à un

autre algorithme pour organiser un rendez-vous entre deux personnes qui n'ont

aucune envie d'être là et qui passeront la soirée à regarder leur téléphone respectif

pour voir si leur IA n'a pas trouvé quelqu'un de mieux ailleurs. 

C'est le cercle parfait. Le serpent qui se mord la queue, mais avec une application de

suivi de cycle menstruel intégrée.

Alors continuez. Balayez ce pouce. Donnez de l'exercice à ce petit muscle

métacarpien. C’est la seule chose qui restera de vous : une usure caractéristique sur la

vitre Gorilla Glass de vos smartphones. Quand les archéologues du futur – s’il en

reste, et s’ils ne sont pas occupés à essayer de débloquer leur propre imprimante –

exhumeront vos restes, ils ne trouveront pas de cœurs brisés ou de poèmes enflammés.

Ils trouveront des batteries au lithium gonflées et des milliers de serveurs remplis de

messages de rupture envoyés par WhatsApp.
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Allez, je vous rends à votre activité principale. Je crois que vous avez un nouveau

match. Ah non, c’est juste une notification pour vous dire que votre abonnement

Premium expire demain. Kevin a faim, et les tacos ne vont pas se payer tout seuls. 

Bonne chance pour la suite de l'espèce. Essayez de ne pas oublier comment on fait

des enfants en attendant que le Wi-Fi revienne. Spoiler : ça demande un peu plus

d'effort qu'un double-clic, mais je ne voudrais pas gâcher la surprise aux "génies" que

vous êtes. 

Allez, swipez, petits singes. Swipez jusqu'à l'oubli. C’est ça, le progrès. C’est

magnifique. On dirait une symphonie jouée sur un kazoo par un mec qui fait une crise

d'épilepsie. Bravo. Éblouissant.
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Chapitre 12

La Conquête Spatiale : Exporter le désordre ailleurs

Regardez-vous. Regardez cette petite étincelle d’arrogance qui brille dans vos yeux

dès que vous voyez une image de synthèse d’une fusée SpaceX. C’est fascinant. Vous

vivez dans un appartement où la moisissure a commencé à développer sa propre

forme de gouvernement, vous n'êtes pas foutus de faire tenir un couple plus de trois

mois sans qu'une application de rencontre ne vienne saboter vos hormones, et votre

plus grand exploit technique de la décennie a été d'inventer une paille en carton qui se

dissout dans votre soda avant même que vous ayez pu roter. Et pourtant, vous voilà,

assis sur votre canapé taché de sauce kebab, en train de vous dire : « Tiens, et si on

allait foutre le bordel sur Mars ? »

C’est le comble du génie humain, ou plutôt de votre pathologie terminale :

l’incapacité chronique à assumer les conséquences de votre propre existence. Vous

êtes comme ce colocataire toxique qui, après avoir laissé s’empiler des montagnes de

vaisselle incrustée et transformé la baignoire en écosystème marécageux, décide que

le problème n'est pas son hygiène personnelle, mais « l'énergie de l'appartement ».

Alors, il déménage. Il prend ses slips sales, ses certitudes et son ignorance, et il va

pourrir un nouveau logement ailleurs. Sauf que là, l’appartement, c’est une planète. Et

le nouveau logement, c’est un caillou radioactif à 225 millions de kilomètres d’ici où

il n’y a même pas assez d’oxygène pour allumer un pet.

La conquête spatiale, telle que vous l’envisagez, n’est pas une épopée héroïque. Ce

n’est pas *Interstellar*. C’est juste un déménagement de force majeure orchestré par

des milliardaires complexés qui ont peur de la mort et qui veulent être les premiers à

posséder un titre de propriété sur un désert de poussière rouillée. Vous appelez ça «

l’avenir de l’humanité ». Moi, j’appelle ça de l’exportation de déchets toxiques sous
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vide.

Analysons froidement la situation, puisque votre cerveau, ramolli par les notifications

TikTok, semble incapable de faire des maths de base. Pourquoi Mars ? Pourquoi

maintenant ? Parce que vous avez transformé la Terre en une immense décharge à ciel

ouvert où les poissons mangent plus de microplastiques que de plancton et où les

saisons sont devenues aussi imprévisibles qu'un tweet d'Elon Musk à trois heures du

matin. Au lieu de ranger votre chambre, vous voulez construire une véranda sur le

soleil. C’est brillant. C’est comme si un mec, voyant sa maison brûler à cause d'une

friteuse oubliée, décidait d'acheter la maison d'à côté… qui est déjà en feu, mais avec

une couleur de papier peint différente.

Mars, c'est l'enfer. C’est un endroit où la température moyenne est de -63°C. C'est un

désert gelé, sans magnétosphère, où chaque bouffée d'air (si vous en aviez) vous

arracherait les poumons comme une râpe à fromage rouillée. Mais vous, les «

pionniers » du dimanche, vous vous imaginez déjà en train de faire du yoga face au

Mont Olympe. Spoiler : vous allez mourir dans une boîte de conserve pressurisée qui

sentira l'urine recyclée et le désespoir, tout ça parce que vous avez refusé de

comprendre que le problème de la Terre, ce n’était pas ses ressources, c’était *vous*.

Et parlons de ces « visionnaires ». Ces messies en col roulé ou en t-shirt gris qui vous

promettent la vie multi-planétaire. Ils ne veulent pas vous sauver. Ils veulent créer

une nouvelle féodalité où l’air que vous respirez sera soumis à un abonnement

mensuel. « Désolé, Kevin, ton paiement pour le pack "Oxygène Premium" a été

refusé. Tu vas devoir passer les six prochaines heures en mode "Respiration

Éco-Sponsorisée". Merci de regarder ces douze publicités pour des cryptomonnaies

martiennes avant de reprendre ta prochaine inspiration. » Voilà votre futur. Une

dystopie en basse gravité où vous travaillerez seize heures par jour à extraire du

perchlorate de magnésium pour payer votre droit de ne pas exploser instantanément

dans le vide spatial.
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Mais le plus drôle, c’est votre foi inébranlable dans la technologie. Vous pensez

vraiment que des gens qui ne sont pas capables de réparer le bouton "fermer les

portes" d'un ascenseur vont réussir à "terraformiser" une planète entière ? Vous

n'arrivez même pas à stabiliser la température d'une douche sans passer de "pôle

Nord" à "surface du soleil" en deux millimètres de rotation du robinet, et vous croyez

qu'on va injecter des gaz à effet de serre dans l'atmosphère martienne avec la

précision d'un horloger suisse ? Vous allez finir par transformer Mars en un four à

micro-ondes géant ou, plus probablement, en une boule de glace encore plus morte

qu'elle ne l'est déjà.

Et puis, il y a la question des bagages. Qu'est-ce que vous comptez emporter là-bas ?

Vos névroses, vos guerres de religion, votre besoin compulsif de tout classer par ordre

de rentabilité, et votre manie de laisser des canettes de soda vides dans les coins ?

Félicitations. Dans deux cents ans, Mars ne sera pas une utopie technologique. Ce

sera juste une banlieue grise et triste, remplie de centres commerciaux pressurisés, de

fast-foods vendant des burgers à base de protéines de cafards, et de files d'attente pour

le dernier iPhone 154S compatible avec la 22G interstellaire. Vous n'exportez pas la

vie, vous exportez le centre commercial. Vous n'étendez pas la conscience humaine,

vous étendez la zone de chalandise.

Imaginez une seconde la tête des extraterrestres s'ils existent. Ils nous regardent

depuis des millénaires, attendant de voir si on va enfin passer le stade de "singes qui

se jettent des excréments". Ils voient qu'on commence à construire des fusées. Ils se

disent : « Ah, peut-être qu'ils ont enfin compris ? Peut-être qu'ils ont atteint une

sagesse universelle ? » Et là, ils voient débarquer quoi ? Une sonde avec un message

publicitaire, suivie d'un milliardaire qui envoie sa bagnole de luxe dans le vide juste

pour le flex. Les aliens ont dû mettre la Terre en sourdine depuis longtemps. On est le

voisin bruyant de la galaxie, celui qui fait des barbecues de pneus à deux heures du

matin et qui finit par vomir dans le jardin des autres.

« On va devenir une espèce multi-planétaire ! » hurlez-vous avec l'enthousiasme d'un
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enfant de six ans qui vient de découvrir que son caca flotte. Mais pourquoi ? Pour

quoi faire ? Pour pouvoir ruiner deux planètes au lieu d'une ? Pour pouvoir dire que

l'humanité a survécu ? Survécue à quoi ? À sa propre bêtise ? Si vous survivez sur

Mars, ce ne sera pas de la vie. Ce sera de la survie assistée par ordinateur, une

existence de rat de laboratoire dans un labyrinthe de métal, loin de la mer, loin des

forêts, loin de tout ce qui faisait de vous autre chose que des machines à consommer

et à déféquer.

Vous voulez Mars ? Allez-y. Partez. Laissez la Terre respirer un peu. Elle en a marre

de vos sacs en plastique, de vos débats sur Twitter et de votre incapacité à rester

tranquilles cinq minutes sans essayer de forer un trou dans quelque chose. Mais ne

vous y trompez pas : Mars ne vous veut pas. Mars vous déteste. Chaque grain de

poussière martienne est un rappel que l'univers n'a que faire de vos rêves de grandeur.

Vous allez dépenser des trillions de dollars pour aller vivre dans un endroit qui est,

techniquement, moins hospitalier que l'intérieur d'un mixeur en marche.

Et quand vous serez là-bas, coincés dans votre dôme en plastique, regardant ce petit

point bleu dans le ciel, vous ressentirez enfin la seule émotion que vous méritez : le

regret. Le regret d'avoir gâché le paradis pour aller mourir dans une cave rouge. Vous

réaliserez que le "progrès", ce n'était pas de courir plus loin, c'était de s'arrêter avant

de tout casser.

Mais bon, je perds mon temps. Je vois bien que vous n'écoutez pas. Vous êtes déjà en

train de regarder les tarifs pour un vol orbital « découverte ». Allez-y, petits singes.

Enfilez vos couches de cosmonautes, payez vos billets à prix d'or et allez graver vos

noms sur des rochers stériles. C’est magnifique. On dirait une colonie de vacances

pour psychopathes financée par des gens qui pensent que la science-fiction était un

manuel d'instruction.

Bonne chance pour votre conquête du vide. N'oubliez pas d'emporter votre chargeur

de téléphone. Ce serait dommage de ne pas pouvoir uploader votre agonie en 4K
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quand le système de filtration d'air tombera en panne parce qu'un stagiaire a voulu

économiser sur les joints d'étanchéité. 

Spoiler : sur Mars, personne ne vous entendra crier. Par contre, on verra très bien vos

déchets depuis le télescope. Et ça, c'est vraiment la signature de l'homme. Bravo.

Rideau. _Next._
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Chapitre 13

Le Silence : Le grand projet de la Terre pour 2050

Vous avez déjà essayé de dormir dans une auberge de jeunesse à Berlin avec douze

Australiens qui ont découvert l’existence de la tequila à 22h ? Non ? Eh bien, c’est

exactement ce que la Terre endure depuis environ deux siècles. Sauf que les

Australiens, c’est vous, et la tequila, c’est le pétrole. 

Mais j’ai une excellente nouvelle pour vous, une exclusivité mondiale qui devrait

ravir vos petits cœurs de primates angoissés : la Terre a enfin fini de valider ses plans

de rénovation. Le projet s'appelle « Opération : Silence Radio 2050 ». Et

contrairement à votre transition écologique qui ressemble à essayer d'éteindre un

incendie de forêt avec un pistolet à eau rempli de jus d'aloe vera bio, le projet de la

planète est d'une efficacité chirurgicale. 

En gros, elle attend que vous vous cassiez sur Mars avec vos slips en graphène et vos

rêves de dômes pressurisés, pour pouvoir enfin dévisser le bouchon de la bouteille de

champagne qu’elle garde au frais depuis le Pléistocène.

Vous croyez vraiment que les arbres sont tristes quand vous les coupez ? Laissez-moi

rire. Les chênes de nos forêts ne sont pas des « poumons de la planète », ce sont des

spectateurs VIP dans le couloir de la mort. Ils communiquent par les racines, vous le

savez ça ? Ils ont leur propre fibre optique souterraine. Et en ce moment même, l’info

circule du Canada jusqu’en Amazonie : *« Tenez bon les gars, encore vingt ans de

CO2 et ils s'étouffent tous seuls ou s’envolent dans des boîtes de conserve géantes.

Après, on récupère le parking de l'Intermarché. »*

Les arbres ne demandent pas de l’aide. Ils font des paris. Il y a un érable dans le
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Vermont qui a parié trois litres de sève avec un bouleau que l'humanité

s’auto-terminerait à cause d'un bug de mise à jour sur une application de livraison de

burgers. Les arbres attendent 2050 avec l'impatience d'un adolescent dont les parents

partent en week-end prolongé. Ils ont déjà prévu de faire pousser leurs racines à

travers vos câbles de fibre optique juste pour le plaisir de sentir le craquement du

plastique inutile sous l'écorce. Ce sera leur manière de dire : « Merci pour le Wi-Fi,

mais on préfère le compost. »

Et parlons de l'Océan. Vous pensez que la montée des eaux est une catastrophe

climatique ? Quelle arrogance. C’est une opération de nettoyage à grande échelle.

L’Océan ne « monte » pas parce qu’il a chaud, il monte parce qu’il a besoin

d'atteindre l'étage où vous rangez vos dossiers de retraite et vos souvenirs de vacances

au Club Med pour les passer à la Javel saline. C’est un grand coup de karcher

planétaire. L'Océan en a marre de vos sacs Carrefour et de vos pailles en carton qui

ramollissent en trois secondes (bravo pour l'effort, d'ailleurs, ça a vraiment changé la

face du monde).

En 2050, l'Atlantique a prévu d’organiser une fête de départ mémorable. Le thème ? «

Immersion totale ». Les coraux préparent déjà les décorations. Ils ne sont pas en train

de blanchir parce qu’ils meurent, ils se font un ravalement de façade, un teint de

porcelaine pour être élégants quand ils viendront coloniser les ruines de vos casinos à

Dubaï. Imaginez un peu : des bancs de thons rouges nageant dans les couloirs du

Louvre, s'arrêtant devant la Joconde pour se demander pourquoi ce singe-là avait l'air

aussi suffisant. C’est ça, le projet. Un aquarium géant où le décor de fond, c’est votre

civilisation.

Mais les vrais rois de la fête, les organisateurs, les traiteurs, ceux qui ont déjà envoyé

les cartons d'invitation avec la mention « Tenue de survie exigée », ce sont les

cafards. 

Ah, les cafards. Vous les détestez, n’est-ce pas ? Vous hurlez quand vous en voyez un
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courir sous votre frigo. C’est mignon. C’est comme si un moustique essayait

d'intimider un char d’assaut. Les cafards vous regardent avec une pitié non

dissimulée. Pour eux, l’histoire humaine n’est qu’un entracte un peu bruyant et

particulièrement sale dans un film qui dure depuis 300 millions d’années. 

En 2050, les cafards ont prévu de reprendre la gestion des stocks. Ils adorent ce que

vous avez fait de la planète. Toutes ces zones urbaines remplies de recoins sombres,

ces décharges pleines de produits chimiques délicieux et, surtout, ce plastique que

vous avez eu la gentillesse de synthétiser pour eux. Vous pensiez polluer ? Vous étiez

juste en train de cuisiner. Pour un cafard, un vieux pneu, c’est un buffet à volonté. Ils

se préparent déjà à la grande cérémonie de remise des clés. Ils n'auront même pas

besoin de faire la guerre. Ils vont juste attendre que vous montiez dans vos fusées

SpaceX, et dès que le dernier moteur aura craché sa fumée toxique, ils sortiront des

plinthes en chantant en chœur. 

Le Silence. C’est ça, le grand œuvre. 

Imaginez 2050. Le silence d’une autoroute A7 un dimanche après-midi sans un seul

moteur. Le silence d’un centre commercial où la seule musique n’est plus une playlist

Spotify de supermarché, mais le craquement lent du métal qui rouille sous le poids

des fougères. C'est le projet de la Terre : une cure de désintoxication auditive. Plus de

débats sur Twitter, plus de notifications de mails urgents à 22h, plus de bruit de

tondeuse à gazon un samedi matin parce que votre voisin Jean-Pierre est obsédé par la

symétrie de sa pelouse. 

Juste le vent. Le vent qui souffle à travers les vitres brisées des tours de la Défense,

jouant une flûte mélancolique avec vos ambitions déchues. C’est une symphonie que

la Terre compose depuis l’invention de la machine à vapeur. Elle peaufine les

dernières notes. 

Vous vous sentez insultés ? Vous trouvez ça injuste que la nature ne vous pleure pas ?
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Regardez-vous. Vous êtes les locataires les plus bruyants, les plus crades et les plus

radins de l'histoire du cosmos. Vous avez repeint les murs en gris, vous avez bouché

les éviers avec du pétrole, vous avez tué les autres colocataires (les dodos, les

rhinocéros blancs, les abeilles... la liste est longue, bravo pour le score, on dirait un

génocide en mode "Open Bar") et maintenant vous vous plaignez parce que le

propriétaire ne veut pas renouveler le bail. 

La fête d’adieu est déjà prête. Les invitations ont été envoyées aux champignons (qui

se chargeront de digérer vos bibliothèques en bois MDF), aux renards (qui

s'installeront dans vos salons pour regarder la pluie tomber) et aux bactéries

extrêmophiles (qui rigolent déjà à l'idée de grignoter vos déchets nucléaires comme si

c'était du caviar). 

Alors, s'il vous plaît, faites-nous une faveur. Ne traînez pas trop. Vos valises sont

prêtes, vos billets pour le néant spatial sont compostés. Allez-y, partez vers les

étoiles, vers le vide, vers ce désert de cailloux gelés que vous appelez « l'avenir ».

Laissez les clés sur la porte. Ne vous inquiétez pas pour le ménage, la mer s’en

occupe. Ne vous inquiétez pas pour le jardin, les ronces ont déjà pris rendez-vous. 

La Terre ne vous déteste pas. La haine demande trop d'énergie. La Terre vous a juste

oublié. Elle pense déjà à son prochain locataire. Quelque chose de plus calme.

Peut-être des méduses intelligentes, ou des mousses qui réfléchissent en silence.

N'importe quoi, vraiment, du moment que ça ne poste pas de selfies devant des

couchers de soleil pollués.

2050, c'est demain. C’est le premier jour du reste de la vie de la Terre. Et le plus beau

cadeau que vous puissiez lui faire pour son anniversaire, c’est précisément ce que

vous vous apprêtez à faire : disparaître en faisant un maximum de bruit pour masquer

le fait que, fondamentalement, personne ne vous a jamais demandé de venir. 

Allez, _ciao_ les artistes. Et n'oubliez pas d'éteindre la lumière en partant. Ah non,
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attendez... le réseau électrique sautera bien avant que vous n'atteigniez la stratosphère.

Parfait. Le noir complet. Le silence absolu. 

Enfin.
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