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Chapitre 1

L'Art dedire Bonjour (et devousfaire sentir indésirable)

Imaginez la scéne. Vous franchissez le seuil d' un établissement parisien —
appelons-le "Le Café de la Misanthropie Ludique" — avec I’ enthousiasme naif d’un
Golden Retriever sous ecstasy. Vous avez révise votre francais. Vous avez pratiqué
devant votre miroir. Vous avez méme réussi a prononcer le « r » sans avoir I'air de
vous étouffer avec un morceau de carrelage. V ous respirez un grand coup, vous
gonflez la poitrine, et vous lancez |le mot magique : « Bonjour ! »

Silence.

A cet instant précis, le temps s arréte. Les lois de la physique se courbent. Le serveur,
un homme dont le tablier blanc semble avoir éé amidonné avec du mépris pur, est en
train d'essuyer un verre avec lalenteur calculée d’ un glacier en fin devie. Il vousa
entendu. Il aentendu la vibration de vos cordes vocales. || a détecté votre présence
grace a son sonar intégré pour touristes en détresse. Maisil apris une décision
souveraine : vous N’ existez pas. Vous étes une particule de poussiére flottant dans un
rayon de soleil. VVous étes un concept abstrait.

C’est ici gue commence la premiére phase du massacre : I’ Amnésie Sélective Auditf.
En France, le « Bonjour » n'est pas une salutation. C’ est un test de Turing. Si votre
accent n’ est pas certifié SO-9001 par I’ Académie Francaise, vous ne passez pas le
pare-feu. Si votre « on » ressemble de pres ou de loin aun « an », vous venez de
commettre un crime de |ése-majesté phonétique. Pour le serveur, vous n'avez pas dit
bonjour ; vous avez insulté salignée sur sept générations en dialecte barbare.

Le serveur finit enfin d’ essuyer son verre. |l le leve verslalumiére, y détecte une



micro-trace de calcaireinvisible al’ odl nu, pousse un soupir qui contient toute la
fatigue de la condition humaine depuis la Révolution de 1789, et daigne enfin poser
son regard sur vous. Mais attention, pas n‘importe quel regard. C'est le regard que I'on
réserve a une tache de gras sur un exemplaire original de Proust.

« Bonjour », répétez-vous, un peu moins sir de vous cette fois, lavoix montant d une
octave dans une supplique pathétique.

Et 14, c'est le génie du passif-agressif qui s exprime. |l ne vous répond pas. Il vous
*rectifie*.

«*Bon-jour* », articule-t-il, en accentuant la nasalité avec une telle force qu’ on dirait
gu’il essaie d’ expulser un démon par ses narines. Il vient de vous faire comprendre
que votre version du mot était une offense auditive, une bouillie informe, un crachat
sur latombe de Moliere. En un seul mot, il vous arappelé que vous étes un intrus, un
colonisateur de I'espace public, et que, de toute fagon, il n'y a plus de croissants.

Pourquoi la Terre entiere veut-elle nous frapper ? Parce que nous avons transformé la
politesse é émentaire en une arme de destruction massive de I’ ego.

Analysons le « Bonjour » frangais sous un angle clinique. Dans n’importe quel autre
pays du monde civilisé (ou méme chez les pingouins), dire bonjour est un signal de
paix. C'est |’ équivalent social de poser sesarmes al’ entrée de latente. En France,

C’ est une déclaration de guerre froide.

|l existe plusieurs variantes du « Bonjour » passif-agressif, que j’ai classées pour vous

1. **Le"Bonjour-Soupir" :** Le plus commun. || se compose d’ un expit d’ air
bruyant suivi du mot. Traduction : « Votre arrivée vient de gacher mon plan de nerien
faire pour les dix prochaines minutes. Je vais vous servir, mais sachez que chaque pas
gue je ferai vers votre table sera une agonie pour mon ame. »



2. **Le"Bonjour-Point d'interrogation™” :** Prononce avec une intonation montante
tres agressive. Traduction : « Qu’ est-ce que tu me veux, toi ? Tu vois pas queje suis
en train de ranger des petites cuilléres par ordre de brillance ? »

3. **Le"Bonjour-Inquisition” :** Le serveur vous regarde de haut en bas, sarréte sur
vOs chaussures (probablement des baskets confortables, quelle horreur), remonte vers
votre visage, et |ache un « Bonjour » sec, comme un coup de guillotine. Traduction :
« Je sai's que tu vas commander un cappuccino apres 11 heures du matin, espece de
dégéneéré. »

Mais le véritable chef-d cauvre du genre, ¢’ est le « Bonjour » adressé a quelqu’ un qui
ne|’apas dit assez vite. Imaginons que vous entriez dans une boulangerie. Vous étes
distrait, vous regardez les éclairs au chocolat avec la luxure d'un satyre. Vous oubliez
larégle d'or. Vous demandez : « Une baguette, Sil vous plait. »

L e temps se fige a nouveau. La boulangére lache sa pince. Le silence devient s lourd
gu'on pourrait y découper des tranches. Elle vous fixe. Elle sourit (¢’ est un sourire de
prédateur, celui du grand blanc avant qu’il ne goQte au phoque).

Et dledit : « BONJOUR. »

Cen'est pas un salut. C'est une correction disciplinaire. Elle vient de vous mettre une
fessée verbale devant trois retraités et un caniche. Elle vous signifie que tant que vous
n'aurez pas valideé le protocole d'entrée, vous n‘aurez pas de gluten. Vous pourriez étre
en train de mourir d'hémorragie sur son carrelage, elle attendrait que vous disiez «
Bonjour » avant de vous passer un essuie-tout.

C est cette arrogance architecturale de la langue qui rend les gens fous. Nous traitons
les mots comme des priviléges que nous accordons avec parcimonie. A New Y ork, on
vous lance un « Hey, how’ s it going? » sans attendre de réponse, ¢’ est un bruit de
fond amical. A Paris, le « Bonjour » est un contrat notarié. Si vous loupez une clause,



oNn vous saisit vos meubles.

Et que direde |’ accent ? Ah, le plaisir raffiné de voir un étranger s escrimer sur le « u
» francais. Vous arrivez, vous dites « Bonjour ! Je voudrais unet... t... tasse de café. »
Le serveur fronce les sourils. « Une quoi ? »

« Unetasse. »

« Unetousse ? »

« Non, une tasse. »

«Ah! Une*tasse* | » Sexclame-t-il avec une joie sadique, en accentuant exactement
le méme son que vous venez de produire. |l fait semblant de ne pas comprendre pour
le pur plaisir de vous voir ramer dans la mélasse phonétique. C' est du sport de haut
niveau. C est le "Linguistic Waterboarding".

Le monde veut nous frapper parce que nous sommes les seuls étres humains capables
d utiliser la courtoisie pour humilier les gens. Nous avons éleveé |e snobisme au rang
d’art d'Etat. Pour nous, le client n'est pasroi ; le client est un sujet suspect qui doit
prouver savaleur par une maitrise parfaite des voyelles nasales et une soumission
totale al'humeur du personnel de salle.

Si vous voulez comprendre pourguoi la France est le pays le plus visité au monde
mais aussi celui ou les touristes repartent avec des envies de meurtre, cherchez dans
ce premier contact. Ce n’ est pas de la méchanceté gratuite (enfin, si, un peu), c’ est
une question de hiérarchie. En vous ignorant ou en vous corrigeant sur votre «
Bonjour », le serveur établit sadomination. Il vous rappelle que vous étes sur son
territoire. Vous étes dans le temple du café noir et de lamauvaisefoi, et il en est le
grand prétre.

Et le pire, c'est que nous, les Francais, on adore ¢a. On appelle ¢a « avoir du caractére
». On trouve ¢a « authentique ». On se plaint du service, mais Si un serveur nous
souriait trop, on penserait qu'il e de nous vendre une secte ou qu'il asniffédela
levure chimique. On veut que notre « Bonjour » soit un combat. On veut mériter notre



croissant par la souffrance et I'numiliation.

Alors, cher public international, la prochaine fois que vous entrez dans un café
francais, ne dites pas juste « Bonjour ». Préparez-vous psychol ogiquement. Portez un
gilet pare-balles émotionnel. Fixez le serveur dans les yeux, attendez qu’il détourne le
regard en premier, et lancez votre « Bonjour » avec la précision d’ un sniper d’ élite.
S'il soupire, vous avez gagné. S'il vousignore, vous étes dans lanorme. S'il vous
répond avec un sourire sincere... fuyez. C' est un stagiaire ou un psychopathe.

Dans le prochain chapitre, nous verrons comment |'art de demander |'addition peut
déclencher une troisieme guerre mondiale, mais d'ici 1a, essayez de ne pas étrangler la
boulangéere. Ce serait mal vu pour le tourisme. Et n'oubliez pas : en France, le silence
n'est pas |I'absence de bruit, c'est une insulte que I'on prend e temps de peaufiner.



Chapitre 2

LaCartedu Monde: LaFrance au centre, lereste en basse
définition

Ouvrez un manuel de géographie francais. Allez-y, n’ayez pas peur, I’ odeur de vieux

papier et de supériorité morale ne tue pas, elle étourdit tout au plus. Que voyez-vous ?
Au centre, un Hexagone d’ une perfection divine, irradiant une lumiére s intense

gu’ elle semble calciner les bords de la page. Autour ? Du gris. Du flou. Des zones
pixelisées que |’ on appelle pudiquement « I’ Etranger », un concept nébuleux qui
regroupe tout ce qui n’a pas la chance d' étre irrigué par la Seine ou de posséder une
boul angerie décente a moins de cing minutes a pied.

Pour un Francais, la Terre n’ est pas une planéte, ¢’ est une banlieue mal entretenue de
Paris.

C’ est une pathologie fascinante que les psychiatres appellent le « Syndrome de la
Boussole Inversée ». Pour nous, le monde ne se divise pas en continents, mais en
deux catégories distinctes : les pays que nous avons envahis (pour leur propre bien,
évidemment) et les pays que nous N’ avons pas encore eu le temps de mépriser
correctement. Si vous vivez dans une nation de plus de 100 000 habitants et que vous
n'avez jamais recgu lavisite d' un type en bicorne avec lamain dansle gilet, le
Francais moyen partira du principe que vous n’ existez pas vraiment. Vous étes une
erreur administrative, un bug dans la matrice de I’ Histoire, ou, au mieux, un décor de
cinéma pour le prochain * Indiana Jones*.

Prenez la Pologne. Pour le reste du monde, ¢’ est une nation résiliente, riche d’ une
culture millénaire et d’ une économie en plein essor. Pour un Francais ? C'est I’ endroit
ou Napoléon a eu une maitresse tres sympa et ou il a sans doute laissé un Code Civil



sous un canapé. Si vous dites a un habitant de Clermont-Ferrand que la Pologne a
existé avant 1807, il vous regardera avec la compassion qu’ on réserve aux enfants qui
croient encore que les licornes font caca des arcs-en-ciel. « Oui, enfin, sans Marie
Walewska et |la Grande Armée, vous seriez encore en train de compter des patates en
buvant de I’ eau de pluie, mon petit polonais. Allez, remets-nous une vodka, C’ est
nous gu’ on ainvente le concept de féte. »

Le Francais est convaincu que I’ Histoire universelle acommenceé le 14 juillet 1789 a
15h42. Avant cela ? C’ était de la préhistoire barbare. Aprés cela? C’ est une longue et
lente dégradation du go(t vestimentaire mondial. Et au milieu, il y aLui. L’ Empereur.

Napoléon Bonaparte est notre GPS métaphysique. On ne mesure pas la distance entre
Paris et Berlin en kilomeétres, on la mesure en « journées de marche pour un grenadier
avec une ampoule au pied ». Si vous visitez un pays qui n’a pas de « Place Napoléon
», de « Rue de la Grande Armée » ou au moins une plague commémorant le fait

gu’ un maréchal d’ Empire a uriné contre un chéne local en 1812, le Francais se sent
perdu. Il panique. Il al’impression d’ étre sur une planéte alien ou lesloisdela
physique ne s appliguent plus. « Comment peuvent-ils voter sans avoir été libérés par
un dictateur corse ? C' est fascinant, on dirait des vrais humains. »

Cette vision du monde en basse définition est d’ ailleurs trés pratique pour notre santé
mentale. Elle nous permet de survoler |es Etats-Unis en pensant : « C'est grand, mais
ilsn’ont pas de fromage de chévre au lait cru, donc ¢’ est techniquement un désert
culturel ». Elle nous permet de regarder la Chine en nous disant : « 1,4 milliard

d habitants, et pas un seul capable de faire une béarnaise sans rater I’ émulsion... Quel
gachis de ressources humaines ».

Pour le Francais, le reste du monde est une sorte de parc athémes mal géré. L’ Itaie ?
Une extension de la Cote d’ Azur ou les gens parlent avec les mains parce qu’ils n’ ont
pas encore maitrisé I’ usage du subjonctif imparfait. L’ Allemagne ? Un immense



parking pour Mercedes ou |’ on mange des saucisses a des heures indécentes.
L’ Angleterre ? Uneile qui afait sécession de laréalité pour punir la France de ne pas
les avoir invités au couronnement de I’ Empereur.

D’ailleurs, parlons-en de notre rapport aux cartes. Avez-vous déaremarque gue, pour
un Francais, les frontieres ne sont pas des lignes politiques, mais des barrieres de
dégustation ? La frontiére franco-espagnole n’ est pas 1a pour séparer deux Etats, lle
est |[a pour marquer I’ endroit exact ou le café devient imbuvable et ou I’ huile d’ olive
commence a remplacer le sang dans les veines des habitants. Quand nous
franchissons une frontiere, nous ne changeons pas de pays, hous changeons de niveau
de difficulté dans e jeu vidéo de lavie. Passer de la France alaBelgique, C’ est passer
du mode « Difficile mais Elégant » au mode « Facile mais avec un accent rigolo ».

Leplusdréle, ¢’ est notre incapacité totale a concevoir qu’ un pays puisse étre fier de
lui-méme sans nous mentionner dans son hymne national. On imagine toujours que,
guelgque part au fin fond de I'Ouzbékistan, un petit vieux se léve chaque matin,
regarde vers|'Ouest en soupirant : « Ah, si seulement les Frangais étaient venus nous
apporter les Lumiéres et le concept de la gréve de lafaim pour les retraites, mavie
aurait un sens ».

C est cequej’ appelle I’ Universalité sélective. Nous sommes pour la fraternité des
peuples, a condition que les peuples soient nos petits freres cadets, un peu limités, a
qui on doit apprendre atenir leur fourchette et a détester les Américains. Si vous
essayez de nous expliquer que votre pays ainventé I’imprimerie, laroue ou le vaccin
contre larage avant nous, on ne vous croira pas. On haussera les épaules en disant : «
C est possible, mais est-ce que vous |’ avez fait avec du panache ? Est-ce que vous
avez eu une révolution sanglante pour féter ca? Non ? Alors ¢ca ne compte pas. C' est
de latechnique, pasdel’ Art ».

Et c’est laque le bét blesse, cher public international. C’ est [a que vous avez envie de
nous jeter des pierres (ou des produits dérivés de mauvaise qualité). Parce que le



Francais ne se contente pas d’ étre arrogant, il est sincerement persuadé qu’il vous
rend service en étant au centre de la carte. On pense que si |a France disparaissait, le
reste du monde s effondrerait instantanément dans un chaos de tongs, de biere tiede et
de conversations constructives sans aucun sarcasme. Un monde sans France, pour
nous, ¢’ est un monde ou tout le monde s entend bien, et quelle horreur ce serait ! On
S ennuierait amourir.

Nous sommes les gardiens du "Non". Le reste du monde dit "Yes We Can", "Si se
puede’, "Jawohl". Nous, on regarde la carte, on voit vos pays en 240p, et on répond :
"Bof. C'est pasterrible votre truc. Napoléon I'aurait fait en deux semaines, et avec des
uniformes beaucoup plus classes."

Si vous voulez vraiment comprendre pourquoi la Terre entiere veut nous frapper,
regardez un Francais essayer de placer la Suisse sur une carte. Pour lui, la Suisse n'est
pas un pays souverain. C'est un coffre-fort avec des pistes de ski autour, posé la par
erreur géographique parce qu'on avait besoin d'un endroit pour stocker I'argent du
fisc. L'idée que les Suisses puissent avoir une opinion sur la géopolitique mondiae
nous fait hurler derire. "C'est mignon, le petit coffre-fort veut parler ! Regarde, il fait
des trous dans son fromage, c'est adorable."

En résumeé, la carte du monde vue de Paris, c'est un selfie de la Tour Eiffel avec un
arriere-plan flou ou I'on devine vaguement des pyramides, des gratte-ciels et quelques
rizieres, tous attendant désespérément qu'un touriste francais vienne leur expliquer
comment vivre.

Mais ne vous inquiétez pas. Cette myopie est notre plus grande faiblesse. C'est ce qui
nous permet de partir en vacances al'étranger sans jamais quitter la France dans notre
téte. On emporte notre pain, notre mépris et notre exemplaire des * Misérables*, et on
regarde votre pays comme un documentaire animalier sur National Geographic. "Oh,
regarde chérie, I'autochtone essaie de nous vendre un souvenir. C'est typique.
Napoléon aurait adoré. Enfin, surtout Sil avait pu le fusiller.”



Mais restez calmes. Ne nous frappez pas tout de suite. Car si |la géographie nous
échappe, il y a une chose que nous maitrisons encore moins que |I'emplacement de la
Bolivie sur un globe terrestre : c'est le concept de "payer ce que I'on consomme”.

Dans le prochain chapitre, nous allons plonger dans les abysses de la psyché francaise
pour explorer un rituel plus complexe qu'une opération a coaur ouvert et plus violent
gu'un match de rugby danslaboue : I'art de demander |'addition sans déclencher une
émeute ou une crise existentielle chez le serveur. Préparez vos chéquiers, ou plutot,
préparez vos meilleures excuses pour ne pas les utiliser.



Chapitre 3

Le Syndrome du Correcteur Universel

Imaginez la scéne. Un touriste américain, vétu d’ une chemise a fleurs qui agresse la
rétine et d’ un short cargo contenant assez de poches pour transporter I'intégralité des
archives du Vatican, s approche de vous sur le parvis de Notre-Dame. 11 est en nage, il
tremble, il aprobablement perdu safemme, ses enfants et sa dignité dansle RER B. Il
vous regarde avec des yeux de biche prise dans les phares d’ un 38 tonnes et articule
péniblement :

— « Excusez-moi, monsieur... ou est *le* Tour Eiffel ?»

A cet instant précis, un processus biologique fascinant se déclenche dans |e cerveau
du Francais moyen. Ce n’est pas de |’empathie. Ce n’est pas|’envie d’' aider son
prochain. C’ est un réflexe pavlovien hérité de siecles de dictature intellectuelle
exercée par des vieillards en habit vert sous la coupole de I'lnstitut de France. Vous ne
voyez pas un homme en détresse. Vous ne voyez pas un visiteur qui va dépenser trois
mois de salaire en macarons industriels et en babioles en plastique. Non. V ous voyez
une erreur de genre. Un crime contre lalangue de Moliére. Une tache sur le tapisde la
civilisation.

Vous redressez |’ échine. Vous prenez cet air pénétré que |les neurol ogues appel lent «
laface du connard pédagogue » et vous tranchez, d’ une voix aussi coupante qu’ un
couperet de 1793 :

— «*La*. *La* Tour Eiffel. C est féminin. »

Letouriste cligne desyeux. Il s'en fout. Il veut juste savoir s'il doit tourner a gauche



pour voir la grosse structure en fer ou s'il doit continuer a errer jusqu’ a ce que ses
pieds saignent. Mais vous, vous n’avez pas fini. Oh que non. La géographie est une
opinion, lagrammaire est une religion. Vous |’ immobilisez d’ un geste de lamain,
comme on arréterait un suspect en fuite.

— « Répétez apresmoi : *La* Tour Eiffel. On ne dit pas"l€" tour, sauf si vous parlez
d’un tour de magie ou du Tour de France, ce qui, au vu de votre indice de masse
corporelle, semble fort improbable. »

Bienvenue dans e " Syndrome du Correcteur Universel”. C’ est notre super-pouvoir
national, et ¢’ est laraison principale pour laguelle, sur une échellede 1 a 10 de
I”amabilité mondiale, la France se situe quelque part entre un agent du fisc mal luné
et un grand blanc affamé.

Voyez-vous, le Francais ne communigue pas pour échanger des informations. |l
communique pour établir une hiérarchie. Dans notre esprit, Si vous ne malitrisez pas
I”accord du participe passé avec |'auxiliaire avoir quand le complément d'objet direct
est placé avant le verbe, vous n'étes pas techniquement un étre humain. Vous étes un
primate évolué qui a appris a porter des baskets, mais qui reste fondamental ement
indigne de recevoir des indications routiéres.

C’ est une forme de terrorisme linguistique passif-agressif. Ailleurs dans le monde, si
vous essayez de parler lalangue locale, les gens vous encouragent. En Italie, vous
dites « Pizza! » avec lesmains, et on vous embrasse sur |es deux joues en vous
offrant un Limoncello. Au Mexique, vous bredouillez trois mots d’ espagnol et on
vous homme parrain du petit dernier. En France, vous essayez de commander un café
en utilisant le mauvais article et |e serveur vous regarde comme si vous veniez de
suggérer d'uriner sur latombe du Soldat Inconnu.

— « Jevoudrais *un* croissant, s'il vous plait. »
— «Unquoi ?» fait le serveur, qui a parfaitement compris mais qui savoure votre



agonie.

— «Un... croissant ? »

— «Ah! Un *crrrroissant* ! » corrige-t-il avec un R si gras qu’ on pourrait y faire
frire desfrites. « Il faut soigner | accentuation, monsieur. On n'est pas au Texasici. »

Le Syndrome du Correcteur Universel atteint son paroxysme avec le subjonctif. Le
subjonctif est I’arme nucléaire de lalangue francai se. Personne ne sait vraiment
comment il marche, méme pas nous, mais on |'utilise pour humilier I'étranger. C'est
notre test de Turing a nous.

I maginez un malheureux Japonais qui tente de vous demander son chemin versle
Louvre.

— « || faut que je *vais* au musee... »

Le Francgais sarréte net. Le temps se suspend. Les oiseaux cessent de chanter.

— «"|I faut quej’aille", mon ami. Subjonctif présent. On utilise le subjonctif apres
les expressions d'obligation. C'est |a base. »

Le Japonais: « Mais... le musée ? C'est par ou ? »

Le Francais: « Peuimporteou il est! Ce qui compte, c'est que vousy *aliez* avec
une syntaxe correcte ! Si vous arrivez devant la Joconde en disant "Je suis venu pour
que je vois le tableau", les gardiens ont le droit constitutionnel de vous abattre sur
place. C'est écrit dans la Déclaration des Droits de I'Homme, lisez les petites lignes. »

Nous sommes | es seuls étres au monde capables de laisser un homme mourir de soif
dans le désert parce qu'il adit « del'eau » au lieu de « de I'eau, sil vous plai-t-il » (et
encore, on discuterait sur I'inversion du sujet).

Pourquoi sommes-nous comme ¢a ? C’ est un mélange complexe de complexe de
supériorité et de traumatisme scolaire. En France, | école n’est pas un lieu

d apprentissage, ¢’ est un centre de dressage syntaxigque. On nous a martyrises pendant
guinze ans avec des dictées de Pivot ou la moindre virgule mal placée pouvait ruiner
votre avenir professionnel. Résultat : nous sommes des chiens de garde



grammaticaux. On ne peut pas sen empécher. C'est une pathologie. Corriger un
étranger, c'est notre maniére de lui dire : « Je souffre de vivre dansun paysouil y a
47 terminaisons différentes pour le verbe "manger”, aorsil n'y aaucune raison pour
gue tu ne souffres pas aussi. »

Et le pire, c'est que nhous sommes persuadés d'étre utiles! On se voit comme des
missionnaires de la Civilisation (avec un grand C, parce qu'on adore les majuscules
inutiles pour se donner de I'importance). On pense sincerement que le touriste, une
fois rentré dans son fossé a cause de nos indications cryptiques mais
grammaticalement parfaites, sedira: « Quelle chancej'a eue! Jen'a pasvulaTour
Eiffel, j'al perdu mon portefeuille et je suis couvert de boue, mais gréace a cet aimable
Parisien, je sais enfin que "poubelle”’ est un nom féminin. Mavie aenfin un sens. »

Nous pratiquons ce gu’ on pourrait appeler 1a " pédagogie du mépris'. C'est un art
délicat. Il faut savoir lever un sourcil exactement a 45 degrés au moment ou
I'interlocuteur commet I'impair. 1l faut soupirer bruyamment pour bien signifier que
son manque de vocabulaire nous inflige une douleur physique comparable a un calcul
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rénal.

Tenez, I'autre jour, j'ai vu une scene magnifique dans le Marais. Un touriste allemand,
perdu, demande a un vieux monsieur :

— « Pardon, est-ce que vous * pouvez* me dire ou est larue des Rosiers ? »

Le vieux monsieur sarréte, le toise, et répond :

— «"Pourriez". »

L'Allemand : « Pardon ?»

Le Francgais : « Le conditionnel de politesse, monsieur. On est en France. On ne
demande pas sl je *peux*, on demande sl je *pourrais*. La capacité physique, jel'al.
Lavolonté sociale, elle, dépend de votre usage des modes verbaux. »

Et il est parti. Sans donner |'adresse. L'Allemand est probablement encore |a-bas, en
train de feuilleter un Bescherelle pour savoir sil ale droit d'exister.



Mesdames et messieurs les étrangers, comprenez-nous. Pour nous, la France n'est pas
un territoire, c'est une grammaire. Si vous écorchez un mot, vous envahissez notre
pays. Vous piétinez nos plates-bandes de voyelles. Vous insultez nos ancétres qui se
sont battus pour que "nénuphar” puisse sécrire avec un "ph" (avant que des traitres ne
décident de mettre un "f", mais c'est un autre débat qui afailli causer une deuxieme
guerrecivile).

Alors, un consell : si vous étes perdus a Paris, n'‘essayez pas de parler francais. Ne
nous donnez pas cette satisfaction. Parlez anglais, parlez ouzbek, parlez par signes.
Car des que vous ouvrirez la bouche pour dire "Bonjour, je cherche *le* station de
mMéEtro”, vous ne trouverez jamais le métro. V ous trouverez juste un prof de francais
improvise, arrogant et mal rasé, qui vous expliquera avec une joie sadique que le mot
"métro" est masculin, mais que votre s§our chez nous, lui, est définitivement un

e

échec.
Et si jamais vous finissez dans le fossé, ne vous inquiétez pas : on viendra vous
corriger votre cri d'agonie. On ne dit pas "Aidez-moi !", on dit "Pourriez-vous

m'apporter votre assistance, je vous prie ?"

Et n'oubliez pas le subjonctif, sinon, on vous laisse crever. C'est laregle.



Chapitre4

La Greve: Notre sport national, votre cauchemar logistique

Si vous pensiez que le raffinement francgais sarrétait ala correction grammaticale de
vos derniersradles d'agonie, ¢’ est que vous N’ avez jamais tenté de prendre un train un
mardi de novembre. Bienvenue dans notre véritable sport national. Oubliez le
football, oubliez la pétanque, oubliez méme |’ adultére institutionnalisé. En France, le
seul domaine ou nous atteignons une excellence quasi mystique, une performance qui
ferait passer les All Blacks pour des amateurs de bilboquet, ¢’ est lagréve.

Mais attention, pas la petite greve de débutant, celle ot on demande poliment une
augmentation de 2 % avec un badge discret sur le revers du veston. Non. Chez nous,
lagreve est une performance artistique totale, une installation contemporaine a ciel
ouvert gui nécessite une logistique de guerre pour obtenir une paralysie de paix.

Le monde entier nous regarde avec un mélange de terreur et de fascination, comme
on observerait un type en train de sauto-immoler pour protester contre le prix du
briquet. IIs se demandent : « Comment font-ils ? Comment une poignée de types en
gilets rouges, armeés de trois merguez premier prix et d'une sono qui grésille,
arrivent-ils a bloquer la cinquieme puissance mondiale et, par effet domino, afoutre
en I’air le planning de production d’ une usine de microprocesseurs a Taiwan ? »

C’est laque réside notre génie.

Tout commence par |’ autel de notre culte : le barbecue de chantier. C est le coaur du
réacteur. Si vous voyez de lafumée noire s élever au-dessus d’ un rond-point ou d’ une
entrée de dép6t RATP, ne cherchez pas|’incendie. C'est le signal deralliement. Le
Francais ne manifeste pas ajeun. Il lui faut cette offrande sacrée : lamerguez. La



merguez de manifestation est un objet fascinant. Elle est composée a 10 % de viande
non identifiée et & 90 % de revendications sociales compressées. Elle est cuite sur des
pal ettes de récupération dont les vernis toxiques ajoutent ce petit godt de "lutte des
classes' s particulier. C’ est notre potion magique. Un syndicaliste nourri ala
merguez-frites peut tenir quatorze heures sous la pluie en hurlant des slogans rimant
en"-ion" (oppression, démission, inflation, constipation), alors qu’ un cadre
dynamique s effondre psychologiquement si son latte sojan’ est pas alabonne
température.

Ensuite, il y alabande-son. Pour paralyser un pays, il faut une ambiance. Et en
France, I’ambiance est régie par une loi non écrite qui stipule gue toute contestation
sociale doit étre accompagnée par I'intégrale de Jean-Jacques Goldman diffusée via
des enceintes qui ont survécu ala chute du mur de Berlin. Pourquoi Goldman ? Parce
gu’il y auneironie sublime a bloguer des millions de travailleurs au son de « |1
changeait lavie ». Oui, Jean-Jacques, on est en train de la changer, leur vie : ils vont
passer six heures coincés sur I’ A86 arespirer les pots d' échappement d’ un camion de
livraison de surgelés en se demandant s'ils vont étre licenciés pour retard répété.
C'est ¢ca, lamagie frangaise : I’ oppression joyeuse.

Et puis, il y a cette allergie constitutionnelle au mardi. Pourquoi le mardi ? Personne
ne sait vraiment. Le lundi, on est trop fatigués d' avoir rien fait le week-end. Le
mercredi, il y alesenfants. Le jeudi, ¢’ est d§a presque le "pont" du vendredi. Le
mardi est donc le jour idéal pour saboter |'économie européenne. C’ est notre "Purge”
anous, sauf qu’au lieu de porter des masgues de démons, on porte des chasubles fluo
et on s échange des blagues sur le prix du gasoil.

Si vous étes un touriste étranger et que vous débarquez a Roissy un jour de greve, je
vous conseille de rebrousser chemin immédiatement ou d'accepter votre sort de
réfugié logistique. Vous verrez des scenes que méme George Miller n’a pas osé filmer
pour *Mad Max*. Des hordes de voyageurs en costume Hugo Boss, réduits al’ état de
bétes sauvages, tentant de pénétrer dans un RER B qui contient déja la population



entiere de la Creuse.

C'est laque le génie frangais de |’ arrogance atteint son paroxysme. Car pendant que
VOous transpirez a grosses gouttes, écrase contre lavitre du train avec le coude d’ un
comptable dans|’ adl, le gréviste, lui, vous regarde avec une sorte de compassion
méprisante. || ne fait pas greve * contre* vous, voyez-vous. |l fait greve * pour* vous.
Pour vos droits. Pour le futur de vos enfants. Méme si vous étes un touriste australien
de passage pour troisjours, il se bat pour votre retraite a 60 ans. Et si vous 0sez vous
plaindre que votre vol a été annulé, il vous répondra avec un haussement d'épaules
gaulois: « Ah bah, c’est le mouvement social, Monsieur. |l faut savoir ce qu’ on veut.

»

Cequ’'on veut ?On veut juste aller al'hétel, Jacques! Mais Jacques S en fout.
Jacques est en train de retourner ses merguez. Jacques est dans le "temps long" de
I"Histoire.

Le plus beau, ¢’ est | exportation de notre chaos. Nous sommes | es |eaders mondiaux
du "préavisde gréve'. C'est une forme d' art épistolaire. On n’ arréte pas le travail
brutalement, on prévient. On dit au monde : « Préparez-vous, danstroisjours, on
débranche tout. » C’est un peu comme Si un tueur en Série vous envoyait un carton
d’invitation pour votre propre assassinat, avec le menu du diner et le choix de la
musique. Les controleurs aériens francais sont les maitres absolus de ce jeu. A eux
seuls, ils peuvent transformer le ciel européen en un parking géant. Un type dans une
tour de contrdle a Brest décide qu’il est un peu trop fatigué pour regarder des points
verts sur un écran, et soudain, un séminaire de vente a Munich est annulé, un mariage
aLisbonne est ruing, et I’ économie espagnole perd 0,4 point de PIB.

C’ est notre arme de dissuasion massive. On n'a plus vraiment d'armée qui fait peur ?
On alaCGT. On n'a plus de rayonnement industriel ? On ala capacité de bloquer les
raffineries jusgu’ a ce que les gens en viennent a sentretuer pour trois litres de Sans
Plomb 95.



Et ne croyez pas que nous, les Frangais qui subissons la gréve, soyons plus malins.
Nous sommes les complices de ce syndrome de Stockholm géant. Le matin d’ une
greve, le Francais se léve avec une sorte d’ excitation perverse. |l allume laradio pour
écouter le "point trafic* comme on écouterait les résultats du L oto.

« 400 kilométres de bouchons ? Oh lala, cavaétre terrible ! » dit-il avec un sourire
gourmand en préparant son thermos de café. Il sait qu’il va passer quatre heures dans
sa Peugeot ainsulter laterre entiere, mais au fond de lui, il est fier. Il sedit quesi le
pays est bloqué, ¢’ est qu’il existe encore. C’ est notre maniere de prouver au monde
gue nous sommes ingouvernables, et donc, par extension, libres.

C’ est une forme de liberté trés particuliére, certes. C et laliberté d empécher les
autres de circuler. C’est ladémocratie vue par le prisme d' un piquet de gréve : « Je ne
suis pas d accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’ ala mort pour que
VOus ne puissiez pas aller travailler pour le dire. »

Alors, chersvaisins, chers "partenaires européens’, quand vous nous voyez défiler
dans | es rues avec nos ballons géants en forme de poings levés et nos sonos qui
hurlent du Goldman, ne nous jugez pas trop vite. Ne nous demandez pas pourquoi on
réle. On ne sait plus tres bien nous-mémes. On réle parce gu’ on est Francais, et qu'en
France, le silence est une démission.

Si un jour vous vous retrouvez blogués a la Gare du Nord, sans train, sans
information, et entourés de gens qui semblent trouver la situation tout a fait normale,
ne paniquez pas. Cherchez I’ odeur de la merguez. Suivez lafumée. Trouvez le type
avec lachasuble la plus sale. Proposez-lui une cigarette. Ne demandez pas |’ heure de
départ du prochain train, ¢’ est une question de débutant qui trahit votre manque de
culture métaphysique. Demandez-lui plutdt ce gu’il pense de la"pénibilité du travail”.

S'il vous répond avec un soupir qui semble porter toute la misere du monde,



installez-vous. Vous étes chez nous. Le voyage est terming, mais|’ expérience, elle, ne
fait que commencer. Et surtout, n‘oubliez pas: s vous devez protester contre lagréve,
faites-le avec un subjonctif parfait. Parce que se faire évacuer par les CRS, c'est une
chose. Sefaire évacuer par des CRS qui vous méprisent parce que Vous avez
confondu "quoique” et "quoi que”, c'est une humiliation dont vous ne vous remettrez
jamais.

Bienvenue en France. On est fermés, mais on vous aime quand méme. Enfin, non, on
ne vous aime pas, mais on aime le fait que vous soyez |a pour nous regarder ne rien
faire. C'est ¢a, lavraie grandeur.



Chapitre5

Le Fromagedela Discorde: Votre'Cheddar' est un crimede
guerre

Asseyez-vous. Prenez une chaise, mais ne vous installez pas trop confortablement, car
ce que je vais vous dire risque de provoquer chez vous une indigestion diplomatique.

Le Francais est un étre paradoxal qui a érigé I'arrogance au rang de discipline
olympique, et son terrain de jeu favori n'est pasle stade, mais|'assiette. S vous
voulez comprendre pourquoi le reste du monde réve secrétement de nous envoyer des
missiles plutét que destouristes, il ne faut pas regarder nos déclarationsal’ ONU,
mais latéte d’ un Parisien aqui |’ on vient de servir un burger avec une tranche de «
fromage » orange fluo dans un dinner du Wisconsin.

Pour un Francais, cette tranche de plastique thermomoulée n'est pas un aliment. C’ est
une insulte personnelle. C'est un crachat sur latombe de Pasteur. C’est un crime
contre |I” humanité qui mérite un passage immeédiat devant la Cour Pénale
Internationale de La Haye, avec une condamnation a perpétuité dans une cave humide
de I’ Aveyron. Et pourtant, ce méme Francais, qui fréle I’ AV C devant un bloc de
Cheddar industriel, va s enfiler avec un plaisir presgue érotique un morceau de
Roquefort tellement moisi gu’il pourrait servir d’ arme biologique dans une guerre de
tranchées.

C’est laque réside notre génie, ou notre folie furieuse : nous sommes les seuls étres
humains capables de regarder une moisissure verdétre, gluante, qui dégage une odeur
de vestiaire aprés un match de rugby sous lapluie, et de dire avec un sérieux papal : «
Ohlala, il est parfaitement affiné, on sent bien la note de noisette et |'étable en fin de
bouche. »



Notez le vocabulaire. On ne dit pas que ¢a pue. On dit que C’est « puissant ». On ne
dit pas que ' est périmé. On dit que €’ est « de caractéere ». Si votre nourriture ne tente
pas activement de séchapper de |'assiette ou de vous donner une septicémie
foudroyante, nous considérons que c'est du snack pour enfant mal élevé. Pour nous, le
godt commence la ou I'hygiéne sarréte,

Maisle vrai probléme, ce qui rend le monde entier absolument furieux a notre égard,
C’ est notre incapacité chronique a fermer notre gueule quand nous sommes invités a
I’ étranger. Posez un Francais devant un plat de pates au ketchup aux Etats-Unis, et
vous assisterez a une performance de théétre tragigue digne de la Comédie-Francaise.
Le sourcil seleve, lalevre setord dans un mépris qui pourrait pétrifier une armeée de
Méduse, et e soupir... Ah, le soupir frangais. C’ est un son qui contient cing mille ans
de civilisation méprisante. C’ est un bruit qui dit : « Tes ancétres étaient encore en
train de se taper dessus avec des silex que les miens inventaient dgja la sauce
hollandaise, et regarde ce que tu fais de cet héritage, espéce de barbare. »

Nous avons ce snobisme chevillé au corps. Nous sommes capables de critiquer la
cuisine d’ un pays qui nous accueille alors que nous-mémes, rappelons-le pour les
distraits, mangeons des escargots. Des gastéropodes. Des trucs baveux qui trainent
danslaterre et que tout le monde évite de piétiner par peur de salir ses chaussures.
Nous, on les ramasse, on les noie danstrois tonnes d' ail et de beurre (parce que méme
nous, on sait que sans!’ail, ¢’ est juste manger un pneu mou) et on appelle cade la «
haute gastronomie ».

Et les cuisses de grenouilles ? On en parle ? Quel processus mental a bien pu traverser
I'esprit du premier Francais qui sest dit : « Tiens, cet amphibien qui vit danslavase a
I'air délicieux, je vais|ui arracher les jambes et les faire revenir avec un peu de persil
» ? C'est un comportement de tueur en série, mais comme c'est servi dansde la
porcelaine de Limoges avec un verre de Chablis, ca devient une preuve de
raffinement extréme.



L e monde nous déteste parce que notre snobisme est une forteresse imprenable. Si
vous nous dites que notre fromage pue les pieds de cadavre, nous vous répondrons
avec un sourire condescendant que votre palais est « immature » ou « corrompu par le
sucre ». Nous avons inventé le concept de « terroir » pour justifier le fait que nous
mangeons des choses que méme un rat affamé dans un égout de New Y ork regarderait
avec suspicion. Leterroir, ¢’ est I’ art de vous faire payer cinquante euros pour un truc
qui afermenté dans une grotte avec des acariens, en vous expliquant que ¢’ est le «
golt de laterre ».

Et le pire, ¢’ est que camarche. On aréussi a convaincre la planéte entiére que si vous
ne ressentez pas une légere brilure de I’ cesophage en mangeant un morceau de
clagueret, ¢’ est que vous N’ avez pas d ame.

Regardez I'Américain moyen. Il veut juste étre aime. Il vous sert un « Cheese-Wiz »
avec un enthousiasme de Golden Retriever. Il pense sincérement vous faire plaisir en
vous montrant cette bombe aérosol remplie d’ une substance jaune néon qui n'ajamais
croisé une vache de savie. Et |13, le Francaisintervient. || ne se contente pas de
refuser. || entame un cours magistral sur la dénaturation des protéines laitieres et la
tragédie de la pasteurisation a outrance. |l traite I'h6te de criminel de guerre culinaire.
|l demande si on peut avoir du pain, « du vrai, pas cette éponge a vaisselle sucrée que
vous appelez 'bread’ ».

C’ est pour ¢a que vous voulez nous frapper. Parce que hous sommes insupportables.
Nous sommes ce mec en soirée qui corrige votre prononciation alors que vous étes en
train de lui raconter que votre chien est mort.

Imaginez lascéne : un diner international. L'lItalien apporte ses pates (on tolere, ¢ est
les cousins, méme si on sait qu'on fait mieux la sauce), le Japonais apporte ses sushis
(on respecte latechnique, mais on cherche désespérément ou est le fromage), et
I'Américain arrive avec son Cheddar. Le Francais, lui, n'arien apporté a part son



arrogance et une bouteille de vin qu'il vagarder pour lui parce que « vous ne sauriez
pas |'apprécier ». || regarde le Cheddar. Il prend une fourchette, le pique avec le
dégolt d'un biologiste examinant une nouvelle forme de bactérie fécale, et lance :
— « C’est pour caler une table ou ¢’ est pour manger ? »

Leslencesinstalle. L’Américain aenvie de pleurer. L’ Anglais, qui mange des toasts
alamarmelade (une autre abomination que nous devrions étudier en laboratoire),

e de détendre I’ atmospheére. Et 13, le Francais acheve tout le monde :

— « Enfin, je ne vous en veux pas. C’ est une question d’ éducation. On ne peut pas
demander a un peuple qui ainventé le Coca-Cola de comprendre la subtilité d’un
camembert au lait cru coulant a coaur. C' est comme demander a un aveugle de
commenter un coucher de soleil sur laLoire. »

Et voila. Laguerre est déclarée. Pas pour des ressources pétrolieres, pas pour des
territoires frontaliers, mais parce gu’ on arefusé de reconnaitre qu’ une tranche de
fromage orange avait le droit d’ exister.

Nous vivons dans une dictature du godt ou nous sommes les seuls juges, les seuls
jurés et les seuls bourreaux. Et si vous nous faites remarquer que manger des tripes
frites dans du gras de porc (I'andouillette, cette poésie du colon rectal) est peut-étre un
peu excessif, nous vous regarderons avec cette pitié infinie réservée aux gens qui
n'ont jamais lu Proust ou qui pensent que le vin rouge se boit avec des glagons.

Parce gu'au fond, pour nous, la gastronomie n'est pas faite pour nourrir. Elle est faite
pour établir une hiérarchie sociale. Si vous arrivez a manger un truc qui sent la mort
et qui colte le prix d'un iPad sans vomir, vous faites partie de I'élite. Si vous préférez
un truc qui abon godt et qui ne nécessite pas un vaccin contre le tétanos avant la
premiere bouchée, vous étes un barbare.

Bienvenue dans notre monde. Un monde ou |'on préfére mourir d'une intoxication
alimentaire certifiée AOC plutét que de survivre avec un sandwich triangle. Un



monde ou votre "Cheddar" n'est pas un aliment, mais une preuve de votre déchéance
morale. On ne vous aime pas, on Vous juge, et on le fait avec une haleine qui pourrait
terrasser un boauf. C'est ¢a, I'exception culturelle. Maintenant, passez-moi le pain, le
vral, et poussez cette horreur orange avant que je n'appelle la gendarmerie.



Chapitre 6

L'Anglais: 'l speak wall very well'

Regardez-vous. Observez cette moue dubitative que vous arborez des gu’ un type en
short beige et chaussettes montantes s approche de vous avec un plan de Parisala
main. Vous sentez cette petite décharge d'adrénaline ? Ce n’est pasde |’ envie d’ aider.
C est le plaisir sadique de savoir que, dans trente secondes, cet homme vavivre le
moment le plus humiliant de salune de miel.

Parce que le Francais ne « parle » pas anglais. Le Francais pratique une forme

d autodéfense linguistique qui consiste atraiter lalangue de Shakespeare comme un
paillasson sur lequel on s essuie les pieds aprés avoir marché dans une crotte de
caniche sur letrottoir de larue de Rivali.

Pour nous, I’anglais n’ est pas un outil de communication. C’' est une agression. C’ est
une langue congue par des gens qui ont manifestement trop de patates chaudes dans la
bouche et qui ont décidé, un jour de brouillard particulierement épais, que « Knight »
devait s écrire avec un K et un G alors qu’ on ne prononce quele N. C'est dela
provocation pure et simple. Et face a la provocation, la France a une doctrine militaire
tresclaire: le mépris, le silence, ou le hurlement.

Prenez |’ éducation nationale. Nous passons tous sept ans, de lasixieéme alaterminale,
enfermés dans une salle qui sent lacraie et le désespoir, a écouter une dame nommée
Madame Leguennec, qui n'ajamais dépasse Douvres, nous expliquer que « Brianisin
the kitchen ». Sept ans. Pour quel résultat ? Le jour ou on croise un véritable
anglophone, on est incapable de lui indiquer la direction de la cuisine. On bafouille
un « I... am... a... baguette » et on senfuit en courant vers la boulangerie la plus
proche pour se rassurer sur notre identité.



Maislevra géniefrancais, notre arme nucléaire diplomatique, ' est le refus de
I effort.

Imaginez la scene. Un Texan de deux métres de haut, portant un chapeau qui pourrait
abriter une famille de réfugiés et un accent qui ressemble a un moteur diesel qui
broute, s approche de vous.

« Excuse me, sir, could you tell me where the Louvre is? »

L&, le Francais moyen a un processus mental fascinant. I comprend « Louvre ». C'est
tout. Lereste, ¢’ est du bruit blanc. Mais au lieu d'utiliser ses mains ou de sortir son
téléphone, il décide d'appliquer la M éthode.

La Méthode consiste a croire dur comme fer que si I’ étranger ne comprend pas le
francais, ¢’ est uniguement parce qu’ on ne lui a pas crié dessus assez fort.

« LELOUVRE ?CEST LA-BAS! TUVOIS?LA | BAAAS! »

Le Texan recule, terrifié. 1l pense qu'il vient de déclencher une déclaration de guerre
ou qu’il ainsulté lamere de son interlocuteur.

«I'msorry, | don’t understand... »

Le Francais, exaspére, monte d’ un octave, les veines du cou saillantes :

« MAIS C'EST PAS POSSIBLE D'ETRE AUSSI CON ! LE. MUSEE. TU
MARCHES. TOUT DROIT. LESTABLEAUX ! LA JOCONDE ! SOURIRE ! PAS
DE SOURIRE ! »

A ce stade, le Texan est prét & donner son portefeuille et les codes nucléaires de
Houston juste pour qu’ on arréte de lui postillonner dessusen AOC. C'est ¢a, la
puissance de la France. On n’ apprend pas les langues étrangeres, on les terrorise
jusgu'a ce gu’ elles sexcusent d'exister.

Pourquoi ferions-nous un effort, d’ ailleurs ? Nous sommes les héritiers de lalangue
diplomatique. Jusgu’ en 1919, si vous vouliez signer un traité international sans passer
pour un paysan qui cultive des navets, vous deviez le faire en francgais. L’ anglais, c’ est



lalangue de lalogistique, du commerce et des gens qui mangent delagelée ala
menthe. Le frangais, ¢’ est lalangue de I’amour, de la philosophie et des gens qui
savent faire la différence entre un camembert coulant et un crime contre I humanité.

Apprendre I'anglais, pour un Francais, c'est un déclassement social. C'est comme
demander a un chef étoilé de préparer un Big Mac. On peut le faire, techniquement,
mais on vale faire avec une telle mauvaise volonté que le client vafinir par sexcuser
d'avoir faim.

D’ailleurs, quand un Francais décide vraiment de parler anglais, c'est encore pire. On
ne « parle » pas anglais, on le colonise. On garde notre syntaxe, notre arrogance et
surtout, notre absence totale de « H » aspirés.

«| ‘avean ‘oliday in ‘Y éres with my ‘usband. »

Pour un Anglais, on dirait qu'on est en train d'étouffer avec une aréte de poisson. Pour
nous, c'est le summum de I'é égance. On appelle ¢ale « French Accent », et on a
réussi a convaincre le reste de la planéete que c'était sexy, aors que c'est juste dela
paresse buccal e généralisée. On refuse de bouger lalangue de plus de deux
millimeétres parce que ¢a fatiguerait nos muscles zygomatiques déja tres occupés a
faire lagueule.

Et que dire de notre rapport aux mots anglais ? Nous avons une académie de
vieillards en costume vert dont le seul but dans lavie est d'inventer des mots que
personne n'utiliserajamais pour remplacer les anglicismes. |ls veulent qu'on dise «
ordiphone » au lieu de « smartphone ». « Ordiphone ». Ca sonne comme une maladie
de laprostate. Ils veulent gu'on dise « latoile » au lieu de « le web ». On dirait qu'on
vaaller chasser des mouches alors qu'on veut juste regarder des vidéos de chats qui
tombent d'un canapé.

Mais attention, si un étranger fait I'erreur d'utiliser un mot francais dans une phrase
anglaise, on devient des terminators de lagrammaire.
Letouriste: « 1'd like a"croissant”, please. » (prononceé avec un 'r' américain qui



ressemble a un aboiement).

Le serveur : (S arréte net, pose son plateau, le regarde comme s'il venait de déterrer la
dépouille de De Gaulle) « On dit : CROIS-SANT. Avec le nez. Vous sentez le"AN" ?
C’est nasal. Refaites-le. »

Letouriste : « Cruasong ? »

Le serveur : « Sortez. »

C'est la que réside notre supériorité : nous exigeons une perfection que nous n‘avons
aucune intention de réciproguer. On peut massacrer le verbe « to be » pendant
quarante ans, c'est du charme. Vous écorchez le mot « ratatouille » ? C’ est un incident
diplomatique qui mérite une résolution de I’ ONU.

Le plus beau, ¢’ est notre gestion du « Business English ». Dans les bureaux de la
Défense, des cadres dynamiques qui portent des costumes trop serrés se réunissent
pour faire des « brainstormings » afin de « checker » les « feedbacks » du « reporting
». lls pensent étre a Wall Street. En réalité, ils parlent une langue qui n'‘existe nulle
part ailleurs, une sorte de patois corporatiste ou « ASAP » se prononce « Azap » et ou
« Briefing » devient « Brifingue ». Si un vrai New-Y orkais entrait dansla sale, il
penserait qu'il est tombé sur une secte qui pratique un rituel vaudou a base d'Excel.

C'est ¢a, le message qu'on envoie au monde : « On vous comprend, mais on ne veut
pas que vous sachiez qu'on vous comprend. » On préfere vous voir galérer avec votre
dictionnaire, transpirer de peur al'idée de demander ou se trouvent les toilettes, pour
finalement vous répondre dans un anglais parfait une fois que vous étes au bord des
larmes. Juste pour vous montrer que si on voulait, on pourrait. Mais on ne veut pas.

Parce que le jour ou on parleratous anglais, on sera comme tout le monde. On sera
banals. On sera... des Belges (pardon, les Belges, on vous aime, mais vous faites des

efforts, et c'est votre plus grand défaut).

Tant que nous hurlerons « TAXI ! TAXI ! » plusfort qu'un moteur d'avion aun



chauffeur qui nous regarde déja, tant que nous prononcerons « Y outube » comme si
c'était un type de fromage de chevre, et tant que nous considérerons que mettre un « S
» alafin de « People » est un acte de résistance culturelle, la France resterala France.

Un pays magnifique, fier, et absolument incompréhensible. Un pays ou, si vous
demandez votre chemin, on vous répondra par une dissertation sur |'existentialisme de
Sartre, en francais, a 110 décibels. Et si vous n'étes pas contents, apprenez notre
langue. Elle est tressimple: il y aenviron 452 exceptions par régle, lamoitié des
lettres ne se prononcent pas, et si vous vous trompez de genre pour une table, on vous
brlle sur la place publique.

Bonne chance. Et surtout, n'oubliez pas: "l speak wall very well". C'est-a-dire que je
parle aux murs. Et les murs, au moins, ils ne répondent pas avec un accent texan.



Chapitre 7

Raler : Leseul carburant qui ne connait pas!'inflation

Prenez un Francais, téléportez-le sur une plage des Maldives, installez-le sur un
transat en fibre de soie tressée par des vierges vestales, et mettez-lui entre les mains
un cocktail &40 euros (offert par lamaison). Le soleil caresse sa peau avec la douceur
d'un poéme de Rimbaud, le sable est si blanc qu'’il ferait passer de la neige pour du
charbon, et le clapotis de |’ eau est calé sur le rythme cardiague d’ un moine
bouddhiste en pleine |évitation.

Que va-t-il se passer dans les trente secondes ?

Il vafroncer les sourcils. Il varéagjuster ses lunettes de soleil avec un petit claguement
de langue agacé. Et 13, le verdict vatomber, définitif, tranchant comme une guillotine
un matin de brume : « C’ est quand méme vachement blanc, le sable, non ? Ca agresse
larétine. Et le cocktail... je sais pas, laglace est trop froide, j’ai I'impression qu’ils
ent d’ anesthésier e manque de rhum. Quant au serveur, il a mis quatre minutes
pour faire dix métres. A ce rythme-13, j'ai |e temps de choper un cancer de lapeau
avant de boire la premiere gorgée. C’ est limite. Franchement, ¢’ est limite. »

Bienvenue en France. Ou plutét, bienvenue dans le cerveau d’' un Francais, cet organe
complexe dont lafonction principale n’ est pas de maintenir les fonctions vitales, mais
de trouver lafaille dans |a perfection.

Voyez-vous, le reste du monde a des hobbies. Les Américains ont le base-ball et le
développement personnel (deux maniéres différentes de courir aprés quelque chose
gu’ils n’ attraperont jamais). Les Japonais ont le karaokeé et I’ art de s’ excuser

d exister. Les Brésiliens ont le football et 1a chirurgie esthétigue. Nous, nous avons le



réle. Mais attention, pas la plainte basse, misérable et geignarde du perdant. Non.
Nous pratiquons le réle olympique, |e réle de compétition, le rdle comme art de vivre
et, surtout, comme unique rempart contre I’ effondrement de notre civilisation.

Le Francais neréle pas parce qu’il est malheureux. Au contraire! Le Frangaisrae
pour vérifier qu’'il est vivant. C’est notre cogito a nous : « Jeréale, donc je suis (mieux
guetoi). »

Dans un monde ou le prix de |’ essence fluctue plus vite que I” humeur d’ un adolescent
bipolaire, ou le beurre devient un produit de luxe et ou |’ é ectricité colte bientot e
prix d’un rein sur le dark web, le réle est la seule ressource naturelle inépuisable du
pays. C'est le seul carburant qui ne connait pas I’ inflation. Mieux encore : plusles
temps sont durs, plus la qualité de notre réle s affine. On neréle plus par habitude, on
réle par expertise. On devient des sommeliers du mécontentement.

« Vous avez godté cette réforme des retraites ? Un peu jeune, manque de rondeur en
bouche, avec une note de mépris gouvernemental assez persistante en fin de palais. Je
lui préféere lagréve des cheminots de 95, ¢’ était plus charpenté, plus authentique. »

Pourguoi le monde entier veut-il nous frapper ? Parce que nous possédons ce talent
Insupportable de transformer n’importe quel moment de bonheur pur en une
opportunité de débat syndical interne. Pour un étranger, la satisfaction est un état

d arrivée. Pour un Francais, la satisfaction est un état suspect. Si tout vabien, ¢’ est
gue quelque chose nevapas. Si le service est rapide, ¢’ est gu’ on nous pousse a la
consommation. Si le soleil brille, ¢’ est la preuve irréfutable du réchauffement
climatique et ¢’ est sirement lafaute de lamairie. Si le cocktail est gratuit, C’ est
probablement qu’il est fait avec de |’ alcool de bois et qu’ on vafinir aveugled'ici le
dessert.

Le Francais est e seul étre humain capable de gacher ses propres vacances par souci
de rigueur intellectuelle.



Prenons cet exemple classique du service « un peu lent ». Pour un Américain, un
serveur qui arrive apres dix minutes est une tragédie nationale qui mérite un proces et
un remboursement intégral. Pour un Frangais, ¢’ est une opportunité. C’ est le moment
ou il peut enfin se tourner vers safemme, lever lesyeux au ciel et lancer ce petit bruit
de succion entre les dents — e fameux « tsss » — qui signifie : « Nous sommes
entourés d' incompétents, et je suis le seul am’en rendre compte. » Ce moment-la est
plus délicieux que n'importe quel plat de péates al dente. C’ est une validation de sa
supériorité morale. En rélant contre lalenteur du service, le Francais sétablit comme
un esthéte du temps, un aristocrate de |’ attente, un homme qui connait la valeur de
chague seconde, méme s'il prévoit de passer les trois prochaines heures anerien faire
d  autre que de fumer des cigarettes en regardant les gens passer avec un air de dédain
souverain.

Et laglace ? « Trop froide ». C'est mon argument preféré. C'est le sommet de I'acidité
francaise. C'est une plainte qui défie leslois de la physique. Par définition, la glace
*doit* étre froide. Mais pour un Francais, c'est une agression. C'est une preuve de
manque de subtilité. « I1s n'ont aucun respect pour le produit. La glace doit étre a une
température de -4,2 degrés pour permettre aux arébmes de sexprimer, 13, a-8, ca
paralyse les papilles. C'est de la cuisine de barbare. »

On nous reproche d’ étre arrogants ? Non, nous sommes juste des auditeurs de
I’ existence. La vie nous présente un spectacle, et nous mettons une note de 2/10 sur
TripAdvisor parce que les rideaux étaient mal repasses.

Si vous voulez comprendre la France, regardez une file d’ attente a la boulangerie le
dimanche matin. Tout le monde ace qu'il veut : du pain chaud et des viennoiseries au
beurre. Mais regardez bien les visages. Ils ne sont pas radieux. Ils sont tendus.
Pourquoi ? Parce que la boulangére a 0sé servir une baguette « trop cuite » ala dame
devant, et que cela a déclenché un débat métaphysique sur la crolte qui adurétrois
minutes de trop. Tout le monde rdle. Celui qui attend réle contre celui qui achéte,



celui qui achéte réle contre le prix, et la boulangére réle contre le pétrin. C' est une
symphonie. C'est le moteur de la nation.

C’ est ce qui nous rend invincibles. Un pays qui n’est jamais satisfait est un pays

gu’ on ne peut pas endormir. Essayez d'instaurer une dictature en France : au bout de
trois jours, le dictateur démissionne parce gque les gens manifestent non pas pour la
liberté, mais parce que I’ uniforme des gardes est « d’un go(t douteux » et que le
couvre-feu tombe pile pendant | heure de I’ apéro.

Nous sommes les seuls a pouvoir transformer un cocktail gratuit sous les tropiques en
une épreuve existentielle. Et ¢’ est pour ¢ca que la Terre entiere veut nous frapper. 1ls
nous envient. Ils aimeraient avoir ce détachement sublime qui permet de regarder un
coucher de soleil sur Bora-Bora et de dire : « Mouais, ¢’ est un peu trop orange, ¢a
manque de nuances de pourpre. Et puisil y atrop de sable. Ca se glisse partout, ¢ est
une horreur ergonomique. »

Alors, laprochaine fois que vous croiserez un Francais qui se plaint que son
champagne est « trop pétillant » ou que le paradis est « un peu bruyant a cause des
harpes », ne le frappez pas tout de suite. Comprenez qu’il est en train de briler son
carburant. Il est en train de maintenir la pression de sa chaudiere interne. Sans ce réle,
il s évaporerait. Il deviendrait... un touriste comme les autres. Et ¢a, ¢’ est laseule
chose qu’il ne pourrait pas supporter.

Parce que, quitte a étre au paradis, autant que ce soit selon nos conditions. Et nos
conditions sont simples : ¢’ est pas mal, mais on aurait pu mieux faire. Surtout sur le
temps d’ attente. Tsss. Finissez votre verre, laglace est en train de fondre, c'est
dégodtant, on dirait de la soupe. Franchement, dans un établissement de ce standing,
Cc'est inadmissible.



Chapitre 8

LeMythedu French Lover (et laréalité du relou)

Regardons-nous dans le blanc des yeux, ou plutdt, regardez-nous atravers lefiltre
sépia d une publicité pour parfum Chanel : nous avons commis le plus grand casse du
siecle. Oubliez la Casa de Papel, oubliez I’ arnaque au président. Le véritable crime
organise, al'échelle planétaire, ¢’ est d avoir réussi afaire croire ades milliards de
personnes que I’homme francais est le summum de la sensualité, une sorte de
mélange entre un poete maudit, un sommelier de génie et un amant infatigable
capable de vous réciter du Baudelaire en débouchant un Chateau-Margaux avec les
dents.

C’ est un mensonge. Une mystification industrielle. Un crime contre I humanité
romantique.

L e monde entier nous imagine comme une armée de Brad Pitt en mariniéere,
déambulant sur les quais de Seine avec une baguette sous le bras et un regard chargé
de promesses érotiques. Laréalité ? Laréadité, ¢’ est Jean-Kevin, 28 ans, qui porte un
jogging en peau de péche, une sacoche en bandouliere qui contient probablement trois
briguets volés et un demi-kebab sauce samoural, et dont la technique de sépulture
consiste avous siffler comme un caniche égaré depuis le haut d’ un escalator a
Chételet-Les Halles.

Comment en est-on arrivé la? C est simple : le marketing. La France n’ exporte pas
seulement du fromage et des avions de chasse, €lle exporte du fantasme de
contrebande. On a vendu au reste de I’ humanité I’image du "French Lover”, ce
personnage ethéré, mystérieux, qui ne transpire jamais et qui possede une
compréhension innée du point G et de I'accord mets-vins. Le résultat, ¢’ est que



chague année, des milliers de touristes débarquent a Roissy avec I’ espoir secret de
vivre une romance ala* Amélie Poulain*. Elles s attendent a rencontrer un homme
qui leur dira: « Ton regard est un océan de mélancolie dans lequel |’ aimerais noyer
mes certitudes. »

A laplace, elles tombent sur un type qui leur dit : « Eh mademoiselle, t'as pas un 06 ?
T'estrop charmante, wallah, pourquoi tu traces ? Tu te prends pour qui, laReine
d'Angleterre ? »

L’ écart entre le mythe et laréalité est si vaste qu’ on pourrait y loger la dette publique
dela Grece. Le French Lover, ¢’ est Alain Delon dans *La Piscine*. Le Francais
moyen, ¢ est un type qui réle parce que laclim fait trop de bruit et qui porte des
sandal es avec des chaussettes des que la température dépasse les 22 degrés.

Analysons de plus pres la pathologie du "Relou”, cette version locale et beaucoup
plus fréquente du séducteur. Le Relou ne séduit pas, il assiege. || ne cherche pas a
plaire, il cherche a épuiser. Sa stratégie est celle de |’ usure. C' est le mec en terrasse
qui vous fixe avec I'insistance d’ un prédateur ayant repéré un boiteux dansle
troupeau de gnous, tout en s insérant une frite dans la narine par inadvertance.

Le Relou frangais a une particularité : il est persuadé d'étre irrésistible, méme quand il
est en train de perdre ses cheveux ou de débattre du prix du gasoil. C'est I’ arrogance
au service du néant. Aux Etats-Unis, si un mec te drague mal, il est juste génant. En
France, s'il te drague mal, il t’ explique que C’ est parce que tu n’ as pas la maturité
intellectuelle pour comprendre sa démarche déconstructionniste de la parade nuptiale.
« Ah, tu ne veux pas boire un verre ? C'est typigue du conditionnement bourgeois de
lafemme moderne qui refuse I'imprévu métaphysique. » Non, Jean-Michel, ¢’ est
juste que tu as une tache de moutarde sur ton col et que tu sens le tabac froid.

Cest laqueréside le génie du méle francais : transformer salourdeur en une forme
de supériorité culturelle. Quand on ne parvient pas a pécho, on ne se remet pas en



question. On décrete que la cible manque de panache. On invente le concept de "la
séduction alafrancaise”, qui est en fait un terme poli pour désigner le fait de harceler
quelgu'un jusgu'a ce qu'il accepte de vous donner son numero de téléphone juste pour
gue vous arrétiez de parler de lafilmographie de Godard.

Et parlons de latechnique dite de "l'intellectualisation du malaise”. Le French Lover
est censé étre un artiste de la conversation. Dans les films, il vous emmene dans un
café de Saint-Germain-des-Prés et vous parle de |’ absurdité de I’ existence. Dansla
vraievie, il vous emmene dans un bar PMU qui sent I’ eau de Javel et vous explique
pendant quarante minutes pourguoi son ex était une psychopathe, tout en essayant de
vous impressionner en citant une phrase de Nietzsche qu’il alue sur un pot de yaourt
bio.

L e plus tragique dans cette histoire, ¢’ est que le monde entier nous croit encore. Les
Américains pensent gue Nous passons Nos journées afaire I'amour sur des tapis en
peau de béte devant une cheminée, en mangeant des macarons. |Is ne savent pas que
I'activité préférée du Francais moyen consiste aregarder des émissions de télé-réalité
en dlip tout en se demandant sil reste assez de liquide vaisselle pour nettoyer |'assiette
de patesdelaveille.

Le mythe survit grace au cinéma. Merci, le septieme art, d’ avoir casté des types
comme Gaspard Ulliel ou Louis Garrel pour jouer des Francgais. C' est comme s pour
représenter la faune australienne, on ne montrait que des koalas mignons et jamais les
araignées de lataille d une assiette qui vous attendent sous e canapé. Nous sommes
les araignées, mesdames et messieurs. Nous sommes ces créatures un peu poilues,
imprévisibles, et capables de vous faire sursauter au moment ou vous vousy attendez
le moins par une remargue désobligeante sur votre fagon de prononcer " croissant”.

Il y aaussi cette |égende de lagalanterie. « Ah, les Francais, ils ouvrent la porte, ils
payent I'addition... » Laissez-moi rire. En France, la galanterie est souvent utilisée
comme une monnaie d’ échange agressive. Un mec vavous tenir la porte, et si vous ne



lui lancez pas un regard éploré de gratitude éternelle doublé d'une promesse de
mariage, il va marmonner « Connasse » entre ses dents. C'est la galanterie
transactionnelle. Je suis poli pendant trois secondes, donc tu me dois ton attention
pour lestrois prochaines heures.

Et I’ hygiene ? Parlons-en. Le French Lover est censé sentir le vétiver et le bois de
santal. En réalité, le Francais considére que le parfum est une aternative viable ala
douche. C'est e principe du "cache-misére". On superpose les couches. On ainventé
le concept de latoilette de chat, mais avec I'ego d’un lion. On arrive au rendez-vous
avec I’ odeur d’un type qui atraversé Paris avélo sous la pluie, mais on vous regarde
comme s on était le cadeau de Dieu alaféminité.

Le pire, ¢’ est que méme quand on e d’ ére romantiques, on foire lamentablement
parce qu’ on ne peut pas S empécher d’ étre nous-mémes : des raleurs professionnels.
Imaginez lascene : le type aenfin réussi a emmener sa conquéte devant la Tour
Eiffel. C' est le moment. Les lumiéres scintillent. La musique séléve (dans satéte). I
sapproche pour le baiser fatidique... et |13, il Sarréte net.

« Franchement, ils pourraient changer les ampoules, celle-la elle clignote un peu trop,
C'est hyper agressif pour larétine. Et regarde ces touristes, ils gachent la perspective.
On peut pas avoir un moment d’intimité dans cette ville de merde ? »

Et voila. Le French Lover sest évapore, remplacé par le Frangais de base, celui qui
trouve que méme I'extase a un godt de tiede.

Pourquoi la Terre entiere veut nous frapper ? Parce que nous leur avons vendu une
affiche defilm, et qu’ils se retrouvent avec le making-of filmé avec un Nokia 3310.
Parce gu’ on continue de prétendre qu’ on est lesrois de I’amour alors qu’ on est juste
les champions du monde de I’ insistance lourdingue et de la drague de métro.

Alors, un consell aux étrangers qui nous lisent : si vous voyez un Francais Sapprocher
de vous avec un regard ténébreux et une meche rebelle, ne sortez pas votre carnet de
poésie. Vé&ifiez votre sac a main, demandez-vous Sil n'‘essaie pas de vous gratter une



cigarette, et surtout, ne le laissez pas vous expliquer la différence entre
I'existentialisme et le nihilisme. C'est un piege. Il veut juste que vous payiez sabiere
parce qu'il a"oublié son portefeuille dans son autre veste, celle en velours cotel €, tu
VoIS, € est tres chic mais pas pratique”.

Le French Lover n'existe pas. C'est une invention du ministere du Tourisme pour
compenser lefait que le service dans nos restaurants est le plus execrable de la
galaxie. On vous offre du réve pour gue vous ne remarquiez pas que la soupe est
froide et que le serveur vous déteste personnellement, vous et toute votre lignée sur
trois générations.

Maintenant, s vous voulez bien m'excuser, je dois aller mettre mon vieux sweat troué
pour aller acheter des cigarettes et siffler une inconnue en lui expliquant que sa
démarche mangue de structure narrative. C'est ¢a, la vraie France. C'est moche, ¢ca
sent lafriture, mais au moins, on ade |'assurance. Mal placée, certes, mais de
|'assurance quand méme.



Chapitre 9

L a Police de la Baguette

Regardez bien I’homme qui se tient devant vous dans lafile de la boulangerie. Il a
I”air inoffensif avec son petit cabas et son air blasé de celui qui attend lafin de la
greve des éboueurs depuis 1994. Détrompez-vous. Cet homme est un agent dormant
delaB.P.B. : laBrigade de Protection de la Baguette. A lamoindre erreur de votre
part, alamoindre hésitation sur le choix entre une « Tradition pas trop cuite » et une
« Classique bien blanche » (qui est, rappelons-le, uneinsulte alacivilisation), il est
prét avous plaguer au sol en hurlant des articles du Code Civil sur le respect du
levain.

En France, le pain n’ est pas un aliment. C' est un membre de lafamille. C'est le
troisieme témoin a votre mariage, ¢’ est I’invité d’ honneur de vos enterrements, et
C’est surtout le seul objet pour lequel nous sommes préts a déclarer laguerre ala
Belgique, juste pour le principe. Si vous voulez comprendre pourguoi le reste de la
planéte nous regarde comme des sociopathes en puissance, ne cherchez pas du coté de
notre politique étrangére ou de notre passion pour les ronds-points. Observez
simplement un Francais face a quelqu’ un qui S appréte a trancher une baguette avec
un couteaul.

C est le geste qui sépare les hommes des bétes. Le couteau. Cet instrument barbare,
métallique, froid. On ne * coupe* pas le pain, espece de psychopathe. On le *rompt*.
C’est biblique. C' est viscéral. Entendre le craquement de la crolte sous la pression
des doigts, ¢’ est le seul son qui apaise I’ ame torturée du Francais moyen entre deux
manifestations pour laretraite. Utiliser un couteau, ¢’ est comme vouloir faire I’ amour
avec un tableur Excel : ¢ est technique, €’ est propre, mais can’aaucun sens et ¢’ est
d une tristesse a pleurer.



Quand vous voyez un étranger sortir un couteau a dents pour sattaquer a une baguette
de tradition, vous voyez |e visage de chagque Francais présent dans la piece se
décomposer instantanément. C’ est une syncope collective. On dirait qu’ on vient de
poignarder un nouveau-né devant nous. On s attend presque a voir du sang couler de
lamie. « Mais qu’ est-ce que tu fais, Jean-Kevin ? Tu tues la structure alvéolaire! Tu
écrases letravail d'unevie! ». On est capables de suspendre une négociation sur le
désarmement nucléaire parce que I’ ambassadeur d' en face afait des miettes de facon
asymétrique.

Mais le véritable crime, le péché originel, celui qui mérite la déchéance de nationalité
et I’exil forcé sur unefle déserte ou I’ on ne sert que du porridge tiede, ¢’ est | achat de
pain de mie.

Le pain de mie. Rien que le nom est uneinsulte. C'est delamie de pain, maissansle
pain. C’est une éponge rectangulaire saturée de conservateurs et de tristesse
industrielle. Acheter du pain de mie en France, ¢’ est envoyer un signal clair au monde
. «Ja abandonné. Lavie agagné. Je ne mérite plus d’ avoir des papilles gustatives. »
CestI’équivaent culinaire d aller al’ Opéra Garnier en Crocs. C’ est une démission
spirituelle.

Si vous croisez un Frangais avec un pagquet de pain de mie de margue distributeur
dans son caddie, ne |’ approchez pas. Il est dangereux. Il n"aplusrien a perdre. C' est
le genre d’individu capable de mettre des glagons dans son vin rouge ou de regarder
une série doublée en francais sans sourciller. Pour nous, le pain de mie n’ est toléré
gue dans deux circonstances extrémement précises, codifiées par un décret secret de
1958 :

1. Vous faites un croque-monsieur pour un enfant de moins de six ans qui n’a pas
encore toutes ses dents.

2. Vous étes en train de mourir de faim au milieu d’ une apocalypse zombie et c’'est le
seul truc qui n’a pas été dévoreé par les morts-vivants (et encore, on hésiterait



peut-étre a manger le zombie alaplace).

En dehors de ¢a, poser un sachet de pain de mie sur une table frangaise, ¢’ est comme
poser une grenade dégoupillée. Le silence qui s installe est plus lourd que le budget
de |’ Elysée. On vous regarde avec cette pitié condescendante que |’ on réserve
habituellement aux gens qui pensent que le Prosecco est un meilleur vin quele
Champagne.

Et parlons de la boulangerie. Ce lieu de culte ou s exerce notre tyrannie quotidienne.
Lagueue alaboulangerie est le seul endroit ou la hiérarchie sociale s efface devant la
compétence boulangére. Un PDG du CAC 40 peut se faire humilier par une retraitée
parce qu’il n"apas précisé s'il voulait sa baguette « bien cuite » ou « blanche ».
Demander « une baguette, S'il vous plait » sans précision, ¢’ est comme aller chez le
coiffeur et dire « coupez ». C'est un saut dans le vide. C’ est une roulette russe
artisanale.

Et puis, il y ala« taxe du quignon ». C est une loi physique immuable : aucune
baguette ne peut arriver entiere a destination. C’ est impossible. Les 50 meétres qui
seéparent la boulangerie de votre domicile sont une zone de non-droit ou vos instincts
primaires prennent le dessus. Vous arrachez I’ extrémité — le quignon, le croGton,
appelez ca comme vous voulez selon votre secte régionale — et vous le dévorez avec
une sauvagerie qui ferait passer un loup pour un majordome anglais. C’ est votre da.
C’ est lacommission que vous prélevez sur le transport de la marchandise. Si vous
arrivez chez vous avec une baguette intacte, votre conjoint vous regardera avec
suspicion : « Qu’ est-ce qui nevapas ? Tu esmaade ? Tu asrejoint une secte ?On ne
peut plus te faire confiance ? »

C’est pour ¢caque la Terre entiére veut nous frapper. Parce qu’ on est capables de
déclencher un incident diplomatique avec les Etats-Unis parce qu’ils appellent «
French Bread » une espéce de brioche molle qui ressemble a une semelle de basket
fondue. On est les gardiens d’ un temple de farine et d’ eau, et on ne plaisante pas avec



le dogme.

On nous reproche notre arrogance ? Certes. Mais essayez de faire tenir un camembert
bien coulant sur une tranche de pain de mieindustriel qui s effondre dés qu’on

I” approche d’ un couteau atartiner. C’ est physiquement impossible. C’ est une insulte

aux lois de la gravité et du bon goQt. Notre arrogance n’ est que le bouclier nécessaire
pour protéger le monde de la médiocrité élastique du pain de supermarché.

Alors oui, nous continuerons a vous juger. Nous continuerons a soupirer bruyamment
derriere vous si vous mettez trop de temps a choisir entre le pave aux céréales et la
flGte. Nous continuerons a vous regarder comme des criminels de guerre si vous
coupez votre pain au couteau. C’ est notre fardeau. C’ est notre destin. La France est
une nation tenue ensemble par du gluten et une intol érance total e envers quiconque
oserait traiter une croGte croustillante avec |égereté.

Maintenant, s vous voulez bien m’ excuser, je viens de voir mon voisin rentrer chez
lui avec une baguette mise *al'envers® dans son sac. C’ est un signe de malheur, ou
pire, une provocation délibérée contre I’ ordre public. Je dois aller appeler les autorités
compétentes et probablement briler un cierge pour le salut de son ame, ou au moins
pour que son prochain croissant soit sec comme un coup de trique. On nerigole pas
avec latradition. Jamais.



Chapitre 10

Parisvs. Le Restedel'Humanité

L e périphérique n'est pas une autoroute urbaine. C’ est un cordon sanitaire, une
frontiere géopolitique plus étanche que le rideau de fer, concue pour protéger ce qu'il
reste de la civilisation contre I’ invasion barbare des gens qui disent « bonjour » dans
|" ascenseur.

Franchir cette limite, ¢’ est entrer dans une zone ou |’ oxygene est remplace par un
mélange toxique de particules fines et de mépris pur, un gaz noble qui ne réagit avec
rien, surtout pas avec votre désir d’ étre bien traité. Car il faut que les choses soient
claires: le Parisien ne vous déteste pas personnellement. Pour vous détester, il
faudrait d’ abord qu’il reconnaisse que vous existez a une échelle biologique
supérieure a celle du lichen ou de |’ acarien de canapé. Pour un habitant du 6e
arrondissement, le reste de I’ humanité se divise en deux catégories: les « gensde
service » et les « figurants de films d’ époque ».

Commencons par e commencement. L'arrogance parisienne est un art martial qui

S apprend des le berceau, généralement entre une séance d’ éveil musical en allemand
et un cours de yoga pour nourrissons dépressifs. C’ est une posture physique. Le
menton est relevé a un angle de 15 degrés — juste assez pour ne jamais croiser le
regard d’ un inconnu, mais suffissmment pour humer les effluves d’ un potentiel échec
social atrois patés de maisons.

On dit souvent que les New-Y orkais sont impolis. C est une calomnie. Un

New-Y orkais qui vous hurle dessus parce que vous marchez trop lentement sur la5e
Avenue fait preuve d’ une chaleur humaine débordante. I| communique. Il investit de
I’ énergie pour vous signaler votre inadéquation avec le rythme delacité. C' est



presque une étreinte. Le Parisien, lui, utilise le silence comme une arme de
destruction massive. Si vous bloquez I’ escalator a Chéatelet-les-Halles, il ne vous
criera pas de bouger. 1l se contentera de se poster derriere vous et de produire un « pff
» & chargé de lassitude métaphysique qu’il pourrait éteindre le soleil. Ce soupir
signifie : « Votre existence ralentit lamarche de I’ Histoire, et bien que je soisen
retard pour acheter un artichaut a huit euros, ¢’ est votre insignifiance globale qui me
fatigue le plus. »

A coté d’ un serveur parisien, un agent du KGB en plein interrogatoire passe pour un
animateur de chez Club Med. Le serveur parisien est le gardien du temple. Il ne veut
pas que vous commandiez. | veut que vous méritiez votre droit al’ hydratation. Si
vous avez le malheur de demander un « grand créme » aprés 11 heures du matin, il
vous lancera un regard qui, dans certains pays, est considéré comme une déeclaration
de guerre formelle. Vous n'étes pas un client ; vous étes une erreur statistique qu’il est
force de tolérer en attendant lafin de son service. || déposera votre café avec la
délicatesse d' un démineur jetant une grenade usageée, tout en regardant I'horizon avec
une nostal gie feinte pour une époque ou la guillotine servait encore arégler les
probleémes de voisinage.

Et que dire de cette relation pathol ogique avec la « Province » ? Pour un Parisien, la «
Province » est un concept abstrait, une sorte de réserve naturelle géante située
guelgue part entre la porte de Maillot et I’ enfer, ou les gens portent des vétements de
sport le dimanche et mangent du fromage qui n’ a pas été affiné dans une cave en terre
battue par un moine aveugle.

Quand un Parisien saventure hors de ses murs, il ne voyage pas, il colonise. Il arrive
a Bordeaux ou a Nantes avec la condescendance d' un explorateur du X1Xe siecle
débarquant chez les Zoulous. Il sétonne qu'on puissey trouver du Wi-Fi et sextasie
sur le « calme » du lieu, avec la méme voix qu'on utilise pour parler aun Golden
Retriever un peu lent. « C' est tellement authentiqueici ! On dirait un décor de film!
Vous avez méme de vrais arbres, ¢’ est fou. » Pour lui, le provincial est un figurant de



*Jacquou le Croquant*. |1 s attend a ce que vous soyez en train de battre le beurre ou
de réparer une charrette en chantant des psaumes. Le simple fait que vous puissiez
avoir une opinion sur |’ art contemporain ou la politique fiscale le plonge dans un
abime de perplexité : comment un étre vivant a plus de vingt minutes d'une station de
meétro peut-il avoir un cerveau fonctionnel ?

Cest laquerésidele génie du Parisien : il aréussi a convaincre le monde que son
inconfort permanent est une forme supérieure d’ élégance. Habiter dans un 12 metres
carrés sous lestoits pour le prix d'un chéteau en Dordogne ? Ce n'est pasde la
précarité, c'est du « minimalisme de rive gauche ». Passer deux heures par jour dans
un tunnel sombre qui sent I’ urine de mammouth et le désespoir social ? C'est de la «
fluidité urbaine ». Etre d’ une humeur de dogue du matin au soir ? C’est de la«
profondeur intellectuelle ».

Le Parisien est le seul étre au monde capable de se plaindre de lafile d attente pour
une exposition sur la mélancolie des natures mortes flamandes avec une agressivité
qui ferait passer un hooligan anglais pour un poéte romantique. Il est dans une quéte
perpétuelle de I'exclusivité. Si vous connaissez |'endroit dont il parle, I'endroit est d§ja
mort. « Oh, tu vas encore la-bas ? C’ est devenu tellement * mainstream*. Jai trouvé
un nouveau concept : c'est un bar & eau minérale de source artisanale dans une
ancienne morgue du 11e. On n'y rentre qu’ en montrant une preuve qu'on alu
I"'intégrale de Heidegger en version originale. C’ est tres brut. Tres honnéte. »

Lavérité, c'est que Paris est une ville en état de siege mental permanent. Chaque
habitant se voit comme le dernier rempart contre la vulgarité mondiae. Si le Parisien
est arrogant, ¢’ est par devoir. S'il est désagréable, ¢’ est par charité. Imaginez si les
Parisiens étaient sympas. Le monde entier s'y installerait en une semaine. Laville

s effondrerait sous le poids des sourires et des gens qui se tiennent la porte. Le mépris
est le seul systéme de régulation démographique qui fonctionne encore. C’ est une
barriere écologique.



Alors, quand vous vous ferez bousculer par un type en trench-coat qui ne sexcusera
pas, ou quand une boulangere vous rendra la monnaie en soufflant parce que vous
avez 0sé payer avec un billet de vingt euros, ne vous fachez pas. Souriez
(intérieurement, sinon ils vont vous mordre). Dites-vous que vous assistez a une
performance artistique de haut niveau. Vous étes dans le Louvre de la muflerie,
devant les chefs-d’ cauvre originaux du dédain.

Les New-Y orkais font du bruit pour cacher leur vide. Les provinciaux font du bruit
pour cacher leur ennui. Le Parisien, lui, fait du silence pour souligner votre absence
totale d'intérét. C’ est une forme de pureté que I’ on ne retrouve nulle part ailleurs. Une
arrogance si cristalline, si dépourvue de doute, qu’ elle en devient presque belle,
comme un accident de voiture au ralenti sous les lumieres dela Tour Eiffel.

Le Parisien ne veut pas étre ame. Il veut étre admire tout en étant détesté, ce qui est
le sommet absolu du narcissisme. |l sait que la Terre entiere veut lui mettre une baffe,
Et ¢’ est précisément ce qui lui donne ce petit sourire en coin quand il traverse larue
au rouge, forcant trois bus et une ambulance a piler net. Il se sent exister. 1l est le
grain de sable dans |’ engrenage de |’ univers, et il trouve que ce sable a une bien
melilleure gueule que le reste de la plage.

Mais ne vous inquiétez pas, dans le prochain chapitre, nous verrons que si Paris est le
cerveau malade de la France, |les autres régions n'ont pas non plus volé leur réputation
de nids a psychopathes passifs-agressifs. Car s le Parisien vousignore, le Provincial,
lui, vous observe. Et ¢ est beaucoup plus inquiétant.



Chapitre 11

L e Paradoxe des 35 Heures

Imaginez la scéne. Vous étes aNew Y ork, dans un bar de Midtown ou I'air sent le café
brilé et e désespoir productif. Vous étes assis a coté de Brad. Brad est « Senior
Associate » chez Goldman Sachs. Brad travaille 90 heures par semaine, dort sous son
bureau trois nuits sur quatre, et considere qu’ une pause déeuner de douze minutes
pour avaler une salade triste a 22 dollars est un luxe indécent. Brad a pris trois jours
de vacances en 2022 pour I'enterrement de samere, et il a passé la cérémonie a
répondre a des mails sur son BlackBerry parce que « le marché n’ attend pas, mec ».

Et 13, vous arrivez. Vous, le Francais. Vous posez votre verre de vin rouge (parce qu’il
est 17h et que c’'est I heure de I’ apéro, méme si Brad est encore en plein milieu de son
« second shift »). Vous soupirez. Un soupir profond, ancestral, chargé de toute la
misere du monde.

— Cava pas, Jean-Baptiste ? demande Brad, les yeux injectés de sang.
— Non, Brad. Je n’en peux plus. Je suis au bout. Je frise le burn-out.

Brad s arréte de taper sur son clavier. Il vous regarde avec une sorte de respect mal
placé. || pense que vous venez de boucler une fusion-acquisition de 40 milliards

d euros en travaillant sur trois fuseaux horaires.

— Ah ouais? Trop de pression au bureau ?

— C'est terrible, Brad. On est mi-mai. J ai dé€ja épuise mes deux premieres semaines
de congés payés de I’ année, et il me reste encore 14 jours de RTT a poser avant juin,
sinon ils sont perdus. Tu te rends compte de la charge mentale ? Je dois planifier trois
week-ends prolongés d’ affilée. Et avec les « ponts », je ne sais méme plus quel jour
on bosse. En plus, vendredi dernier, je n’ai pas pu quitter e bureau avant 16h15 parce



que lamachine a café était en panne et qu’ on a di débattre de la réforme des retraites
pendant deux heures. Je suis lessivé.

A cet instant précis, Brad a deux options : soit il fait une rupture d’ anévrisme, soit il
utilise son agrafeuse de bureau pour vous ouvrir la carotide.

L e paradoxe francais des 35 heures est probablement I'insulte la plus sophistiquée
jamais inventée par une nation al'encontre du reste de I'numanité. C’est un

chef-d’ cauvre de cynisme social. Nous avons réussi |’ exploit de convaincre le monde
(et nous-mémes) que travailler |’ équivalent d’ une sieste prolongée pour un
entrepreneur texan est une forme d’ esclavage moderne.

Vu del’ étranger, le droit du travail frangais ressemble a une brochure pour un Club
Med de luxe, mais avec plus de syndicats et moins de créme solaire. Pour un
Américain, le concept de « RTT » (Réduction du Temps de Travail) est aussi
incompréhensible que laregle du hors-jeu au football ou I'utilité du bidet. Quand vous
expliguez a un étranger que, parce gue vous avez eu |l'audace de travailler 39 heures
au lieu de 35, I'Etat vous oblige |également arester chez vous deux jours par mois
pour regarder des rediffusions de * Rex, chien flic*, il croit que vous lui racontez une
blague de science-fiction dystopique ou les paresseux auraient pris le pouvair.

Mais le plus beau, c’ est notre capacité a étre sincérement malheureux dans ce
systeme. Le Francais ne fait pas de burn-out parce qu’il travaille trop. Il fait un
burn-out parce que I’ idée méme de travailler est une agression métaphysique.

En France, le travail n’ est pas une valeur, ¢’ est une interruption désagréable entre
deux périodes de vacances. Nous abordons la semaine de travail comme un
commando sappréte a traverser un champ de mines : avec prudence, hostilité, et |’ oal
rivé sur la sortie la plus proche. Le lundi matin est un deuil national hebdomadaire.
Le mardi, on commence aregarder les prévisions météo pour le week-end. Le
mercredi, €’ est le « jour des enfants », ce qui signifie que la moitié des bureaux sont



vides et que I’ autre moitié attend que |les premiers reviennent pour pouvoir partir. Le
jeudi, on traite les dossiers « urgents » (ceux qui trainent depuis le mois de mars). Et
le vendredi ?

Ah, le vendredi francais. Le vendredi apres-midi en France est un concept abstrait,
une sorte de zone crépusculaire oul la réalité se fragmente. A partir de 15h, si vous
essayez de joindre quelqu'un dans une administration ou une grande entreprise, vous
tombez sur un répondeur gqui vous expligue, avec un mépris poli, que « les bureaux
sont fermés ». Ou sont-ils ? Personne ne sait. 1ls se sont évaporés. 1ls sont en route
pour le Perche, pour I'Tle de Ré, ou simplement déjainstallés en terrasse pour entamer
leur 48 heures de plainte systématique contre lavie chére.

Le monde nous regarde et se pose une question |égitime : comment font-ils pour ne
pas étre le pays le plus pauvre de lagalaxie ? C' est la que réside le génie francais.
Nous sommes |les champions du monde de la productivité horaire. Ca veut dire quoi ?
Caveut dire gu’ en une heure de temps, un Francais est capable de produire autant de
richesse qu’ un Américain en trois heures. Pourquoi ? Parce qu’ on n'apas le temps!
On doit finir pour 16h ! On n’'a pas de temps a perdre avec le « networking » ou les «
brainstormings » en mangeant des pizzas froides. On bosse vite, avec une efficacité
rageuse, juste pour pouvoir retourner le plus vite possible a notre activité préférée : ne
rien foutre.

Le burn-out a lafrancaise est une pathologie de luxe. C’ est le burn-out de celui qui a
trop de temps pour réfléchir a1’ absurdité de sa condition. Aux Etats-Unis, on craque
parce gu’ on est une machine. En France, on crague parce qu’ on est un poete agui on
demande de remplir un tableau Excel. Et rien n’est plus épuisant pour un poéte que de
taper sur une touche « Entrée ».

Imaginez lafureur de I'éranger qui débarque a Paris en plein mois de mai. Le moisde
mai en France n'est pas un mois, c'est une provocation. C'est le mois des « ponts ». Le
ler mai (féte du Travail, ironiquement chomee), le 8 mai (Victoire 1945),



I'Ascension, la PentecGte. Si par malheur 1'un de ces jours tombe un jeudi, le pays
entier décide unilatéralement que le vendredi est une invention maléfique et que
personne ne viendratravailler. On appelle ca « faire le pont ». C'est une stratégie de
guérilla contre la croissance économique. Le touriste japonais, lui, arrive avec son
planning millimétré, et il trouve une nation barricadée derriére des rideaux de fer
tirés, avec un petit panneau : « Réouverture le 12 juin, on est fatigués ».

Et quand nous revenons de ces vacances, de ces RTT, de ces week-ends de trois jours,
gue faisons-nous ? Nous nous plaignons de |la reprise. Nous racontons nos vacances
avec une mine de déterré, en expliquant que « C’ était trop court » et que «

I’ organisation était un stress permanent ».

C’est pour celaque la Terre entiére veut nous frapper. Pas parce qu’ on ne travaille
pas. Mais parce gu’ on atransformé I’ oisiveté en un droit constitutionnel, tout en
gardant le toupet de se dire « stressés ».

Si vous voulez vraiment achever un interlocuteur étranger, parlez-lui de la « pause
déeuner ». Pour le reste du monde, c'est un sandwich triangle mangé devant un écran
qui affiche des cours de bourse. Pour nous, ¢’ est une institution qui dure entre 90 et
120 minutes. C’ est un moment sacré ou |’ on s assoit, on commande un plat du jour,
on boit un petit verre de blanc « pour la digestion », et on refait le monde. Un
Américain qui voit une terrasse pleine a 13h30 un mardi ne voit pas des gens qui
dgeunent ; il voit un sabotage industriel al’ échelle nationale.

Il ne comprend pas que cette pause est vitale. C' est |a qu’ on recharge nos batteries de
mépris. C’ est |a qu’ on peaufine nos arguments pour la prochaine greve. Parce que
oui, lagréve est I'extension naturelle des 35 heures. Quand on netravaille d§a
presque plus, la seule fagon de protester, ¢’ est d’ arréter de faire ce « presque ». C’ est
le stade ultime de larésistance francaise : le droit de nerien faire du tout, mais d'étre
payé pour le dire bruyamment dans la rue avec des merguez et de la musique defoire.



Alors, cher public international, quand vous voyez un Francais se plaindre de son «
burn-out » apres avoir poseé sa cinquieéme semaine de conges, ne sortez pas votre
mouchoir. Ne lui proposez pas une thérapie. Il est dgaen thérapie. Sathérapie, c'est
votre haine. Chaque fois que vous nous regardez avec des yeux ronds de stupéfaction
devant notre insolence sociae, chaque fois que vous calculez avec rage que nous
passons plus de temps en vacances qu’ a notre poste, NOUS NOUS Sentons un peu mieux.

Nous ne sommes pas fatigués du travail. Nous sommes fatigués d’ avoir raison tout
seuls contre le reste du monde. Et ¢a, mes amis, c'est un job a plein temps.
Heureusement qu'on ales RTT pour Sen remettre.



Chapitre 12

L'Hygiéne: Leclichéqui alaviedure

Posez ce flacon de Chanel N°5 et reculez doucement. Ne bougez plus. Vous sentez
cette effluve ? Non, pas celle de larose de Grasse ou du bois de santal. Je parle de la
vraie, de |'authentique, de celle qui fait dire a un touriste texan, des son arrivée ala
Gare du Nord : « Oh mon Dieu, ¢a sent comme s un camembert avait eu un enfant
illégitime avec une vieille chaussette de sport. »

Mesdames et Messieurs du monde entier, soyons honnétes : vous nous détestez parce
gu'on ne se lave pas, ou du moins, parce que vous étes persuadés qu’ on atransformé
I” hygiéne corporelle en une option facultative, un peu comme le clignotant sur un
rond-point parisien. C' est le cliché ultime. On pourrait découvrir le vaccin contre le
cancer, coloniser Mars avec une baguette sous le bras ou inventer une application qui
rend les gens aimables, vous resteriez |3, a nous regarder avec une moue dégoditée en
demandant : « Mais... ilsont de |’ eau courante chez eux ou ils se frottent juste avec
des lingettes parfumeées au patchouli ? »

Alors, réglons cette question de la crasse une bonne fois pour toutes. Oui, laFrance a
inventé le parfum. Et pourquoi ? Pour masquer I'odeur de mort clinique qui émanait
delacour de Versailles. Louis X1V, notre Roi-Soleil, a pris environ deux bains dans
savie entiere, et encore, ¢ était probablement par accident parce qu’il était tombé
dans une fontaine. A I’ éoque, on pensait que I’ eau ouvrait les pores et laissait entrer
lapeste. C est laque le génie francgais est né. Plutét que de se frotter avec du savon,
on a décidé de s asperger de musc de cerf et de fleurs écrasées jusgu'a ce gue nos
narines capitulent.

Aujourd’ hui, nous avons gardé cet héritage. On n’ appelle pas ¢ca de la saleté, on



appelle ca un « écosystéme bactérien protégé ». C est une AOC de la peau.

Mais parlons de I’ éléphant dans la piece. Ou plutot, du petit cheval de porcelaine dans
lasalle de bain : le bidet. C est notre plus grande farce diplomatique. On ainventé le
bidet. C'est francais, le mot est frangais, le concept est francais. On alittéralement
créé un instrument destiné exclusivement al’ astiquage des parties les plus intimes du
corps humain. Et gu’ avons-nous fait apres |’ avoir exporté dans le monde entier ? On

I’ a arraché de nos maisons.

Si vous entrez dans un appartement parisien moderne, vous trouverez peut-étre une
machine a café a 800 euros, un aspirateur robot qui a un nom de baptéme et une
collection de vins bio, mais vous ne trouverez jamais de bidet. On s en sert désormais
pour trois choses : y faire tremper ses pieds apres une manifestation, y ranger les
produits ménagers qu'on n'utilise jamais, ou y mettre une plante verte pour faire «
déco rétro ». On ainventé la propreté ciblée pour ensuite décider, souverainement,
que C était trop d’ effort. C’ est le summum de I”insolence francaise : vendre au monde
entier de quoi se récurer le fondement, tout en restant nous-mémes assis sur notre
mystere.

L e monde nous regarde avec effroi. L’ Américain moyen, qui se douche trois fois par
jour et se brosse les dents jusqu'a ce gu'elles brillent dans le noir, ne comprend pas.
Pour lui, la propreté est une vertu morale. Pour nous, ¢’ est une négociation. Se laver
tous lesjours ? Quel mangue de confiance en soi ! |1 faut avoir une sacrée peur de son
propre corps pour vouloir I'effacer chaque matin sous un jet de savon alapomme
verte.

Un Francais qui sent un peu le « fauve », ce n’est pas quelqu’ un qui aoublié de
passer sous la douche. C’est quelqu’ un qui avécu. C'est le parfum de la lutte des
classes, de |’ espresso bu sur le zinc et de la cigarette fumée avec mépris. C' est un
message envoyeé al’ univers : « Mon corps produit des choses, €t je les assume. »
Quand vous nous croisez dans le métro en juillet et que vous avez I'impression de



traverser une fosse de fermentation de yaourt périmé, ne nous jugez pas. Dites-vous
gue vous respirez |’ Histoire.

Et puis, parlons du savon. En France, on ale savon de Marseille. C est un bloc vert
ou blanc, dur comme du granit, qui peut servir alaver le linge, le sol, le chien et,
accessoirement, lapeau si on a vraiment commis un péché mortel. On I'expose dans
nos cuisines comme une relique sacrée, mais on |'utilise surtout pour faire fuir les
mites dans les placards. On préfere largement les gels douche qui promettent de nous
transformer en « homme des bois mystérieux » ou en « femme fatale de la Riviera »,
tout en sachant pertinemment que le seul effet serade nousfaire glisser sur le
carrelage.

Le cliché de I'hygiene douteuse alavie dure parce qu’il nous arrange. Il crée une
distance de sécurité. Si le monde entier pense qu'on pue, les gens sapprochent moins.
C’ est une barriere naturelle contre I’ invasion touristique. C’ est notre propre version
du Mur de Berlin, mais faite de molécules de sueur et de déodorant bas de gamme.

Imaginez s on commencait soudainement a sentir lalavande et le dentifrice a chague
coin de rue. On perdrait notre aura de danger intellectuel. Un philosophe qui sent le
propre, personne ne |'écoute. Pour dire des choses profondes sur e vide de I'existence,
il faut une |égere odeur de tabac froid et de vieux cuir. C' est une regle esthétique.
Jean-Paul Sartre avec une haleine de menthol, ¢a n‘aurait eu aucun impact. Simone de
Beauvoir qui sent le gel douche « Vanille-Coco », et ¢’ est tout |’ existentialisme qui

s effondre.

Alors, cher public international, continuez aricaner. Continuez araconter cette blague
éculée sur le Francais qui se lave une fois par mois, que ce soit nécessaire ou non.
Pendant que vous passez trois heures par jour avous décaper la peau avec des
gommages au sucre de canne et des éponges de mer récoltées de fagon éthique, nous,
on est au café. On gagne du temps. On économise I'eau de la planéete (on est
écologistes par paresse, c'est laforme la plus pure d'engagement).



Nous ne sommes pas sales. Nous sommes mariné. Et tout bon chef vousledira: la
saveur est dans la marinade. Le monde veut nous frapper parce qu'on refuse de se
plier aladictature de I'asepsie. Vous voulez des villes qui sentent le chlore et des
corps qui sentent le désinfectant pour hopital. Nous, on veut des villes qui sentent la
vie, le pain chaud, le pot d'échappement et I'humanité non filtrée.

Si vous voulez vraiment nous humilier, ne nous offrez pas de savon. Offrez-nous un
miroir. On se regardera dedans, on gjustera notre meche de cheveux un peu grasse
avec un air de supériorité absolue, et on vousdira: « Tu asvu commeje suis
magnifique dans mon jus ? »

Parce gu'au fond, c'est ¢calavraie raison de votre rage. Ce n'est pas qu'on sent
mauvais. C'est qu'on arrive a étre les étres les plus arrogants et les plus sexy dela
planéte alors qu'on n'a pas change de chemise depuis mercredi dernier. C' est
I”injustice supréme. Vous dépensez des fortunes en produits de beauté, nous on
dépense 2 euros dans un paguet de Gitanes, et ¢’ est nous gu’ on photographie en
couverture des magazines de mode.

L’ hygiene, ¢’ est pour ceux qui n’ont rien d autre a offrir. Nous, on ale style. Et le
style, cane se lave pas. Ca sentretient a coups de négligence calculée. Alors, la
prochaine fois que vous montez dans un ascenseur avec un Parisien et que vos yeux
commencent a piquer, ne sortez pas votre flacon de gel hydroalcoolique. Inspirez
profondément. C'est I'odeur de laliberté. Ou aors c'est le boudin noir qu'il a mangé a
midi. Dans les deux cas, c'est de la culture. Et la culture, par définition, ca demande
un peu de moisissure pour étre intéressant.



Chapitre 13

LaTerassede Café: Letribunal dela mode

Si vous pensiez gu’ une terrasse de café parisienne était un lieu de détente, de
convivialité ou, pire, un endroit pour « prendre le soleil », vous méritez probablement
de porter un sac banane Quechua pour le restant de vos jours. Une terrasse, dans ce
pays, et plus particuliérement dans cette ville qui se prend pour le centre de l'univers
connu, N’ est pas un espace de restauration. C’ est un mirador. C’est un tribunal de
grande instance a ciel ouvert ou le jury est composé de trois types en col roulé qui
n'ont pas souri depuis la chute du mur de Berlin, et ou I’ accusé est toute personne
ayant |’ audace de marcher sur le trottoir d' en face.

Observez la disposition des chaises. Dans n’importe quel pays civilisé, on dispose les
chaises autour d’ une table pour se regarder dans le blanc des yeux et échanger des
banalités sur la météo ou le dernier match de football. A Paris, non. Les chaises sont
alignées comme des sieges de théétre, toutes tournées verslarue. C est une
disposition de peloton d’ exécution. On ne vient pas pour boire un café — de toute
facon, le breuvage ressemble a du jus de pneu recyclé servi par un gargon de café qui
vous déteste personnellement — on vient pour exercer son droit de vie ou de mort
sociale sur |es passants.

L’ arme absolue du Parisien en terrasse, ¢’ est la « Moue ». Attention, ce n’est pas un
simplerictus. C' est une ingénierie faciale complexe qui nécessite des années

d entrainement devant un miroir de salle de bain en écoutant du Barbara. La Moue
consiste a abaisser |égérement les commissures des lévres tout en plissant les narines,
comme si |’air environnant était soudainement saturé par une émanation de fromage
de chévre périmé. C est un mélange d’ ennui métaphysique et de dego(t esthétique.
Quand un Parisien vous regarde avec cette expression, il ne se contente pas de vous



trouver mal habillé. 1l est en train de remettre en question la légitimité de votre arbre
généal ogique sur quatre générations.

L e jeu commence dés gu’ un cobaye entre dans le champ de vision, a environ
cinquante metres. Le silence sefait sur laterrasse. Letemps s arréte. Le Parisien
repose lentement sa tasse de café (froide, car il est trop occupé a mépriser le monde
pour laboire). Il gjuste ses lunettes d’ écaille. Et |13, I'analyse commence. C’est un
scanner laser, mais avec plus de méchanceté.

« Tiens, regarde-moi ¢a », murmure-t-il a son voisin de condamnation, sans méme
bouger la méchoire pour ne pas froisser son propre charisme.

« Unjean délavé. En 2024. C’ est courageux. »

« Et les chaussures ? C est quoi ? Des baskets de randonnée ? Est-ce qu’il compte

escalader la vitrine du Sephora ou est-ce qu’il ajuste renoncé a toute dignité humaine
?»

L e crime ultime, pour nous, ¢’ est le "confort”. Si vous avez I'air d'étre al'aise dans
VOs Vétements, vous avez déa perdu. Pour nous, le style est une souffrance
nécessaire. Si vous ne portez pas un manteau en laine qui vous gratte jusgqu’ au sang
ou des chaussures qui vous transforment les pieds en tartare de saumon, vous n'étes
pas chic, vous étes juste en pyjama d'extérieur. Le touriste américain est notre cible
favorite. Il arrive avec son short cargo a douze poches. Pourquoi douze poches ?
Qu’'est-ce qu’il cache la-dedans ? Des provisions de survie en cas d’ attaque nucléaire
? Des plans secrets pour envahir la boulangerie ? Le Parisien regarde ces poches avec
laméme horreur qu’ un conservateur du Louvre regarderait un graffiti sur la Joconde.

Mais ne croyez pas que nous epargnons Nos propres compatriotes. Oh que non. La
haine, comme la culture, commence par soi-méme. Le "bobo" du 10eme
arrondissement qui porte un bonnet alors qu’il fait 25 degrés al’ ombre se fera
assassiner du regard par le vieux schnock du 6éme qui, lui, arbore une pochette en
soie assortie a son cynisme. C'est une guerre civile esthétigue. On sobserve, on se



jauge, on vérifie lalongueur du revers du pantalon au millimetre prés. Un millimeétre
de trop et vous étes un plouc. Un millimétre de moins et vous étes une victime dela
mode. Le point d'équilibre est plus étroit qu'une lame de rasoir, et c'est précisement la
gue nous aimons danser.

Et puis, il y a cette interaction unigue, ce moment de pure agression passive-agressive
. le contact visuel. Quand vous passez devant une terrasse et que vous sentez le regard
du prédateur sur vous, vous faites |’ erreur monumentale de lever les yeux. Vous
espérez peut-étre un sourire ? Un signe de téte ? Pauvre fou. Le Parisien va soutenir
votre regard pendant exactement 1,2 seconde — juste assez pour vous faire
comprendre qu'il avu la petite tache de sauce tomate sur votre chemise que méme
VOuS N'aviez pas remarquée — puisil va détourner les yeux avec un soupir de
lassitude profonde, comme s'il venait de voir un documentaire animalier
particulierement déprimant sur les loutres a cooliques.

C’ est ce soupir qui donne envie de nous envoyer une brigue. C’ est cette suffisance
absolue d'un étre qui n'arien produit de sajournée a part du dioxyde de carbone et
des jugements péremptoires, mais qui se sent investi d’ une mission divine : protéger
I’ esthétique mondiale contre I’invasion de lalaideur fonctionnelle.

On nous demande souvent : « Mais pour qui Vous prenez-vous ? ». La réponse est
simple : nous nous prenons pour les gardiens du temple. Le trottoir est notre podium,
et vous étes les figurants ratés d' un défilé qui n’en finit pas. On ne vous déteste pas
vraiment, d’ ailleurs. On a besoin de vous. Sans vos fautes de go(t, sans vos
associations de couleurs improbables, sans vos sacs a dos portés sur le ventre, notre
café n’aurait aucun godt. Vous étes le sel de notre terreur.

Vous dépensez de I'énergie a visiter des musees, a grimper sur la Tour Eiffel, a
essayer de comprendre pourquoi on met autant de beurre dans nos sauces. Nous, on
sassoit. On ne bouge pas. On regarde. On est |es statisticiens du médiocre. On
compte e nombre de personnes qui portent encore des jeans "skinny" (verdict : peine



de mort) et celles qui tentent le "total look lin" sans avoir le physique de Jude Law
(verdict : travaux forcés).

Parfois, un passant se rebiffe. || sarréte, nous regarde droit dans les yeux et demande :
«Qu'est-cequ’il y a? Jai untruc sur lafigure ? ».

A ce moment-13, le Parisien atteint le sommet de son art. 11 ne répond pas. Il ne
seénerve pas. || |éve ssmplement un sourcil, prend une bouffée de sa cigarette (car ouli,
en terrasse, on fume méme si on aarrétéil y asix mois, ¢’ est pour I’ accessoire), et dit
d’ une voix monocorde :

«Non, non. Rien. C'est trés... intéressant, ce que vous avez tenté avec cette écharpe.
Tres courageux. »

Le mot est Iaché : "Courageux”. Dans le dictionnaire du tribunal de laterrasse,
"courageux" signifie : « Tu asl'air d'un clown qui aeu un accident de machine a
laver, mais j'admire ton audace de sortir ainsi sans sac sur latéte ». C'est I'insulte
supréme déguisee en compliment de fagade. La victime repart, le doute au coaur, se
demandant si son écharpe est vraiment une erreur tragigue, tandis que nous, sur notre
chaise en rotin, nous reprenons une gorgée de notre poison noir en savourant notre
petite victoire psychologique.

Alors oui, le monde entier veut nous frapper. Parce gu'il n'y arien de plus exaspérant
gu'un groupe de gens qui juge votre existence entiere sur la base de la courbure de
votre col de chemise, tout en ayant |'air d'étre les seuls détenteurs de la vérité
universelle sur ce qui est "cool”. Mais comprenez-nous : Si on arréte de vous juger,
qui le fera? Le monde deviendrait un chaos de confort, de polaires en polystyrene et
de chaussures a semelles compensees. On est e dernier rempart contre la barbarie du
jogging. On est les CRS du chic. Et si pour sauver lacivilisation, il faut vous donner
envie de nous jeter une brique au visage, alors envoyez la brique. On esquivera avec
une grace nonchalante, tout en notant que la couleur de la brique jure terriblement
avec votre veste.



Chapitre 14

L'Humilité Sélective : On est lesmeilleurs, mais on déteste tout
le monde

Entrez dans n’importe quel café parisien qui se respecte — ¢’ est-a-dire un endroit ou
le serveur vous traite comme si vous aviez personnellement insulté sa grand-mere en
commandant un déca— et observez le spécimen local. On est 13, vautrés dans une
sorte de mélancolie haute couture, a soupirer contre le gouvernement, lamétéo, le
prix du beurre demi-sel et I’ existence méme des autres usagers du trottoir. On al’air
d étre les personnes les plus misérables de la création. On s auto-flagelle avec une
vigueur qui ferait passer un moine médiéval pour un adepte du farniente. On dit que
tout fout le camp, que la France est une "vieille dame fatiguée”, que notre culture se
meurt sous les coups de boutoir de la malbouffe et des séries Netflix.

Mais attention. C’ est la que le piege se referme.

Si un étranger — disons, un Ameéricain avec des dents trop blanches et un
enthousiasme suspect — savise d'acquiescer et dedire : « C'est vral, votre pays est
un peu en declin, non ? », le miracle se produit. Instantanément, la colonne vertébrale
du Francais se redresse comme si on lui avait injecté du jus de Napoléon pur. On
passe du mode "misérable victime du sort” au mode "Dieu vivant méprisant” en
moins de temps qu’il n’en faut pour dire "exception culturelle’. On le regarde avec
cette petite moue qui signifie : « De quel droit une créature qui met de I’ ananas sur
ses pizzas ose-t-€elle porter un jugement sur la patrie des Lumieres ? ».

C'est cela, I'Humilité Sélective. C’ est ce mélange toxique et fascinant de « Je suis
une merde » et de « Mais je suis la meilleure merde du monde ».



Nous sommes les seuls capables de passer trois heures a expliquer gue notre systéme
éducatif est un désastre, tout en étant intimement convaincus qu’ un enfant de cing ans
élevé ala Roche-sur-Y on posséde une profondeur philosophique supérieure a
n’importe quel diplomeé de Harvard. On adore se détester, mais on déteste que vous
nous aimiez pour les mauvaises raisons. Et surtout, on déteste que vous pensiez étre
nos égaux.

C’ est une stratégie de défense géniale. En nous plaignant constamment de
nous-mémes, on occupe tout le terrain de la critique. On est les premiers sur le coup.
On s'insulte avec une telle précision chirurgicale qu’ on ne vous laisse que les miettes.
Vous voulez nous traiter d’ arrogants ? Trop tard, on vient de passer la matinée a
expliquer aquel point on est des héritiers décadents et paresseux. Vous voulez dire
gu’on est mal polis ? On a déja écrit trois essais sur lamort de la courtoisieala
francaise. On est les propriétaires exclusifs de notre propre proces. C est un
monopole. Et le monde entier nous regarde avec cette envie de nous frapper, parce
gu’il 'y arien de plus énervant que quelqu’ un qui gagne méme au concours de celui
qui est le plus nul.

Regardez notre rapport au succés. Aux Etats-Unis, S tu réussis, tu achétes une Tesla
plaguée or et tu cries"I’m the best !" sur un toit. En France, si tu réussis, tu te caches.
Tu portes un vieux pull en cachemire troué (qui colte trois smics, mais |’ important
C'est letrou) et tu expliques que « ¢’ est compliqueé », que « le succes est une
aliénation ». On pratique |’ arrogance par soustraction. On est tellement slirs de notre
supériorité qu’ on n”améme plus besoin de I’ afficher. On I'infuse. On ladistille dans
nos silences et dans nos soupirs. On traite le monde entier comme un stagiaire un peu
lent & qui on N'aurait pas encore expliqué ou se trouve lamachine a café de la
civilisation.

Et puis, il y acette haine cordiale envers tout le monde. Ce n’ est pas une haine
agressive, ¢’ est une haine de gourmet. On déteste les Anglais parce qu’ils existent (et
pour la menthe sur |’ agneau, crime de guerre non jugé par La Haye). On déteste les



Allemands parce qu’ils sont trop organisés, ce qui est une insulte a notre créativité
chaotique. On déteste les touristes parce gu’ils regardent la tour Eiffel avec un air
heureux, ce qui est d une vulgarité sans nom. Le bonheur affiché est, chez nous, le
signe d’ une carence intellectuelle sévere. Si vous souriez dans e métro sans raison
apparente, on ne pense pas que vous étes une personne solaire ; on pense que vous
étes soit un ravis de la créche, soit un tueur en série particulierement satisfait de sa
derniére cauvre.

L e monde ne nous comprend pas, et ¢ est 1a notre plus grande victoire.

Si e monde nous comprenait, on serait obligés de communiquer de maniére
transparente. On perdrait notre aura de mystere grincheux. On deviendrait...
prévisibles. Horreur absolue. On cultive I’ incompréhension comme un jardin
japonais. On lance des phrases comme : « C’est pas mal, mais ¢’ est un peu trop...
évident, non ? » juste pour voir I’ interlocuteur se décomposer en essayant de
comprendre ce qu’il y ade mal a étre évident.

On est les champions de |” auto-flagellation parce que ¢’ est laforme la plus ultime de
I” autosuffisance. On N’ a besoin de personne pour nous flageller, on le fait tres bien
tout seuls, merci. C'est un circuit fermé. Un ego-trip en forme de ruban de Moebius.
On se déteste, donc on est authentiques. On sait qu’ on est les meilleurs, donc on est
sereins. Et entre les deux, il y ace petit espace de mépris universel qui nous sert de
zone de confort.

Alors, pourguoi la Terre entiére veut-elle nous frapper ?

Parce qu’ on est ce pote insupportable en soirée qui se plaint d’ avoir raté son examen
alorsqu’il aeu 18/20. Parce qu’ on est cette fille sublime qui se trouve "bouffie" le
matin, tout en sachant pertinemment que méme avec une grippe carabinee, elle aplus
de classe que n'importe qui dans un rayon de 500 kilométres. On est |’ élite de la
mauvaise foi.



Mais au fond, si vous voulez nous frapper, ¢’ est surtout parce que vous savez qu’ on
ne changera pas. On resterala, sur nos terrasses, ajuger vos claguettes-chaussettes et
votre optimisme béat, tout en expliquant que la France est foutue et que, vraiment, on
vit dans un pays de sauvages. Et on le diraavec un tel panache, une telle assurance
dans lavoix, que vous finirez par vous demander s, par hasard, on n’ aurait pas
raison.

C est ¢a, le génie francais. On vous rend fous. On vous pousse ala violence, et quand
vous levez lamain sur nous, on leve un sourcil, on guste notre écharpe, et on dit avec
un mépris souverain : « Oh, trés original. C’ est tout ce que vous avez trouve ? ».

On est les meilleurs, on se déteste, et on vous déteste encore plus. Et ¢’ est
précisement pour ¢a gue vVous he pouvez pas vVous passer de nous. Parce qu’ au milieu
d’ un monde qui veut désespérément étre aime, liké et valide, nous sommes les seuls a
savourer le luxe supréme : celui d’ étre cordialement détestables.

Allez, remballez votre brique. Elle n'est méme pas de |a bonne nuance d'ocre pour
I'architecture de ce quartier. C est navrant. Quel manque de godt. Vous voyez ? C' est
de cadont je parle. On ne peut rien faire pour vous. Mais ne vous inquiétez pas, on va
continuer a sen plaindre pour vous. C'est notre cadeau au monde. Derien.
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