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Chapitre 1

L'Entretien d'Embauche : Option 'Casting de Comédie

Posez ce CV. Non, vraiment, posez-le. Vous faites de la peine atout e monde.
Regardez cette pile de papier : « Master en Politiques Publiques », « Stage al’ OCDE
», « Anglais courant ». C'est charmant. C’ est mignon tout plein. On dirait le carnet de
correspondance d’ un ééve de troisiéme qui espere encore que lavie est une
meéritocratie. On est en France, mon grand. Ici, si tu as besoin d’ un document pour
prouver gue tu es compétent, ¢’ est que tu as dga perdu la partie.

Bienvenue dans |’ option « Casting de Comédie ». Vous n'étes pasici pour un
entretien d'embauche, vous étesici pour décrocher leréle de votre vie : celui de
Ministre de Quelque Chose. Peu importe quoi, d'ailleurs. Transports, Logement,
Egalité des Chances devant le Vide... Letitre, ¢’ est juste le décor. Ce qu’ on cherche
aujourd’ hui, ¢’ est un acteur capable de jouer la « Solennité Républicaine » alors qu'il
ne sait méme pas s le prix du litre de gasoil se calcule en euros ou en grainsderiz.

Regardez-moi bien. Le premier test, ¢’ est le regard. On appelle ¢ale « Botox Oculaire
». Laregle est smple: ne jamais, au grand jamais, baisser les yeux. Méme si vous
venez de suggerer que pour régler la crise du logement, il suffit que les SDF
sachétent des résidences secondaires. Le secret d'un bon parasite en costard, ce n'est
pas lavérité, c'est la persistance rétinienne. Si vous fixez votre interlocuteur avec
I"intensité d’ un prédateur marin sous cocaine, il finira par croire que c’est lui qui n'a
pas compris votre génie. Le mensonge, ¢’ est comme la mayonnaise : si vous hésitez,
catourne. S vous battez |e rappel avec une conviction de fanatique, ¢ca prend.

Maintenant, parlons de votre « outil de travail ». Non, pas votre cerveau. On n’est pas
alaNASA, camez-vous. Votre outil, ¢’ est votre carnet d' adresses. Dans ce milieu, le



carnet d'adresses, c'est votre fiche de stats dans un jeu vidéo. Si vous n‘avez pas le 06
d'un grand patron de presse, d'un lobbyiste du sucre et d'un type qui organise des

soirées masquées dans e Perche, vous étes un PNJ. Un personnage non-joueur. Vous
servez juste aremplir les chaises au fond de I'hémicycle quand on filme en plan large.

Pour devenir ministre, vous devez étre capable de dire : « J en parlais justement avec
Bernard hier soir. » Lequel ?On s'en fout. |l y atoujours un Bernard important. Si on
vous demande des précisions, enchainez par un petit sourire en coin, celui qui dit : «
Je pourrais vous le dire, mais je devrais ensuite vous faire disparaitre dans un accident
de trottinette éectrique. » Le mystere, ¢’ est le parfum de I’ élite. Si on sait ce que vous
faites, vous étes un employé. Si on I’ignore, vous étes un stratege.

L'entretien de casting se poursuit par |'épreuve de la « Langue de Bois de Niveau 5 ».
Je vais vous poser une question simple. Disons : « Que comptez-vous faire contre la
hausse du prix du pain ?»

Si vous répondez en parlant de taxes, de blé ou d'inflation, vous étesrecalé. C’ est trop
technique, c’'est vulgaire, c'est... réel. Beurk.

La bonne réponse, laréponse de |'artiste, c'est : « Ecoutez, la question du pain est une
question centrale qui touche au coaur méme du contrat social de notre nation. Nous
travaillons actuellement, en concertation avec I'ensemble des acteurs de lafiliére, a
une synergie de résilience structurelle pour garantir une accessibilité inclusive. »
Vous voyez ? Vous n'avez rien dit. Absolument rien. Mais vous |'avez dit avec un tel
velouté dans la voix que la ménagere devant satélé al'impression que vous venez de
lui offrir une baguette gratuite. C'est ¢a, le talent. Transformer le vide en une
symphonie de mots compliqués.

Maislevrai test del’ option « Casting de Comédie », ¢’ est la capacité anier

I’ évidence. Imaginez la scéne : vous étes pris en photo dans un jet prive payé par un
marchand d'armes, alors que vous veniez de tweeter sur la nécessité de prendre le
vélo pour sauver les pingouins. Que faites-vous ?



L es débutants sexcusent. Pathétique. Les amateurs démissionnent. Inutile.

Lepro, levral parasite, celui qui acompris gue la politique est une branche du théétre
de I'absurde, regarde lacaméra et dit : « C' était un vol pédagogique pour étudier
I'impact des turbulences sur le moral des Francais. » Et il nerit pas. || ne cligne pas
desyeux. Il reste 13, droit dans son costume atrois mille balles, avec I'air de porter
toute la misere du monde sur ses épaules, alors qu'en réalité, il se demande juste s le
homard au diner seratrop cuit.

C'est cela gu'on attend de vous aujourd‘hui. On sen fiche que vous ne sachiez pas
comment fonctionne un budget d'Etat. Pour ¢a, il y a des stagiaires de I'ENA qui
dorment trois heures par nuit et qui finissent par faire des burn-outs a 26 ans. Votre
job avous, c'est d'étre I'enseigne lumineuse sur un batiment vide. Vous étes la vitrine.
Et une vitrine, ¢a ne réfléchit pas, cabrille.

Lejury vous regarde. Ils ne notent pas vos idées, ils notent votre « prestance ». Est-ce
gue vous portez |e costume comme une seconde peau ou comme un déguisement de
location ? Est-ce que votre poignée de main est assez ferme pour inspirer confiance,
mai s assez moite pour suggérer gue vous étes prét atrahir nimporte qui pour une
promotion ?

N’oubliez pas: le CV, ¢’ est pour ceux qui cherchent du travail. Le carnet d’ adresses,
C’est pour ceux qui cherchent le pouvoir. Et le talent de comédien, ¢ est pour ceux qui
veulent garder les deux sans jamais avoir arendre de comptes.

Alors, redressez le menton. Prenez cet air |égerement outré, celui que les ministres
arborent quand on leur demande des comptes sur leur patrimoine. Pratiquez votre rire
condescendant, celui qui dit : « Oh, chére amie, sl vous saviez aquel point vos
préoccupations bassement matérielles m'amusent. »

Vous étes prét. Lerideau seléve. Nelisez pasle script, il N’y en apas.
Contentez-vous d’ occuper |’ espace, de sourire aux bonnes caméras et de ne jamais, au



grand jamais, laisser laréalité gacher votre performance. La France ne cherche pas
des solutions, elle cherche des gens qui ont I’ air de les avoir. Et avec votre capacité a
mentir sans transpirer, vous étes dgja presque Grand-Croix de laLégion d Honneur.

Entrez. La scéne est avous. Le massacre peut continuer, mais cette fois, faites-le avec
du style. Faites-le comme si vous étiez né pour ¢ca, méme si votre seule expérience de
lagestion de crise, ¢’'est d’avoir réussi a cacher avotre femme que vous aviez crashé
la Porsche. C'est exactement e méme principe, juste avec plus de zéros sur le chéque
alafin.

Moteur. Action. Mentez.



Chapitre 2

LeCostard a 3000€ : L'Armurecontrela Réalité

Regardez-vous dans la glace. Non, pas ce miroir de salle de bain taché de calcaire que

Vous partagez avec vos doutes existentiels. Regardez-vous dans le reflet de la vitrine
d une banque privée de la place Venddme. Qu’ est-ce que vous voyez ? Si vous Voyez
un homme, vous avez dé€ja échoué. Vous devez voir une institution. Vous devez voir
un coffre-fort en mouvement. Et pour cela, il vous faut le Super 150s, lalaine vierge
peignée par des vierges sur le dos de moutons élevés au caviar, le cintrage italien qui
vous empéche de respirer mais vous donne |'air d'avoir invente I'oxygene.

Bienvenue dans le monde merveilleux de |’ armure de luxe. A 3 000 euros le morceal,
ce n’est pas un vétement, ¢’ est un champ de force. C’ est la seule chose qui se dresse
entre votre incompétence crasse et e monde extérieur qui, S'il découvrait la vérité sur
votre quotient intellectuel, vous jetterait aux lions— ou pire, vous forcerait a
travailler dans un open-space a Bezons.

L e premier principe de lathermodynamique du parasite est smple : plusletissu est
fin, plus le mensonge passe. Si vous arrivez en plateau télé avec un blazer H&M qui
rebigue aux épaules, on vavous poser des questions sur la hausse du prix du gaz. On
vavous demander des chiffres. On vavous humilier avec des graphiques. Mais s
vous portez un costume dont la doublure en soie colte |le salaire annuel d' un
aide-soignant, personne n’ ose vous demander de justifier quoi que ce soit. On ne
demande pas de comptes a un homme qui dégage une telle odeur de réussite et de
pressing haut de gamme. On se tait, on admire, et on attend que la sagesse tombe de
sa bouche comme une piéce d’ or dans une sébile.

Le colt de 3 000 euros est une barriere douaniere. C' est le prix minimum pour



obtenir le droit de ne pas savoir combien colte un pain au chocolat ou un ticket de
meétro. D’ ailleurs, parlons-en, du ticket de métro. C’ est |e piege classique du
journaliste de base qui veut vous "coincer".

— "Monsieur le Ministre, savez-vous quel est le prix d'un ticket de métro ?"

Un amateur paniquerait. || essaierait de deviner. "Euh... quatre euros 7' Et |, C'est le
lynchage sur Twitter.

Mais avec le costard atrois briques, vous avez |'arme absolue : |e mépris soyeux.
Vous souriez. Vous gjustez votre manchette — un bouton de manchette en onyx, bien
sir — et vous dites : "Chere amie, je ne sais pas ce qui est le plus triste : que vous
pensiez que cette information est pertinente pour I'avenir de la nation, ou que vous
pensiez quej'ai le temps de m'occuper de petite monnaie. Je gére des milliards, pas
des centimes.”

Boum. C’est ¢a, le pouvoir de lalaine peignée. Le costume vous permet de
transformer votre ignorance en une forme supérieure d'éégance. Vous n’ étes pas
"déconnecté”, vous étes "stratosphérique”. Vous ne vivez pas danslaréalité, vousla
survolez. Le métro ? VVous savez que ¢’ est un truc qui circule sous vos pieds, comme
les égouts ou les rats, mais vous N’ avez pas besoin d’ en connaitre les tarifs, tout
comme un chirurgien n’a pas besoin de connaitre le prix du sac poubelle dans lequel
il jette vos organes superflus.

L’ épaisseur du tissu est proportionnelle ala distance que vous mettez entre vous et le
peuple. Un costume bas de gamme absorbe les odeurs : |e kébab du midi, la sueur des
transports, le désespoir des factures a payer. Le costume a 3 000 euros, lui, est
hydrophobe. Laréalité glisse dessus. Une manifestation sous vos fenétres ? Un
scandale financier qui éclate ? Un rapport accablant sur votre gestion des fonds
publics ? Rien n’ accroche. La coupe est si parfaite qu’ elle ne laisse aucune prise ala
critique. Vous étes une savonnette de luxe dans un monde de mains sales.

Entrons dans |a technique. Pourquoi 3 000 euros ? Parce qu’ ace prix-1a, letailleur n'a
pas seulement cousu des manches, il acousu votre crédibilité. A ce tarif, vous achetez



le silence des autres. Quand vous entrez dans une piéce, e bruissement de votre

pantalon en flanelle de laine murmure : " Je suis plus riche que vous, donc j'ai raison.
C’ est un argument d’ autorité textile.

Et ne sous-estimez jamais le pouvoir des épaulettes. Elles sont la pour simuler une
carrure que vous n'‘avez pas. La plupart d'entre vous ont le charisme d'un bulot cuit et
la colonne vertébrale d'une méduse. Mais avec le bon rembourrage, vous avez
soudain I'air de porter le destin de la France sur vos épaules. C' est un mensonge
architectural. Vous étes une cathédrale vide, mais avec une facade classée au
patrimoine mondial de I'élégance.

L’ un des plus grands avantages de cette armure, c'est la protection contre le
"Syndrome du Vrai Travail". Sl vous portez un costume aussi cher, il est
physiquement impossible de faire quoi que ce soit de productif. VVous ne pouvez pas
changer un pneu, vous ne pouvez pas porter un carton, Vous ne pouvez méme pas
brancher un céble HDMI derriére une télé sans risquer de froisser votre prestige. Le
vétement de luxe est |a preuve matérielle que votre seule fonction est de
*représenter*. Vous étes une icone. On ne demande pas a une statue de laVierge
Marie de passer la serpillere. On |'adore, c'est tout.

Imaginez une seconde |a scéne suivante : vous étes en réunion de crise. Le pays brile,
I'inflation est a 12%, et vous venez d'apprendre que votre dernier projet de loi est
techniquement illégal. Autour de vous, des technocrates en chemises a manches
courtes transpirent I'angoisse. Ils puent le stress et le café lyophilisé. Et 1a, vous
arrivez. Calme. Impeccable. Votre veste ne présente pas un seul pli, malgré lestrois
heures passées dans le cuir de votre voiture de fonction. Vous ne dites rien. VVous vous
contentez de déboutonner votre veste avant de vous asseoir (un geste qui doit étre

plus lent et plus solennel qu'une messe en latin).

Tout le monde vous regarde. lIsse disent : "Sil est auss serein, c'est qu'il aun plan.”
Maisnon! Vous n'avez pas de plan! Vous vous demandez juste sl vous avez laissé



votre chargeur d'iPhone au Ritz ou si c'est votre chauffeur qui I'a pigué. Maisle
costume répond pour vous. Le costume dit : "Tout est sous contrdle, je codte le prix
de votre maison, faites-moi confiance.”

C est laqueréside le génie du parasite. Le costume n’ est pas un outil de travail, ¢’ est
une arme de distraction massive. Pendant que les gueux analysent |a texture de votre
cravate en soie sauvage, ils oublient d'analyser le vide abyssal de votre
argumentation. Le luxe anesthésie I'esprit critique. On ne peut pas crier sur quelqu'un
qui ressemble a une publicité pour un parfum hors de prix. C'est psychol ogiquement
impossible. La coléere se transforme en intimidation, et |'intimidation se transforme en
soumission.

Alors, mes chers apprentis parasites, n'ayez pas peur de |'endettement. Prenez ce
crédit ala consommation, videz votre compte épargne, vendez le rein de votre cousin
sil lefaut, mais achetez I'Armure. Laréalité est une béte féroce qui cherche avous
dévorer, mais elle n'a pas de dents contre le cachemire de chez Loro Piana.

Soyez beaux, soyez chers, et surtout, soyez parfaitement inutiles. Le monde ne
demande que ca: étre mené par des gens qui ont I'air davoir réussi, méme s leur
seule réussite est d'avoir convaincu un banquier de leur préter de quoi shabiller.
Apréstout, dans une société de I'image, la vérité n'est qu'un accessoire. Et
contrairement a votre costume, elle est rarement sur-mesure.

Allez, redressez-vous. Rentrez le ventre. Le prochain ticket de métro que vous
ignorerez sera votre plus belle victoire. Et si on vous pose la question du prix,
répondez simplement avec ce petit rire cristallin que nous avons répété :

— "Leprix ? Oh, c’'est adorable. VVous utilisez encore de I'argent physique ? C'est
tellement... pittoresgue. Tres'X1Xe siecle, j'adore.”

Et partez sans vous retourner. Votre costume ferale reste du travail.



Chapitre 3

LaLanguedeBois: LeYogadesCordesVocales

Commencez par oublier tout ce que vos parents vous ont appris sur la"valeur dela
parole". Dans notre monde, la parole n’a pas de valeur, elle n"a qu’ une densité. Et
plus cette densité est faible, plus vous montez en grade. Si vous ouvrez la bouche
pour exprimer une opinion claire, une donnée vérifiable ou, pire, une vérité factuelle,
vous venez de commettre un suicide professionnel en direct. Vous é&tes comme un
nudiste dans un congres de tailleurs : vulnérable, exposgé, et franchement déplacé.

L e véritable Maitre Parasite pratique le Y oga des Cordes Vocales. C’ est une discipline
ascétique qui consiste a étirer les voyelles et atordre les consonnes jusgu’ a ce que le
sens s évapore totalement, laissant derriére [ui une fine brume de prestige intellectuel .
Vous devez devenir ce GPS défaillant dont nous parlions : une voix suave, assurée,

qui vous annonce avec un flegme britannique : « Dans deux cents metres, il est fort
probable que nous envisagions I’ éventualité d’ un virage, sous réserve de validation
par le comité de pilotage des infrastructures routieres. »

Et voila. Vous n’ avez pas tourné, vous avez peut-étre méme fini dans le décor, mais
personne ne peut nier que ¢’ était « extrémement bien articul é ».

L’ objectif n’est pas de mentir. Le mensonge est une prise de position, ¢’ est fatiguant,
il faut s'en souvenir. L’ objectif est de créer un *Vortex de Vacuité*. Imaginez une
réunion de quarante-cing minutes. On vous pose la question fatidique : « Alors,
Jean-Hubert, est-ce que le projet avance ? »

Si vous répondez « Non, on est alabourre », vous étes un stagiaire.
Si vous répondez « Ony travaille », vous étes un cadre moyen promis au burn-out.



Si vous pratiquez le Y oga des Cordes V ocales, vous vous redressez, vous gjustez votre
bouton de manchette avec la précision d’ un neurochirurgien, et vous lancez :

« Ecoute, pour répondre & ta question de maniére holistique, nous sommes
actuellement dans une phase de recalibrage itératif. Nous avons identifié des leviers
de croissance transversaux qui nécessitent une acculturation plus profonde des parties
prenantes. L’idée, ¢’ est de ne pas se précipiter sur un livrable "quick-win" qui
sacrifierait lavision macro au profit d’ une urgence micro-segmentée. On est sur une
dynamique de co-construction agile, et j’ ose dire que notre résilience opérationnelle
est au plus haut, méme si le pipe reste en cours d’ optimisation sémantique. »

Regardez-les. Admirez le résultat. Votre interlocuteur ale regard vitreux d’ un poisson
rouge devant un écran de veille Windows 95. Il ne sait pas si vous avez fini ou Si vous
venez de I’ insulter en ancien araméen. Mais il n’ osera pas poser de question de suivi,
de peur de passer pour I’idiot qui n’apas compris le concept de « recalibrage itératif
». Vous venez de gagner trois semaines de vacances déguisées en "période de
réflexion stratégique’.

Lelexique de laLangue de Bois est votre tapis de yoga. Il doit étre souple. Utilisez
des mots "nuages' : * Synergie, Disruptif, Ecosystéme, Verticalité, Paradigm Shift*.
Ce sont des mots qui n’ont pas de squel ette. Vous pouvez les empiler sansqu’ils ne
s écroulent, car ils ne pesent rien. Un bon paragraphe de Parasite doit pouvoir étre lu
al’endroit, al’ envers, ou méme de c6té, sansjamais laisser échapper la moindre
goutte d’'information. C’ est I’ homéopathie de lacommunication : pluson dilue le
sens, plus le message est puissant.

Pourquoi cette gymnastique ? Parce que I’ information est une responsabilité. Si vous
dites « Le chiffre d’ affaires a baissé de 12% », vous étes le porteur de laguillotine. Si
vous dites « Nous observons une opportunité de croissance négative dans un marché
en mutation structurelle », vous étes un analyste visionnaire. Dans le premier cas, on
vous licencie. Dans |le deuxieme, on vous confie un budget de consultant pour



comprendre pourguoi la"mutation structurelle” est s "structurante”.

|| existe des exercices quotidiens pour assouplir votre langue. Prenez un objet simple.
Une agrafeuse. Maintenant, parlez-en pendant cing minutes sans dire le mot
"agrafeuse”, "papier”" ou "attacher".

*« Nous sommes en présence d’ un vecteur de convergence documentaire, un
facilitateur de cohésion physique pour supports anal ogiques. Son implémentation
dans le workflow de bureau permet de sécuriser la sédimentation des datas
imprimeées, tout en offrant une interface tactile d' une rare sobriété industrielle. »*
Félicitations, vous venez de transformer un morceau de plastique a 2 euros en un
enjeu stratégique pour le département des achats.

Le summum de cet art, ¢’ est 1a"Réponse en Ruban de Moebius'. C’ est une technique
ou vous commencez une phrase, vousy insérez trois subordonnées, deux métaphores
maritimes et une référence ala"culture d’ entreprise”, pour revenir exactement a votre
point de départ sans avoir touché le sol de larédlité. C est le saut al’ élastique sans
élastique, mais avec un parachute en soie : ¢’ est élégant, et personne ne remarque la
chute.

Et s, par malheur, un auditeur plus tenace que les autres — appelons-le I' Emmerdeur
Factuel — vous coince en disant : « Mais concretement, on fait quoi demain ? »

Ne paniguez pas. Ne donnez pas d’ ordre. Le Parasite ne donne jamais d’ ordre, il
suggere des directions. Utilisez e "Nous" de majeste, celui qui dilue lafaute dansla
collectivité.

« C'est une excellente question, et je te remercie de la poser, car €lle touche au coaur
de notre raison d’ étre. Demain, nous allons initier une task-force de réflexion pour
définir le périmeétre des possibles. L’idée est de ne pas s enfermer dans une exécution
silotée. On valaisser infuser lesinputs d’ aujourd hui pour laisser émerger une
solution organigue. On serefait un point al’ horizon du prochain semestre ? »



L’ horizon. C’est le mot préféré du Parasite. L’ horizon est cette ligne imaginaire qui
recule a mesure que vous avancez. C’est I’ endroit idéal pour placer tous vos projets,
VOS promesses et vos resultats. Rien ne meurt jamais al’ horizon, car rienn'y arrive
jamais.

Souvenez-vous : parler, ¢’ est comme porter un costume. Ca ne sert pas a protéger
votre corps, ¢a sert a masquer votre absence de fond. Le monde est une immense salle
de réunion ou tout le monde fait semblant d’ écouter pour avoir le droit de faire
semblant de parler. Si vous produisez du sens, vous cassez le jeu. Vous étes le
rabat-joie qui allume lalumiere alafin de la soirée et montre que la"poussiere

d étoiles’ sur la piste de danse n’ est que du vieux bicarbonate de soude.

Soyez la brume. Soyez le murmure du vent dans les cables de lafibre optique. Soyez
celui dont on dit, apres une conférence de deux heures : « Je n’al rien compris, mais
mon Dieu, qu’est-ce qu'il est intelligent. »

C'est ¢a, le succes. C'est transformer le vide en une symphonie de syllabes, et repartir
avec un bonus de fin d'année parce que vous avez réussi a expliquer que I'échec n'est
en fait qu'une « optimisation différée de laréussite ».

Maintenant, buvez un peu d'eau. Le Y oga vocal asseche la gorge, et vous avez encore
trois comités de direction cet aprés-midi ou il faudra expliquer que le fait de nerien
faire est, techniquement, laforme la plus pure de I'agilité statique. Allez, respirez par
le nez, et visualisez le mot * Synergie*. Il est beau, n'‘est-ce pas ? Il ne veut rien dire,
et c'est pour caqu'il vaut del'or.



Chapitre4

L e'Responsable mais pas Coupable' : Le Super-Pouvoir

Approchez, approchez. Prenez place sur ces fauteuils en cuir de veau élevé au grain,
laou I’on ne sent pas les vibrations du métro mais seulement celles, plus subtiles, du
profit qui s évapore. Aujourd'hui, nous allons aborder e dogme central de notre
église, le pilier de votre survie en milieu hostile (¢’ est-a-dire I’ open space avec vue
sur la Défense) : le concept miraculeux du « Responsable mais pas Coupable ».

C’ est un oxymore ? Non, ¢’ est un art martial. C' est I’ aikido du PowerPoint. L’ idée est
simple : vous devez étre celui qui tient le volant quand la voiture fonce dans le mur,
mais celui qui explique, depuis letrottoir d’ en face, que le mur atraversé laroute de
maniére imprévisible et malveillante.

Dans le monde des gens normaux — ceux qui ont des ongles sales et des comptes
épargne qui ne dépassent pas quatre chiffres— si vous perdez les clés du camion,
vous étes un idiot. Si vous perdez cent euros, vous étes un étourdi. Mais dans notre
monde, si vous faites disparaitre un milliard d'euros dans une « transformation
digitale » qui finit par produire un tableur Excel qui plante dés qu’ on appuie sur «
Entrée », vous n'étes pas un coupable. Vous étes un visionnaire qui a essuyeé les
platres d’ une infrastructure obsol éte. Vous étes une victime de la complexité
systémigue. Vous étes, techniqguement, un martyr.

L e « Responsable mais pas Coupable », ¢’ est la cape d'invisibilité de Harry Potter,
mai s tissée en cachemire Loro Piana

Regardez le dispositif. Pour que ce super-pouvoir fonctionne, il faut d’ abord maitriser
ladilution de I'atome de décision. On ne dit jamais « J ai décidé de jeter 500 millions



par lafenétre ». On dit : « Le consensus du Comité de Pilotage Transversal, aprés
consultation des cabinets d’ audit externes, avalide une stratégie d’ investi ssement
agile en milieu incertain ». Vous voyez la nuance ? Vous n'ées plus un homme qui
prend une décision, vous étes | e porte-parole d'une entité ectoplasmique appelée « Le
Consensus ». Et on ne peut pas mettre le Consensus en examen. On ne peut pas
licencier un « Processus de Validation ».

Imaginez la scéne. Le projet « Titan », censé révolutionner lalogistique mondiale
grace al’intelligence artificielle et ala blockchain (parce qu’il faut toujours mettre «
blockchain » dans le titre pour que le département Finance |ache les biftons sans
regarder), vient d'exploser en plein vol. Bilan : trois ans de travail, 800 millions de
dollars de brdlés, et le seul résultat tangible est un chatbot qui insulte les clients en
mandarin.

Le PDG vous convogue. Il est rouge. Ses veines temporales ressemblent a des vers de
terre en colere. C’ est |a que votre super-pouvoir s active.

Ne baissez pas les yeux. Ne demandez pas pardon. Le pardon, ¢ est pour les stagiaires
qui ont oublié de commander des sushis sans gluten.

Fixez-le avec cette tristesse infinie de celui qui contemple la bétise du monde, et dites
. « Jean-Hubert, je prends |’ entiére responsabilité de cette situation. C'est mon role.
Je |’ assume. »

La, Jean-Hubert se calme un peu. Il croit qu’il va pouvoir vous sacrifier sur I’ autel
des actionnaires. Mais vous enchainez immediatement :

« Je suis responsable de n'avoir pas su anticiper que les équipes opérationnelles
n'étaient pas prétes pour une telle disruption culturelle. Je suis responsable du fait que
le marché n'a pas encore atteint la maturité nécessaire pour comprendre |'audace de
notre vision. Mais surtout, je suis responsable d'avoir fait confiance a la donnée, qui,
comme nous e savons tous, a été corrompue par des externalités macroéconomigues
imprévisibles. »



Et voila. En trois phrases, vous avez transforme un désastre industriel en une preuve
de votre supériorité intellectuelle. Vous étes « responsable », ce qui flatte votre ego de
chef, mais vous n'étes pas « coupable », car la faute revient ala culture de I'entreprise,
au marché, ou ala « donnée » — ce Dieu moderne qui, comme les anciens dieux
grecs, est capricieux et injuste.

C’ est lamagie de la structure en oignon. Chague couche de décision est protégeée par
une autre couche de consultants. Si |'argent disparait, c'est que les consultants ont mal
conseillé. Si les consultants ont mal conseillé, c'est que le brief était basé sur des
prévisonsdel'lT. Si I'l T afoiré, c'est que les serveurs étaient chez Amazon. A lafin,
le coupable, c'est Jeff Bezos ou le réchauffement climatique. Mais vous ? Vous restez
|4, droit dans vos mocassins, « responsable » d'avoir piloté ce magnifique naufrage.

D’ailleurs, remarquez comme le vocabulaire de lafaillite est devenu poétique dans
nos spheres. On ne dit pas « On atout perdu ». On dit : « Nous avons procédeé a un
amortissement exceptionnel des actifsimmatériels ». Ca sonne presque comme une
seance de spa, non ? On « amortit ». On se relaxe. L'argent n'est pas mort, il est juste
devenu « immatériel ». Il argoint le paradis des devises, |a ou les Bitcoins dansent
avec les subprimes.

L e plus beau dans ce super-pouvoir, ¢’ est qu’il est proportionnel ala somme perdue.
Si vous volez une agrafeuse, on vous vire pour faute grave. Si vous perdez 10
millions, on vous demande de vous expliquer. Mais si vous perdez un milliard ? Ah,
|4, on vous propose un poste de conselller stratégique ou on vous envoie diriger une
filiale a Singapour pour « prendre du recul ». Parce qu'un homme capable de
manipuler des chiffres avec autant de zéros sans jamais trembler est une ressource
précieuse. Vous avez prouve gque vous aviez |I'estomac pour le vide.

L e secret, mes chers parasites, ¢’ est detraiter I’ argent de I’ entreprise comme s'il
S agissait de points dans un jeu vidéo. Ce n’est pas du vrai argent. Ce n’est pas le truc
qui paie le loyer de la dame qui nettoie votre bureau a 22h. C’ est une abstraction



comptable. Un flux. Et un flux, par définition, ca coule. Parfois, ¢ca coule dansla
mauvaise direction, mais est-ce la faute de I'eau ? Bien sir que non. C'est lafaute de
lagravité. Et vous n'étes pas responsable de laloi de lagravitation universelle,
n'est-ce pas ? (Quoique, sur votre CV, n’hésitez pas a mettre « Maitrise des forces
gravitationnelles en environnement corporate »).

Pour parfaire votre technique de « Responsable mais pas Coupable », vous devez
cultiver I'Air de la Consternation Dignifiée. Pratiquez devant votre miroir. Vous devez
avoir I'air de quelqu'un qui vient de voir un chiot se faire écraser, tout en vérifiant
discretement I'heure sur sa Patek Philippe. C'est ce regard qui dit : « Je souffre pour
I'entreprise, mais mon bonus de fin d'année est contractuellement protégé par une
clause de non-performance ».

Un jour, un jeune auditeur aux dents longues et al'haleine de café froid viendra vous
voir. Il pointera du doigt un trou béant dans latrésorerie. || aura des preuves, des
mails, des signatures. 1l penseravoustenir. Il dira: « C’est vous qui avez signé

|” autorisation de virement vers cette sociéte écran aux iles Caimans qui prétendait
vendre des serveurs en nuages de barbe a papa. »

Souriez-lui avec une compassion paternelle.

« Mon petit, j'ai signé une vision. Jai signé une ambition. Si leréel N'apas été ala
hauteur de mon autographe, c'est le réel qu'il faut blamer. Je prends la responsabilité
d'avoir étée trop grand pour cette époque. Maintenant, veuillez m'excuser, j'al un
déeuner avec le ministre pour discuter de la souveraineté numérique. »

Et laissez-le |a, planté avec salogique de comptable de province.

Souvenez-vous : la culpabilité est une émotion de pauvre. C est un truc qu’ on ressent
quand on a peur de la police ou de sa mére. Dans les hautes spheres, nous avons
remplacé la cul pabilité par la « résilience ». Etre résilient, ¢’ est avoir la capacité de
rebondir apres avoir ruiné lavie de 2000 employés sans que celan’ altere la qualité de
votre swing au golf.



Alors, laprochaine fois que vous sentez |e vent tourner, que les indicateurs passent au
rouge sang et que I'odeur du rouss commence a saturer |'air conditionné, enfilez votre
costume de super-héros. Redressez e col de votre chemise, préparez votre discours
phrase qui doit étre votre mantra, votre priere, votre bouclier :

« Jenenierien, je n‘avoue rien, j'assume tout, et je ne regrette qu'une chose : que
VOUS Nne soyez pas assez intelligents pour comprendre pourquoi j'ai raison d'avoir eu
tort. »

Allez, la séance est levée. Et n'oubliez pas de passer ala comptabilité pour vos notes
defrais. Il parait que le homard bleu est excellent pour larésilience.



Chapitre5

L e Chauffeur Privé pour faire 200 Méetres

Prenez une grande inspiration. Sentez-vous cet air ? Ce mélange subtil d’ ozone, de
particules fines et d’ardme « cuir de buffletanné alamain » ? C'est I’ odeur du
progres. Enfin, du vétre. Parce qu’ entre nous, marcher est une activité de plébéien.
C’est un truc de gens qui n’ont pas d’ emploi du temps « contraint » et qui possedent
encore cette chose vulgaire qu’ on appelle des « muscles fessiers fonctionnels ».

L e parasite de haut val, lui, atranscendé la bipédie. Il est devenu un étre purement
motorisé, une sorte de centaure moderne ou le cheval aurait été remplacé par une
berline allemande de deux tonnes, blindée, climatisée a 17 degrés alors qu'’il fait une
canicule a décorner les baaufs dehors. Et aujourd’ hui, nous allons parler de I’ un des
sommets de notre art : le transfert ministériel de 200 metres.

Imaginez la scéne. Nous sommes au Ministére de la Transition Ecologique et de la
Cohésion des Territoires (un titre qui, alui seul, pese plus lourd en papier que laforét
amazonienne). Notre héros, appelons-le Jean-Hubert, doit se rendre al’ Assembl ée
Nationale. Distance : un jet de pierre. S Jean-Hubert lancait son iPhone de toutes ses
forces, il atteindrait presque le perron. A pied, on en a pour trois minutes, en trainant
des pieds et en sarrétant pour acheter un pain au chocolat a 15 euros dans le 7eme
arrondissement.

Mais Jean-Hubert ne marche pas. Jean-Hubert « se déplace ». Et se déplacer, pour un
parasite en costard, ¢’ est une opération logistique digne du débarquement en

Normandie.

Pendant que Jean-Hubert termine son café, en bas, dans la cour d’ honneur, le moteur



de lavoiture officielle tourne déa depuis vingt minutes. Pourquoi ? Pour laclim,
voyons! Vousimaginez le drame national si le Ministre de la Planification
Ecologique devait S asseoir sur un cuir &40 degrés ? On risquerait une auréole sous
les bras. Et une auréole, en politique, c'est une démission. On peut détourner des
fonds, on peut mentir sous serment, on peut avoir trois familles clandestines, mais on
ne peut pas avoir une tache de transpiration sur une chemise en popeline de coton a

I’ entrée de I’ hémicycle. C’ est une question de dignité républicaine.

Alors, Jean-Hubert descend. Il est accueilli par Sylvain, le chauffeur, dont la seule
fonction biologique est d' ouvrir une portiere et de ne jamais poser de questions sur
I'odeur de gin qui émane parfois du siége arriere a 10h du matin.

Jean-Hubert s'installe. |1 s enfonce dans le confort moelleux de I’ irresponsabilité
climatique. Et 13, ¢’ est le moment magique. Le moment ou le paradoxe atteint une
masse critique et menace de créer un trou noir en plein Paris. Jean-Hubert sort son
smartphone. Ses doigts, fins et soignés, pianotent sur I’ écran avec une agilité de
pianiste virtuose. |l tweete.

*« Urgence climatique : chague geste compte. Aujourd'hui, nous avons acté
I'interdiction définitive des pailles en plastique et des touillettes a café. Ensembile,
changeons nos habitudes pour sauver |a planéte. Sobriété Avenir »*

L e tweet est envoyé. A ce moment précis, le pot d’ échappement de la berline recrache
une bouffée de fumée bleue qui vient achever un moineau qui passait par la.
Jean-Hubert ne voit rien. 1l est d§a en train de valider le communiqué de presse sur la
« fin de |'abondance ».

Lavoiture s ébranle. Elle sort de lacour. Sylvain doit manceuvrer avec une précision
d'orfevre pour sinsérer dansla circulation, bloguant au passage trois bus électriques
et une douzaine de cyclistes en sueur qui pensent naivement gu'’ils sauvent le monde
avec leurs mollets. Le trget dure sept minutes, car il y adestravaux pour installer une



piste cyclable (I'ironie est un plat qui se mange avec une cuillére en argent).

Pendant ces sept minutes, Jean-Hubert parcourt les 200 metres. 1| a consommeé plus
d'énergie fossile qu'un village entier de Lozere en une semaine, maisil se sent bien. Il
est « en mission ». Faire ces 200 meétres a pied aurait été un aveu de faiblesse. Un
ministre qui marche est un ministre qui n'est plus craint. C'est un homme qui
redevient un piéton, c'est-a-dire une cible mouvante pour les pigeons et les questions
desjournalistes. Dans la berline, il est intouchable. Il est dans une bulle de gaz
carbonique protectrice.

Et puis, il y al’argument supréme, le bouclier ultime du parasite : la Sécurité.

« Ah mais Monsieur, vous comprenez, le protocole Vigipirate... |la menace est

partout. »

Bien slr. On sait tous que des terroristes ninjas se cachent derriere chague jardiniére
du Boulevard Saint-Germain, attendant uniquement que le Secrétaire d'Etat ala
Biodiversité mette un pied devant I'autre pour déclencher I'apocalypse. Lavoiture
blindée de deux tonnes est donc une nécessité vitale. C’ est pour la France, finalement,
gu’il pollue. C est un sacrifice. 1l se dévoue.

Arrivé adestination, Sylvain bondit pour ouvrir la porte. Jean-Hubert sort, gjuste sa
cravate, et tombe nez anez avec une caméra.

— Monsieur le Ministre, un mot sur la hausse du prix du carburant qui étrangle les
Francais ?

Jean-Hubert prend son air de chien battu, celui qu’il a bossé devant le miroir avec son
conseiller en comm'’.

— C’est une situation préoccupante. C’ est pourquoi hous encourageons les Francais a
privilégier les mobilités douces. Le vélo, lamarche... |l faut savoir changer de
logiciel.

Et il entredans|’ Assemblée, fier de satirade.



Cest laque le génie du parasite en costard explose. C’ est cette capacité incroyable a
vivre dans une réalité paralléle ou les lois de la physique et de lamorale ne

S appliquent qu’ aux autres. Le parasite ne « pollue » pas. || « exerce safonction ». Le
parasite ne « gaspille » pas. Il « optimise son temps ».

D’ailleurs, parlons-en, de ces fameuses pailles en plastique qu’il vient d’interdire.
Avez-vous dga essayé de boire un soda avec une paille en carton ? C’ est une
expérience sensorielle proche de la flagellation. Au bout de trois secondes, la paille se
transforme en une espece de péate a papier machée qui ale golt d'un vieux
dictionnaire mouillé. Vous finissez par aspirer du vide en espérant que le liquide
finisse par traverser cette bouillie infame.

Pendant ce temps, Jean-Hubert, lui, boit son champagne millésimé alaflQte, dans des
verres en cristal lavés a grande eau par un personnel sous-paye. Maisil dort
tranquille. Il asauvé trois tortues de mer en interdisant un bout de plastique de 5
grammes, tout en cramant 40 litres de gasoil pour aller chercher son journal al'angle
delarue.

L e secret, mes chers amis, ¢’ est de ne jamais laisser laréalité interférer avec votre
discours. Laréalité est une chose sale, complexe et pleine de particulesfines. Le
discours, lui, est pur. Il est vert. Il est « durable ».

Si quelgu’ un vous fait remarguer que vous auriez pu faire le trgjet a pied en moins de
temps qu’il n"en afallu pour chauffer le moteur, regardez-le avec un mépris
souverain. Dites-lui que vous portez sur vos épaules |e destin de la nation. Dites-lui
gue votre cerveau, en pleine ébullition pour concevoir lataxe carbone du futur, a
besoin d’ un environnement thermoregulé a 17,5 degrés précisement.

Et surtout, rappelez-vous : le peuple adore les symboles. Donnez-leur des pailles en
carton, donnez-leur des bouchons de bouteilles attachés au goulot qui vous griffent le
nez a chague gorgee, donnez-leur des limitations a 30 km/h partout. Occupez-les avec



des petits désagréments du quotidien qu’ils prendront pour des actes citoyens.
Pendant qu’ils luttent avec leur couvercle de gobelet en fibre de bambou qui fuit, ils
ne regarderont pas le convoi de trois berlines noires qui attend, moteur hurlant, juste
pour vous éviter de poser vos mocassins en daim sur le bitume bralant.

C'est ¢a, lavraierésilience : étre capable de précher lafin du monde en étant assis
dans la cause méme du probléme, sans jamais perdre son sérieux.

Allez, je vous laisse. Mon chauffeur vient de m'envoyer un SMS. Lavoiture est a
température. On doit faire 150 metres pour aller dgeuner. Il parait que le restaurant
propose un menu "bas carbone" avec deslégumes oubliés. Jai héte de tweeter ca
entre deux plats, pendant que Sylvain fait tourner le moteur sur le trottoir pour que le
cuir reste souple.

C’est dur d' étre un héros de I’ écologie, mais quelqu’ un doit bien sy coller. Et tant
gu’il y aura du pétrole et des chauffeurs, ce quelgu’ un, ce sera nous.



Chapitre 6

L'Alzheimer Sdectif devant la Commission d'Enquéte

Mesdames, Messieurs, chercheurs en neurologie de comptoir et contribuables 1ésés,
j"@merais que nous nous penchions aujourd’ hui sur I’ un des mystéres les plus
fascinants de la biologie moderne : le « Syndrome de I’ Hippocampe a Géométrie
Variable ». Plus communément appel é, dans les couloirs feutrés de I’ Assemblée ou du
Palais de Justice, I’ Alzheimer Sélectif de Commission.

C’ est une pathol ogie foudroyante, presque poétique, qui ne frappe qu’ une élite tres
spécifique. Vous ne latrouverez pas chez le boulanger qui se souvient parfaitement
gue vous lui devez trois centimes sur votre baguette de tradition. Non, cette maladie
est aristocratique. Elle ne s attague qu’ aux individus portant des boutons de
manchette en onyx et dont |’ agenda est plus chargé qu’ un mulet de contrebandier.

Imaginez la scéne. Je suis assis |a, dans ce fauteuil en cuir qui grince — une agression
sonore pour mes oreilles habituées au silence des salons de la Rotonde. Face a moi,
une rangée de députés ou de magistrats qui ont I’ air d’ avoir passe leur nuit alire des
tableurs Excel, ce qui, en soi, est déja une forme de perversion sexuelle. Ils ont des
mines de chiens de chasse et des cernes qui descendent jusgu’ a leur menton.

L e président de la commission, un homme dont la cravate est manifestement un appel
au secours, se penche versle micro. Le larsen siffle. Mon avocat me fréle le genou
sous latable. C'est le signal. L’ anesthésie commence.

— Monsieur, pouvez-vous nous expliquer ce virement de 4,2 millions d’ euros
effectué le 14 mars vers une société-ecran basée a Victoria, aux Seychelles ?



A cet instant précis, une déflagration neurol ogique se produit dans mon cortex. C’ est
prodigieux. C'est comme si un technicien de chez Microsoft venait de passer un
aimant géant sur mon disque dur interne.

« Seychelles », dites-vous ? Le mot flotte dans |'air, étranger, exotique, presque
abstrait. Est-ce une margue de creme solaire ? Le nom d’ une petite niece éloignée
dont j’aurais oublié |’ anniversaire ? Mamémoire, d ordinaire s vive quand il s agit
de serappeler I’ année de récolte d’ un Chéteau Margaux ou le prénom de latroisieme
assistante de direction du ministere, devient soudainement une mer de lait. Un
brouillard pur, blanc, immaculé.

— Les Seychelles ? répondais-je avec une moue perplexe, le sourcil égérement
froncé pour simuler un effort intellectuel intense qui, j’ en suis sir, mériterait un

César. C'est... C'est pres de la Bretagne, n’ est-ce pas ? Non ? Ma mémoire me joue
des tours. Vous savez, avec la charge de travail que je porte pour le bien commun... la
fatigue... le burn-out del’ excellence...

C’est latoute la beauté du dispositif. L’ Alzheimer Séectif n’ est pas une absence de
meémoire, ¢’ est une mémoire qui fait le tri avec une efficacité que I’ intelligence
artificielle nous envie. Je me souviens de I’ odeur du papier de mon premier contrat de
consultant a 15 000 euros la journée, mais je suis incapable de me rappeler |'existence
d'un compte bancaire au nom de « Blue Horizon Wealth Management » dont je suis
pourtant I’ unique ayant droit.

C’est uneforme d’ art conceptuel. « Je ne sais plus » N’ est pas une défaite, ¢’ est une
performance.

L es scientifiques appellent celala « Disruption Synaptique Financiere ». Dés qu'un
juge prononce des mots déclencheurs comme « paradis fiscal », « rétro-commission »
ou « blanchiment », les neurones responsabl es de la probité se débranchent
instantanément pour laisser place a une fonction de survie primaire que I’ on observe



chez certains mollusgues : faire le mort en attendant que le prédateur se lasse.

Et lejugeinsiste. lIsinsistent toujours. C’ est leur coté petit-bourgeois, cette obsession
pour les chiffres exacts.

— Levirement, Monsieur. Il est signé de votre main. Nous avons |le document.

Je regarde le papier qu’ on me tend comme sil sagissait d'un manuscrit de la mer
Morte écrit en araméen ancien. Je sors mes lunettes d’ une monture en écaille qui
colte le prix d'une Twingo. Je plisse les yeux.

— C’est effectivement ma signature, admis-je avec une pointe de tristesse dans la
voix, latristesse d’ un homme trahi par ses propres doigts. Mais je n'al aucun souvenir
de I'avoir apposée. |l est fort probable que je souffrais, ce jour-1a, d'une hypoglycémie
severe ou d'une absence liée a un surmenage patriotique. Vous savez ce que C'est,
Monsieur le Président : quand on sauve I'économie francaise entre le plat et |e dessert,
on finit par signer des choses de maniéere automatique, comme on signe une pétition
pour sauver les baleines.

A ce stade, |’ auditoire se divise en deux. Il y ales naifs qui pensent que je me fous de
leur gueule (ce qui est techniquement vrai, mais tellement réducteur) et il y ales
Initiés, mes pairs, qui admirent la souplesse de ma moelle épiniere.

Parce qu'étre un parasite en costard, c'est savoir habiter ce vide. C'est transformer un
interrogatoire en une séance de méditation transcendantale ou la seule réponse
possible est |e néant.

Leplusdréle, ¢’ est lasortie. Dés que je quitte la salle d’ audience, des que les caméras
de BFMTYV s éoignent et que je retrouve le confort feutré de ma berline, ma mémoire
revient avec la violence d' un tsunami. Je me souviens du code du coffre-fort, du
numéro de téléphone de mon banquier a Singapour et méme de la couleur de la



cravate que je portaislejour ou j’ai planqué cesfonds. C’ est un miracle médical !
L’ air de laliberté a des vertus cognitives insoupgonnées.

Mais ne croyez pas que c' est facile. Feindre la sénilité précoce devant une
commission d’ enquéte demande une discipline de fer. Il faut savoir garder |’ ogal
humide et le regard vague quand on vous parle de détournement de fonds publics,
tout en évitant de saliver quand on pense alavilla que ces mémes fonds ont permis
d acheter sur la Costa Esmeralda.

C’ est une question de standing. Le petit peuple, lui, quand il est prislamain dansle
sac, il avoue, il pleure, il bafouille. 1l a cette honnéteté vulgaire qui le condamne.
Nous, nous pratiquons I’amnésie de luxe. C'est une barriere de corail mentale. Le juge
peut plonger autant qu’il veut, il ne ramenera que du sable.

Et s jamais, par un malheureux hasard, une preuve irréfutable surgit, une piece que
méme mon cerveau défaillant ne peut ignorer ? On utilise la carte ultime : «
L’ Incompréhension Technique ».

— Ah! Cevirement ? Mais je pensais que C était une taxe pour le reboisement de la
forét amazonienne ! Mon conseiller financier m'a dit que « Victoria» était le nom

d’ une espéce de fougere en voie de disparition. Je suis une victime, Monsieur le
Président. Une victime de mon propre altruisme et de ma méconnaissance crasse des
circuits bancaires internationaux, moi qui ne sais méme pas utiliser une application de
banque sur mon téléphone !

Et ca passe. Toujours. Parce qu’ au fond, le systéme préfére nous croire idiots plutét
gue coupables. L’idiotie est un accident, la culpabilité est un projet. Et dans notre
monde, e projet, C’ est nous.

Allez, je vous laisse, je crois quej'ai un rendez-vous important. A moins que je ne
I"aie oublié ? C'est ¢a, le drame des génies: on ne sait jamais sl on est entrain de



conquérir le monde ou si on ajuste oublié de fermer le gaz. Dans mon cas, |’ a surtout
oublié ou j’a garé mes derniers millions. Mais ne vous inquiétez pas, came
reviendra. Des que la prescription sera acquise, ma mémoire sera de nouveau un outil
de précision suisse.

D’ici 13, je vais aller me commander un homard. Je ne me souviens plus si ¢’ est bon
pour le cholestérol, mais je me rappelle tres bien que ¢’ est délicieux quand ¢’ est
facturé en frais de représentation. On ne perd jamais vraiment les bonnes habitudes,
N’ est-ce pas ? Seuls les détails génants sévaporent. C'est ¢a, la magie de I'évolution.
On ne descend pas du singe, on descend de ceux qui ont su ne pas repondre aux
questions du singe.



Chapitre 7

Le Salon del'Agriculture : Koh-Lanta chez lesVaches

Sachez une chose : I’ héroisme ne se trouve pas dans les tranchées de Verdun, ni dans
le cockpit d’ un avion en feu, et encore moins dans un bloc opératoire a coaur ouvert.
Non, le véritable courage, celui qui confine a1’ abnégation christique, se trouve Porte
de Versailles, entre le stand du jambon de Bayonne et un enclos rempli d’ ovins qui
n’ont pas vu un shampoing depuis la chute du mur de Berlin.

Bienvenue au Salon de I’ Agriculture. Ou, comme nous |’ appel ons dans les coul oirs
feutrés des ministéres : « L’ Opération Grosse Botte ».

Pour un homme qui passe 364 jours par an a arbitrer entre le rendement delaLVMH
et le prix du métre carré a Saint-Germain-des-Prés, le Salon est une épreuve de survie
en milieu hostile. C’ est notre Koh-Lanta a nous, mais sans Denis Brogniart pour nous
dire de « procéder au vote ». Ici, le vote, on I’ achéte a coups de poignées de main
moites et de dégustations forcées de produits dont le nom contient plus de consonnes
gue de nutriments.

Regardez-le, mon ministre. Appelons-le Jean-Eudes. Jean-Eudes porte un costume en
laine froide atrois mille euros, des chaussures en cuir de veau (ironie supréme) cirées
par un artisan qui murmure al’ oreille des peausseries, et une montre qui pourrait
éponger la dette du tierssmonde. Et |3, il est debout, a 7h45 du matin, devant une béte
de concours nommeée « Paquerette » qui pese le poids d’ une Twingo et dont I’ haleine
évoque une fosse septique en plein mois d’ ao(t.

Le défi est simple, mais d’ une cruauté sans nom : Jean-Eudes doit toucher le cul dela
vache.



Cen’est pas un geste anodin. C’est un sacrement. Dans la liturgie politique frangaise,
palper le fessier d’ une charolaise équivaut arecevoir |’ onction a Reims sous la
monarchie. C'est le signal envoyé ala France profonde : « Regardez, je suis|’un des
votres, je connais latexture de laviande sur pied, je n'a pas peur de lamatiere
organique. »

A cet instant précis, je vois la panique dans les yeux de Jean-Eudes. || calcule. 1l sait
gue ce contact vatransférer des molécules de fumier millénaire directement sur son
épiderme éduquée au gel hydroal coolique de luxe. Il imagine dgja les bactéries
mutantes de la L ozere coloniser ses pores de Parisien. Maisil n’apas|le choix. Pour
gagner trois voix dans un canton dont il ne sait méme pas sil se situe au nord ou au
sud delaLoire, il doit s’ exécuter.

|l s'approche. La presse est |1, les téléobjectifs sont bragués comme des fusils

d assaut. Le flash crépite. * Schlak.* La main de Jean-Eudes se pose sur la croupe de
labéte. Il sourit. C est le sourire d'un homme qu’ on est en train d’ écarteler mais qui
veut paraitre détendu pour la photo de famille. I| murmure : « Belle béte, vraiment
tres... ferme. »

Ferme. Quel génie du marketing. Il pourrait parler d’un plan de licenciements chez
Michelin, il utilise le méme adjectif.

Maisle calvaire ne fait que commencer. Car le Salon de I’ Agriculture est une
machine aingurgiter I'impossible. A peine a-t-il |14ché le postérieur de Paquerette
gu’ un éleveur alapoigne de fer — le genre de type qui pourrait briser une noix de
coco entre son pouce et son index — lui tend un verre de blanc. Il est 8h12. C'est un
blanc de pays, un truc qui titre 14 degrés et qui ale pouvoir de décaper une
carrosserie de tracteur.

Jean-Eudes boit. I doit boire. S'il refuse, il méprise leterroir. S'il grimace, il insulte



lapaysannerie. S'il vomit, sa carriere sarréte net sur BFM TV. Alorsil I’avale, ce
nectar radioactif, avec ladignité d’ un condamné buvant la cigué. Derriéere lui, ses
conselllers en communication notent frénétiquement : « Proximité : validée. Foie: en
cours de liquéfaction. »

On continue la procession. On traverse les alées. L’ odeur est un mélange de friture,
de litiere pour chat géante et d'espoir électoral. C' est le seul endroit au monde ou
VOUS pouvez voir un type qui gagne 15 000 euros par mois se faire expliquer latraite
mécanique par un homme qui vit avec 400 euros de retraite, tout en acquiescant
comme Sil sagissait du dernier rapport du FMI.

« C’est passionnant, vraiment », lance Jean-Eudes devant un stand de chévres naines.
En réalité, il est en train de se demander s'il pourra déduire son costume des frais de
représentation parce qu’il est désormais imprégné d une fragrance « Bouquet des
Champs » qui ne partiraqu’ au lance-flammes.

Le summum de |’ absurde est atteint au pavillon de la charcuterie. La, c'est le
marathon du cholestérol. On lui enfonce des morceaux de saucisson dans la bouche
comme si on gavait une oie (autre spécialité locale qu’il devralouer dans dix
minutes). Jean-Eudes méche. || méche du gras, il mache de latradition, il mache du
meépris de classe qu’il doit absolument transformer en empathie séduisante.

Vousvoyez, ' est cale métier de parasite en costard. C’ est cette capacité surnaturelle
afaire croire aun agriculteur qui croule sous les normes européennes gu’ on est son
meilleur allié, tout en sachant pertinemment gu’ une fois de retour au bureau, on
signera un accord de libre-échange avec le Mercosur qui val’achever. C'est un art. Le
toucher de cul de vache n’est que la partie émergée de l’iceberg. Lavraie
performance, ¢ est de garder son sérieux quand on promet a un producteur de lait que
« |le gouvernement est a ses cotés » alors qu’ on ne sait méme pas faire la différence
entre une génisse et un taureau sans regarder sous le capot.



Et le public ? Oh, le public adore. L es badauds regardent |e ministre comme on
regarde un animal exotique au zoo. « Regarde, il a mangé le bout de fromage ! »

s exclame une mere de famille. C est lacommunion. Le peuple pardonne tout a celui
qui accepte de se salir un peu. C'est le syndrome de laboue : s tu asde laterre sur tes
mocassins Weston, tu es forcément honnéte. C’ est une regle de base de la sociologie
de comptoir : I'indice de confiance d’ un homme politique est proportionnel ala
quantité de produits régionaux qu’il aingurgités en moins de six heures.

Vers 16 heures, Jean-Eudes est en état de mort cérébrale clinique. Son sang est
compose a 40 % de pinot gris, 30 % de rillettes et 30 % de haine pure pour |'espéce
bovine. Maisil tient bon. Il serre une derniére main, celle d un éleveur de porcs de la
Creuse, et il 1&che sa phrase fétiche : « Nous ne vous |acherons pas. »

C’ est magnifique. « Nous ne vous lacherons pas. » C’ est ce qu’ on dit aux gens avant
de lesjeter d'un avion sans parachute. On ne les |ache pas, on les accompagne dansla
chute. Nuance.

Enfin, lavoiture officielle arrive. Les vitres teintées remontent. Le sas de
décompression. Jean-Eudes s effondre sur le cuir. 1l sort une lingette désinfectante
avec lafrénésie d un maniague. Il se frotte lamain. Celle qui atouché lavache. Il se
frotte jusqu’ au sang.

— «Plusjamais ¢a, murmure-t-il. Plus jamais. »
— « Monsieur le Ministre, répond le conseiller, la semaine prochaine, on alaféte de
laMer a Boulogne-sur-Mer. Il vafalloir embrasser un cabillaud. »

Jean-Eudes ferme les yeux. Il repense a son homard de laveille. Le homard, au
moins, il est mort, il est rouge, et il est servi sur une nappe blanche. Le homard ne

vous demande pas de subventions. Le homard est un noble.

Mais pour |'instant, il doit se préparer. LaLozere |’ attend. Troisvoix. C’ est peu, mais



dans notre business, trois voix, ¢ est la différence entre le pouvoir et le néant. Et pour
éviter le néant, on est prét & palper tous les culs de France. C'est ¢a, le sens de |’ Etat.
C’est ¢a, labeauté du métier. On descend peut-étre de ceux qui n’ ont pas répondu aux
guestions du singe, mais on afini par devenir ceux qui caressent la vache pour quele
singe nous applaudisse.

Allez, chauffeur, direction le pressing. Et mettez la clim au maximum, |’ ai
I”impression de sentir le camembert coulant jusqu'a dans mes pensées les plus
intimes.



Chapitre 8

L es Rapports McKinsey : Payer pour Savoir qu'on ne sait
Rien

Le voila sur mon bureau. Ou plutét, sur mon iPad Pro, car dans la Haute Fonction
Publigue, on ne touche plus le papier — calaisse des traces de doigts et,
accessoirement, carappelle trop le petit peuple qui remplit des formulaires Cerfa dans
des préfectures qui sentent le linoléum mouillé.

Le"Livrable".

Le mot lui-méme est une caresse. On ne dit pas un "rapport”, on dit un "livrable". Ca
fait industriel, cafait logistique, cafait mec qui ades bras alors qu’ en réalité, le seul
muscle que le consultant a développé, ¢’ est I'index droit pour faire défiler des dlides.
Co(t de |’ opération : 1,2 million d’ euros. Hors taxes, bien siir. A ce prix-13, on
pourrait nourrir la Lozéere pendant trois ans ou offrir un dentier décent a chaque
habitant de la Creuse, mais non. On a préféré acheter du vent en sachet, certifié par
une boite dont e nom ressemble a un cocktail qu’on boit au bord d’ une piscine a
Singapour.

Entrez dans la piéce. Imaginez I’ ambiance.

Il'y alaKevin-Hubert (il préfére gu’on I’ appelle "Arnaud"”, ¢ est plus * corporate*),
24 ans, diplémé d’ une école ou I’ on apprend que |’ empathie est un bug logicidl. I
porte un costume bleu nuit si cintré qu’ on se demande s'il ne respire pas par les
oreilles. Arnaud est " Senior Associate Partner”. Traduction : il a passé trois nuits
blanches a aligner des rectangles sur PowerPoint pendant que son patron facturait son
temps au prix de I’ uranium enrichi.



— « Jean-Eudes, me lance-t-il avec ce sourire ultra-bright qui vous donne envie de
voter pour la peine de mort, nous avons finalisé la* Deep Dive* sur larésilience
territoriale du secteur agro-pastoral. On est sur un paradigme de rupture. »

Il ouvre son ordinateur. Apparait la premiére slide.
Titre: **« Vers une synergie holistique du futur : Anticiper pour ne pas reculer. »**

Jeregarde |’ écran. C'est beau. |l y a une photo en haute définition d’ une montagne
avec un aigle qui plane. En dessous, une fléche bleue pointe vers ladroite. Une fleche
treslongue. Une fleche qui codte environ 150 000 euros.

— « Tuvais, Jean-Eudes, explique Arnaud en gjustant ses boutons de manchette,
I”enjeu, C est laverticalité horizontale. »

Je hoche latéte. C est larégle de base de notre métier : quand tu ne comprends pas
une phrase, hoche la téte avec un air de constipation intellectuelle. Ca donne
I”impression que tu es dgja dans e "coup d'apres’.

On passealaSlide4. Cest le"SWOT".

Pour ceux qui ont eu la chance de faire de vraies études, comme de la plomberie ou
de lachirurgie cardiaque, le SWOT est une invention diabolique qui permet de dire
des évidences en quatre cases.

Danslacase "Forces’, ilsont mis: « La France a une tradition agricole. »

Sans déconner ? Un million d'euros pour apprendre que la France n'est pas un désert
de sel au milieu del'Atacama ?

Danslacase "Menaces’, ilsont mis : « Le changement climatigue et la concurrence
internationale. »

Ah. Merci, Arnaud. On pensait que notre principal probleme, c'était I'invasion des
doryphores de I'espace, mais heureusement que vous étes la pour recadrer le débat.

Le plus beau, c’est que ce rapport, ¢’ est du ChatGPT pur jus. Mais du ChatGPT passe



au filtre"Luxe, Came et Volupté'. Si jedemande al’|A : « Faissmoi un plan pour

I” agriculture en Lozére », elle me répond en 4 secondes : « 1. Moderniser. 2. Aider les
jeunes. 3. Vendre local. »

Mais Arnaud, lui, il transforme ¢aen : « Impulser une dynamique d’ agilité
structurelle via un écosystéme de circuits courts digitalisés. »

C est laméme chose, mais avec du gloss. On ne paye pas pour |’ information, on paye
pour |'emballage. On paye pour gque |'évidence soit écrite avec une police de caractére
qui colte 400 euros lalicence.

— « Et la, poursuit Arnaud, on arrive au * Next Step*. On préconise la création d’ un
Haut-Commissariat ala Prospective de I’ Avenir. »

Un Haut-Commissariat. Mon érection administrative est instantanée. Encore des
bureaux, des secrétaires, des voitures de fonction et surtout, des rapports a
commander pour savoir sil faut commander d'autres rapports. C’ est |le mouvement
perpétuel. C' est la physique du vide appliquée al’ argent public.

Jeregarde Arnaud. Je sais qu'il sait. Il sait que je sais. On est comme deux magiciens
qui connaissent le truc de lafemme coupée en deux, mais qui continuent de faire
"Tadaaa!" devant un public de députés qui n'ont pas ouvert un livre depuis qu'ils ont
raté leur concours de I'ENA.

Lepire, c'est laconclusion. La Slide 10.

C’ est une citation de Saint-Exupéry. Toujours. Ils ont une banque de données avec
trois citations de Saint-Ex et une de Steve Jobs.

*« Pour ce qui est del'avenir, il ne Sagit pas de le prévoir, mais de le rendre possible.
*

»

Boom. Micro drop. Un million d'euros.

Arnaud referme son MacBook avec le bruit sec d'une guillotine qui tombe sur le
budget de |'Etat.



— « Alors, Jean-Eudes ? On valide le virement ? »

Je soupire. J a une pensée pour le stagiaire de mon cabinet, celui qui boit du café
tiede et qui fait des recherches sur Wikipédia pour mes discours. Le pauvre gamin
aurait pu pondre ce truc en deux heures entre deux biéres tiedes. Mais e stagiaire n'a
pas de costume a 3 000 euros. Le stagiaire n'a pas cette odeur de "succes et de savon
de palace". Le stagiaire est un amateur. Pour que I'incompétence soit crédible, elle
doit étre onéreuse. C'est laloi du marché.

— « C'est brillant, Arnaud. Surtout la fleche bleue. Elle aun c6té... régalien. »
— « On abeaucoup travaillé sur le dégradé, admet-il avec une humilité feinte. C’ est
du "Bleu Souveraineté'. »

Le"Bleu Souveraineté". Je vaislanoter, celle-la

Une fois Arnaud parti, je regarde le fichier PDF sur matablette. Je réalise qu’ on vient
de dépenser le prix d’ une école primaire pour obtenir un document dont la seule
utilité sera de servir de "bouclier de responsabilité”.

Car c'est ¢a, lavraie fonction de McKinsey et de sescousins: s le projet foire, ce
n'est pas lafaute du Ministre, ni lamienne. C'est le " Cabinet de Conseil" qui a
préconisé la stratégie. On achéte une assurance contre le blame. On paye un million
pour pouvoir dire: « Maisregardez, ¢ est écrit dans le rapport ! »

Le rapport, lui, finira dans les limbes numériques d’ un serveur quelque part sous la
Seine, a coté des plans de laréforme des retraites de 1995 et desidées géniales sur le
Minitel 2.0.

Je meléve, |’ guste ma cravate. Ma voiture m’ attend pour la Lozere.

Un million d'euros pour savoir qu'il y ades vaches en Lozere et que I'avenir est
devant nous. Finalement, c'est pas cher payé. La certitude, c'est un luxe. Et comme
disait mon grand-pére, qui lui n'avait pas fait HEC mais qui savait étrangler un poulet
: « Quand on ne sait pasou on va, il faut y aller avec une voiture de fonction. »



Chauffeur, en route. Et trouvez-moi un exemplaire papier de ce rapport. Jai une table
qui boite dans ma résidence secondaire. A 100 000 euros |la page, caferale
cale-meuble |e plus sélect de tout le Luberon.



Chapitre 9

L e Remaniement : Les Chaises Musicalesdu Titanic

L e téléphone a sonné atrois heures du matin. A cette heure-13, soit ¢’ est une erreur de
numeéro d’ un type bourré qui cherche une pizza, soit ¢’ est la République qui convulse.
Dansles deux cas, on finit par se faire bouffer.

C était le Secrétaire Général de I’ Elysée. Savoix avait ce timbre particulier, un
mélange de velours et de guillotine, e genre de ton qui vous annonce que vous allez
étre promu tout en vous rappelant qu’il possede des photos de vous en train de
manger un kebab avec les doigts dans une ruelle de la zone B.

— « C’est pour Jean-Pierre », a-t-il murmuré. « On le bouge. »

Jean-Pierre, notre brillant Ministre de la Santé, I' homme qui aréussi |’ exploit de faire
passer |les internes des hopitaux pour des intermittents du spectacle et de transformer
le Doliprane en produit de luxe, changesit de crémerie. Ol allait-il ? A la Culture ? A
la Transition Ecologique ? Non. Trop simple. Trop logique.

— « Onlemet aux Armées. A laDéfense. »

Jai eu un silence. Un silence de plomb. Le genre de silence qu’ on entend juste aprés
avoir percuté un iceberg.

— « Mais... il ne sait pas faire la différence entre un porte-avions et un pédal o,
Monsieur le Secrétaire Général. »

— « Justement. Il aun regard neuf. Et puis, entre gérer une épidémie de gastro et une
invasion de blindeés, ¢’ est juste une question de logistique et de suppositoires de gros
calibre. Préparez-lui sesfiches. Il passe la passation a huit heures. »



Bienvenue dans le grand ballet des chaises musicales du Titanic. L’ orchestre joue
encore, le champagne est au frais, mais la cogue est ouverte sur trois cents metres. La
solution du capitaine ? Changer le chef de cabine de |’ étage 4 avec e responsable des
chaufferies. C’ est |lamagie de la"Haute Fonction Publique” : I interchangeabilité
absolue. Nous ne formons pas des spécialistes, nous formons des gestionnaires de
I'abstrait. Des gens capables de parler de physique quantique le matin et de lafiliere
porcine I’ aprés-midi, avec la méme assurance de prédateur et la méme ignorance
crasse des dossiers.

A six heures du matin, dans le bureau de Jean-Pierre, I’ ambiance était celle d’ une
morgue aprés une rave-party. Jean-Pierre essayait d’ gjuster son nouveau costume de
"Chef de Guerre”. Il avait troqué sa cravate pastel pour une soie bleu nuit, plus
"“frappe chirurgicale".

— « Ecoute », me dit-il en fixant son reflet dans le miroir avec une intensité qui
aurait pu faire fondre du permafrost. « Le scalpel ou le tank, au fond, ¢’ est le méme
concept. On incise, on nettoie, on recout. Sauf qu’ au ministére de la Défense, le
patient n'a pas besoin d'anesthésie, il est dga mort de peur. »

C est beau, |’ arrogance des élites. C’ est ce qui nous permet de dormir lanuit alors
que le pays brile.

L e remaniement, ¢’ est ce moment exquis ou |’ on réalise que le gouvernement est géré
comme une équipe de foot en district : on met le gardien en attaque parce qu’il est le
seul aavoir des chaussures a crampons qui brillent. On ne cherche pas la compétence,
on cherche I'équilibre. 1l faut trois types du Sud, deux femmes issues de la "société
civile" (¢’ est-a-dire qui ont déavu un pauvre une fois dans un documentaire sur
Arte), et un quota de technocrates interchangeables pour faire tourner la machine a
cafe.



Jean-Pierre, lui, ¢’ était e "poids lourd”. Un mec capable de justifier lafermeture de
400 lits d'hopital en expliquant que ¢’ est pour "favoriser |’ autonomie du patient”. Un
génie. Alors, laDéfense ? Un jeu d'enfant.

— « Jai déja préparé mes premiers € éments de langage », me langa-t-il en me
tendant une feuille de papier a en-téte.

Jai lu. Jai failli m'étouffer avec mon café a huit euros le grain.

*« Nous allons mettre en place une stratégie de défense proactive axée sur la
résilience systémique des forces vives. »*

— « Jean-Pierre, ¢ est ce que tu disais pour laréforme de la psychiatrie le mois
dernier. »

— « Et alors ? Camarche aussi pour les sous-marins nucléaires. Un sous-marin, C’ est
quoi ? C’est un patient bipolaire qui vit sous |’ eau. Il faut surveiller sa pression,
S assurer qu’il ne péete pas un cable, et [ui donner de I’ énergie de temps en temps.
C est de lathérapie de groupe a 500 millions I’ unité. »

Cestlaquej’a compris gque la France était entrée dans |’ ere du "C’ est Pareil”.

Le Ministre de |’ Agriculture devient Ministre de I’ Intérieur ? C’ est pareil. Gérer des
vaches ou des manifestants, ¢’ est une question de barriéres et de gaz lacrymogéne
(bon, pour les vaches, on évite les gaz, ca gate le lait).

L e Ministre des Finances devient Ministre de I'Education ? C'est pareil. On remplace
les euros par des éleves. Dans les deux cas, on cherche comment en perdre le moins
possible tout en faisant croire qu'on investit dans |'avenir.

L a passation de pouvoir aeu lieu dans lacour del’ Hotel de Brienne. Jean-Pierre avait
cette démarche de coq de combat qu’il avait apprise al’ENA, option "Prendre de la
place dans une piece vide'. Le ministre sortant, un vieux généeral de salon qui avait
I"air d’ avoir été empaillé sous le premier Empire, lui atendu le dossier des codes
nucléaires avec laméme émotion que sil lui passait le code de la cave avin.

Dansle public, les conseillers s agitaient. C' est la grande transhumance. Quand le



ministre bouge, le "cabinet” suit. C'est une migration de parasites en costume
trois-piéces. On change nos bios Twitter en un clic. * « Expert en Politiques de Santé
»* devient * « Stratege en Géopolitique et Dissuasion »*. On ne connait toujours rien
au sujet, mais on ale méme vocabulaire. On remplace "parcours de soin" par
"projection de force", "désert médical” par "zone de conflit”, et "déficit de la secu”
par "effort de guerre”.

Le plusdrdle, ¢’ est de voir latéte des militaires. Les vrais. Ceux qui ont passé vingt
ans dans le désert a bouffer du sable et a se demander si leur gilet pare-balles va
arréter une balle ou juste servir de cible. lls regardent arriver Jean-Pierre —un homme
dont I'acte le plus héroique consiste a avoir survécu a une greve des taxis a l'aéroport
de Roissy — et ils doivent |ui faire le salut militaire.

Jean-Pierre aprislaparole.

— « Soldats! », a-t-il commenceé, d’ une voix qu’il pensait étre celle de Churchill
mais qui ressemblait plutét a celle d’ un notaire annongant un héritage contesté. « La
santé de notre nation dépend de la défense de nos anticorps territoriaux ! »

Jai vu un colonel au premier rang avoir un micro-AVC.

— « Nous allons soigner nos frontieres ! Nous allons vacciner nos ennemis a coups
de missilesde précision ! »

C etait magnifique. Un mélange de poésie bureaucratique et de délire de
toute-puissance. A ce niveau de la hiérarchie, la réalité n'est qu'une option qu'on peut
désactiver dans |les paramétres.

Pendant que Jean-Pierre pérorait, je regardais le buffet. C est la seule constante de la
République. Peu importe que I’ on change de ministre, que I’ on passe de lagauche ala
droite, de la santé ala guerre, les petits fours sont toujours les mémes. Des canapés au
saumon un peu mous et des mini-quiches qui ont le golt du carton recyclé. C'est ¢a,
levrai ciment de|’ Etat.



Un autre consailler, un petit jeune aux dents si longues qu’il devait rayer le parquet,

S est approché de moi.

— « Alors, on s adapte ? » m’' a-t-il demandé avec un sourire carnassier.

— « Ecoute », lui ai-je répondu, « j’ai passé lanuit a chercher sur Google si on
pouvait mettre du gel hydroal coolique dans le réservoir d' un char Leclerc. On m’adit
gue non, maisj’a quand méme commandé une éude a un cabinet de conseil pour un
demi-million. On ne sait jamais, sur un malentendu, on peut créer la premiere armee
éco-responsabl e et désinfectée du monde. »

Il ari. On atousri. C' est ce qu’ on fait de mieux.

Parce que si on S arrétait de rire, on serait obligés de regarder par lafenétre. Et par la
fenétre, on verrait que le Titanic ne penche plus: il est alaverticale. Mais tant qu'on
peut échanger nos chaises de salon pour des sieges € ectables, tout va bien.

Jean-Pierre est revenu vers moi, en nage, mais|’ aal brillant.

— «Alors?»

— « Impeccable, Monsieur le Ministre. Vous avez I air d’ un maréchal. »

— «Tucrois ?» Il agjusté ses lunettes. « Dis-moi, pour le défilé du 14 juillet, tu
penses gque je peux demander a ce que les avions fassent de lafumée rose ? Caferait
plusinclusif, non ?»

— « On vademander un rapport d’ expertise, Jean-Pierre. C’ est plus prudent. »

Je suis remonté dans ma voiture de fonction. Prochaine étape : le ministére de
I'Economie, peut-&tre ? Aprés tout, une bombe ou un budget, c'est juste une question
de savoir quand cava nous péter ala gueule.

Chauffeur, roulez. Et évitez lesicebergs. Quoique, alaréflexion, foncez dedans. On
pourra toujours renommer |'iceberg "Partenaire de Croissance a Température

Négative" et commander un audit sur safonte prochaine.

La France ne coule pas. Ellefait de la plongée sous-marine stratégique. C'est pareil.



Chapitre 10

Le49.3: LeDoigt d'Honneur Constitutionnel

L’ ascenseur de Bercy est le seul endroit au monde ou I’ on peut sentir I’ odeur de
I”argent qui brdle tout en écoutant une version lounge de la « Javanaise ». Jean-Pierre
serongeait les ongles, une habitude qu’il réserve d’ ordinaire aux remaniements
ministériels ou aux contrdles fiscaux de ses cousins de province. Dehors, sur le pavé,
lafoule hurlait des Slogans si créatifs qu’ils auraient pu faire rougir un poete punk
sous acide. On parlait de guillotines, de justice sociale €, plus érangement, de
|” anatomie de Jean-Pierre.

— « lls ne comprennent pas, N’ est-ce pas ? » a-t-il murmuré en gjustant sa cravate
Hermes. « La pédagogie, ¢’ est comme les épinards : plus on leur en donne, plusils
crachent. »

— « Lapédagogie, Monsieur le Ministre, c’'est I’ art de murmurer al’ oreilled’ un
sourd en lui expliquant que s'il n’entend pas, ' est parce qu’il n’a pas assez travaillé a
I’ école. Mais|a, on n’est plus dans la pédagogie. On est dans la chirurgie de pointe. »

Il m’aregardé avec cet air de cocker battu qui lui sert de visage officiel lors des crises
maj eures.
— «Onvavraiment lefaire ?»

— « Jean-Pierre, posez-vous la question : préférez-vous étre détesté pour ce que vous
faites, ou ignoré pour ce que vous N’ osez pas faire ? Le 49.3, ¢’ est le bouton "Eject”
de ladémocratie représentative. C est la preuve ultime que le suffrage universel est
une application qui bugue et qu’ on a décidé de forcer la fermeture du programme. »



Le 49.3. Trois chiffres qui provoquent chez le citoyen moyen une montée de tension
artérielle digne d' une overdose de sel de Guérande, mais qui, pour nous autres, les
parasites en costard, agissent comme un lubrifiant social. C'est I’ outil divin. L’ alpha
et I’ oméga de la gouvernance moderne. Dans le manuel du parfait petit despote de
salon, ¢’ est le chapitre intitulé : « Comment gouverner en mode "Lalalala je ne vous
entends pas” ».

Imaginez la scéne. Vous étes a un diner de famille. Tout le monde est d’ accord pour
dire que le roti est trop cuit. Votre oncle hurle, votre tante pleure, les enfants lancent
des petits pois. Au lieu de proposer un dessert pour calmer le jeu, vous vous levez,
vous tapez du poing sur latable et vous décrétez : « Leroti est délicieux, tout le
monde doit le finir, et sl vous n’ étes pas contents, je divorce de lafamille, maisje
garde lamaison et le chien. » C'est ¢a, 1€ 49.3. C'est le doigt d honneur
constitutionnel enrobé dans du papier de soie |égidlatif.

— « Mais|’Assemblée... » atenté Jean-Pierre en sortant de I’ ascenseur. « |Is vont
déposer une motion de censure. »

— « Lamotion de censure, ¢’ est comme la menace de quitter son conjoint quand on
n'anulle part ou loger. C'est bruyant, ¢’ est dramatique, ¢a finit souvent par des
larmes, mais alafin, tout le monde reste pour le petit-dé euner parce que personne ne
veut perdre son immunité parlementaire ou son acces ala buvette. »

Nous avons pénétre dans e bureau de crise. Des écrans partout. Des graphiques en
rouge. Larue en noir. Sur BFM, un expert en "mouvements de foul€" expliquait que
la colere était a son comble. Quel mangue d'imagination. La colere, c'est pour les
amateurs. Nous, on visait la sidération.

— « Ecoutez, Jean-Pierre. Lafoule, ¢ est une entité biologique simple. Elle crie parce
gu elleal’impression d exister. Si vous lui répondez, vous lui donnez raison. Si vous
I"ignorez, elle s essouffle. Le secret d’ une bonne utilisation du 49.3, ¢’ est le timing. 1l



faut le dégainer juste au moment ou |’ opposition commence acroire qu’ elle aun
argument. C'est e "ferme tagueule" le plus cher de |’ histoire de France. »

Jean-Pierre a pris son stylo. Il tremblait un peu. C’ est le probleme avec ces politiciens
de carriére : ils ont encore une petite excroissance résiduelle qu’ on appelle la
conscience, ou peut-étre est-ce juste la peur d'étre reconnus a la caisse du Monoprix.

— « Et s les gens descendent vraiment ? S'ils bloquent tout ? »

— « On appellera ¢ca une "pause de réflexion nationale non sollicitée". On diraque les
Francais ont besoin de se retrouver en famille, loin des tracas du transport. On lancera
un grand débat sur une plateforme numérique qui plantera au bout de deux heures, et
on commandera un sondage a 300 000 euros pour prouver que 60 % des Francais sont
favorables alafermeté, pourvu qu’ elle s applique aux autres. »

Le 49.3 est une prouesse de design politique. C' est I’ architecture de I’ arrogance
transformée en article de loi. En gros, celadit : « Je vous ai demandé votre avis par
politesse, mais puisgue vous avez |’ audace d’ en avoir un différent du mien, je décide
gue mon avis est désormais le votre, et si vous n'étes pas d'accord, c'est que vous
détestez la Républigue. » C’est d’ une élégance absolue. C'est le "Ghosting" appliqué
alagestion d’'un pays de 67 millions d’ habitants.

Regardez |’ histoire de ce pays. On a décapiteé des rois pour moins que ca. Mais
aujourd’ hui, on aremplacé la guillotine par des notifications push et des plateaux télé.
Si Louis XV1 avait eu 1€ 49.3, il n’aurait pas fini sur la place de la Concorde, il serait
en train de faire des conférences a 50 000 euros la demi-heure sur le "Leadership en
période de transition capillaire radicale".

— « Bon, alez, Monsieur le Ministre. Allez au perchoir. Faites votre petite moue de
victime incomprise. Dites que ¢’ est "pour le bien des générations futures'. C’ est
imparable, les générations futures. Elles ne peuvent pas manifester, elles ne sont pas



nées. C est le seul électorat qui ne vous contredirajamais. »

Jean-Pierre s est redressé. || apris son air de maréchal de canapé.
— « Tu asraison. C' est une question de courage. »

Le courage. J adore quand ils utilisent ce mot. Dans leur bouche, "courage" signifie
"capaciteé aignorer dix millions de personnes tout en restant assis sur du velours'.
C’ est une forme de sport extréme, j’imagine.

Il est parti vers |’ Hémicycle. Je suis resté seul dans le bureau, a regarder lesimages de
la place de la Concorde qui commencait a ressembler & une simulation de fin du
monde sous Unreal Engine. Des gaz lacrymogénes, des poubelles en feu, des gens qui
chantent. C’ était beau, d’ une certaine maniere. Une sorte de performance artistique
financée par lesimpdts des manifestants eux-mémes.

L e téléphone a sonné. C’ était le cabinet du Premier Ministre.

— «Alors, le parasite ? 1l asigné ?»

— « |l est en chemin. Il ale stylo entre les dents. || se prend pour Bonaparte au pont
d'Arcole, sauf que le pont est en fait une mogquette moelleuse et qu'il n'y a pas
d'Autrichiens, juste des députés qui dorment. »

— « Parfait. Préparez les é éments de langage pour demain. On ne dit plus "passage
en force". »

— « Jesais. On dit "engagement de la responsabilité pour la sauvegarde de la
trajectoire budgétaire dans un cadre de concertation optimisée”. »

— « Tu es un génie de |'euthanasie sémantique. »

— « C’est mon métier. »

Le 49.3, ¢’ est le moment ou le masque tombe. C’est la qu’ on réalise que la
démocratie n’ est pas un dialogue, mais un monologue avec des options de sous-titres
pour les malentendants. C'est le bouton "Ignorer” sur une mise ajour Windows qui
menace de tout faire planter. On sait que ¢afiniramal, mais pour l'instant, |'écran est



joli et on peut continuer ajouer au démineur sur le dos des contribuabl es.

Quand Jean-Pierre est revenu, deux heures plus tard, il était épuisé maisjubilatoire.
— « Onl’'afait. lls hurlaient, mon vieux ! On n’entendait méme plus mavoix. »

— « C’est tout I’ intérét, Jean-Pierre. Moins on vous entend, moins vous dites de
bétises. C'est laregled or. »

— « Et maintenant ? »

— « Maintenant, on valaisser larue s épuiser. On va envoyer quelgues ministres
faire les matinales pour expliquer que ceux qui ne sont pas d'accord sont des
extréemistes, des anal phabétes ou, pire, des gens qui n‘ont pas compris la"complexité
du monde". Et dans deux semaines, on passera a autre chose. Une petite polémique
sur le prix du pain ou le sexe des anges, et votre 49.3 sera oublié comme un mauvais
réve de lendemain de cuite. »

Jean-Pierre a ouvert une bouteille de champagne. L e bouchon a sauté avec un bruit
sec, une sorte de petit écho domestique aux grenades de désencerclement qui
explosaient a quel ques kilometres de la.

— « A laRépublique ! » a-t-il porté un toast.

— « A sasouplesse articulaire surtout, Monsieur le Ministre. »

Car c'est ¢a, la France. Un pays ou I’ on peut faire un doigt d’ honneur atout un
peuple, a condition de le faire en portant une cravate, en citant de Gaulle et en
expliquant que c'est pour sauver le modele social. Le cynisme est une seconde peau,
et le49.3 en est le vernis.

Le lendemain, lesjournaux titraient sur « Le déni de démocratie ». J ai découpé
|"article pour e mettre dans mon press-book. Pour un parasite comme moi, ¢ est une
recommandation de premier ordre. Gouverner, ¢ est choisir. Et au 21e siecle, on a
choisi de ne plus écouter.

Apréstout, pourquoi semmerder avec des débats quand on aun article deloi qui



fonctionne comme un silencieux sur un pistolet ? Lalalala, Jean-Pierre. Lalalala. On
n'entend plusrien. C’ est le silence des grands cimetieres politiques, et ¢’ est laqu’ on
dort le mieux.



Chapitre 11

L'Indignation sur Twitter : Le Sport National

Jai les fesses posées sur du velours cramoisi qui a probablement codté le PIB annuel
du Burundi, mais mon ame, elle, est danslarue. Enfin, mon ame numérique. Elle erre
sur le bitume froid, parmi les sans-abris et les précaires, portée par la5G de mon
iPhone 15 Pro Max. Je suis en train de vivre une tragédie grecque en 280 caracteres,
et croyez-moi, ' est épuisant.

Il est 19h32. Je suis seul dans mon bureau du ministére, un sanctuaire de dorures et de
boiseries ou le silence est si épais qu’ on pourrait le trancher avec un coupe-papier en
ivoire. Sous mes doigts, e clavier de mon téléphone crépite. Je viens de voir passer
une vidéo d’ une file d’ attente devant une banque alimentaire. Une image brute, sale,
pixelisée. Le genre de truc qui vous gache un apéritif s vous n’avez pasle cuir solide.

Moi ? Je suis un professionnel. Je ne détourne pas le regard. Je I'exploite.
« Bouleversé. »

C’est le premier mot qui me vient. Non, trop court. « Profondément bouleversé. »
Vaila, ¢’ est mieux. Ca goute une couche de sediment émotionnel. Je tape : *«
Profondément bouleversé par ces images de précarité au coaur de notre capitale. La
dignité humaine ne doit jamais étre une variable d’ gjustement. Nous devons faire
plus. Nous ferons plus. Solidarité Engagement L aFranceForte »*

Jerelis. C est parfait. C' est du néant lyophilisé. Ca ne mange pas de pain, ¢a
N’ engage arien, et cadonne I’impression que mon caaur saigne alors qu’ en réalité,



mon seul stress actuel est de savoir si lelivreur Deliveroo vatrouver I’ entrée de
service pour mon plateau de sushis "Signature”.

Parce que C’ est ¢a, le sport national en France : I’indignation sélective. Twitter est
notre Colisée, sauf qu’au lieu de lions, on se jette des adjectifs au visage. On se «
scandalise », on se « révolte », on se « sidere ». C’ est une course al’ échalote de la
vertu. Celui qui serale plus chogué gagne un badge invisible de « Grand Défenseur
de I’Humanité », valable jusqu’ a la prochaine polémique sur la couleur de la cravate
du porte-parole du gouvernement.

J appuie sur « Publier ». Et 13, lamagie opére. La petite bulle bleue s envole. En
guel gues secondes, |es notifications commencent a pleuvoir.

*« Merci Monsieur le Conseiller pour votre humanité. »* (Un bot, sirement, ou ma
mere).

*« Quel cynisme! Vous étes au pouvoir et vous vous contentez d'un tweet | »* (Un
étudiant en socio qui croit encore que le monde change avec des pétitions).

Je souris. La polémique, ¢ est le carburant du parasite. Si personne ne m’'insulte, ¢’ est
gue je N’ existe pas. Pour exister dans ce milieu, il faut étre un paratonnerre a mépris.

Soudain, une notification Deliveroo : *« Ahmed est en route avec votre commande.
»*

Pauvre Ahmed. |l pédale sous la pluie, entre les flagues de gasoil et les gaz
lacrymogénes qui flottent encore dans |’ air du quartier depuis la manif de cet
apres-midi. || gagne trois euros par course et risque sa vie pour que je puisse manger

du saumon cru sans avoir a descendre trois étages.

Je devrais étre cohérent. Je devrais tweeter sur la condition des travailleurs de
plateforme.

*« Lasituation d Ahmed me déchire les entrailles. L’ ubérisation est e cancer de notre
siecle. »*



Non, je ne peux pas faire ¢ca. Je suis celui qui arédigé lanote de synthése expliquant
gue |’ ubérisation était « une opportunite de flexibilité pour la jeunesse désaffiliée ».
On ne peut pas étre au four et au moulin, surtout quand le four appartient a une
multinationale californienne.

Je repose mon téléphone sur le bureau Louis XV. Ce bureau est une merveille. Il a
appartenu a un type qui a probablement fini décapité, ce qui prouve que la
communication politique atoujours eu ses limites physiques. Je caresse le bois ciré.
Cest lisse. C'est rassurant. C'est le contraire de laréalité. Laréalité, cagratte, ca pue,
ca demande des budgets qu’ on n’a pas. L’ indignation Twitter, par contre, C’ est gratuit.
C’ est I'homéopathie de la politique : une dose infinitésimale d'empathie diluée dans
un océan de mepris, agitée vigoureusement sur les réseaux sociaux.

L e probléme de |a pauvreté, voyez-vous, ¢ est gu’ elle manque de design. C’ est mal
éclairé. C est pour ¢a que nous, les parasites en costard, on préfere en parler depuis
nos bureaux feutrés. Ici, la pauvreté devient un concept. Un « enjeu de société ». Un «
défi structurel ». C’ est beaucoup plus propre. On peut la manipuler avec des
graphiques Excel et des PowerPoints en Helvetica 12.

Mon téléphone vibre a nouveau. Un SM S de Jean-Pierre, mon homologue a
I”Intérieur :

— « Vu ton tweet. Pas un peu "too much" sur ladignité humaine ? Le Ministre a
tiqué. »

Je réponds direct :

— « T’inquiete. Ca sature I’ espace médiatique. Demain, on sortira une pol émique sur
le port du burkini dans |es clubs de bridge et tout le monde aura oublié lafile

d attente. »

— « Bienvu. Ondine ?»

— « J attends mes sushis. Ahmed est dans les bouchons. La precarité, ¢’ est plus ce
que C' était, ca manque de ponctualité. »



C'est ¢a, lagrande force du systéme. On atransformé la colere en flux de données.
On a créé une soupape de sécurité géante : vous étes furieux ? Ne brllez pasla
préfecture, faites un thread ! Expliquez en dix points pourquoi |e gouvernement est
meéchant. Ca occupe vos doigts, caflatte votre ego, et pendant ce temps-1a, nous, on
continue de faire glisser les curseurs de lafiscalité versladroite.

L'indignation, c'est le McDo de la pensee politique. C'est rapide, c'est gras, ¢ca donne
I'impression d'étre rassasi€, mais dix minutes apres, on afaim d'une autre polémique.
On consomme le malheur des autres comme on regarde une série Netflix : avec une
|égere pointe de tristesse, mais surtout avec I'envie de savoir ce qui se passe a

|'épi sode suivant.

Lelivreur arrive enfin. On m’ appelle al’ interphone. Je descends.

Dansle hall en marbre, Ahmed m’ attend. 11 est trempé. Son sac isotherme brille sous
les lustres en cristal. |1 me tend mon sac en papier kraft avec un sourire timide, celui
des gens qui n’ont pas le luxe d’ avoir des états d ame.

— « Bonne soirée, monsieur. »

— « Merci, bon courage. »

"Bon courage". C est laphrase magique. C'est le "je vous salue Marie" du bourgeois
moderne. On I'envoie alafigure des gens qui souffrent comme on jetterait une piece
dans une fontaine, en espérant que ¢a nous portera chance et que ¢a nous éviterade
finir comme eux.

Je remonte dans mon bureau. J ouvre la boite. Le gingembre est bien frais. Le wasabi
pique juste ce qu’il faut. Je reprends mon téléphone. Mon tweet a atteint les 2000
retweets. Un succes. Je suis officiellement « un homme de coaur » pour la prochaine
demi-heure.

Je prends une photo de mon plateau de sushis. Le cadre est magnifique : le bois
sombre du bureau, I’ éclat du saumon, et en arriere-plan, flou, le dossier « Plan



d austérité — Santé Publique ».

Je m’ appréte a poster la photo avec le hashtag WorkHard, mais je me ravise. Mauvais
timing. Il faut garder une cohérence narrative. Un parasite qui réussit est un parasite
qui sait alterner les sequences. Ce soir, je suis "I'homme blessé par lamisere”. Le
plaisir gastronomique attendra demain matin.

Je pose mon téléphone, je saisis mes baguettes et je plonge un California Roll dans la
sauce soja.

Le monde sécroule, les gens ont faim, le climat part en vrille et ladémocratie est en
soins palliatifs. Mais la sauce soja est de qualité supérieure, et au final, c'est laseule
chose sur laquelle j'ai un véritable contréle.

Demain, je tweeteral sur I'importance de I'écologie en prenant un jet privé pour aller
inaugurer une centrale a charbon. C'est ¢a, le sport national. Et je compte bien rester
sur le podium.



Chapitre 12

L e Pantouflage : La Sortie de Secours Dor ée

Vous avez déja observé une chenille se transformer en papillon ? C’ est gracieux, ¢’ est
poétique, c est le triomphe de lavie. Eh bien, le pantouflage, ¢’ est exactement la
méme chose, sauf que la chenille porte un costume de chez Smalto et que le papillon
finit avec un jet privé et un siege au conseil d administration d’ un géant de
I”armement ou de la gestion de |’ eau. C’ est |a transsubstantiation républicaine : on
entre au ministére en tant que « serviteur de |’ Etat » (avec I’ air grave de celui qui
porte la misere du monde sur ses épaules) et on en ressort « Senior Advisor » avec un
salaire asix chiffres pour expliquer a ses anciens collegues comment démanteler ce
gu’on aconstruit laveille.

Cestlecycledelavie, version parasite. Et croyez-moi, ¢’ est bien plus efficace quele
Roi Lion.

Prenez mon cas. Mon dossier « Plan d austérité — Santé Publique », celui qui trainait
a coté de mon saumon Label Rouge hier soir, n’est pas qu’ une simple liste de coupes
budgétaires. C’ est ma dot. Ma corbeille de mariage. Dans le jargon, on appelle caun
« renvoi d’ascenseur », mais a ce niveau-1a, ¢’ est plutt un téléphérique plaqué or. En
proposant de réduire les remboursements de soins courants pour « responsabiliser le
patient » (traduction : « paye ou creve »), je ne fais pas que de la gestion comptable.
Je crée un appel d’air massif pour les assureurs privés. Je creuse un trou dans la Sécu
pour que mes futurs employeurs puissent y couler une piscine olympique de
dividendes.

C'est ce que |’ appelle la « stratégie du vide fertile ».



Dans six mois, quand I’ opinion publique sera occupée par une polémique débile sur
la couleur des shorts des joueurs de foot ou le dernier tweet d’ un ministre en
burn-out, je franchirai le Rubicon. Je quitterai mon bureau beige de larue de
Grenelle, avec son odeur de moquette fatiguée et son café qui ressemble a de l'eau de
vaisselle tiede, pour une tour de verre a La Défense. La-bas, |es fenétres ne souvrent
pas, maisl'air est purifié par desfiltres a 15 000 euros et e café est moulu par des
MoiNnes trappistes aveugles.

Vous vous demandez sirement : « Mais, et la Commission de Déontologie ? IIs ne
disent rien ?»

Ah, laCommission de Déontologie... C’ est mon sketch préféré. Imaginez un tribunal
composeé de gens qui ont tous fait |a méme école que vous, qui ont tous les mémes
intéréts que vous, et qui attendent tous que vous leur libériez une place dansle privé
pour qu'ils puissent faire de méme dans deux ans. C’ est un peu comme demander aun
renard si le loup est apte a garder le poulailler.

— « Dites-moi, cher ami, est-ce que votre passage chez * Global Global Corp* ne
risque pas de poser un probléme de conflit d’intéréts, sachant que vous venez de leur
octroyer un marché public de 4 milliards ? »

— « Pas du tout, Monsieur le Président. Je vais m'occuper de leur département
"Ethique et Développement Durable". »

— «Ah'! Dansce cas, C est parfait. Allez en paix, et n’ oubliez pas de nousinviter a
I”inauguration de votre nouvelle villaaBiarritz. »

Et voila. Letour est joué. Vous passez de « haut fonctionnaire austére » a «
visionnaire stratégique ». Le public pense que vous avez « traversé larue », alors que
vous avez simplement changeé de c6té sur le méme plateau de Monopoly, en gardant
tous les hotels.

Le premier jour dans la boite du CAC 40 est un moment mystique. On vous accueille
comme le Messie. Les cadres supérieurs, qui n‘ont jamais vu un ministre de pres



autrement que sur BFM, vous regardent avec une dévotion quasi religieuse. Ils
pensent que vous avez le numéro de portable du Président. Et c’est vrai. Jel’ai. Mais
je nel’ appelle jamais pour parler boulot. Je I’ appelle pour savoir s'il aaimeé le caviar
guejelui ai envoyé pour son anniversaire. Le réseau, ¢’ est comme une pelote de laine
- il nefaut pastirer dessustrop fort, il faut juste s'en servir pour s étouffer
mutuellement dans le confort.

Mon role ? « Facilitateur ». C'est un mot magnifique, non ? Ca ne veut absolument
rien dire, et ¢’ est latoute sa puissance. Un facilitateur ne travaille pas. Un facilitateur
déeune. Un facilitateur « prend le pouls ». Un facilitateur « ouvre des portes ».
Concrétement : je passe deux heures au téléphone avec mon ancien directeur de
cabinet, qui est maintenant en poste a Bercy.

— « Dis-moi, Jean-Eudes, e décret sur les mutuelles, on pourrait pas rajouter une
petite ligne en bas de la page 42 ? Un truc flou sur les dépassements d’honoraires ? »
— « Ecoute, mon vieux, pour toi, tout est possible. On se voit au golf samedi ? »

Cing minutes de conversation, trois mois de travail pour les services juridigues, et
hop ! Quelques dizaines de millions de bénéfices supplémentaires pour ma nouvelle
boite. Salaire annuel : 500 000 euros, plus bonus, plus stock-options, plus voiture de
fonction avec chauffeur (parce que conduire soi-méme, ¢’ est tellement « classe
moyenne »).

Certains appellent ca de la corruption. Quelle vulgarité. La corruption, ¢’ est une
enveloppe de billets sous une table de bistrot dans une série policiére de bas étage.
Cest sale, ¢’ est risqué, ¢’ est plébéien. Le pantouflage, ¢’ est de I’ orfévrerie. C'est
légal, C’est propre, ¢’ est encouragé par le systeme. C’ est larécompense naturelle de
I’ élite. On ne se vend pas, on se « valorise ».

Et le plusdrdle, ¢’ est le mépris que I’ on développe pour ceux qui restent « del’ autre
coté ». Ces pauvres fonctionnaires qui croient encore a« I’intérét général ». On les
regarde depuis nos bureaux panoramiques avec une pointe de pitié. Ils sont les



rouages d’ une machine que nous avons nous-mémes détraguée pour gu'’ €lle nous
appartienne. lls rament dans la galere pendant que nous, on a déja sauté sur le yacht
qui suivait juste derriere.

Dailleurs, parlons-en, de ce yacht. C' est la prochaine étape. Aprésle CAC 40, il y a
la phase « Conférencier International ». C’est le sommet de la pyramide parasitaire.
On vous paie 50 000 dollars pour aller dire ades gens a Dubai que « I humain doit
étre au coeur de la stratégie ». On peut dire n’importe quoi, tant qu’on le dit avec un
accent anglais impeccable et une cravate en soie sauvage. Plus ¢’ est vide, plus ' est
profond. On devient une sorte de gourou du néant, une icone de laréussite vide de
sens.

Mais pour |’ instant, je savoure matransition. Je regarde mon badge tout neuf. I
brille. 1l sent le cuir et I'impunité.

Demain, j'irai voir mes anciens subordonnés au ministere pour leur expliquer que la
rigueur est nécessaire, que les temps sont durs, et que nous devons tous faire des
sacrifices. Puis, je sortiral du batiment, je monterai dans ma berline aux vitres
teintées, et je commanderai un plateau de sushis encore plus gros que celui d'hier.

Parce que le monde peut bien brdler, tant que les baguettes sont en bois de santal et
gue la sauce soja est bio, lavie vaut la peine d'étre vécue. Du moins, la mienne. Pour
lavotre, je verrai ce que je peux faire au prochain conseil d'administration. Ou pas.
Probablement pas. Maisje le dira avec beaucoup d'empathie, c'est promis.

C’est ¢a, lamagie du pantouflage : on n’ apprend jamais a voler, on apprend juste a
tomber toujours plus haut, dans un filet tisse de fils d’ or par ceux qu’on vient de

trahir.

Applaudissez, ¢’ est votre argent qui paie le spectacle.
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