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Chapitre 1

Le Check-inou I'art del'hypnose fiscale

Vous venez de franchir le seuil. C est la que tout bascule. L’ air est soudainement
chargé d’ une odeur de thé blanc et de bois de santal, un parfum concu en laboratoire
pour paralyser instantanément les zones de votre cerveau dédiées al’ arithmétique
élémentaire. Bienvenue dans |'antichambre du braguage |égal.

Regardez autour de vous. Le lobby est si vaste qu’ on pourrait y garer un pétrolier,
maisil ne sert qu'a une chose : vous faire sentir minuscule. Tout est en marbre. Un
marbre si poli gu’on peut y voir le reflet de sa propre déchéance financiére avant
méme d'avoir pose ses valises. Le personnel, lui, semble étre issu d’ un programme de
sélection génétique orchestré par Vogue et la DGSE. I1s sont beaux, ils sont minces,
Ils sont lisses, et ils vous regardent avec une bienveillance qui devrait normalement
déclencher une alarme incendie dans votre instinct de survie.

C’ est le moment ou « I’ HOte d’ Accueil » (car on ne dit plus réceptionniste, ce serait
trop honnéte) entre en scéne. Appelons-le Kevin-Eustache. K evin-Eustache possede
un sourire qui a colté le prix d’ une Twingo et il sen sert comme d'une arme de
destruction massive. Ce sourire est inclus dans le forfait « Accuell Privilege », une
ligne sur votre facture que vous n' avez pas encore vue mais qui vous coltera
précisement 400 euros, étalés sur |a durée du sgjour.

— « Quel plaisir de vous recevoir, Monsieur. Nous vous attendions. »
Remarquez I’ usage du pluri€l. lIs vous attendaient. Comme une meute de loups attend

un caribou avec une patte folle. Vous n’ étes pas un client, vous étes une « arrivee ».
Une ressource naturelle extractible. Un puits de pétrole en short et sandales.



C'est la que commence lerituel de la serviette chaude. On vous tend un petit rouleau
de tissu humide et brilant. C est un test de soumission. En acceptant cette serviette,
vous signifiez au complexe hételier gue vous étes prét a ce gu'on soccupe de vous,
c'est-a-dire que vous abdiquez tout droit al'autonomie et a la gestion de votre propre
budget. V ous vous essuyez les mains — qui sont propres, vous venez de descendre

d un taxi climatisé — et vous vous sentez soudainement comme un empereur romain.
C’est I’ hypnose qui prend. On vous traite comme un roi pour que vVous ne remarquiez
pas qu'on est en train de vous fouiller les poches.

— « Puis-je vous proposer notre cocktail de bienvenue ? Une infusion de litchi
sauvage et de larmes de sirene, pressee afroid par un moine tibétain en rupture de
ban. »

Dites oui, et vous venez de signer pour une « taxe d'agrément » de 25 euros par jour.
Lelitchi est probablement du sirop Teisseire, maisle verre est givré et il y aune fleur
comestible dedans. Et comme vous étes un étre civilisé, vous n’ allez pas demander si
C’ est gratuit. Demander si quelque chose est gratuit dans un hétel de luxe, ¢’ est
comme demander le prix du pain aun galade charité: ¢’ est d’ une vulgarité qui vous
exclurait instantanément de la caste des « Happy Few ».

Puis arrive le moment fatidique. Le passage a la guillotine. La machine a carte bleue.

Dans le monde normal, on paie ce qu’ on achéte. Ici, on procede a « |’ empreinte de
garantie ». C’ est un terme magnifique. On dirait de I’ art. En réalité, ¢’ est une
ponction lombaire bancaire. Kevin-Eustache vous explique, avec la douceur d’' un
anesthési ste avant une amputation, qu'ils vont « bloquer une petite somme de sécurité

»,

— « Oh, troisfois rien, Monsieur. Juste le montant du s&§our, plus une provision de
2000 euros pour les extras. Une simple formalité. »



Votre plafond bancaire vient de pousser un cri d'agonie que seul un dauphin pourrait
entendre. Vous voyez vos économies senvoler vers un compte sequestre aux
Caimans, mais vous souriez. Pourguoi ? Parce que Kevin-Eustache vient de vous
appeler « Monsieur le Baron » (il avu une particule imaginaire dans votrenomou il a
simplement décidé que vous aviez I’ air d’ un pigeon de haute lignée). L’ hypnose
fiscale fonctionne a plein régime. Vous étes prét atout donner pour maintenir cette
illusion de noblesse.

C'est alors qu'intervient le « Surclassement Opportuniste ».

— « Monsieur, j’a une excellente nouvelle. Pour féter votre venue, nous avons
décidé de vous proposer la Suite Junior avec vue latérale sur le port (si on se penche
par lafenétre du bain et qu'on utilise un périscope), au lieu de votre chambre standard
donnant sur le local poubelles. C’ est une opportunité unique : seulement 150 euros de
supplément par nuit au lieu de 400. »

C’est le coup de grace. Kevin vous présente une dépense supplémentaire comme un
cadeau qu'il vousfait. Il vous remercie presgue de le laisser vous dépouiller. Et vous,
lobotomisé par I'odeur du santal et le sucre du litchi, vous calculez que 150 euros,
apres tout, ce n'est que le prix de trois entrecotes dans un restaurant décent. Vous
acceptez. Vous venez d'augmenter votre facture totale de 30 % en moins de six
minutes de conversation.

L e check-in se termine par laremise des clés. Ce ne sont pas des clés, ce sont des
badges magnétiques dans un étui en cuir de veau retourné. Kevin appelle alors un
groom, un jeune homme dont le métier consiste a porter des objets que vous pourriez
parfaitement porter vous-méme, afin de justifier un pourboire de dix euros cing
minutes plustard.

— « Mamadou va vous accompagner. || vavous faire découvrir les fonctionnalités de



votre chambre. »

Traduisez : Mamadou va vous montrer comment ouvrir les rideaux avec une
télécommande (ce qui prendratroisfois plus de temps que de le faire alamain) et
vous expliquer que le contenu du minibar est facturé au gramme, comme de

I” uranium enrichi.

Vous traversez les couloirs feutrés. La moquette est si épaisse que vos pas ne font
aucun bruit. C'est pratique : on n'entend pas les clients Senfuir quand ils réalisent
gu'ils ont paye le prix d'un rein pour une chambre ou le Wi-Fi est en option payante.

Tout au long du tragjet, le personnel vous salue. « Bonjour Monsieur », « Bel
apres-midi Monsieur ». Chaque interaction est une micro-transaction invisible.
Chaque sourire est un prélévement automatique. V ous vous sentez important. Vous
vous redressez. VVous avez oublié que votre compte en banque est actuellement en
train de faire un arrét cardiague dans les coulisses de la réception.

Vous entrez enfin dans la chambre. La vue sur mer est |a. Elle est magnifique. Elle est
étincelante. Elle justifie tout, pensez-vous. C’ est le syndrome de Stockholm
touristique. V ous commencez a aimer votre ravisseur parce qu’il vous a mis des petits
chocolats sur I’ oreiller (facturés 8 euros I'unité sous |'appellation « Welcome Sweets

»).

Juste avant de partir, Mamadou pose vos valises et attend. C’ est le moment du «
Pourboire de la Honte ». Vous n’ avez que des billets de cinquante ou des pieces de
deux euros. Si vous donnez deux euros, VOus passez pour un gueux devant un gamin
de 19 ans qui gagne probablement plus que vous en pourboires. Si vous donnez
cinquante, vous venez de payer le prix d'un excellent champagne pour qu'on vous
dépose un sac a dos. Vous donnez cinquante. Mamadou sourit. |l sait.
Kevin-Eustache, en bas, sait aussi.



|Is savent tous que vous étes entré ici en homme libre et que vous en ressortirez en
débiteur universel. Mais qu'importe ! Vous avez lavue sur mer. Vous étestraité
comme un roi. Et un roi, par définition, ¢ca ne compte pas. Ca se fait plumer avec
panache, dans |e silence ouaté d'un hall en marbre, sous |'cdl vitreux d'un
réceptionniste qui, des que vous aurez tourne le dos, enverraun SMS a ses collegues :
« C'est bon les gars, le suivant arrive. Préparez |es serviettes chaudes, celui-laaune
carte Platinum. »

Bienvenue dans vos vacances. Le massacre ne fait que commencer, et le pire, c'est
gue vous allez en redemander. Parce que se faire entuber, ¢’ est une chose, mais se
faire entuber avec une fleur de litchi dansle verre, ¢’ est de lagastronomie.



Chapitre 2

La'VueMer' : Entrel'horizon et le coin de gouttiere

Posez vos valises. Ne les déballez pas tout de suite, vous pourriez avoir besoin de les
jeter par lafenétre dans un acces de rage lucide d’ici dix minutes. Pour I’ instant,
I” adrénaline du check-in coule encore dans vos veines comme un shot d’ expresso
coupé au cyanure. Vous avez payé. Oh, vous avez payé cher. Le supplément « Vue
Mer » figure sur votre facture avec la solennité d’ une amende pour crime de
lése-majesté. Cent cinquante euros par nuit. Le prix d'un rein sur le dark web ou de
trois pleins d'essence pour une petite citadine. Mais qu’ importe, car vous alez enfin
communier avec I'infini.

Vous vous avancez vers labaie vitrée avec |’ onction d’' un prétre s approchant de
I"autel. Voustirez les rideaux en lin beige — un beige « sable d’ Orient » qui cache en
réalité la sueur des trois mille touristes qui les ont empoignés avant vous — et vous
attendez le choc. L’illumination. Le bleu.

Et 13, ' est le drame géométrique.

Faceavous, il Ny apas|’Atlantique. Il n'y apaslaMéditerranée. Il y aun mur. Un
mur en crépi beige — décidément, le beige est la couleur officielle du racket —
appartenant al’aile B de I’ hétel. Sur ce mur, une unité de climatisation Mitsubishi
crachote une eau sauméatre qui finit sa course dans une gouttiere en zinc rouill€, ou un
pigeon déplumé semble en train de méditer sur lafin du capitalisme.

Vous clignez des yeux. Vous vérifiez le numéro de la chambre. Vousrelisez le
dépliant : « Vue Mer Latérale ». C'est ici que le génie marketing rencontre la
trigonométrie de I’ arnague. Dans le langage hételier, le mot « latéral » possede une



élasticité sémantique que laNASA elle-méme envierait. Il signifie que pour
apercevoir un fragment de molécule d’ eau salée, vous allez devoir engager un
processus physique qui S apparente davantage a une séance de torture médiévale qu’ a
une thal assothérapie.

Analysons la posture. Pour voir la mer, vous devez :
1. Sortir sur le balcon (qui fait lataille d' une boite de cure-dents).
2. Vous coller contre larambarde, |e plexus solaire compressé contre le métal brilant.

3. Pivoter le buste a 135 degrés vers la gauche, tout en gardant les pieds ancrés au sol
pour éviter de basculer dans le vide.

4. Incliner latéte a un angle de 45 degrés vers le haut pour contourner le surplomb du
balcon de I’ étage supérieur.

5. Plisser les yeux tresfort pour faire abstraction de la parabole Canal+ et de la
chaussette de sport qui seche chez le voisin.

Et 13, entre deux tuiles et un conduit d aération, vous le voyez. Un triangle bleu de la
taille d un timbre-poste. Un reflet azur qui pourrait aussi bien étre un morceau de
bache de chantier ou une piscine gonflable installée sur un parking. Mais ¢’ est elle.
CestlaMer.

Félicitations. Vous venez de payer deux mille balles la semaine pour avoir le droit de
vous déboiter la quatrieme cervicale trois fois par jour.

C’est ce gu’' on appelle le « Syndrome de la Girafe Hbteliere ». L’ industrie du
tourisme a compris que I’ ére humain est prét a accepter n’importe quel inconfort
physique tant gu’ on lui vend une « perspective ». On vous vend une idée, pas une
réalité. On vous vend le concept de I’ horizon, méme si cet horizon est obstrué par le
local poubelle. D’ailleurs, si vous allez voir la réceptionniste — appelons-la Chloé,
une jeune femme dont le sourire est aussi authentique qu’ un sac Louis V uitton acheté
aVintimille— pour lui signaler que vous voyez surtout la gouttiére, elle vous



répondra avec un aplomb terrifiant :
«Mais Monsieur, ¢’ est une question de point de vue. Lamer est |a. Elle est présente.
C’ est une chambre a énergie marine. »

Traduction : « On t'abien eu, pauvre type, et maintenant retourne faire tes étirements
sur ton balcon de deux metres carrés. »

L e plus fascinant reste I’ analyse colt-avantage du pixel bleu. Si I'on divisele

montant du supplément par |a surface réelle de mer visible depuis votre chambre, on
arrive ades chiffres qui feraient passer le prix de|’immobilier a Monaco pour une
braderie Emmaiis. V ous payez environ 45 euros le centimétre carré de flotte. A ce
prix-la, ce N’ est plus de lalocation de vacances, ¢’ est de I’ investissement dans |’ art
abstrait. VVous ne regardez pas I’ océan, vous admirez une ceuvre minimaliste intitul ée «
Bleu partiel derriere béton sale ».

Maisle génie de |’ entubage ne s arréte pasla. Car une fois que vous avez accepté
votre sort de contorsionniste, le syndrome de Stockholm s'installe. VVous commencez
ajustifier I’arnague. Vous vous surprenez a dire a votre conjoint(e) : « Finalement,
C’est pas plus mal, on aun peu d’ ombre gréace au mur del’aile B. Et regarde, sl on se
met sur la pointe des pieds en tenant le montant de lafenétre, on voit méme I’ écume
quand il y adu vent ! »

C’est le propre du pigeon de luxe : il décore sa cage. Vous commencez atrouver une
certaine poésie a cette gouttiere. VVous observez | e pigeon déplumeé avec une sorte de
camaraderie mélancolique. Lui aussi est |4, coincé entre deux blocs de béton, a
regarder un reflet bleu qu’il ne pourrajamais atteindre. Sauf que lui, il n’apas payé le
supplément « Vue Mer ». Il est plusintelligent que vous. Il vous chie sur larambarde
pour vous rappeler la hiérarchie naturelle des especes.

Et que dire du moment fatidique du coucher de soleil ? Ce moment ou, dans les
brochures, un couple parfait trinque avec du champagne devant un disgque de feu



s enfoncant dans |’ onde. Chez vous, le coucher de soleil est une expérience purement
auditive. Vous entendez les gens de I’ étage du dessus — ceux qui ont la« Vue Mer
Frontale », lesvraisrois, ceux qui ont probablement vendu un enfant pour payer la
suite— s extasier : « Oh, ¢’ est magnifique ! Quelle lumiére! »

Pendant ce temps, vous, vous étes dans I’ ombre portée du batiment d’ en face. Le
soleil adisparu derriere le bloc de béton depuis 16h30. Pour vous, le crépuscule, ¢’ est
juste le moment ou le crépi beige passe du jaune pisse au gris déprime. Vous buvez
votre mousseux tiede du minibar (18 euros la demi-bouteille) en regardant le vent
agiter un sac plastique coincé dans la gouttiere. C’ est votre méduse avous. Elle est
urbaine, elle est moderne, elle est incluse dans le prix.

Le pire, c’'est que le lendemain, quand vous descendrez au petit-déjeuner, vous ferez
semblant. Vous croiserez d' autres clients dans |’ ascenseur, et quand on vous
demandera « Alors, lachambre est bien ? », vous répondrez avec un petit sourire
entendu : « Ah, lavue est incroyable. On est vraiment face al’ eau. »

C’ est un pacte tacite. On ne peut pas admettre qu’ on s est fait dépouiller pour voir un
tuyau d évacuation. Si on |’ admet, I’ arnague devient réelle. Si on ment, |’ arnaque
devient une expérience de vie. On transforme le braquage en aventure.

En remontant dans votre chambre, vous regarderez a nouveau ce coin de gouttiere.
Vous commencerez méme a lui donner un petit nom. « Oh, regarde, il y aencore un
peu d'eau qui coule de laclim sur I” horizon, c'est presgue une cascade. » Vous étes
mQr. Vous étes le client idéal. Celui qui paye pour lafrustration et qui remercie le
bourreau.

Parce gu’ au fond, dans ce monde aseptise, qu’ est-ce gu’ une vraie vue mer ? C' est
ennuyeux, |I'infini. C est plat. C’ est monotone. Tandis qu’ une vue latérale avec angle
mort, ¢’ est un défi. C’ est un sport. C’ est une quéte de chague instant pour justifier le
chiffre qui s affichera sur votre relevé bancaire alafin du mois. Vous n’ étes pas un
touriste, vous étes un explorateur de I’ absurde. Un Christophe Colomb du balcon
miteux, cherchant désespérément un nouveau monde entre deux antennes rateau.



Alors, inclinez encore un peu latéte. Un peu plus. Voila. Vous sentez cette petite
douleur alabase du crane ? C est le prix de la beauté. C’ est |e craguement de votre
dignité qui se brise en méme temps que vos vertebres. Mais souriez : atraversle
reflet de lavitre sale du voisin, si on plisse trés fort les yeux, on pourrait presque

croire que le ciel est en bas. Et c'est sans doute la chose la plus proche de la mer que
Vous verrez de tout votre sgour.

Bienvenue au club. On vous prépare la facture finale, elle est aussi |atérale que votre
vue : on nelavoit pas venir, mais elle vous tord le cou d'un seul coup.



Chapitre 3

L e Petit-Dg euner a 80€ : L'oauf qui valait del'or

Huit heures du matin. C’ est I’ heure ou le commun des mortels se réveille avec une
haleine de poney et |’ espoir vague d' un café noir. Mais pas vous. Vous, vous étes
dans un établissement qui arbore plus d’ étoiles qu’ un général soviétique en fin de
carriere, et vous vous apprétez a commettre un acte de bravoure financiere : vous
allez « prendre le petit-dg euner ».

Notez bien I’ expression. On ne « mange » pas un petit-déeuner a 80 euros. On
I"investit. On I’ habilite. On entre en communion avec le concept méme de la
plus-value indécente.

L e supplice commence par |’ accueil. Un serveur, dont e brushing a colté plus cher
gue votre premier loyer, vous escorte vers une table recouverte d’ une nappe s
blanche qu’ elle pourrait aveugler un alpiniste. || vous regarde avec cette
condescendance polie propre aux gens qui savent que votre carte bleue va bient6t
hurler alamort. 1l tire votre chaise avec la solennité d’ un notaire ouvrant un
testament. Vous étes assis. Le braguage peut commencer.

Parlons d’ abord du nectar des dieux : |e jus d’ orange « fraichement pressé ». A 22
euros le verre de 15 centilitres, on ne parle plus de boisson, on parle de transfusion de
platine liquide. A ce tarif-13, on s attend & ce que I’ orange ait été massée
quotidiennement par des vierges siciliennes et qu’ elle ait écouté |’ intégrale de Mozart
pour apaiser son acidité. On vous le sert dansun verre en cristal si fin qu’ un simple
éternuement pourrait le pulvériser, libérant ainsi un liquide dont le prix au litre
dépasse celui d’ un Chanel N°5 millésimé. Vous le sirotez avec une terreur sacrée, en
essayant de détecter des notes de « terroir » ou de « soleil levant », alors que tout ce



gue vous sentez, ¢’ est le golt métallique de votre propre bangueroute.

Puis, vous vous levez pour affronter |e Buffet.

Le Buffet, c’est le triangle des Bermudes de votre dignité. C' est la que des adultes
rationnels, chefs d’ entreprise ou chirurgiens renommés, se transforment en rats de
laboratoire affames, préts a se battre pour la derniére tranche de saumon fume qui a
I’air d’ avoir été découpée au scalpel laser. Dans cet espace, le luxe est une mise en
scene du vide. Les plats sont immenses, mais le contenu est microscopique. On dirait
une exposition d’ art contemporain intitulée « L’ Angoisse de la Famine sous les
Tropiques ».

Vous tombez nez a nez avec le Croissant. Mais attention, pas le croissant de la
boulangerie « Chez Roger » ou la graisse trans transperce le sachet en papier. Non.
Ici, le croissant est une Relique Sacrée. || repose sous une cloche en argent, entouré
d un halo de lumiere tamisee. |l est si sec, s parfaitement feuilleté, qu’ on dirait qu’il
a été sculpté dans du parchemin médiéval par un moine asthmatique. Quand vous le
croquez, il n'y apas de bruit de mie moelleuse, juste un craquement sinistre, celui de
1994 qui s effrite entre vos dents. C’ est un croissant qui n’a pas pour but de vous
nourrir, mais de vous rappeler que le plaisir est une notion vulgaire. Le vrai luxe,
C’est la privation croustillante.

Et 1a, au milieu de ce champ de bataille d'opul ence stérile, apparait |a star du show.
L'objet du délit. L'Egg.

L’ ceuf @80 euros (formule compléte incluse, merci de ne pas pleurer sur la nappe).

Cen’est pas un oauf, ¢’ est une promesse politique. Il est servi dans un coquetier qui
semble avoir été forge dansleslarmes d'un actionnaire de chez LVMH. Le serveur
S approche avec un petit marteau en argent — car utiliser le dos de votre cuillere
serait un crime de lese-majesté — et procede a la décapitation de la béte.



Regardez-le, ce jaune. Il est |3, insolent, brillant, d’un orange si saturé qu’ on
soupconne la poule d avoir été nourrie exclusivement au safran et aux billets de 500
euros. Vous trempez votre « mouillette » (qui est en réalité un batonnet de pain
brioché dont le prix unitaire permettrait de racheter la Grece) dans ce liquide sacré. Et
14, c’est le choc.

C' est un oauf.

Cestjuste... un cauf.

Mais votre cerveau, cetraitre, refuse de I’ admettre. VVous avez payé 80 euros. Votre
ego est en otage. Alors, vous fermez les yeux, vous inclinez la téte comme si vous
godtiez une révélation divine, et vous lachez un « Hmm, quelle subtilité en bouche »
qui ferait passer n’importe quel influenceur Instagram pour un amateur de kebab de
gare. Vous vous mentez a vous-méme avec une ferveur religieuse. Vous cherchez des
saveurs de truffe blanche laou il N’y aque de la protéine de volaille standardisée.
Vous vous persuadez que ce golt de sl de Guérande récolté ala pince a épiler justifie
de ne pas changer vos pneus de voiture ce semestre.

Pendant ce temps, autour de vous, ¢ est |e ballet des ombres. |l y a ce couple de
quinquagenaires russes qui mangent leurs caufs ala coque avec une tristesse s
profonde qu’ on dirait qu’ils enterrent un proche a chague bouchée. 1l y a ce « digital
nomad » en lin froissé qui photographie son avocat sur toast sous dix angles
différents, essayant de capturer |’ essence de sa propre vacuité. Tout le monde sait

gu’ on sefait braquer, mais personne ne veut étre le premier acrier au voleur. C'est le
pacte de silence de |a haute bourgeoisie : on paye pour avoir le droit de mépriser ceux
qui ne peuvent pas payer pour étre aussi dégus que nous.

Soudain, vous remarquez le pot de confiture. C' est un minuscule récipient de 30
grammes. Sur |’ étiquette, il est écrit : « Fraises des bois cueilliesalamain sousla



pleine lune ». Vous |’ ouvrez. C' est de la pectine rouge avec trois pépins qui se battent
en duel. Vous|’ étaez sur votre morceau de pain rassis (pardon, votre « pain de
campagne ancestral au levain de 1920 ») et vous vous demandez si lamain qui a
cueilli cesfraises appartient a une divinité ou a un stagiaire sous-payé€ dans une usine
de I’ Essonne. Spoiler : laréponse est dans la marge opérationnelle de I’ hotel.

Le service, lui, continue son cauvre de démolition psychologique. Le serveur repasse
toutes les quatre minutes pour vous demander si « Monsieur désire autre chose ».

C’ est une technique de vente agressive déguisée en courtoisie extréme. Chague fois
gu’il remplit votre tasse de café (un café si noir et s amer qu’on dirait qu’il a etéfiltré
atraverslesregrets d'un poete maudit), vous sentez un supplément de 10 euros planer
dans|’air. On vous propose des baies de Goji ? Dites non. On vous propose un
assortiment de charcuteries ibériques dont le porc a probablement fait des études
supérieures ? Fuyez. Chague acquiescement est un clou de plus dans le cercueil de
votre épargne retraite.

Et puis vient le moment de vérité. L’ addition.

Le serveur |’ apporte sur un petit plateau en cuir, pliée discretement comme un secret
d'Etat. Vous I’ ouvrez. Le chiffre est 1. 80 euros. Plus les taxes. Plus le service. Plus
le « supplément vue sur mer » (méme si, comme on |’ avu au chapitre précédent, vous
n’avez vu gue I’ antenne réteau du voisin et un bout de bache bleue).

Vousfaites le calcul mental. Avec 80 euros, vous auriez pu acheter :

1. Trente-six kilos de pétes.

2. Un aler-retour pour Prague sur une compagnie aérienne qui perd vos bagages.
3. Environ 160 caufs au supermarché du coin.

Mais non. Vous avez choisi I’ Oeuf qui valait del’ or. Vous avez choisi d’ appartenir a
I’ élite de ceux qui se font plumer avec élégance.



Vous signez. Vous laissez un pourboire, parce que votre orgueil est désormais le seul
rempart contre la réalisation brutale de votre stupidité. Vous vous levez, leventre ala
fois plein de vide et lourd de regrets, et vous sortez de la salle a manger en essayant
de marcher avec la prestance d’ un homme qui vient de vivre une expérience
sensorielle transcendante.

En réalité, vous venez juste de payer le prix fort pour un morceau de cholestérol et
beaucoup de marketing. Bienvenue dans la gastronomie de luxe : I'art de vous faire
payer I'air entre les bulles de votre omel ette au prix de I'oxygéne sur Mars.

Vous sortez sur laterrasse. Le soleil brille. Votre estomac gargouille d§a. C'est
normal : le luxe, ¢cane nourrit pas, ca décore. Demain, promis, vous irez au McDo.
Mais pour |'instant, savourez ce moment : vous étes officiellement e pigeon le plus
cher du littoral. Et ¢a, can'apas de prix. Enfin i, caen aun : 80 euros. Hors
boissons.



Chapitre4

Le Groom : Leseul homme capable de vousjuger sur |'usure
devotrevalise

Il vous attend. Juste |a, devant le portique en fer forgé qui sépare le monde des
mortels de celui des gens qui portent des mocassins sans chaussettes. Il est vétu d'une
livrée si impeccable qu'elle semble avoir été repassée al'azote liquide, coiffé d’ un
bibi qui défielesloisdelagravité et delavirilité, et il affiche une expression faciale
située exactement a mi-chemin entre la dévotion d’ un moine bouddhiste et le mépris
d une reine de France face a une rupture de brioches.

C'est le Groom.

Danslahiérarchie sociale de I’ hétellerie de luxe, le groom est e douanier de votre
ame. 1l ne vous regarde pas dans les yeux — ce serait vous accorder trop
d'importance. Non, son regard est un scanner laser de précision militaire, calibré pour
une seule et unique mission : évaluer larésistance alatorsion et le prestige
moléculaire de vos bagages.

Vous sortez de votre voiture de location (une citadine grise qui sent encore le sapin
désodorisant et la honte) et vous ouvrez le coffre. C est la que le drame se noue. C’ est
le moment de vérité, celui ou votre imposture est réveélée au grand jour. Parce que
vous avez beau porter une chemise en lin fraichement achetée et une paire de lunettes
de soleil qui couvre la moitié de votre visage pour masguer votre angoisse, votre
valise, elle, ne ment pas.

Elle est la. Votre valise Décathlon. Ou pire: une™ Samsonite" qui asurvecu atrois
seminaires a Limoges et un voyage scolaire en 2012. Une horreur en polycarbonate



thermoformé, rayée par lestapis roulants de I’ aéroport d’ Orly, avec une roue qui
couine — un cri de détresse métallique qui résonne sur le marbre de I’ entrée comme
un pet dans une cathédrale.

Le Groom s approche. Il ne court pas. Un groom ne court jamais, il glisse. Il semble
flotter a quelques millimeétres du sol, porté par le souffle de sa propre supériorité
morale. |l s arréte a une distance de securité sanitaire de votre bagage. Il incline
|égerement |a téte, comme un expert en art devant une cro(te achetée dans une
brocante de province.

A cet instant précis, vous lisez tout dans son regard.

Il avu lafermeture Eclair qui menace de lacher sous la pression de vos trois maillots
de bain et de votre trousse de toil ette en plastique transparent. 1| a noté I’ étiquette de
vol "Economy" qui pendouille encore, tel un certificat de pauvreté agité sous son nez.
|| a détecté, avec une acuité quasi surnaturelle, que la poignée télescopique a du jeu.
Pour lui, vous n'étes pas un client. Vous étes un incident logistique. Vous étes une
erreur de casting. Vous étes |’homme qui a osé apporter du nylon la ou seul le cuir de
veau pleine fleur adroit de cité.

« Je m'en occupe, Monsieur », dit-il d’ une voix si suave qu’elle pourrait lubrifier les
rouages d’ une montre suisse.

Mais ne vousy trompez pas. Ce "Monsieur" est un condense d'insultes. Dans sa
bouche, cela signifie : « Je vaistoucher cet objet immonde avec mes gants blancs,
mais sachez que je vais devoir les brller apres, et que je vais facturer I'incinération a
votre karma. »

|| saisit la poignée. Le couinement de la roue défaillante retentit a nouveau :
*skritch-skritch-skritch*. C'est le bruit de votre dignité qui se fait scalper. Le Groom
necille pas. || maintient son dos droit, son menton haut, portant votre sac en toile



comme Sil s agissait d'un sac poubelle contenant les restes d’ un raton-laveur. 1l le
pose sur son chariot doré — un chariot qui, alui seul, colte le prix de votre premier
apport immobilier — et 13, I'humiliation atteint son paroxysme.

Votre valise se retrouve cote a cote avec une malle Vuitton en cuir vieilli appartenant
au type qui vient de descendre d'une Aston Martin. Le contraste est insoutenable.

C’ est larencontre entre une courtisane du Second Empire et une glaciere de camping.
Le Groom range votre bagage tout en bas, sous un sac de golf en croco, pour éviter
gue laroture ne contamine le prestige par simple proximité moléculaire.

Alors que vous marchez vers la réception, vous vous sentez nu. Vous avez
I”impression que chagque client du lobby sait désormais que vous achetez vos
sous-vétements par lots de trois au supermarché. Vous essayez de compenser en
adoptant une démarche nonchalante, mais vous trébuchez sur le tapis de luxe, parce
gue vos chaussures n’ ont pas |'habitude d'une telle densité de laine au centimeétre
carré.

Le Groom, lui, adgatrois coups d avance. |l sait d§aque vous n’alez pas
commander de bouteille de champagne a 400 euros dans votre chambre. |l sait que
vous alez piquer les petits flacons de gel douche Hermeés pour les ramener chez vous
et les exposer dans votre salle de bain d’invités comme des trophées de chasse. Il sait
tout. Le Groom est un psychologue qui n’a pas besoin de vous faire parler ; il lui
suffit de soulever votre sac de voyage pour connaitre votre solde bancaire et la
margue de votre lave-vaisselle.

Arrivé dans la chambre, le supplice continue. || dépose votre valise sur le
repose-bagage en acajou avec une précaution exagerée, presgue ironique.

« Souhaitez-vous que je défasse vos bagages, Monsieur ? »

L’ horreur. L'image de ce prince de lalogistique tombant sur vos chaussettes



dépareillées, votre pyjama avec un trou sous |'aisselle et votre tube de créme solaire
périmé depuis la Coupe du Monde 2018 vous traverse |'esprit comme un éclair. Vous
bafouillez un « Non, merci, je vais gérer » qui sonne comme |’ aveu d’ un coupable
devant un tribunal de grande instance.

Vient alors le moment du pourboire.

C'est letest final. Le boss de fin de niveau. Vous plongez la main dans votre poche.
Votre cerveau est en surchauffe. 5 euros ? C'est le prix d'un caféici, il vasefoutre de
ma gueule. 20 euros ? C'est le prix de mon diner de demain s je veux tenir jusgu'ala
fin delasemaine. 10 euros ? C'est le pourboire de laléacheté, celui qui dit : « Je sais
gue je suis un gueux, mais sil vous plait, ne le dites pas trop fort au concierge. »

Vous lui tendez un billet. 1l le prend d'un geste sec, une pince chirurgicale qui préleve
un échantillon. Il vous remercie avec une inclinaison de téte qui signifie exactement :
« Merci pour cette obole, pauvre homme, je m'en servirai pour m'acheter un cure-dent
deluxe. »

Il sort. La porte se referme avec le clic feutré de la perfection technique.

Vous étes seul. Dans une chambre a 600 balles |a nuit, face a votre valise Décathlon
qui semble soudain minuscule, ridicule, et outrageusement viol ette. V ous vous
asseyez sur lelit — un matelas si confortable qu'il semble vouloir vous engloutir pour
effacer votre existence médiocre — et vous réalisez laterrible vérité.

Le Groom ne vous a pas jugé sur votre argent. 11 vous a jugeé sur votre capacité a
simuler la possession de |'argent. Et dans ce jeu de dupes, vous venez de perdre par
KO technique dés le premier round. VVous avez payé pour lavue sur mer, maisle
Groom, lui, vous a offert la vue sur votre propre réalité sociale.

Et cette vue-13, aucune creme de soin al’ extrait de perle ne pourrajamais |’ effacer.



Vous étes le type alavalise qui couine. Et dans ce palace, c'est une condamnation a
perpétuite.

Demain, vous sortirez en rasant les murs, en espérant que le Groom de service soit un
stagiaire myope. Mais nerévez pas . ils ont tous le méme regard. 1ls naissent avec.
C’ est une option d’ usine fournie avec le chapeau.

Bienvenue dans le luxe : I’ endroit ou méme un porteur de valise peut vous faire sentir
gue vous N’ étes rien d' autre gu’ un touriste en transit dans un monde qui n'est pasle
votre. Mais consolez-vous : votre valise, elle au moins, n'arien senti. Elle est en
plastique. Tout comme |e sourire que vous afficherez en redescendant pour le
petit-déeuner.



Chapitre5

LeMinibar : Lemuséed'art contemporain le plus cher du
monde

Une fois la porte refermeée, le silence retombe. C’ est un silence épais, gras, presque
poisseux, le genre de silence qui n'existe que dans les chambres a cing cents euros la
nuit ou |I'on se demande soudain si I'oxygene n'est pas, lui aussi, facturé ala minute.
Vous étes seul. Enfin, pastout afait. Dans un coin de la piece, trénant sur un tapis
dont le prix au métre carré suffirait a éponger la dette souveraine de la Grece, se
dresse |le Sarcophage de I'Extorsion.

Appelons-le par son nom vulgaire : le minibar.

Mais ne vousy trompez pas. Ce n’est pas un réfrigérateur. Un réfrigérateur, ¢’ est un
truc domestique et rassurant qui contient du lait périme et un reste de pétes. Ici, vous
étes face auneingtallation d’ art contemporain conceptuelle, une galerie d’ exposition
ou chague objet est protégé par un champ de force invisible et un systéme de capteurs
infrarouges si sensibles qu'ils pourraient détecter I'hésitation d'un battement de cil.
Bienvenue au Musée du Pillage Organise.

Vous vous approchez, attiré par lalumiere bleutée et chirurgicale qui émane de
I”engin. C’ est laméme lumiére qu’ on trouve dans les blocs opératoires ou dans les
morgues de luxe. Vous ouvrez la porte avec la dévotion d’ un archéol ogue profanant
une tombe maya, et 13, elles vous regardent. Elles sont [a. Au centre de la scene,
baignées dans un halo de gloire artificielle : les Noix de Cajou.

Elles ne sont pas dans un sachet plastique vulgaire que I'on déchire avec les dents
comme un animal de foire. Non. Elles reposent dans un bocal en verre biseauté, scellé



par un sceau de cire que |'on n'oserait méme pas briser pour une lettre du Pape. Sur
I'étiquette, latypographie est d'un minimalisme tellement arrogant qu'elle vous insulte
personnellement : « * Sélection Artisanale — 18 €* ».

Dix-huit euros.

Prenons un instant pour laisser cette information infuser dans votre cerveau embrumé
par |e jet-lag. Dix-huit euros pour quarante grammes de tubercules salés. A ce prix-13,
on n'achéte pas une collation, on investit dans une cauvre d'art comestible. A 450
euros le kilo, ces noix de cajou coltent plus cher que le caviar oscietre, plus cher que
le plutonium, plus cher que le temps de cerveau disponible d'un influenceur Dubaiote.

On imagine la scéne de la récolte. Ce ne sont pas des noix de cgjou, ce sont des
reliques. Elles ont probablement été cueillies alamain, une par une, par des moines
tibétains ayant fait voau de silence et de manucure extréme, sur des arbres centenaires
arroses exclusivement al’ eau de pluie filtrée par des diamants de sang. Chague noix a
été massee individuellement al’ huile de truffe blanche avant d'étre séchée par le
souffle chaud d’ une vierge effarouchée. C’ est |a seule explication rationnelle. Ou
alors, c'est juste que I’ hdtel a décidé que puisque vous étiez assez stupide pour payer
une chambre au prix d'un rein, vous étiez mar pour la phase deux del’arnague : le
hold-up nutritionnel.

Vous tendez lamain. Vous avez faim. Mais vous vous ravisez. V ous savez comment
camarche. Ces petits génies de I'hotellerie ont installé des capteurs de poids. Si vous
soulevez le bocal plus de trois secondes pour lire laliste desingrédients (qui se
résume probablement a"Cajou, Sel, Mépris'), le systeme informatique de |'hétel
envoie une notification immédiate & la comptabilité. A 1'étage du dessous, une
Imprimante laser sactive dans un bruit de soie et inscrit « 18.00 € » sur votre note,
avec la méme implacabilité qu'une condamnation a mort.



Reposer I'objet ? Trop tard. Le capteur a déja détecté le changement de pression
atmosphérique induit par votre tremblement de main. Vous étes en train de négocier
avec un frigo, et le frigo est en train de gagner.

A coté des noix de cajou, il y alabouteille d'eau de 33cl. Douze euros. C'est de |’ eau
d’ Evian, certes, mais pas n’importe laguelle. A ce prix, elle add étre préevée
directement dans le nuage avant méme qu'il ne touche le sol des Alpes, pour éviter
toute contamination par la plebe montagnarde. C’ est une eau si pure gu’ en la buvant,
vous risquez de dissoudre vos propres organes internes, trop sales pour elle.

Et que dire du minuscule paguet de Pringles a9 euros ? Neuf euros pour une pile de
purée de pommes de terre déshydratée et compressée en forme de parabole. C'est le
seul endroit au monde ou le prix du carton d'emballage dépasse la valeur faciale d'un
ticket de métro. Si vous mangez une seule de ces tuiles, vous venez de déglutir le prix
d'un café en terrasse a Paris, pourboire inclus. C' est un acte de vandalisme
économique.

Le minibar est le test ultime de votre résistance psychologique. C'est la que le palace
vérifie sl vous avez vraiment les moyens de vos prétentions ou si vous n'étes qu'un
Imposteur avec une carte bancaire qui transpire. Leriche, le vrai, celui dont le nom
est grave sur des ailes d'hdpitaux, ouvre le minibar, vide le bocal de cgjou dans sa
bouche comme sil sagissait de vulgaires gravillons, et laisse le bocal vide sur lelit
sans mémey penser. Pour lui, le minibar n'est pas un musée, c'est un distributeur
gratuit.

Mais pour vous ? Pour vous qui avez calculé gue le petit-dgeuner a 45 euros est
"Inclus dans le forfait" pour vous rassurer, le minibar est un champ de mines. Chague
mouvement est une potentielle faillite personnelle. Vous regardez la petite bouteille
de Champagne de 20cl qui codte le prix d'un plein d'essence pour une berline
allemande. Vous savez qu'elle est tiede. Vous savez qu'elle va mousser agressivement
et que vous n‘aurez méme pas de fl(te digne de ce nom pour la boire, juste un verre a



dent en plastique sous cellophane. Et pourtant, la tentation est |a.

Pourquoi ? Parce que vous avez soif. Non pas soif d'eau, mais soif de dignité. Vous
voulez prouver a ce frigo que vous étes le maitre ici. Vous voulez briser |e sceau de
cire des noix de cgjou tibétaines juste pour voir quel godt al'insolence.

Alors, vous craguez. Vous saisissez e bocal. Vous entendez presque le "clic"
électronique dans le mur, ce petit bruit de tiroir-caisse qui confirme que vous venez
de vous faire racketter par un appareil électroménager. Vous ouvrez le couvercle.

Le premier constat est cruel : I'odeur est exactement la méme que celle du sachet a
1,50 € du supermarché du coin. Vous en portez une a votre bouche. Vous croquez.

C’ est sec. C' est beaucoup trop salé. C’ est une noix de cgjou qui a manifestement
passé |es trois dernieres années a attendre un pigeon dans un caisson réfrigéré. Mais a
18 euros le bocal, votre cerveau refuse I'évidence. |1 doit y avoir une subtilité. Vous
cherchez une note de fond, un aréme caché de bois de santal ou de larmes de licorne.
Rien. Juste du sel et du gras.

A ce moment précis, vous réalisez la grande vérité de I'hotellerie de luxe : le prix n'est
pas une garantie de qualité, c'est une mesure de votre isolement. On vous fait payer
18 euros ces noix de cajou parce qu'on sait que vous étes en peignoir, qu'il pleut
dehors, et que vous avez trop de pudeur pour descendre au hall et demander au
Groom — celui-la méme qui vous a jugeé sur votre valise — ou se trouve |'épicerie de
nuit la plus proche.

Le minibar est une taxe sur la paresse et |a honte.
Vousfinissez le bocal en trois poignées. Soixante centimes la seconde de mastication.

V ous vous sentez comme un empereur romain en fin de régne, dilapidant e trésor
public pour des distractions futiles. VVous regardez le bocal vide. Il al'air encore plus



arrogant maintenant qu'il est nu. Il vous nargue. Demain, lafemme de ménage le
ramassera avec un petit sourire entendu, sachant exactement ce gu'il vous en a co(té
de céder alapulsion.

Vous decidez alors de noyer votre culpabilité avec la bouteille de Coca-Colaa 10
euros. Vous l'ouvrez. Le "psschit” est le plus cher de votre vie. C'est le bruit del'air
qui séchappe de votre compte épargne.

En reposant le verre, vous regardez par lafenétre. La vue sur mer est toujours 13,
magnifique, imperturbable. Mais maintenant, elle a un golt de noix de cgjou rance et
de regret financier. Vous venez de comprendre que dans ce palais, méme les objets
Inanimés sont |a pour vous rappeler votre place dans la chaine alimentaire.

Vous étes le consommateur. |s sont les prédateurs. Et le minibar est le piege a
machoires serti de diamants dans lequel vous venez de glisser joyeusement lajambe.

Consolez-vous : le bocal en verre est consigné. Mais ne révez pas, ils ne vous
rendront pas la consigne. C'est un don obligatoire au fonds de roulement du cynisme
hotelier. Vous vous couchez, I'estomac lourd d'un apéritif qui aurait pu payer un
abonnement Netflix de deux ans, en espérant au moins que les moines tibétains
touchent une commission sur la vente.

Spoiler : ils ne touchent rien. lls n'existent pas. Il n'y aque vous, votre soif, et ce petit
frigo qui ronronne doucement dans la nuit, comptant vos battements de coaur pour voir
sil ne peut pas vous facturer une taxe sur le sommell paradoxal.



Chapitre 6

LeMenu desOreillers: Pour ceux qui ne savent plus quoi
fairedeleur téte

Vous étes |3, allongé sur celit dont le surmatelas est si épais qu’il nécessite
probablement un permis de construire, et vous fixez le plafond en essayant d'oublier
gue vous venez de dépenser le PIB du Kirghizistan dans un bocal de noix de cajou.
Votre estomac gargouille une plainte en do mineur, et votre nuque, habituée ala
rudesse prolétarienne d'un oreiller 1kea acheté en 2012, commence a protester contre
ce luxe offensant.

C est dors que vous lavoyez. Poseée sur latable de chevet, juste a coté d une Bible en
cuir de veau et d' une bouteille d’ eau minérale a 14 euros dont la source est soi-disant
située dans une crypte scellée sous les Alpes. Une brochure luxueuse, reliée avec un
ruban de soie, vous regarde avec un mepris feutré. C'est le "Menu des Oreillers'.

Parce que, voyez-vous, dans un hotel cing étoiles, dormir n’est plus une fonction
biologique basique. C’ est une performance artistique. C’ est une sélection
technico-spirituelle. On ne pose pas simplement sa téte sur un sac de plumes et on
ferme les yeux comme un conducteur de poids lourd sur une aire d'autoroute. Non.
Ici, on "optimise son architecture cranio-sacrée”.

Le menu commence par une introduction lyrique sur I’importance du sommeil, écrite
par un type qui avisiblement abuse du lexique de la physique quantique et de la
poésie romantique allemande. On vous explique que votre téte est le "calice de vos
réves' et qu'elle mérite un "écrin ala hauteur de son fardeau cognitif". Traduction :
on vavous facturer I’ air que vous déplacez en ronflant.



Le premier choix sur laliste, ¢’est I’ oreiller "Plumage de I’ Olympe". La description
est un chef-d cauvre de cynisme marketing : *« Un assemblage délicat de duvets
prélevés alamain sur des cygnes dépressifs élevés en dtitude, laou I'air est si pur
gue les oiseaux ne pensent qu’ alafinitude de I’ existence. »*

Il faut comprendre le concept. On ne veut pas de plumes de canards heureux. Le
canard heureux est gras, il est vulgaire, il adesréves de mare aux canards et de
morceaux de pain rassis. Non, pour votre cervicale gauche, il vous faut lamélancolie
d un cygne qui alu Schopenhauer. On vous assure que la"densité de tristesse” du
duvet offre un rebond incomparable. C’ est |e seul oreiller au monde qui soupire
guand vous changez de position. Colt de |’ option : le prix d’un rein sur le marché
noir, mais ¢’ est le prix a payer pour que votre inconscient se sente solidaire de la
noblesse aviaire en déroute.

Si vous étes plutot branché technologie, vous passerez au " Cyber-Memory V3". Ce
n’'est pas un oreiller, ¢’ est un agent de la NSA déguisé en mousse polyuréthane. La
brochure prétend gu'il possede une "meémoire de forme adaptative a haute fréquence”.
En réalité, cette mousse est plus intelligente que vous. Elle ne se contente pas de
mouler votre profil occipital ; elle I'analyse. Aprestrois minutes, I'oreiller connait
votre poids exact, votre niveau de stress, et probablement |a date d’ expiration de votre

passeport.

Le "Cyber-Memory" a une mémoire tellement phénoménale gu'’il se souvient mieux
de votre code de carte bleue gue vous-méme. Si vous avez le malheur de bafouiller
votre code au moment du check-out le lendemain, I'oreiller enverra discrétement un
signal Bluetooth alaréception pour leur dire : *« Ne le laissez pas partir, il a menti
sur son adresse fiscale et il amangé lesM&M’ s du minibar sans les déclarer. »* C'est
un oreiller qui ne vous soutient pas latéte, il vouslasurveille. C'est le premier pas
vers le totalitarisme de laliterie.

Pour les adeptes du New Age qui pensent que leur insomnie est due a un mauvais



alignement des chakras plutét qu’ au fait qu’ils ont bu quatre expressos a 12 euros
apréslediner, il y al’ oreller "Sérénité Minérale". C est un sac de toile de jute rempli
de graines de sarrasin bénies par un chaman en télétravail depuis une villaalbiza.

La sensation est unique : ¢’ est comme dormir sur un sac de gravier qui aurait fait une
école de commerce. A chague fois que vous bougez, le bruit des graines qui

S entrechoquent rappelle le son d’ une avalanche de piéces de monnaie tombant
directement dans les caisses de |’ hotel. C' est trés apaisant pour ladirection. Le menu
précise gque ces graines ont été "exposées a des fréquences de guérison de 528 Hz
pendant leur croissance”. Ce qu’ils ne disent pas, ¢ est que ce sont les mémes graines
gu’ on utilise pour le couscous de la cantine du personnel, mais passées au spray de
lavande synthétique.

Puis, on arrive au sommet de |’ absurde : I’ oreiller "Air de I'Himalaya'. Oui, ¢’ est un
oreiller gonflable. Mais attention, ce n’ est pas le truc en plastique qui sent la piscine
municipale que vous achetez al’ aéroport. Non, celui-ci est rempli d'un "vide
pressurise enrichi en ions négatifs'.

C est le seul objet au monde qui réussit | exploit de vous vendre du rien dans une
envel oppe en satin. Vous payez pour |'absence de matiere. C' est I’ homéopathie de la
sieste. On vous explique que cet oreiller permet une "sustentation aérienne de la boite
cranienne”, ce qui, dans le monde réel, signifie que votre téte va glisser de ce ballon
de baudruche de luxe toutes les cing minutes jusqu’ a ce que vous finissiez par dormir
directement sur le matelas, labave aux levres et le moral en berne.

Vous appelez la"Gouvernante de Nuit" pour commander. Parce qu’ on ne commande
pas un oreiller, on "consulte pour une prescription de repos’. Une femme arrive,
gantée de blanc, portant les oreillers sur un plateau d’ argent comme s'il s agissait des
Saintes Reliques. Elle vous regarde avec une pitié polie. Elle sait que vous étes en
train de craquer. Elle sait que le minibar vous a brisé psychol ogiguement et que vous
cherchez désespérément un peu de confort pour justifier le massacre de votre compte



épargne.

« Monsieur achoisi |le modele "Plumes de Cygne en Burn-out” ? Tres sage. C’est un
choix qui dénote une grande sensibilité aux ondes telluriques. »

Elle pose |’ objet. Elle le tapote avec une précision chirurgicale. Elle vous demande si
vous souhaitez une "brumisation d oreiller”. C’ est une option a 25 euros qui consiste
avaporiser de laflotte avec un vague parfum de camomille sur le tissu. Vous
acquiescez, totalement lobotomisé par |e luxe ambiant. A ce stade, si elle vous
proposait de vous border en vous chantant I’ intégrale de Céline Dion pour 200 euros,
vous diriez ouli.

Elle repart en glissant sur la moquette, sans faire de bruit, telle une ombre envoyée
par le fisc. Vous vous retrouvez seul avec votre oreiller a plumes dépressives. Vous
posez votre téte.

C'est dur.

C est étrangement dur. On dirait que le cygne en question n’ était pas seulement
dépressif, mais qu’il souffrait aussi d’ une calcification sévere. Ou alors, c'est la
"meémoire de forme" qui a d§a commenceé a se durcir pour enregistrer vos péchés de
lajournée. Vous essayez de trouver une position, mais le ruban de soie du menu vous
nargue depuis latable de chevet.

Vous finissez par comprendre la grande vérité de I’ hotellerie de luxe : plus on vous
propose de choix pour votre confort, moins vous avez de chances de dormir. Le
"Menu des Orelllers' n'est pas la pour vous aider a sombrer dans les bras de Morphée.
Il est |a pour vous maintenir éveillé, a peser le pour et le contre de chague gramme de
duvet, a vous demander si vous avez bien fait de ne pas prendre |’ option "Mousse
infusée aux particules d or 24 carats’.



Vous passez lanuit alutter contre une pile de coussins qui valent plus cher que votre
premiere voiture, en regrettant |’ époque ol vous dormiez sur un sac ados roulé en
boule dans un train de nuit. Mais au moins, demain matin, quand on vous demandera
S vous avez bien dormi, vous pourrez répondre avec un sourire Crispé : «
Divinement. On sent vraiment que le cygne était au bout du rouleau. »

Et c'est ¢a, levrai luxe : souffrir en silence dans des matiéres nobles, tout en sachant
gue méme votre nugue a participé au grand effort de redistribution des richesses, de
votre poche vers le coffre-fort de |’ hGtel. Dormez bien, si vous le pouvez. Le
"Cyber-Memory" vient de noter que votre rythme cardiague a augmenté. 1l va
probablement vous suggérer un massage du cuir chevelu a 300 euros au réveil. _Fin
du chapitre._



Chapitre 7

L a Piscine a débordement (de frais supplémentair es)

Vous voila donc debout, la nuque raidie par un oreiller atrois cents euros qui a
manifestement décidé de venger la mort de son cygne d'origine sur vos cervicales.
Vous descendez vers le Graal, I’ atout maitre de la brochure, I'argument qui afait
basculer votre carte bleue dans le coma : |a piscine a débordement. Sur le site web,
elle ressemblait a une fusion mystique entre I’ océan Indien et le nirvana. En réalité,
' est une flague d’ eau turquoise de vingt centimeétres de profondeur, perchée sur un
balcon en béton arme, ou le seul truc qui déborde vraiment, ¢’ est |’ ego des gens qui
sont dedans.

Bienvenue dans le « Concept Plage Verticale ». C'est ici que le luxe rencontre
|” absurde, dans un fracas d'eau chlorée et de notifications Instagram.

Commencons par la profondeur. Vingt centimétres. A ce niveau-1a, on ne nage pas,

on rampe. C’ est une piscine pour tritons dépressifs ou pour mannequins en fin de
contrat qui n’ont pluslaforce de soulever leurs propres extensions capillaires. Si vous
tentez une brasse coulée, vous vous épluchez les genoux sur le carrelage en mosaique
italienne (facturé 15 euros le centimeétre carré dans votre forfait « Acces Wellness »).
On vous explique que ¢’ est un choix « esthétique et zen », uneinvitation ala «
meéditation contemplative ». Traduction : I’ architecte a oublié que I’ eau, ca pese

lourd, et si on en mettait plus, I'immeuble s effondrerait sur le buffet des
petits-déeuners. Alors, on vous vend de la « pataugeoire de prestige ».

Maisle vra spectacle, ce n’est pas|’horizon, ¢’ est lafaune. Vous étes entouré de
spécimens rares que la science nomme les * Homo Instagrabilus*. I1s ne sont pas
venus pour se baigner. Se baigner, ¢’ est pour les gueux qui ont chaud. Eux sont |a



pour « créer du contenu ».

Regardez cette jeune femme a votre gauche. Elle porte un maillot de bain qui codte le
PIB du Laos, mais qui ne doit surtout pas étre mouillé, sous peine de se désintégrer
ou de perdre son lustre « perle de culture ». Elle passe quarante-cing minutes a
chercher |"angle mort du soleil pour que sa cellulite disparaisse par miracle
numerique. Son compagnon, que nous appellerons « I’ Esclave de I’ Objectif », est en
train de risguer une hydrocution et une chute de trois étages pour prendre une photo
d elle de dos, regardant le vide, avec une |égende philosophique du type: *« Le
silence est I’ écho de |’ @me. Blessed LuxuryLife NoFilter (Sauf les 12 filtres quej’ ai
mis) »*.

IIs sont tous |3, figés dans des poses qui donneraient une scoliose a un contorsionniste
du Cirgue du Soleil, simulant une extase spirituelle alors gu’ en réalité, ils ont juste
tres héte de sortir de cette eau a 22 degrés pour aler vérifier leur taux d engagement.
C'est lethéétre de I’ absurde : vingt personnes dans un bassin, personne ne bouge,
personne nerit, personne n’ éclabousse. Si vous avez le malheur de faire une petite
bombe pour tester |’ é&anchéité de votre montre, vous recevez des regards si noirs que
vous avez I'impression d’avoir commis un crime de guerre dans une cathédrale. Ici,

I’ eau est un miroir, pas un éément.

Et parlons-en, de |’ eau. On vous vante une « eau de source filtrée aux ions d’ argent ».
En réalité, vu la profondeur, ¢’ est une soupe chimique tiede composée a40 % de
chlore (pour dissoudre les restes de peau morte des riches), 30 % de creme solaire
indice 50 a1 huile de Monoi, et 30 % de sueur d’angoisse. |l y atellement de produits
chimiques |a-dedans que si vous restez plus de dix minutes, vous ressortez avec le
teint de Hulk et la capacité de briller dans e noir. C’ est une expérience de |laboratoire
aciel ouvert.

Mais le génie du concept réside dans e « débordement ». Le principe technique est
simple : I’eau coule par-dessus le bord pour donner I’illusion de I’ infini. C’ est



métaphorique. C’ est surtout I’ infini des frais supplémentaires.

Des que vous posez une fesse sur un transat (lequel est « en option » si vous n’ avez
pas réserveé la suite « Diamond-Infinity-Plus »), un steward apparait comme par
magie. Il ne marche pas, il glisse. Il porte un lin blanc impeccable et un sourire qui dit
: « Jesaisquetu n'aspasles moyensd' étreici, maisje vais quand méme te facturer
ton existence. »

— « Monsieur désire-t-il une brume rafraichissante al’ eau de glacier suisse ? » vous
demande-t-il.

— « C’est gratuit ? » demandez-vous avec la naiveté d’ un enfant de cing ans.

— « C’est inclus dans votre pack "Harmonie Cristalline". »

Notez bien le mot « inclus ». Dans le dictionnaire de I’ hotellerie de luxe, « inclus »
signifie: « On |I"’adéga préleve sur votre caution avec une marge de 400 %, donc s'il
vous plait, prenez-en deux pschitts pour ne pas avoir |’ impression de vous étre fait
braguer sans les mains. » La brumisation codte 45 euros. C' est de |’ eau du robinet
passée dans un purificateur et vaporisée par un type qui gagne le SMIC, mais

I étiquette dit « Alpes Suisses », alors vous fermez les yeux et vous vous sentez
soudainement tres, tres pur.

Puis vient le moment du cocktail. VVous ne pouvez pas étre au bord d’ une piscine a
débordement sans un verre de couleur suspecte avec une tranche de fruit exotique qui
avoyageé plus que vous pour arriver [a. Le menu arrive. Le « Blue Infinity Mojito »
affiche 35 euros. Pourquoi ? Parce gu’il y ade la « menthe sauvage cueilliealamain
sur les pentes du Kilimandjaro ». En fait, ¢’ est de la menthe flétrie du Carrefour
Market d’a coté, maisle serveur vous la sert avec une telle solennité que vous avez
I’impression de boire le sang du Christ en version givrée.

Vous sirotez votre boisson sucrée, assis dans vos vingt centimetres d’ eau, en essayant
d'ignorer e fait que votre voisin de droite est en train de se prendre en selfie sous six



angles différents avec son propre verre. Vous réalisez que vous payez environ 2 euros
la minute pour étre assis dans une flague d’ eau, entouré de gens qui font semblant
d étre heureux pour des gens qui font semblant de les envier.

Cestlaquele malaise Sinstalle. Le silence « zen » est interrompu par une musigue
lounge minimaliste, un battement de basse sourd qui semble avoir été congu pour
vous donner envie de dépenser de I’ argent ou de vous ouvrir les veines avec une
petite cuillére en argent. On appelle cale « Sound Design ». C'est en fait un outil de
torture psychologique pour vous empécher de réfléchir alavacuité de la situation.

Regardez I" horizon. C’ est beau, non ? Cette ligne ou le bleu de la piscine rencontre le
bleu de lamer. C’est la seule chose qui soit vraie. Mais pour profiter de cette vue,
vous avez da accepter de devenir un figurant dans un catal ogue de vente par
correspondance pour millionnaires dépressifs.

Soudain, un enfant — il y en atoujours un qui aréuss a échapper alavigilance des
surveillants du « Kids Club Platinum » & 150 euros |’ heure — saute dans la piscine.
* Splash.*

Le drame est total. L’ onde de choc atteint la zone de confort de I’ influenceuse. Ses
cheveux sont mouillés. Le monde S arréte de tourner. L’ Esclave de I’ Objectif 1ache
son iPhone 15 Pro Max de terreur. Le steward arrive avec une serviette en coton
égyptien a 800 fils au cm? pour éponger le sacrilege.

Vous, pendant ce temps, vous rampez vers le bord, vos genoux frottant toujours le
carrelage de luxe. Vous atteignez le rebord « infini ». Vous regardez en bas. Vous
voyez les gens sur la plage publique, en bas, atrois cents metres de la. 1ls sont serrés
comme des sardines, I’ eau est pleine d’ algues, maisilsont I'air de s amuser. lls
crient, ilsjouent au ballon, ils mangent des sandwichs au thon qui sentent fort.

Vousles enviez.



Mais immeédiatement, vous vous reprenez. V ous gjustez vos lunettes de soleil de
marque (celles qui vous font ressembler a une mouche haut de gamme) et vous
reprenez votre pose de statue grecque en phase terminale. Vous avez payé pour étre
ici. Vous avez payé pour ce débordement. Vous avez payé pour cette exclusivité qui
consiste a sennuyer plus haut que les autres.

Alors que vous vous apprétez a sortir de |’ eau, le steward réapparait.

— « Monsieur souhaite-t-il réserver son créneau pour le "Sunset Y oga Flow" de ce
soir ? 1l ne reste qu’ une place sur la plateforme flottante. C’ est un supplément de 120
euros, mais celainclut un bol de baies de Goji bénies par un moine itinérant. »

Vous hésitez. Votre nugue vous lance. Votre compte en banque agonise. Mais vous
regardez la piscine, ce miroir de votre propre vanité facturée au prix fort, et vous
répondez :

— « Evidemment. On ne voudrait pas manquer de flow, n’ est-ce pas ? »

Vous sortez de la flaque. Vous étes trempé, vous avez froid, vous étes ruingé, mais
vous avez une photo. Une photo ou vous avez I'air d'un dieu du stade contemplant
I'éternité. Et au fond, c'est ¢cale vrai luxe : transformer une séance de thalasso pour
pieds en un moment historique, juste assez longtemps pour que le chéque soit
encaisse.

Dépéchez-vous d'aller vous sécher, e forfait « Serviette Moelleuse » expire dans cing
minutes. Passe ce délai, chague minute de sechage serafacturée au tarif d'une
consultation chez un dermatologue de stars. _Fin du chapitre.



Chapitre 8

Le Room Service: La gastronomietiede sous cloche d'ar gent

Il est 22h14. Vous étes assis sur le bord de votre lit King Size, vétu d’ un peignoir en
coton égyptien s lourd qu’il semble avoir éé congu pour empécher les clients de
senfuir sans payer lataxe de s§our. Vous venez de vivre I'expérience « Y oga Flow »
et votre corps réclame justice, ou au moins des calories. C’ est a ce moment précis,
dans le silence feutré d’ une chambre a 600 euros la nuit, que surgit le démon de la
paresse : le menu du Room Service.

Ce catalogue sur papier glacé est une ceuvre de science-fiction majeure. Les photos,
prises sous trois projecteurs par un photographe qui a probablement fait la couverture
du *Vogue* ltalie, vous présentent des plats qui n’existent pas dans notre dimension
physique. Vous parcourez laliste avec lafaim d'un naufragé. Votre regard sarréte sur
le totem de I'hétellerie internationale, le pilier de la gastronomie de couloir : le Club
Sandwich.

« Pain de mie toasté alamain, volaille fermiére élevée au grand air des Alpes, bacon
croustillant fagonné par un artisan doreur, et oaufs de poules ayant suivi un cursus de
meditation transcendantal e. »

Prix : 45 euros.

Notez I'absence de pudeur. A ce prix-13, dans le monde réel, vous pouvez acheter une
petite ville dans le Berry ou trois kilos de caviar de contrebande. Maisici, dansla
bulle du luxe aseptisé, 45 euros, ¢’ est le tarif de base pour avoir le droit de mécher
guelgue chose sans croiser le regard d' autres humains en tongs. Vous décrochez le
téléphone.



— « All6, le Room Service ? Je voudrais le Club Sandwich. »

— « Tres bien, Monsieur. Souhaitez-vous |'accompagnement "Frites de I'Olympe"
pour un supplément de 12 euros ou préférez-vous la " Salade de Jeunes Pousses
Révoltées" ? »

Vous prenez lesfrites. Vous étes dgaruiné, autant finir en apothéose lipidique.

L’ interlocuteur vous annonce un délai de « vingt minutes ». C'est le premier
mensonge. Dans |e langage du Room Service, « vingt minutes » est une unité de
temps éastique qui se situe quelque part entre la durée d'un mandat présidentiel et le
temps nécessaire a la formation d'une stal actite.

L’ attente commence.

A 22h45, vous avez déja bu les deux bouteilles d'eau minérale &9 euros du mini-bar.
A 23h10, vous commencez & envisager sérieusement de manger |e pot-pourri

décoratif posé sur lacommode Louis XV de chez Ikea. A 23h30, lafaim amuté. Vous
n'avez plus faim, vous étes entré dans une phase de délire mystique ou vous entendez
le bacon vous appeler atravers les murs en placo.

Cest dorsqu’ on frappe. *Toc. Toc. Toc.*

C’est un frappé discret, le genre de frappé qui annonce soit une exécution capitale,
soit une livraison de glucides hors de prix. Vous ouvrez. Un jeune homme en livreée,
dont e regard trahit une envie profonde de démissionner pour aller élever des chevres
dansle Larzac, pousse un guéridon recouvert d’ une nappe blanche plus empesée que
votre propre dignité.

Lerituel commence. C’ est |la mise en scene du néant. Le serveur dispose les couverts
avec une précision chirurgicale, déplace le sel de deux centimétres vers la gauche,
vérifiel’ alignement de la serviette par rapport al'axe de rotation de la Terre, et enfin,



le moment de vérité : il souleve lacloche d'argent.

*Pschitt.* Un petit nuage de vapeur s échappe. C’ est I’ @me de votre sandwich qui
senvole, vous laissant seul avec le cadavre.

L e spectacle est saisissant. Ce qui, sur la photo, ressemblait a un gratte-ciel de saveurs
est en réalité une superposition de quatre triangles de pain de mie ayant |'épaisseur et
larigidité d'un carrelage de salle de bain. Le « toastage alamain » sest apparemment
limité a une exposition prolongée sous une lampe de bureau de 40 watts.

Le sandwich est tiede. Pas chaud, pas froid. || possede cette température inconfortable
que les scientifiques appellent le « point de rosée de la déception ». C'est la
température d’ un siege de métro en plein mois d’ ao(t.

Vous saisissez un premier triangle. Latexture est fascinante. Grace alacloche
d'argent — ce piege a humidité diabolique — le pain aréussi I'exploit physique d'étre
simultanément dur comme du bois sur les cro(tes et spongieux comme une serpilliere
au centre. Le bacon, jadis « croustillant », a désormais la consistance d'un élastique a
cheveux oublié dans une piscine. Quant alavolaille fermiére, elle est si seche qu'on
pourrait sen servir pour poncer un parquet.

Et lesfrites. Ah, lesfritesa 12 euros. Elles arrivent dans un petit cornet en faux
journal, pour faire « authentique ». Elles sont tristes. Elles sont s molles qu'elles
semblent avoir fondu sous le poids de leur propre existence. Si vous en lancez une
contre le mur, elle restera collée, comme un signe de protestation silencieux contre le
capitalisme tardif.

Le serveur vous tend I'addition. Avec la « taxe de service » et les « frais de
présentation en chambre » (parce que marcher dans un couloir avec un chariot est une
discipline olympique méconnue), la note Séléve a 67 euros.



Vous signez. Vous signez toujours. Vous étes en peignoir, vous avez les cheveux
ébouriffés par le vent marin de la clim'’ réglée sur 16°C, et vous venez de payer le prix
d'un menu dégustation dans un restaurant étoilé pour manger une éponge au poulet.

Le serveur s'en va. Vous vous retrouvez seul face avotre assiette. C'est le moment de
la confrontation. Vous croquez. Un cure-dent orné d'une petite collerette en plastique
manque de vous perforer le palais. C'est | architecture du Club Sandwich : il est
maintenu debout par une forét de pics en bois, tels les étais d'un immeuble de
banlieue menagant de seffondrer.

Le golt ? C'est le godt de I'ennui. C'est le golt d'un aéroport international a 3 heures
du matin. C’ est neutre, c'est lisse, c'est congu pour ne choquer personne, de

I oligarque russe au retraité suisse. C'est la gastronomie de I'entre-deux, le repas de
ceux qui ont abandonné I'idée d'avoir une émotion culinaire.

Maisle pire, ce n'est pasle sandwich. Le pire, C’est le ketchup. On vous sert le
ketchup dans ces petits bocaux en verre miniatures, st mignons qu'on al'impression
de nourrir un hamster de luxe. Vous essayez d'extraire la sauce avec un couteau a
beurre, vous en foutez partout sur la nappe immaculée, et vous réalisez que vous étes
en train de vivre le sommet de votre vie sociale.

Une demi-heure plus tard, le carnage est terminé. Le guéridon tréne au milieu de la
chambre comme un autel sacrificiel. Vous avez mal au ventre, non pas parce gue vous
avez trop mange, mais parce que votre estomac e de digérer le concept méme de
I'arnaque.

Vous regardez la cloche d'argent. Elle brille sous les spots du plafond. Elle est
magnifique, cette cloche. C'est |'accessoire ultime. Sans elle, vous auriez juste mangé
un casse-crodte médiocre devant Netflix. Avec elle, vous avez « diné en suite ». La
différence colte 50 euros, mais la photo que vous prenez du chariot avant de
I'attaquer — avec lavue sur lamer dans le flou d'arriére-plan — récoltera 150 likes



sur Instagram.

Et c'est laque réside le génie du Room Service. Ce n'est pas un service de
restauration, c'est une agence de location d'accessoires de pouvoir. Vous payez pour
I'illusion d'étre quelgu'un d'important qui se fait servir par quelqu'un de moins
important. Le fait que le sandwich ait le charisme d'un parpaing et la saveur d'un
carton mouillé est totalement secondaire.

Vous vous couchez. Le pain de mie commence a gonfler dans votre cesophage,
entamant une lente transformation en ciment a prise rapide. Demain matin, vous
descendrez au petit-dé§jeuner buffet a 40 euros, ol vous mangerez |es mémes oaufs
brouillés industriels que dans un Formule 1, mais servis dans une petite cocotte en
fonte pour justifier le prix.

En attendant, vous vous endormez avec une certitude : le vrai luxe, ce n'est pas de
bien manger. C'est d'avoir les moyens de payer tres cher pour quelque chose de
mauvais, sans que cela n'altere votre conviction que vous étes en train de réussir votre
vie.

N'oubliez pas de mettre le plateau dans e couloir avant de dormir. Il ne faudrait pas
gue |'odeur du bacon froid vienne corrompre I'arébme « Thé Vert et Sérénité » diffusé
par les conduits d'aération a5 euros I'heure. _Fin du chapitre._



Chapitre 9

Le Spa: Sefaire peer le portefeuille au nom de la sérénité

Aprés avoir survécu aladigestion de votre sandwich au parpaing, vous émergez de
vos draps en fil d'Ecosse avec ladémarche d'un survivant d'un crash aérien. |1 est 10
heures. Le soleil de la Rivieratape déja sur les vitres avec l'insistance d'un huissier de
justice, et vous, dans un élan de masochisme financier que vous appelez « prendre
soin de soi », vous décidez qu’il est temps d’ aller au Spa. Parce qu’ apres tout,
gu’ est-ce que lavie, sSinon une suite ininterrompue de tentatives pour se faire palper
les tissus adipeux par une parfaite inconnue payeée au lance-pierre, mais facturée au
prix d'un rein sur le dark web ?

Le SpadeI'hétel « L’Ecume d' Or » ne s appelle pas simplement un spa. C’est un «
Sanctuaire Holistique de Régénération Quantique ». Dés que vous franchissez le
seuil, I’air change. On ne respire plus de I’ oxygene, mais un mélange gazeux
composé a 12 % d'eucalyptus, 8 % de lavande bio et 80 % de condescendance. La
réceptionniste, Clémence — qui semble avoir été cryogénisée al’ ége de 22 ans et
nourrie exclusivement de graines de chia et d’ eau de rosée — vous accueille avec un
chuchotement si ténu qu’on dirait gu’ elle essaie de ne pas réveiller un oisillon
mourant.

Dans un spa de luxe, on ne parle pas. On expire des concepts.

«Monsieur a-t-il réserveé son Voyage Sensoriel ? » demande-t-elle, ses yeux fixés sur
votre carte Platinum avec une dévotion quasi religieuse. Vous acquiescez, méme si au
fond de vous, le seul voyage que vous aviez prévu était celui qui mene du lit au

buffet, puis du buffet au transat. Mais vous étes la pour le « Rituel de |’ Eveil des
Roches Volcaniques de I’ Himalaya-sur-Mer ». 250 euros pour soixante minutes. C’ est



apeu presle prix d'un vol aler-retour pour la Grece, mais sans les greves d’ Air
France et avec beaucoup plus d’ huile de sésame sur les fesses.

La premiere étape de votre dépouillement spirituel commence dans les vestiaires. On
vous remet I’ uniforme officiel du pigeon de bord de mer : le peignoir en éponge
tellement épais gu’il pourrait arréter une balle de 9mm, et les chaussons en mousse
qui vous donnent la démarche d' un canard atteint de goutte. On vous donne aussi un
dip jetable. Parlons-en, de ce dlip. C' est un triangle de filet de péche noir, si fin qu’il
semble avoir été tissé par une araignée dépressive. Une fois enfilé, vous avez I’ air

d un réti de porc ficelé par un stagiaire charcutier. C' est |e moment exact ou votre
dignité, aprés avoir lutté toute la nuit contre le sandwich au carton, décide de quitter
votre corps pour de bon.

Vous attendez dans |a « Salle de Repos », une piéce sombre ou brilent des bougies
qui coltent plus cher que votre premier loyer étudiant. On vous sert une infusion. Ce
N’ est pas du thé. C'est de « |’ eau dynamisée aux cristaux de quartz et zestes de citron
yuzu cueilli alapleine lune ». En réalité, ¢’ est del’ eau chaude avec un golt de foin
moulillé, mais comme €lle est servie dans une tasse en céramique artisanale dont le
fond n'est pas plat, vous vous sentez soudainement tres cultivé.

Puis, Clémence (ou sa jumelle maléfique, on ne sait plus, elles ont toutes le méme
chignon serré qui leur tire les sourcils jusgu’ aux oreilles) vient vous chercher. Elle ne
marche pas, €elle flotte. Elle vous conduit dans une cabine qui sent le temple
bouddhiste et I'arnica.

« Allongez-vous, Monsieur. Inspirez la sérénité. Expirez lestoxines. »
Traduction : « Allongez-vous, Monsieur. Préparez-vous a ce que je vous ecrase les

omoplates avec des cailloux que|j’ai ramasses sur le parking ce matin, tout en vous
faisant payer le prix d'un abonnement annuel a Netflix toutes les cing minutes. »



L e massage aux pierres chaudes est une expérience fascinante. Le concept est simple :
on vous pose des galets brilants sur la colonne vertébrale. A 250 euros la séance,
vous essayez de vous convaincre que la chaleur diffuse une énergie tellurique
ancestrale dans vos méridiens bouchés par le stress de la vie de bureau. En réalité,
vous étes juste en train de cuire al'étouffée. A un moment, vous sentez une pierre
particuliérement brllante sur votre lombaire gauche et vous hésitez a hurler. Mais
vous ne |e faites pas. Pourquoi ? Parce que vous étes dans un temple de la sérénité, et
hurler « Bordel, ¢’ est brllant ton gravier | » briserait le karmade la piéce. Alors vous
souffrez en silence, avec le sentiment héroique de ceux qui paient pour leur propre
torture.

Puis vient le moment de I'exfoliation « Eclat de Diamant et Sel de Guérande ».
Clémence commence a vous frotter le dos avec une substance qui alatexture du
papier de verre grain 40. Elle vous décape |'épiderme avec une ferveur de ponceuse
orbitale.

« C’est pour éliminer les énergies négatives », murmure-t-elle.

Non, Clémence. C’ est pour éliminer ma couche cornée. A lafin delaséance, je
n'aurai plus d’ énergies négatives, certes, maisje n’aurai plus de peau non plus. Je
serai juste un faisceau de muscles avif, prét a étre servi en carpaccio au restaurant de
I” hétel.

Pendant gu’ elle vous laboure les trapezes, elle engage |a conversation de spa standard

— « Vous étes trés tendu, Monsieur. Vous portez toute la misére du monde sur vos
épaules. »

— « C’est peut-€étre juste le prix de la chambre, Clémence. »

— « Oh, vous avez besoin de notre sérum "Larmes de Sirene" al’ acide hyaluronique
de plancton. 1l est en promotion al'accueil pour seulement 180 euros les 15ml. »

Et voila. Ony est. Le moment ou la spiritualité rencontre le marketing de réseau. Le
sgpan’est pas un lieu de détente, ¢’ est un entonnoir de vente déguisé en grotte de sel.



On vous attendrit la viande, on vous plonge dans un état de semi-conscience
hypnotigue aforce de musique de flte de Pan et de bruits de forét tropicale, puis on
vous assene le coup de gréce : le placement de produit.

L a séance se termine. Clémence vous laisse « revenir avous » pendant dix minutes.
Vous restez la, huilé comme une sardine millésimeée, la face écrasée dansle trou de la
table de massage (ce trou qui vous laisse une marque rouge en forme de beignet
autour du visage pour les trois prochaines heures), et vous fixez un bol de fleurs de
lotus qui flottent dans une eau croupie. Vous vous sentez... |éger. Est-ce le massage ?
Est-cel’infusion defoin ? Non. C’ est votre PEL qui vient de s alléger de quelques
grammes de dignité.

Vous repassez par la case vestiaire, vous enfilez vos vétements de civil, et vous vous
présentez alacaisse. C'est laque le miracle de la sérénité s évapore plus vite qu’ un
nuage de vapeur de hammam.

« Alors, nous avons le Rituel Volcanique, |’ exfoliation Diamant, | option "Huile de
Baobab Sacre", et bien slir, vous avez pris le serum "Larmes de Sirene" que Clémence
vous a conseillé ? »

Vous regardez le flacon. 11 est plus petit qu’ un échantillon de parfum gratuit chez
Sephora. Vous regardez le montant total : 485 euros.

Votre cerveau envoie un signal d’aerte. Votre rythme cardiague, que Clémence avait
s durement réussi aralentir, remonte en fleche a 140 battements par minute. Vous
transpirez. Les toxines que vous venez d expulser reviennent au galop, escortées par
leurs potes, le stress financier et I'ulcére al'estomac.

Mais vous souriez. Vous tendez votre carte bancaire d’ un geste que vous espérez
nonchalant. Parce que dans ce monde, montrer que I’ on souffre en payant est la pire
des fautes de go(it. Le vrai luxe, C'est de sefaire braguer avec le sourire, dans un
nuage d’ encens.



Vous sortez du Spa. Vous avez la peau rouge, les cheveux gras d'huile de sésame, et
vous sentez |e patchouli a dix métres. Vous croisez un autre client qui entre, un
peignoir trop grand sur les épaules, |'air aussi égaré que vousil y aune heure. Vous
vous regardez. Un bref instant de solidarité entre deux membres de la secte des «
Enfumeés du Bien-étre ».

Vous retournez vers votre transat, face alamer. Vous avez dépensé le prix d'un
canapé d'angle pour vous faire tripoter les omoplates par une stagiaire de 50 kil os,
mais vous avez une photo de votre infusion de quartz sur Instagram avec |le hashtag
Blessings.

Le Nirvana est a ce prix. Et honnétement, pour cetarif, Bouddha aurait au moins pu
offrir le pourboire. Vous fermez les yeux. Le bruit des vagues se méle au bruit de
votre banquier qui tente de vous appeler en urgence. Mais vous ne décrochez pas.
Vous étes zen. Ou peut-étre est-ce juste |” huile de baobab qui afini par pénétrer votre
cerveal et paralyser vos capacités cognitives. QU importe. Vous étes en vacances. Le
portefeuille est pelé, mais votre ame est lisse comme un galet du parking. Mission
accomplie. _Fin du chapitre.



Chapitre 10

La'Couverture : L'intrusion nocturnetarifée

Vous pensiez que lajournée était finie ? Vous pensiez que, délesté de deux mois de
salaire par une stagiaire au toucher de parpaing, vous alliez enfin pouvoir vous livrer
al’ activité préférée du vacancier fortuné : rester vautré en dlip sur un lit king-size en
fixant le plafond jusqu’ a ce que lamort s ensuive ou que le buffet du soir ouvre ?

Erreur. Cruelle erreur.

A I'ndtel « L’ Emeraude Dorée » (ou tout autre établissement dont le nom suggére que
vous allez payer pour de la peinture métallisée), le repos est une notion purement
théorique. Car ¢ est a 19 heures précises, au moment exact ou vous avez enfin trouvé
la position d’ équilibre entre votre hernie discale et e moelleux indécent du matelas,
que retentit le bruit le plus terrifiant de |’ hotellerie de luxe.

*Toc. Toc. Toc.*

Cen'est pasle FBI. Cen'est pas votre banquier qui afini par traverser |’ écran pour
vous étrangler. C est une voix de fausset, un murmure qui semble sortir d’un film
d’ horreur victorien : « Serrrrvice de couverrrrture... »

Le « Turndown Service ». En francais, on appelle ¢ala « mise en place de nuit ».
Danslarédité, c'est une intrusion nocturne tarifée, un concept de génie inventé par
des gens qui pensaient que vous étiez trop stupide pour comprendre comment
fonctionne une couette.

Imaginez la scéne. Vous étes |4, a moitié nu, une trace d’ huile de massage encore



brillante sur le front, en train d’ essayer de comprendre comment fonctionne la
télécommande de la climatisation qui ressemble a un détonateur nucléaire. Soudain,
un parfait inconnu entre dans votre intimité. Pourquoi ? Pour plier le coin de votre

drap.

Oui. On paye des gens, a bac +2 option « géométrie du coton », pour venir faire un
angle de 45 degrés avec le tissu de votre lit. A quel moment de I’ évolution humaine
a-t-on décidé qu’ un étre adulte, capable de gérer des portefeuilles d actions ou de
conduire un SUV en centre-ville, devenait soudainement incapable de soulever un
drap sans |’ aide d’ un professionnel assermenté ?

Le préposé ala couverture entre. 1| ne vous regarde pas. Vous n'existez pas. Vous étes
une nuisance organigue située entre lui et son objectif : le Triangle. Il sapproche du

lit avec une ferveur de moine trappiste. Il rabat le drap. Hop. Un angle parfait. On
dirait gu'il prépare une piste de décollage pour un avion de chasse miniature. Si vous
avez le malheur d'étre dgja dans lelit, il vous regardera avec le mépris qu'on réserve
aux taches de café sur de la soie sauvage. Vous étes dans le chemin de I'Art.

Et puis, il y ale Rituel des Chaussons.

Avant son passage, vos chaussons en éponge (ceux qui vous font des pieds de hobbit
et qui glissent sur le carrelage comme des savonnettes sur une patinoire) étaient
probablement éparpillés sous e bureau ou balancés dans un coin. Le commando de la
couverture les ramasse et les dépose au pied du lit, sur un petit tapis de coton blanc
immaculé. I1s sont orientés versla sortie. Toujours. C est un message subliminal : «
On a préparé votre évacuation, maintenant barrez-vous demain avant midi ».

Maisle clou du spectacle, le chef-d' ceuvre de I’ inutilité cosmétique, ¢’ est e Chocolat.

L e chocolat de chevet. Ce petit carré de cacao, souvent aromatisé ala menthe (parce
gue rien ne dit « luxe » comme le godt d’ un dentifrice hors de prix), déposé



délicatement sur |’ oreiller.

Analysons |la situation deux secondes. Vous venez de passer trois heures a vous faire
enduire de boue thermale pour « détoxifier » votre organisme. Vous avez bu une
infusion de racines rares qui godte laterre mouillée pour purifier votre foie. Et 1a, a
19h15, un inconnu vient poser une bombe glycémique de 5 grammes sur I'endroit
exact ou vous allez poser votre joue.

C’ est un test psychologique, ¢’ est pas possible autrement. Est-ce que vous alez le
manger maintenant ? Est-ce que vous allez dormir dessus et vous réveiller avec une
tache marron suspecte sur e visage, ressemblant & une maladie tropicale non
répertoriée ? Ou alez-vous le laisser |1a, comme une offrande ala divinité du
Check-out, en espérant que cela réduira le montant de |a taxe de séour ?

Géneéralement, le chocolat est accompagné d’ une carte. « Nous vous souhaitons une
nuit étoilée. » Merci, Jean-Kevin. J aurais préféré gue tu ne touches pas a mes
oreillers avec tes mains qui ont ouvert quarante-deux portes de chambres depuisle
début de ton service, mais|’intention est |a.

Ce qui est fascinant, ¢’ est la mise en scene lumineuse qui accompagne ce forfait. Le
prépose a la couverture ne se contente pas de plier du linge. 1l fait du « lighting
design ». || éteint toutes les lumiéres fonctionnelles (celles qui permettent de voir ou
on a poseé ses lunettes) pour n’en laisser gu’ une seule : laliseuse de chevet, braguée
sur le chocolat. C'est du Caravage. C' est dramatique. On dirait que votre lit est une
scene de crime ou I’ autel d’ une secte qui adore le sucre et le fil de trame a 600 points.

Et ne parlons pas de latélévision. Dans certains établissements particulierement zél és,
on vous I'alume sur la chaine « Maison » de I'h6tel. Vous savez, celle qui tourne en
boucle avec des images de cascades, de galets et une musique de harpe qui vous
donne envie de vous ouvrir les veines avec une petite cuillére a café. Vous rentrez du
restaurant, repu et vaguement ivre d’ un Chardonnay a 18 euros le verre, et vous



tombez sur une vidéo en 4K d'une goutte d'eau tombant sur un lotus.

C'est ¢a, le service de couverture : transformer votre chambre en un temple de la
culpabilité. On vous rappelle que tout est parfait, que tout est rangé, et que vous,
pauvre humain plein de miettes de pain et de désordre, vous allez tout gacher en vous
glissant sous ce drap.

Le plus beau, ¢’ est quand vous essayez d’ empécher la chose. Vous mettez |e panneau
« Ne pas déranger ». Vous pensez étre sauve. Mais le personnel de |’ hotellerie de luxe
possede un sixiéme sens. |ls savent quand vous n’ étes pas la. |ls attendent que vous
descendiez prendre un cocktail a 25 euros (le « Blue Lagoon revisité », ¢’ est-a-dire du
Curacao avec un parapluie en papier) pour s'infiltrer.

Vous remontez, fier de votre résistance, et |a... Le drame. Lelit est ouvert. Le
chocolat est la. Les chaussons vous fixent. Ils ont gagné. Vous ne pouvez pas
échapper alabienveillance organisée. C’ est un totalitarisme de la courtoisie.

Et le pire, c'est e lendemain. Quand vous regardez votre facture. « Frais de service ».
C’est 13, caché entre le prix exorbitant du mini-bar (ou une bouteille d’ eau de 33cl
colte le prix d'un puits au Mali) et lalocation de larobe de chambre. V ous payez
pour gque quelqu'un vienne froisser votre lit selon un protocole precis.

On vit dans un monde ou |’ on paye des gens pour défaire ce que d’ autres gens ont mis
trois heures afaire le matin. Lafemme de ménage tend le drap |e matin comme une
peau de tambour ; le valet de nuit vient le détendre le soir. C'est le cycledelavie
hoteliére. C' est une métaphore de I’ économie moderne : on crée un probleme (un lit
trop bien fait pour qu’ on ose entrer dedans) pour vendre la solution (le coin plié).

Alors, vous vous asseyez sur le bord du matelas, en prenant soin de ne pas déranger le
pli parfait de 45 degrés, vous mangez ce maudit chocolat ala menthe qui colle aux
dents, et vous fixez vos chaussons sagement alignés. V ous vous sentez comme un



enfant de cing ans dont la nounou vient de préparer la chambre.

C’est ¢a, le Nirvana de la classe moyenne supérieure : payer une fortune pour
régresser au stade de nourrisson assisté, dans une chambre baignée d’ une lumiéere
tamisee, avec pour seule responsabilité de ne pas s étouffer avec un carré de chocolat
pendant son sommeil.

Demain, on vous proposera sans doute de vous aider a lacer vos chaussures pour la
modigue somme de quarante euros. Et vous direz oui. Parce que vous étes « zen ». Et
gue le zen, ¢ est essentiellement |’ incapacité de dire non a des services dont vous
n’avez absolument pas besoin.



Chapitre 11

LeWi-Fi Premium : Payer pour voir votre solde bancaire
chuter plusvite

Regardez bien ce petit carton plastifié, posé avec une arrogance tranquille sur votre
bureau en acajou véritable (ou en contreplaqué tres bien maquillé). 1l est 13, entrele
menu du room-service a quarante euros le club sandwich et la Bible Gédéon que
personne N’ a ouverte depuis |’ invention de Netflix. | vous observe. Il connait votre
faiblesse. Il sait que vous étes un toxico du flux, un esclave du rafraichissement de
page, un junkie du « scroll » infini.

Sur ce carton, il y aécrit : « Wi-Fi Premium —30 €/ 24h ».

Admirez le génielexical. « Premium ». Dans le dictionnaire de I hétellerie de luxe, «
Premium » est un adjectif qui signifie : « On vavous facturer I’ équivalent d’ un
abonnement fibre annuel pour le privilege d’ avoir un signal qui traverse moins bien
les murs qu’ un cri d’ enfant dans une piscine municipale. »

Parce gque vous avez le choix, bien sir. On vous propose toujours le Wi-Fi « Standard
». Le Wi-Fi gratuit. Celui qui est |a pour les pauvres, les stagiaires, ou les gens qui

ont encore une vie intérieure. Ce Wi-Fi gratuit, ¢’ est I’ éguivalent numérique d’ une
flague d' eau tiede apres une averse : ¢’ est techniquement de |’ eau, mais personne n’'a
envie de nager dedans. Avec le Wi-Fi gratuit, vous pouvez, au prix d’'un effort
surhumain, envoyer un message WhatsApp de trois mots a votre méere. Et encore,
sans emoji. Si vous essayez de charger une photo de votre plateau-repas, le routeur de
I” hotel fait un AVC.

Alors, vous craguez. Vous sortez la carte bleue. Vous vous dites : « Je suis un homme



d'affaires, un vrai, j'ai besoin de réactivité, je ne peux pas me permettre d'attendre
trois minutes pour que ma boite mail m’ annonce que je n’'a pas de nouveaux
messages. » V ous entrez vos seize chiffres avec laferveur d'un pélerin aLourdes,
espérant le miracle de la haute vitesse.

Et 13, C’ est le début de la grande comédie humaine.

L e portail de connexion saffiche. C’ est une page web concue en 2004 par un neveu
deladirection qui « S'y connait en informatique ». On vous demande votre numéro
de chambre, votre nom de famille, votre date de naissance, la couleur de votre
premier poney et une confirmation par mail. Un mail que vous ne pouvez pas ouvrir,
puisgue vous N’ avez pas encore internet. C' est le paradoxe de |” hotellerie moderne :
' est le seul endroit au monde ou I’ on vous demande de prouver votre existence
numérique en utilisant I’ outil qu’ on refuse justement de vous donner.

Une fois |’ épreuve du formulaire passée, vous attendez. L e petit cercle tourne. 1l
tourne avec lalenteur majestueuse d’ une galaxie en fin devie. Et |13, e verdict tombe.
Vous étes connecté. Vous lancez un « speed test » parce que vous étes une personne
toxique, et vous découvrez I’ horreur : 2 Mbps.

Trente balles. Pour deux mégas par seconde.

A cetarif-13, les données ne circulent pas par fibre optique ; elles sont transportées
par un majordome asthmatique qui déplace des seaux de bits un par un dans |’ escalier
de service. Vous payez trente euros pour une connexion gui a la puissance de calcul

d’ un tamagotchi en fin de pile. C’ est a ce moment precis que vous tournez la téte vers
lafenétre. En bas, de |’ autre cté delarue, il y aun McDonald's. Un établissement
ou des gens mangent des éponges frites atrois euros. Et ces gens, ces privilégiésde la
friture, captent un signal Wi-Fi gratuit qui leur permet de télécharger I'intégrale de
*Game of Thrones* en 4K pendant qu’ils terminent leur Sundae.



Il'y aune injustice cosmique dans le fait qu’ un établissement qui sent I’ huile de
friture et le désespoir parental offre une meilleure technologie qu’ un palace qui sent
la bergamote et e cuir de Cordoue. C'est laloi d'airain du pigeonnage : plus vous
payez cher votre chambre, plus on considere que votre temps n’ a aucune valeur. Le
riche peut attendre. Le riche ales moyens de contempler le vide pendant que sa page
LinkedIn charge.

Maisle plus beau, ¢’ est le discours de I’ h6tel quand vous appelez la réception pour
vous plaindre.

— « AllG, oui, j'al payé le pack Premium mais je rame plus qu'une galére romaine
sous Lexomil. »

— « Monsieur, nous sommes navrés. C’ est sans doute a cause de |’ épaisseur de nos
murs historiques. C’ est le charme de I’ ancien. »

Ah! Lecharmedel’ancien! L’argument nucléaire. Le mur fait 80 centimeétres de
pierre de taille, donc le Wi-Fi ne passe pas. Par contre, le bruit de la chasse d’' eau du
voisin du dessus, lui, traverse le plafond avec la clarté d’ un orchestre symphonique.
Apparemment, les ondes radio sont arrétées par le prestige architectural, maisles
fluides corporels des autres clients bénéficient d’ un pass VIP acoustique.

C’ est la que vous comprenez la stratégie : le Wi-Fi Premium n’est pas un service
technique. C’ est une taxe sur votre impatience. On ne vous vend pas de la bande
passante, on vous vend I'illusion d’ étre prioritaire dans un naufrage. Vous étes sur le
Titanic, I’ eau monte, mais parce gue vous avez payeé le supplément « Premium », on
vous a donné une petite cuillére en argent pour vider votre cabine. C’ est inefficace,
mais C est distingué.

Et sl vraiment vous insistez, si vous commencez a devenir agressif parce gue vous ne
pouvez pas uploader votre selfie « Zen et déconnecté » (le comble de l’ironie), le
réceptionniste sortira son arme ultime : le mépris compatissant.

« Monsieur, vous savez, beaucoup de nos clients profitent de cette petite faiblesse de



réseau pour faire une "Digital Detox". C’ est tres tendance. »

Génie. Absolu génie. On vous facture trente balles un service qui ne marche pas, et
guand vous rélez, on vous expligue gque c’ est une prestation de bien-é&tre gratuite.

C est comme si un restaurant vous servait une assiette vide a cinquante euros en vous
disant que c’ est un « concept de jeline intermittent gastronomique ». Et vous, vous
restez 13, hébété, avec votre smartphone qui chauffe dans votre main comme un galet
brdlant, a essayer de capter un peu du réseau du McDo en collant votre front contre la
vitre, comme un enfant puni qui regarde les autres jouer dans la cour.

C'est ¢ca, lavie de chateau. Payer pour régresser techniquement. Payer pour éprouver
lafrustration que ressentaient les pionniers du web en 1995 quand ils attendaient

gu’ une image de 200 pixels s affiche ligne par ligne, avec ce petit frisson érotiquelié
al attente. L"hétel de luxe ne vous vend pas de latechnologie, il vous vend de la
nostalgie involontaire.

Finalement, vous abandonnez. V ous éteignez tout. V ous vous asseyez sur votre lit trop
bien fait, vous regardez vos chaussons alignés, et vous réalisez que la seule chose qui
acirculé a haute vitesse aujourd’ hui, ¢’ est I’ argent de votre compte en banque vers
celui de laholding propriétaire de |’ hétel. Ca, pour le coup, c'est du Premium. Pas de
latence, pas de bug, une fluidité absolue. Le transfert de fonds est 1a seule donnée qui
ne rencontre jamais de murs historiques trop épais.

Demain, vous irez prendre votre petit-déeuner au McDo d'en face. Pas pour le café
dégueulasse, non. Juste pour le plaisir de voir une barre de tél échargement avancer
plus vite que votre estime de vous-méme. Mais pour |'instant, vous restez 13, dans le
noir, afixer la petite diode du routeur qui clignote en rouge, comme le coaur agonisant
de votre dignité de consommateur « VIP ».

Vous étes riche, vous étes beau, vous étes dans une suite de luxe, et vous n'avez méme
pas assez de réseau pour Googler « Comment ne plus étre un pigeon ». C'est ¢a, la



véritable expérience Premium : |"isolement total, au prix fort. Vous vouliez de
I'exclusivité ? Vous étes servi. Vous étes la seule personne au monde a payer pour étre
déconnecté du monde. Bienvenue au sommet de I’ évolution sociale. Le Wi-Fi est en
option, mais leridicule est compris dans le prix de la chambre.



Chapitre 12

L e Servicede Conciergerieou le génie de la surfacturation

Admirez-le. Il setient |4, derriere son comptoir en marbre de Carrare, aussi droit
gu’ un verdict de divorce et vétu d’ un costume dont le prix pourrait éponger |a dette
publique d’ un petit Etat insulaire. C’ est le Concierge. Notez la majuscule. On ne dit
pas « le concierge », comme on parlerait du type qui sort les poubelles dans votre
immeuble de banlieue. Non, lui, il porte sur son revers deux clés d or croisées.
Officiellement, ¢’ est le symbole de |’ association des « Clefs d' Or ». Officieusement,
ce sont les clés de votre coffre-fort qu’il vient de reproduire en 3D par la seule force
de son regard méprisant.

Vous sortez de votre suite aprés |’ épisode traumatisant du Wi-Fi adeux al’ heure.
Vous avez la démarche hésitante du naufragé socia qui cherche une bouée de
sauvetage. Et votre bouée, ¢’ est lui. Jean-Hubert (ou Vladimir, ou Sebastian, peu
importe, son prénom sonne toujours comme un héritage bloqué en Suisse). Il vous
voit arriver. Il sent I’ odeur du désespoir et de la carte Platinum a plein nez. Pour lui,
vous N’ étes pas un client ; vous étes un ticket de loto qui marche.

« Monsieur desire ? » lance-t-il avec cette voix de velours qui cache une lame de
rasoir.

Vous, tout penaud, vous bégayez que vous aimeriez une table. Pas n’importe laquelle.
Une table chez *L’ Ecume des Sens*, |e restaurant otl I’ on mange des émulsions de
cailloux pour le prix d’une Twingo d’ occasion. Le genre d’ endroit ou il faut réserver
six mois al’avance, ou étre lefils caché d’ Elon Musk.

Observez bien laréaction du Concierge. C'est lague I’ art commence. S'il vous disait



« OK, jeles appelle », ce serait gratuit. Et le gratuit n’ existe pas dans le dictionnaire
du luxe. Le gratuit, ¢’ est pour les gens qui dorment dans des draps en coton 100 %
coton, pas pour I’ élite qui exige du fil de soie d’ araignée vierge.

Le Concierge prend une inspiration théatrale. Il pince leslevres. 1l fronce les sourcils
comme s vous veniez de lui demander de localiser le Saint Graal avec une fourchette
en plastique.

«*Ah... L’Ecume des Sens...* C'est... complexe, Monsieur. Trés complexe. Le chef
est en pleine retraite spirituelle dans le Larzac, et laliste d’ attente est plus longue que
lafile d attente pour un rein au marché noir. Mais... pour *vous*... »

Et 13, e spectacle commence. |l décroche son téléphone fixe (un modéle qui pese le
poids d’ un ane mort, parce que le poids, ¢’ est le sérieux). || compose un numéro. Il ne
regarde pas le clavier. Il fixe|” horizon, quelque part entre votre compte épargne et le
soleil couchant.

«Alld ? Giovanni ? C'est Sebastian, du Palace. Oui, I’ami. Ja un VIP. Unvrai. Une
urgence diplomatique. »

Il vous lance un clin d’ odl complice. Vous vous sentez important. V ous vous sentez
comme James Bond en mission secréte, alors que vous avez juste envie d’ un homard
et d’ une story Instagram pour rendre votre ex malade de jalousie. Ce que vous ne
savez pas, ¢’ est que Giovanni, al’autre bout du fil, ¢’ est peut-étre juste la messagerie
du restaurant, ou samere qui lui demande s'il a pensé a acheter du pain. Maisleton
est [a. Les mots sont peses. « Exceptionnel », « Client de prestige », « Faveur
personnelle ».

Il raccroche. Le silence retombe. Il vous regarde avec la fatigue d' un homme qui
vient de négocier un cessez-le-feu nucléaire entre deux superpuissances.



« C'est fait, Monsieur. Cefut... ardu. J a di appeler deux contacts personnels et
déplacer une réservation pour un membre de lafamille royale de Belgique. Maisla
table 4 est avous. A 20h30. »

Vous avez envie de le prendre dans vos bras. Vous avez envie de lui |éguer votre foie.
V ous vous confondez en remerciements. Vous partez vers |’ ascenseur, le coaur 1éger,
persuadé que vous faites partie de I’ élite mondiale.

C est lague le « génie » entre en scéne. Le lendemain, au moment du check-out, vous
recevez une facture qui alataille d’ un annuaire téléphonique. Entre la taxe de sgour
et le supplément pour « oxygene filtré dans les couloirs », vous tombez sur une ligne
mystérieuse, nichée entre deux frais de blanchisserie a 40 euros la chaussette :

*« Frais de Conciergerie Premium — Mise en relation gastronomique et logistique
prioritaire : 450 € ».*

Quatre. Cents. Cinquante. Euros.

Pour un coup de fil de trente secondes. Si on raméne ¢a au taux horaire, Sebastian
gagne plus qu’ un neurochirurgien qui opérerait a coaur ouvert pendant un ouragan.

Vous tiquez. Vous appelez la réception. Sebastian est 1a, toujours aussi impeccable,
toujours aussi droit.

« Monsieur rencontre-t-il un probleme avec safacture ? »

« Ben, les 450 euros pour laréservation... ¢ est pas un peu... excessif ?»

Et 1a, Sebastian sort le grand jeu. Le faux sérieux académique. La dialectique du vide.

« Monsieur, vous ne payez pas un appel. Vous payez un réseau. Vous payez I’ acces a
I’impossible. Ce montant couvre les frais de structure, la garantie de discrétion, les



frais de lobbying auprés de I’ établissement, ainsi que la taxe de facilitation
environnementale liée au transport de vos informations par fibre securisee. »

Traduction : « Jet’a pigeonné, mon pote, et jel’ai fait avec une telle élégance que si
tu contestes, tu passeras pour un pauvre qui compte ses centimes. »

Et parce que vous étes dans un palace, parce que vous avez une image atenir, vous
payez. Vous payez avec le sourire, méme si al’intérieur, votre ame est en train de
hurler comme un loup blessé.

C’est latoute la beauté de la surfacturation de conciergerie. C' est le seul métier au
monde ou | on vous vend quelque chose qui vous appartient dgja (le droit de réserver
un resto) en vous faisant croire qu’ on a dd soulever des montagnes. Le Concierge est
un alchimiste moderne : il transforme votre paresse de chercher sur Google en or
massif.

Avez-vous remarque a quel point le jargon est important ? On ne vous « réserve pas
une voiture ». On « orchestre un transfert privé avec chauffeur bilingue formeé aux
protocoles de sécurité ». Colt de I’ orchestration : 200 euros. Pour une Toyota Prius
qui sent le sapin désodorisant et un mec qui vous dit « Bonjour » avec I’ enthousiasme
d un condamné a mort.

On ne vous « trouve pas des billets d’ opéra ». On « intercepte des titres d’ accés
exclusifs sur le marché secondaire de la culture ». Codt de |’ interception : le prix du
billet multiplié par le coefficient de votre stupidité apparente (généralement pi x 10).

Le summum, ¢’ est quand vous demandez un truc vraiment absurde. « Je voudrais des
fleurs de lotus bleues, cueillies al’ aube sur les rives du Nil, pour mafemme. Pour ce
Soir. »

L&, le Concierge ne sourit méme pas. Il ne dit pas « C'est impossible ». 1l dit : « Je
vaisvoir ce que je peux faire, mais cela demandera des moyens logistiques. ..



Spéciaux. »

Deux heures plus tard, vous avez vos fleurs (probablement achetées chez le fleuriste
du coin par le stagiaire qui ajuste gjouté un colorant bleu dans |’ eau). Lafacture ?
1200 euros. Détail desfrais: « Sourcing botanique international », « Logistique
express de chaine de froid », « Expertise en esthétique florale ».

Vous savez ce qui est le plusdrdle ? C est qu’ au moment de partir, vous allez lui
laisser un pourboire. Un billet de 50, au moins. Parce que vous avez |’ impression

gu’il est votre ami. Qu'il est votre alié dans ce monde de brutes. Vous glissez le billet
danssamain, il lefait disparaitre avec une dextérité de prestidigitateur professionnel,
et il vouslance:

« Ce fut un honneur de vous servir, Monsieur. Nous espérons vous revoir tres bientot.

»

Cequ'il pense vraiment : « Casse-toi, distributeur de billets sur pattes. J ai d§a héte
de facturer ton prochain caprice a 800 % de marge. »

Vous montez dans votre taxi (pardon, votre « unité de transfert motorisée haut de
gamme »), et vous regardez I'hotel séloigner. Vous avez moins d’ argent sur votre
compte que ce matin, mais vVous avez une réservation pour ce soir. V ous vous sentez
pui ssant.

C'est ¢a, le miracle de la conciergerie de luxe. C' est |” art de vous détrousser avec une
telle courtoisie que vous repartez en disant « Merci ». Le Concierge ne vole pas votre
argent ; il vous soulage d'un poidsinutile. Car au sommet de I’ évolution sociale,

I” argent ne sert plus a acheter des biens, il sert a acheter le sentiment qu’ on est trop
spécial pour faire les choses soi-méme.

Et ¢ca, can'apasde prix. Enfinsi, caenaun. Il est sur votre facture, alaligne «



Divers », juste en dessous des 12 euros pour labouteille d’ Evian de 33cl.

Bon appétit a*L’ Ecume des Sens*. N’ oubliez pas de laisser un pourboire au serveur,
ou Sebastian I’ apprendra et la prochaine fois, il vous dira que le restaurant a brdilé,
juste pour le plaisir de vous facturer des frais de « Gestion de crise incendiaire ».



Chapitre 13

L e Check-out : L'autopsie d'un massacr e financier

Approchez, n’ayez pas peur. Enfin si, ayez peur, mais gardez ce sourire figé, ce
masgue de cire que vous arborez depuis que vous avez franchi le perron de cet
établissement quatre étoiles « Supérieur » (le « Supérieur » signifiant généralement
gue le personnel se sent supérieur avous, et que les prix sont supérieurs alalogique
humaine). Bienvenue devant le comptoir en marbre de Carrare. C'est ici que S achéve
leréve. C'est ici que lamagie de Disney rencontre la brutalité d’ un audit de la
Banque Mondiale.

Regardez I" hétesse d’ accueil. Elle s appelle probablement Tiffany ou Clémence, et
elle posséde ce talent rare de vous regarder droit dans les yeux tout en tapotant sur
son clavier avec une vélocité de pianiste de jazz sous amphétamines. A chaque petit
clic que vous entendez, ¢’ est un mois de votre futur loyer qui s évapore. Elle ne
facture pas, elle compose une symphonie funébre sur votre compte épargne.

« J espére que votre s§our a été idylligue, Monsieur ? » vous demande-t-elle.

C’ est une question piege. Si vous dites oui, vous validez tacitement le viol financier
qui vasuivre. Si vous dites non, elle vous offrira une remise de 5 % sur le prochain
sgjour que vous ne ferez jamais, tout en rgjoutant des « frais de traitement de dossier
d insatisfaction ». Alors vous hochez |a téte, comme un condamné a mort qui
remercie le bourreau pour laqualité du grain de la corde.

Puis, le parchemin arrive. On n’ appelle pas ¢a une « facture » dans ces endroits-la. On
appelle cale « Récapitulatif de vos expériences ». C est un document de quatorze
pages, imprimeé sur un papier dont le grammage suggére gu'’il a été fabriqué a partir



de foréts vierges protégées par I’ UNESCO. C’est épais. C'est lourd. C'est e
testament de votre dignité.

L’ autopsie commence. Vous jetez un aal aux premiéres lignes. La chambre. Bon, vous
connaissiez le prix. C est cher, maisc’est le deal. C’ est apres que cadevient del’ art
contemporain.

« Taxe de sgjour ». Normal.

« Eco-participation pour le renouvellement des récifs coralliens ». Pardon ? Vous étes
aBiarritz, le seul corall que vous avez vu, ¢’ est celui qui décorait le décolleté de la
baronne de latable 4.

« Frais de connectivité fluide ». 45 euros. Pour un Wi-Fi qui ramait tellement que
vous avez di monter sur le balcon en slip pour capter la 4G de votre voisin de
chambre.

Et 14, vous tombez sur le gros morceau : le Mini-Bar. Le mini-bar, ¢’ est le triangle
des Bermudes de lafinance personnelle. C’ est un endroit ou une bouteille de 33cl de
Badoit colte |e prix d’un baril de pétrole brut. Vouslisez : « 2 paquets de noix de
cajou : 28 euros ». Vous vous rappelez les avoir mangées a 2h du matin, dans un
moment de faiblesse, en regardant une chaine cablée alemande. Quatorze euros le
paquet de 40 grammes. A ce prix-13, les noix de cajou n’ ont pas été cueillies, elles ont
été extraites ala pince a épiler par des moines bouddhistes ayant fait voau de silence.
Elles ont été bénies par |e Pape et transportées par hélicoptére furtif.

Maisle génie de |’ hétellerie de luxe ne s arréte pasla. 1l y ales « capteurs ». Vous
savez, ces petits dispositifs infrarouges sous les bouteilles ? Si vous avez |e malheur
de soulever une bouteille de vodka pour lire I’ étiquette, juste par curiosité
sociologique, le capteur envoie un signal au satellite de I’ hotel. « Alerte, le client de
la402 atouché al’acool ! Facturez ! ». Vous avez repose labouteille ? Trop tard. Le
systéme considére gue vous |’ avez consommeée par osSmose. Vous venez de payer 18
euros pour avoir regardé du verre.



Regardez laligne suivante : « Service de couverture ». 15 euros par jour. C'est le prix
gue VOous payez pour qu’ une personne vienne, en votre absence, rabattre le coin de
votre drap de 45 degrés et poser un chocolat bas de gamme sur votre oreiller. Le
chocolat est inclus, disent-ils. Non, il nel’est pas. A 15 euros le pliage de couette,
vous venez d acheter la main-d’ ceuvre la plus chére au métre carré depuis la
construction de la pyramide de Khéops.

Tiffany vous regarde toujours avec son sourire de prédatrice polie. Elle attend que
vous fassiez un scandale. Elle adore ca. C’ est |le moment ou elle peut sortir sa phrase
magique : « Je peux veérifier avec ladirection, mais ce sont nos tarifs standards pour
un établissement de notre standing. » Le mot « standing », ¢’ est le bouclier ultime.
C'est lemot qui signifie: « Si tu trouves ¢a cher, ¢’ est que tu n’'as pas taplaceici,
pauvre naze. »

Et comme vous ne voulez pas passer pour un « pauvre naze » devant les autres clients
qui attendent derriere vous (et qui, eux aussi, sont en train de faire un AV C intérieur
en lisant leur facture), vous vous aplatissez. Vous devenez un paillasson de luxe.

On continue I’ examen du cadavre de votre compte en banque.

« Frais de remise en forme des équipements de plage ». 30 euros. Vous n’ étes méme
pasaléalaplage, il aplupendant troisjours. Mais |’ hétel ad( « préparer » les
transats au cas ou vous auriez eu une pulsion suicidaire sous |'orage. La préparation a
un colt. L’ espoir aun prix.

Puis, I’ estocade : laligne « Divers ». 112 euros.

— « Dites-moi, Clémence... ¢'est quoi, ces 112 euros de "Divers' ?»

— « Oh, C'est leforfait "Ambiance et Sérénit€", Monsieur. Cela couvre ladiffusion
d huiles essentielles dans les couloirs et la playlist de jazz lounge que vous avez
entendue au petit-déjeuner. »



Vous avez payé cent balles pour respirer de |’ eucalyptus de synthése et écouter une
reprise au saxophone de * Despacito*. A ce stade, ce 0’ est plus du commerce, ¢ est du
racket en col roulé. On ne vous vend pas un service, on vous facture votre propre
existence dans un périmetre donné. Si vous étiez resteé immobile dans le lobby
pendant deux heures, ils auraient probablement trouvé le moyen de vous facturer des
« Frais d’ occupation statique de I’ espace visuel ».

Letotal s affiche en bas de lapage. Votre cerveau refuse de lire les chiffres. |l y atrop
de zéros. Votre compte bancaire, qui était hier encore un lac paisible, ressemble
désormaisalaMer d'Aral : une étendue désertique et salée ou gisent des carcasses de
bateaux. L e montant total équivaut au Produit Intérieur Brut d’ un petit pays d’ Afrique
subsaharienne, ou au budget annuel de laville de Limoges.

C’ est le moment de la carte bancaire. Vous la sortez de votre portefeuille. Elle tremble
un peu. Vous I’insérez dans le terminal de paiement. Le petit écran indique «
Autorisation en cours ». Ces trois secondes sont les plus longues de votre vie. C'est e
suspense d’ un thriller financier. Est-ce que la puce vatenir le choc ? Est-ce que votre
banquier, a 800 kilométres de |a, va déclencher une alarme incendie en voyant passer
ce débit ?

*Bip.*

Leterminal crache un regu. Latransaction est acceptée. Tiffany vous rend votre carte
avec une grace infinie. Elle ne vous a pas seulement pris votre argent ; elle aaspiré
votre ame atravers la bande magnétique.

« Merci Monsieur. Nous espérons vous revoir tres bientét. »

Elle ment. Elle sait que vous allez devoir vendre un rein ou souscrire un crédit ala

consommation sur quarante ans pour payer I’ essence du retour. Mais elle doit le dire.
C est le protocole.



V ous ramassez vos bagages. I1s vous semblent soudain beaucoup plus lourds. Ce n’ est
pas le poids de vos vétements, ¢’ est |e poids du remords. Vous traversez le lobby. Le
portier vous ouvre la porte. Vous sentez qu'’ il attend quelque chose. Un pourboire.
Encore un. Vous fouillez dans vos poches, maisil n'y a plus rien. Méme plus une
piece de deux euros. Vous n'avez plus que de la poussiére et le souvenir amer d'une
noix de cajou a quatorze euros.

V ous montez dans votre voiture. Vous regardez I’ hotel dansle rétroviseur. |1 est
magnifique, baigné par le soleil de midi. C est un palais. C' est un temple. Et comme
tous les temples, il exige des sacrifices humains. Aujourd’hui, le sacrifié, ¢’ éait vous.

Vous avez été « upgradé », vous avez été « chouchouté », vous avez été « privilégié ».
Et maintenant, vous étes fauché. Mais hé, au moins, vous avez une petite bouteille
d'eau de 33cl dans |e porte-gobelet que vous avez vol ée dans la chambre juste avant
de partir. Une bouteille que vous avez payée, selon vos calculs, environ 220 euros si
I”on proratise lesfrais de service.

Buvez-lalentement. C’ est I’ eau la plus chére que vous boirez jamais. Elle ale golt du
regret, avec une légere note de citronnelle de synthese. Bienvenue danslavie de
chéateau. C'est exactement comme la vie normale, mais avec une autopsie financiere a
lafin, pratiquée sans anesthésie par une demoiselle qui sent le jasmin et le mépris
social.
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