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Chapitre 1

Le Check-in ou l'art de l'hypnose fiscale

Vous venez de franchir le seuil. C’est là que tout bascule. L’air est soudainement

chargé d’une odeur de thé blanc et de bois de santal, un parfum conçu en laboratoire

pour paralyser instantanément les zones de votre cerveau dédiées à l’arithmétique

élémentaire. Bienvenue dans l'antichambre du braquage légal.

Regardez autour de vous. Le lobby est si vaste qu’on pourrait y garer un pétrolier,

mais il ne sert qu'à une chose : vous faire sentir minuscule. Tout est en marbre. Un

marbre si poli qu’on peut y voir le reflet de sa propre déchéance financière avant

même d'avoir posé ses valises. Le personnel, lui, semble être issu d’un programme de

sélection génétique orchestré par Vogue et la DGSE. Ils sont beaux, ils sont minces,

ils sont lisses, et ils vous regardent avec une bienveillance qui devrait normalement

déclencher une alarme incendie dans votre instinct de survie.

C’est le moment où « l’Hôte d’Accueil » (car on ne dit plus réceptionniste, ce serait

trop honnête) entre en scène. Appelons-le Kevin-Eustache. Kevin-Eustache possède

un sourire qui a coûté le prix d’une Twingo et il s'en sert comme d'une arme de

destruction massive. Ce sourire est inclus dans le forfait « Accueil Privilège », une

ligne sur votre facture que vous n’avez pas encore vue mais qui vous coûtera

précisément 400 euros, étalés sur la durée du séjour.

— « Quel plaisir de vous recevoir, Monsieur. Nous vous attendions. »

Remarquez l’usage du pluriel. Ils vous attendaient. Comme une meute de loups attend

un caribou avec une patte folle. Vous n’êtes pas un client, vous êtes une « arrivée ».

Une ressource naturelle extractible. Un puits de pétrole en short et sandales. 
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C'est là que commence le rituel de la serviette chaude. On vous tend un petit rouleau

de tissu humide et brûlant. C’est un test de soumission. En acceptant cette serviette,

vous signifiez au complexe hôtelier que vous êtes prêt à ce qu'on s'occupe de vous,

c'est-à-dire que vous abdiquez tout droit à l'autonomie et à la gestion de votre propre

budget. Vous vous essuyez les mains — qui sont propres, vous venez de descendre

d’un taxi climatisé — et vous vous sentez soudainement comme un empereur romain.

C’est l’hypnose qui prend. On vous traite comme un roi pour que vous ne remarquiez

pas qu'on est en train de vous fouiller les poches.

— « Puis-je vous proposer notre cocktail de bienvenue ? Une infusion de litchi

sauvage et de larmes de sirène, pressée à froid par un moine tibétain en rupture de

ban. »

Dites oui, et vous venez de signer pour une « taxe d'agrément » de 25 euros par jour.

Le litchi est probablement du sirop Teisseire, mais le verre est givré et il y a une fleur

comestible dedans. Et comme vous êtes un être civilisé, vous n’allez pas demander si

c’est gratuit. Demander si quelque chose est gratuit dans un hôtel de luxe, c’est

comme demander le prix du pain à un gala de charité : c’est d’une vulgarité qui vous

exclurait instantanément de la caste des « Happy Few ».

Puis arrive le moment fatidique. Le passage à la guillotine. La machine à carte bleue.

Dans le monde normal, on paie ce qu’on achète. Ici, on procède à « l’empreinte de

garantie ». C’est un terme magnifique. On dirait de l’art. En réalité, c’est une

ponction lombaire bancaire. Kevin-Eustache vous explique, avec la douceur d’un

anesthésiste avant une amputation, qu'ils vont « bloquer une petite somme de sécurité

». 

— « Oh, trois fois rien, Monsieur. Juste le montant du séjour, plus une provision de

2000 euros pour les extras. Une simple formalité. »
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Votre plafond bancaire vient de pousser un cri d'agonie que seul un dauphin pourrait

entendre. Vous voyez vos économies s'envoler vers un compte séquestre aux

Caïmans, mais vous souriez. Pourquoi ? Parce que Kevin-Eustache vient de vous

appeler « Monsieur le Baron » (il a vu une particule imaginaire dans votre nom ou il a

simplement décidé que vous aviez l’air d’un pigeon de haute lignée). L’hypnose

fiscale fonctionne à plein régime. Vous êtes prêt à tout donner pour maintenir cette

illusion de noblesse.

C'est alors qu'intervient le « Surclassement Opportuniste ». 

— « Monsieur, j’ai une excellente nouvelle. Pour fêter votre venue, nous avons

décidé de vous proposer la Suite Junior avec vue latérale sur le port (si on se penche

par la fenêtre du bain et qu'on utilise un périscope), au lieu de votre chambre standard

donnant sur le local poubelles. C’est une opportunité unique : seulement 150 euros de

supplément par nuit au lieu de 400. »

C’est le coup de grâce. Kevin vous présente une dépense supplémentaire comme un

cadeau qu’il vous fait. Il vous remercie presque de le laisser vous dépouiller. Et vous,

lobotomisé par l'odeur du santal et le sucre du litchi, vous calculez que 150 euros,

après tout, ce n'est que le prix de trois entrecôtes dans un restaurant décent. Vous

acceptez. Vous venez d'augmenter votre facture totale de 30 % en moins de six

minutes de conversation.

Le check-in se termine par la remise des clés. Ce ne sont pas des clés, ce sont des

badges magnétiques dans un étui en cuir de veau retourné. Kevin appelle alors un

groom, un jeune homme dont le métier consiste à porter des objets que vous pourriez

parfaitement porter vous-même, afin de justifier un pourboire de dix euros cinq

minutes plus tard.

— « Mamadou va vous accompagner. Il va vous faire découvrir les fonctionnalités de
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votre chambre. »

Traduisez : Mamadou va vous montrer comment ouvrir les rideaux avec une

télécommande (ce qui prendra trois fois plus de temps que de le faire à la main) et

vous expliquer que le contenu du minibar est facturé au gramme, comme de

l’uranium enrichi.

Vous traversez les couloirs feutrés. La moquette est si épaisse que vos pas ne font

aucun bruit. C'est pratique : on n'entend pas les clients s'enfuir quand ils réalisent

qu'ils ont payé le prix d'un rein pour une chambre où le Wi-Fi est en option payante. 

Tout au long du trajet, le personnel vous salue. « Bonjour Monsieur », « Bel

après-midi Monsieur ». Chaque interaction est une micro-transaction invisible.

Chaque sourire est un prélèvement automatique. Vous vous sentez important. Vous

vous redressez. Vous avez oublié que votre compte en banque est actuellement en

train de faire un arrêt cardiaque dans les coulisses de la réception.

Vous entrez enfin dans la chambre. La vue sur mer est là. Elle est magnifique. Elle est

étincelante. Elle justifie tout, pensez-vous. C’est le syndrome de Stockholm

touristique. Vous commencez à aimer votre ravisseur parce qu’il vous a mis des petits

chocolats sur l’oreiller (facturés 8 euros l'unité sous l'appellation « Welcome Sweets

»).

Juste avant de partir, Mamadou pose vos valises et attend. C’est le moment du «

Pourboire de la Honte ». Vous n’avez que des billets de cinquante ou des pièces de

deux euros. Si vous donnez deux euros, vous passez pour un gueux devant un gamin

de 19 ans qui gagne probablement plus que vous en pourboires. Si vous donnez

cinquante, vous venez de payer le prix d'un excellent champagne pour qu'on vous

dépose un sac à dos. Vous donnez cinquante. Mamadou sourit. Il sait.

Kevin-Eustache, en bas, sait aussi. 
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Ils savent tous que vous êtes entré ici en homme libre et que vous en ressortirez en

débiteur universel. Mais qu'importe ! Vous avez la vue sur mer. Vous êtes traité

comme un roi. Et un roi, par définition, ça ne compte pas. Ça se fait plumer avec

panache, dans le silence ouaté d'un hall en marbre, sous l'œil vitreux d'un

réceptionniste qui, dès que vous aurez tourné le dos, enverra un SMS à ses collègues :

« C’est bon les gars, le suivant arrive. Préparez les serviettes chaudes, celui-là a une

carte Platinum. »

Bienvenue dans vos vacances. Le massacre ne fait que commencer, et le pire, c'est

que vous allez en redemander. Parce que se faire entuber, c’est une chose, mais se

faire entuber avec une fleur de litchi dans le verre, c’est de la gastronomie.
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Chapitre 2

La 'Vue Mer' : Entre l'horizon et le coin de gouttière

Posez vos valises. Ne les déballez pas tout de suite, vous pourriez avoir besoin de les

jeter par la fenêtre dans un accès de rage lucide d’ici dix minutes. Pour l’instant,

l’adrénaline du check-in coule encore dans vos veines comme un shot d’expresso

coupé au cyanure. Vous avez payé. Oh, vous avez payé cher. Le supplément « Vue

Mer » figure sur votre facture avec la solennité d’une amende pour crime de

lèse-majesté. Cent cinquante euros par nuit. Le prix d'un rein sur le dark web ou de

trois pleins d'essence pour une petite citadine. Mais qu’importe, car vous allez enfin

communier avec l’infini.

Vous vous avancez vers la baie vitrée avec l’onction d’un prêtre s’approchant de

l’autel. Vous tirez les rideaux en lin beige — un beige « sable d’Orient » qui cache en

réalité la sueur des trois mille touristes qui les ont empoignés avant vous — et vous

attendez le choc. L’illumination. Le bleu.

Et là, c’est le drame géométrique.

Face à vous, il n’y a pas l’Atlantique. Il n’y a pas la Méditerranée. Il y a un mur. Un

mur en crépi beige — décidément, le beige est la couleur officielle du racket —

appartenant à l’aile B de l’hôtel. Sur ce mur, une unité de climatisation Mitsubishi

crachote une eau saumâtre qui finit sa course dans une gouttière en zinc rouillé, où un

pigeon déplumé semble en train de méditer sur la fin du capitalisme. 

Vous clignez des yeux. Vous vérifiez le numéro de la chambre. Vous relisez le

dépliant : « Vue Mer Latérale ». C’est ici que le génie marketing rencontre la

trigonométrie de l’arnaque. Dans le langage hôtelier, le mot « latéral » possède une
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élasticité sémantique que la NASA elle-même envierait. Il signifie que pour

apercevoir un fragment de molécule d’eau salée, vous allez devoir engager un

processus physique qui s’apparente davantage à une séance de torture médiévale qu’à

une thalassothérapie.

Analysons la posture. Pour voir la mer, vous devez : 

1. Sortir sur le balcon (qui fait la taille d’une boîte de cure-dents).

2. Vous coller contre la rambarde, le plexus solaire compressé contre le métal brûlant.

3. Pivoter le buste à 135 degrés vers la gauche, tout en gardant les pieds ancrés au sol

pour éviter de basculer dans le vide.

4. Incliner la tête à un angle de 45 degrés vers le haut pour contourner le surplomb du

balcon de l’étage supérieur.

5. Plisser les yeux très fort pour faire abstraction de la parabole Canal+ et de la

chaussette de sport qui sèche chez le voisin.

Et là, entre deux tuiles et un conduit d’aération, vous le voyez. Un triangle bleu de la

taille d’un timbre-poste. Un reflet azur qui pourrait aussi bien être un morceau de

bâche de chantier ou une piscine gonflable installée sur un parking. Mais c’est elle.

C’est la Mer.

Félicitations. Vous venez de payer deux mille balles la semaine pour avoir le droit de

vous déboîter la quatrième cervicale trois fois par jour. 

C’est ce qu’on appelle le « Syndrome de la Girafe Hôtelière ». L’industrie du

tourisme a compris que l’être humain est prêt à accepter n’importe quel inconfort

physique tant qu’on lui vend une « perspective ». On vous vend une idée, pas une

réalité. On vous vend le concept de l’horizon, même si cet horizon est obstrué par le

local poubelle. D’ailleurs, si vous allez voir la réceptionniste — appelons-la Chloé,

une jeune femme dont le sourire est aussi authentique qu’un sac Louis Vuitton acheté

à Vintimille — pour lui signaler que vous voyez surtout la gouttière, elle vous
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répondra avec un aplomb terrifiant : 

« Mais Monsieur, c’est une question de point de vue. La mer est là. Elle est présente.

C’est une chambre à énergie marine. »

Traduction : « On t'a bien eu, pauvre type, et maintenant retourne faire tes étirements

sur ton balcon de deux mètres carrés. »

Le plus fascinant reste l’analyse coût-avantage du pixel bleu. Si l’on divise le

montant du supplément par la surface réelle de mer visible depuis votre chambre, on

arrive à des chiffres qui feraient passer le prix de l’immobilier à Monaco pour une

braderie Emmaüs. Vous payez environ 45 euros le centimètre carré de flotte. À ce

prix-là, ce n’est plus de la location de vacances, c’est de l’investissement dans l’art

abstrait. Vous ne regardez pas l’océan, vous admirez une œuvre minimaliste intitulée «

Bleu partiel derrière béton sale ».

Mais le génie de l’entubage ne s’arrête pas là. Car une fois que vous avez accepté

votre sort de contorsionniste, le syndrome de Stockholm s’installe. Vous commencez

à justifier l’arnaque. Vous vous surprenez à dire à votre conjoint(e) : « Finalement,

c’est pas plus mal, on a un peu d’ombre grâce au mur de l’aile B. Et regarde, si on se

met sur la pointe des pieds en tenant le montant de la fenêtre, on voit même l’écume

quand il y a du vent ! »

C’est le propre du pigeon de luxe : il décore sa cage. Vous commencez à trouver une

certaine poésie à cette gouttière. Vous observez le pigeon déplumé avec une sorte de

camaraderie mélancolique. Lui aussi est là, coincé entre deux blocs de béton, à

regarder un reflet bleu qu’il ne pourra jamais atteindre. Sauf que lui, il n’a pas payé le

supplément « Vue Mer ». Il est plus intelligent que vous. Il vous chie sur la rambarde

pour vous rappeler la hiérarchie naturelle des espèces.

Et que dire du moment fatidique du coucher de soleil ? Ce moment où, dans les

brochures, un couple parfait trinque avec du champagne devant un disque de feu
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s’enfonçant dans l’onde. Chez vous, le coucher de soleil est une expérience purement

auditive. Vous entendez les gens de l’étage du dessus — ceux qui ont la « Vue Mer

Frontale », les vrais rois, ceux qui ont probablement vendu un enfant pour payer la

suite — s’extasier : « Oh, c’est magnifique ! Quelle lumière ! »

Pendant ce temps, vous, vous êtes dans l’ombre portée du bâtiment d’en face. Le

soleil a disparu derrière le bloc de béton depuis 16h30. Pour vous, le crépuscule, c’est

juste le moment où le crépi beige passe du jaune pisse au gris déprime. Vous buvez

votre mousseux tiède du minibar (18 euros la demi-bouteille) en regardant le vent

agiter un sac plastique coincé dans la gouttière. C’est votre méduse à vous. Elle est

urbaine, elle est moderne, elle est incluse dans le prix.

Le pire, c’est que le lendemain, quand vous descendrez au petit-déjeuner, vous ferez

semblant. Vous croiserez d’autres clients dans l’ascenseur, et quand on vous

demandera « Alors, la chambre est bien ? », vous répondrez avec un petit sourire

entendu : « Ah, la vue est incroyable. On est vraiment face à l’eau. »

C’est un pacte tacite. On ne peut pas admettre qu’on s’est fait dépouiller pour voir un

tuyau d’évacuation. Si on l’admet, l’arnaque devient réelle. Si on ment, l’arnaque

devient une expérience de vie. On transforme le braquage en aventure.

En remontant dans votre chambre, vous regarderez à nouveau ce coin de gouttière.

Vous commencerez même à lui donner un petit nom. « Oh, regarde, il y a encore un

peu d'eau qui coule de la clim sur l’horizon, c'est presque une cascade. » Vous êtes

mûr. Vous êtes le client idéal. Celui qui paye pour la frustration et qui remercie le

bourreau.

Parce qu’au fond, dans ce monde aseptisé, qu’est-ce qu’une vraie vue mer ? C’est

ennuyeux, l’infini. C’est plat. C’est monotone. Tandis qu’une vue latérale avec angle

mort, c’est un défi. C’est un sport. C’est une quête de chaque instant pour justifier le

chiffre qui s’affichera sur votre relevé bancaire à la fin du mois. Vous n’êtes pas un

touriste, vous êtes un explorateur de l’absurde. Un Christophe Colomb du balcon

miteux, cherchant désespérément un nouveau monde entre deux antennes râteau.
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Alors, inclinez encore un peu la tête. Un peu plus. Voilà. Vous sentez cette petite

douleur à la base du crâne ? C’est le prix de la beauté. C’est le craquement de votre

dignité qui se brise en même temps que vos vertèbres. Mais souriez : à travers le

reflet de la vitre sale du voisin, si on plisse très fort les yeux, on pourrait presque

croire que le ciel est en bas. Et c'est sans doute la chose la plus proche de la mer que

vous verrez de tout votre séjour. 

Bienvenue au club. On vous prépare la facture finale, elle est aussi latérale que votre

vue : on ne la voit pas venir, mais elle vous tord le cou d'un seul coup.
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Chapitre 3

Le Petit-Déjeuner à 80€ : L'œuf qui valait de l'or

Huit heures du matin. C’est l’heure où le commun des mortels se réveille avec une

haleine de poney et l’espoir vague d’un café noir. Mais pas vous. Vous, vous êtes

dans un établissement qui arbore plus d’étoiles qu’un général soviétique en fin de

carrière, et vous vous apprêtez à commettre un acte de bravoure financière : vous

allez « prendre le petit-déjeuner ».

Notez bien l’expression. On ne « mange » pas un petit-déjeuner à 80 euros. On

l’investit. On l’habilite. On entre en communion avec le concept même de la

plus-value indécente.

Le supplice commence par l’accueil. Un serveur, dont le brushing a coûté plus cher

que votre premier loyer, vous escorte vers une table recouverte d’une nappe si

blanche qu’elle pourrait aveugler un alpiniste. Il vous regarde avec cette

condescendance polie propre aux gens qui savent que votre carte bleue va bientôt

hurler à la mort. Il tire votre chaise avec la solennité d’un notaire ouvrant un

testament. Vous êtes assis. Le braquage peut commencer.

Parlons d’abord du nectar des dieux : le jus d’orange « fraîchement pressé ». À 22

euros le verre de 15 centilitres, on ne parle plus de boisson, on parle de transfusion de

platine liquide. À ce tarif-là, on s’attend à ce que l’orange ait été massée

quotidiennement par des vierges siciliennes et qu’elle ait écouté l’intégrale de Mozart

pour apaiser son acidité. On vous le sert dans un verre en cristal si fin qu’un simple

éternuement pourrait le pulvériser, libérant ainsi un liquide dont le prix au litre

dépasse celui d’un Chanel N°5 millésimé. Vous le sirotez avec une terreur sacrée, en

essayant de détecter des notes de « terroir » ou de « soleil levant », alors que tout ce
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que vous sentez, c’est le goût métallique de votre propre banqueroute.

Puis, vous vous levez pour affronter le Buffet. 

Le Buffet, c’est le triangle des Bermudes de votre dignité. C’est là que des adultes

rationnels, chefs d’entreprise ou chirurgiens renommés, se transforment en rats de

laboratoire affamés, prêts à se battre pour la dernière tranche de saumon fumé qui a

l’air d’avoir été découpée au scalpel laser. Dans cet espace, le luxe est une mise en

scène du vide. Les plats sont immenses, mais le contenu est microscopique. On dirait

une exposition d’art contemporain intitulée « L’Angoisse de la Famine sous les

Tropiques ».

Vous tombez nez à nez avec le Croissant. Mais attention, pas le croissant de la

boulangerie « Chez Roger » où la graisse trans transperce le sachet en papier. Non.

Ici, le croissant est une Relique Sacrée. Il repose sous une cloche en argent, entouré

d’un halo de lumière tamisée. Il est si sec, si parfaitement feuilleté, qu’on dirait qu’il

a été sculpté dans du parchemin médiéval par un moine asthmatique. Quand vous le

croquez, il n’y a pas de bruit de mie moelleuse, juste un craquement sinistre, celui de

1994 qui s’effrite entre vos dents. C’est un croissant qui n’a pas pour but de vous

nourrir, mais de vous rappeler que le plaisir est une notion vulgaire. Le vrai luxe,

c’est la privation croustillante.

Et là, au milieu de ce champ de bataille d'opulence stérile, apparaît la star du show.

L'objet du délit. L'Egg.

L’œuf à 80 euros (formule complète incluse, merci de ne pas pleurer sur la nappe). 

Ce n’est pas un œuf, c’est une promesse politique. Il est servi dans un coquetier qui

semble avoir été forgé dans les larmes d’un actionnaire de chez LVMH. Le serveur

s’approche avec un petit marteau en argent — car utiliser le dos de votre cuillère

serait un crime de lèse-majesté — et procède à la décapitation de la bête. 
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Regardez-le, ce jaune. Il est là, insolent, brillant, d’un orange si saturé qu’on

soupçonne la poule d’avoir été nourrie exclusivement au safran et aux billets de 500

euros. Vous trempez votre « mouillette » (qui est en réalité un bâtonnet de pain

brioché dont le prix unitaire permettrait de racheter la Grèce) dans ce liquide sacré. Et

là, c’est le choc. 

C’est un œuf. 

C’est juste… un œuf. 

Mais votre cerveau, ce traître, refuse de l’admettre. Vous avez payé 80 euros. Votre

ego est en otage. Alors, vous fermez les yeux, vous inclinez la tête comme si vous

goûtiez une révélation divine, et vous lâchez un « Hmm, quelle subtilité en bouche »

qui ferait passer n’importe quel influenceur Instagram pour un amateur de kebab de

gare. Vous vous mentez à vous-même avec une ferveur religieuse. Vous cherchez des

saveurs de truffe blanche là où il n’y a que de la protéine de volaille standardisée.

Vous vous persuadez que ce goût de sel de Guérande récolté à la pince à épiler justifie

de ne pas changer vos pneus de voiture ce semestre.

Pendant ce temps, autour de vous, c’est le ballet des ombres. Il y a ce couple de

quinquagénaires russes qui mangent leurs œufs à la coque avec une tristesse si

profonde qu’on dirait qu’ils enterrent un proche à chaque bouchée. Il y a ce « digital

nomad » en lin froissé qui photographie son avocat sur toast sous dix angles

différents, essayant de capturer l’essence de sa propre vacuité. Tout le monde sait

qu’on se fait braquer, mais personne ne veut être le premier à crier au voleur. C’est le

pacte de silence de la haute bourgeoisie : on paye pour avoir le droit de mépriser ceux

qui ne peuvent pas payer pour être aussi déçus que nous.

Soudain, vous remarquez le pot de confiture. C’est un minuscule récipient de 30

grammes. Sur l’étiquette, il est écrit : « Fraises des bois cueillies à la main sous la
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pleine lune ». Vous l’ouvrez. C’est de la pectine rouge avec trois pépins qui se battent

en duel. Vous l’étalez sur votre morceau de pain rassis (pardon, votre « pain de

campagne ancestral au levain de 1920 ») et vous vous demandez si la main qui a

cueilli ces fraises appartient à une divinité ou à un stagiaire sous-payé dans une usine

de l’Essonne. Spoiler : la réponse est dans la marge opérationnelle de l’hôtel.

Le service, lui, continue son œuvre de démolition psychologique. Le serveur repasse

toutes les quatre minutes pour vous demander si « Monsieur désire autre chose ».

C’est une technique de vente agressive déguisée en courtoisie extrême. Chaque fois

qu’il remplit votre tasse de café (un café si noir et si amer qu’on dirait qu’il a été filtré

à travers les regrets d'un poète maudit), vous sentez un supplément de 10 euros planer

dans l’air. On vous propose des baies de Goji ? Dites non. On vous propose un

assortiment de charcuteries ibériques dont le porc a probablement fait des études

supérieures ? Fuyez. Chaque acquiescement est un clou de plus dans le cercueil de

votre épargne retraite.

Et puis vient le moment de vérité. L’addition. 

Le serveur l’apporte sur un petit plateau en cuir, pliée discrètement comme un secret

d’État. Vous l’ouvrez. Le chiffre est là. 80 euros. Plus les taxes. Plus le service. Plus

le « supplément vue sur mer » (même si, comme on l’a vu au chapitre précédent, vous

n’avez vu que l’antenne râteau du voisin et un bout de bâche bleue). 

Vous faites le calcul mental. Avec 80 euros, vous auriez pu acheter :

1. Trente-six kilos de pâtes.

2. Un aller-retour pour Prague sur une compagnie aérienne qui perd vos bagages.

3. Environ 160 œufs au supermarché du coin.

Mais non. Vous avez choisi l’Oeuf qui valait de l’or. Vous avez choisi d’appartenir à

l’élite de ceux qui se font plumer avec élégance. 
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Vous signez. Vous laissez un pourboire, parce que votre orgueil est désormais le seul

rempart contre la réalisation brutale de votre stupidité. Vous vous levez, le ventre à la

fois plein de vide et lourd de regrets, et vous sortez de la salle à manger en essayant

de marcher avec la prestance d’un homme qui vient de vivre une expérience

sensorielle transcendante.

En réalité, vous venez juste de payer le prix fort pour un morceau de cholestérol et

beaucoup de marketing. Bienvenue dans la gastronomie de luxe : l'art de vous faire

payer l'air entre les bulles de votre omelette au prix de l'oxygène sur Mars.

Vous sortez sur la terrasse. Le soleil brille. Votre estomac gargouille déjà. C'est

normal : le luxe, ça ne nourrit pas, ça décore. Demain, promis, vous irez au McDo.

Mais pour l'instant, savourez ce moment : vous êtes officiellement le pigeon le plus

cher du littoral. Et ça, ça n'a pas de prix. Enfin si, ça en a un : 80 euros. Hors

boissons.
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Chapitre 4

Le Groom : Le seul homme capable de vous juger sur l'usure
de votre valise

Il vous attend. Juste là, devant le portique en fer forgé qui sépare le monde des

mortels de celui des gens qui portent des mocassins sans chaussettes. Il est vêtu d'une

livrée si impeccable qu'elle semble avoir été repassée à l'azote liquide, coiffé d’un

bibi qui défie les lois de la gravité et de la virilité, et il affiche une expression faciale

située exactement à mi-chemin entre la dévotion d’un moine bouddhiste et le mépris

d’une reine de France face à une rupture de brioches.

C’est le Groom. 

Dans la hiérarchie sociale de l’hôtellerie de luxe, le groom est le douanier de votre

âme. Il ne vous regarde pas dans les yeux — ce serait vous accorder trop

d'importance. Non, son regard est un scanner laser de précision militaire, calibré pour

une seule et unique mission : évaluer la résistance à la torsion et le prestige

moléculaire de vos bagages. 

Vous sortez de votre voiture de location (une citadine grise qui sent encore le sapin

désodorisant et la honte) et vous ouvrez le coffre. C’est là que le drame se noue. C’est

le moment de vérité, celui où votre imposture est révélée au grand jour. Parce que

vous avez beau porter une chemise en lin fraîchement achetée et une paire de lunettes

de soleil qui couvre la moitié de votre visage pour masquer votre angoisse, votre

valise, elle, ne ment pas.

Elle est là. Votre valise Décathlon. Ou pire : une " Samsonite " qui a survécu à trois

séminaires à Limoges et un voyage scolaire en 2012. Une horreur en polycarbonate

Se faire entuber avec vue sur mer - Éditions Fusianima 19



thermoformé, rayée par les tapis roulants de l’aéroport d’Orly, avec une roue qui

couine — un cri de détresse métallique qui résonne sur le marbre de l’entrée comme

un pet dans une cathédrale.

Le Groom s’approche. Il ne court pas. Un groom ne court jamais, il glisse. Il semble

flotter à quelques millimètres du sol, porté par le souffle de sa propre supériorité

morale. Il s’arrête à une distance de sécurité sanitaire de votre bagage. Il incline

légèrement la tête, comme un expert en art devant une croûte achetée dans une

brocante de province.

À cet instant précis, vous lisez tout dans son regard. 

Il a vu la fermeture Éclair qui menace de lâcher sous la pression de vos trois maillots

de bain et de votre trousse de toilette en plastique transparent. Il a noté l’étiquette de

vol "Economy" qui pendouille encore, tel un certificat de pauvreté agité sous son nez.

Il a détecté, avec une acuité quasi surnaturelle, que la poignée télescopique a du jeu.

Pour lui, vous n'êtes pas un client. Vous êtes un incident logistique. Vous êtes une

erreur de casting. Vous êtes l’homme qui a osé apporter du nylon là où seul le cuir de

veau pleine fleur a droit de cité.

« Je m’en occupe, Monsieur », dit-il d’une voix si suave qu’elle pourrait lubrifier les

rouages d’une montre suisse.

Mais ne vous y trompez pas. Ce "Monsieur" est un condensé d'insultes. Dans sa

bouche, cela signifie : « Je vais toucher cet objet immonde avec mes gants blancs,

mais sachez que je vais devoir les brûler après, et que je vais facturer l'incinération à

votre karma. »

Il saisit la poignée. Le couinement de la roue défaillante retentit à nouveau :

*skritch-skritch-skritch*. C'est le bruit de votre dignité qui se fait scalper. Le Groom

ne cille pas. Il maintient son dos droit, son menton haut, portant votre sac en toile
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comme s'il s’agissait d’un sac poubelle contenant les restes d’un raton-laveur. Il le

pose sur son chariot doré — un chariot qui, à lui seul, coûte le prix de votre premier

apport immobilier — et là, l'humiliation atteint son paroxysme.

Votre valise se retrouve côte à côte avec une malle Vuitton en cuir vieilli appartenant

au type qui vient de descendre d'une Aston Martin. Le contraste est insoutenable.

C’est la rencontre entre une courtisane du Second Empire et une glacière de camping.

Le Groom range votre bagage tout en bas, sous un sac de golf en croco, pour éviter

que la roture ne contamine le prestige par simple proximité moléculaire.

Alors que vous marchez vers la réception, vous vous sentez nu. Vous avez

l’impression que chaque client du lobby sait désormais que vous achetez vos

sous-vêtements par lots de trois au supermarché. Vous essayez de compenser en

adoptant une démarche nonchalante, mais vous trébuchez sur le tapis de luxe, parce

que vos chaussures n’ont pas l'habitude d'une telle densité de laine au centimètre

carré.

Le Groom, lui, a déjà trois coups d’avance. Il sait déjà que vous n’allez pas

commander de bouteille de champagne à 400 euros dans votre chambre. Il sait que

vous allez piquer les petits flacons de gel douche Hermès pour les ramener chez vous

et les exposer dans votre salle de bain d’invités comme des trophées de chasse. Il sait

tout. Le Groom est un psychologue qui n’a pas besoin de vous faire parler ; il lui

suffit de soulever votre sac de voyage pour connaître votre solde bancaire et la

marque de votre lave-vaisselle.

Arrivé dans la chambre, le supplice continue. Il dépose votre valise sur le

repose-bagage en acajou avec une précaution exagérée, presque ironique. 

« Souhaitez-vous que je défasse vos bagages, Monsieur ? »

L’horreur. L'image de ce prince de la logistique tombant sur vos chaussettes
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dépareillées, votre pyjama avec un trou sous l'aisselle et votre tube de crème solaire

périmé depuis la Coupe du Monde 2018 vous traverse l'esprit comme un éclair. Vous

bafouillez un « Non, merci, je vais gérer » qui sonne comme l’aveu d’un coupable

devant un tribunal de grande instance.

Vient alors le moment du pourboire.

C’est le test final. Le boss de fin de niveau. Vous plongez la main dans votre poche.

Votre cerveau est en surchauffe. 5 euros ? C'est le prix d'un café ici, il va se foutre de

ma gueule. 20 euros ? C'est le prix de mon dîner de demain si je veux tenir jusqu'à la

fin de la semaine. 10 euros ? C'est le pourboire de la lâcheté, celui qui dit : « Je sais

que je suis un gueux, mais s'il vous plaît, ne le dites pas trop fort au concierge. »

Vous lui tendez un billet. Il le prend d'un geste sec, une pince chirurgicale qui prélève

un échantillon. Il vous remercie avec une inclinaison de tête qui signifie exactement :

« Merci pour cette obole, pauvre homme, je m'en servirai pour m'acheter un cure-dent

de luxe. »

Il sort. La porte se referme avec le clic feutré de la perfection technique. 

Vous êtes seul. Dans une chambre à 600 balles la nuit, face à votre valise Décathlon

qui semble soudain minuscule, ridicule, et outrageusement violette. Vous vous

asseyez sur le lit — un matelas si confortable qu'il semble vouloir vous engloutir pour

effacer votre existence médiocre — et vous réalisez la terrible vérité.

Le Groom ne vous a pas jugé sur votre argent. Il vous a jugé sur votre capacité à

simuler la possession de l'argent. Et dans ce jeu de dupes, vous venez de perdre par

KO technique dès le premier round. Vous avez payé pour la vue sur mer, mais le

Groom, lui, vous a offert la vue sur votre propre réalité sociale. 

Et cette vue-là, aucune crème de soin à l’extrait de perle ne pourra jamais l’effacer.

Se faire entuber avec vue sur mer - Éditions Fusianima 22



Vous êtes le type à la valise qui couine. Et dans ce palace, c'est une condamnation à

perpétuité. 

Demain, vous sortirez en rasant les murs, en espérant que le Groom de service soit un

stagiaire myope. Mais ne rêvez pas : ils ont tous le même regard. Ils naissent avec.

C’est une option d’usine fournie avec le chapeau. 

Bienvenue dans le luxe : l’endroit où même un porteur de valise peut vous faire sentir

que vous n’êtes rien d’autre qu’un touriste en transit dans un monde qui n'est pas le

vôtre. Mais consolez-vous : votre valise, elle au moins, n'a rien senti. Elle est en

plastique. Tout comme le sourire que vous afficherez en redescendant pour le

petit-déjeuner.

Se faire entuber avec vue sur mer - Éditions Fusianima 23



Chapitre 5

Le Minibar : Le musée d'art contemporain le plus cher du
monde

Une fois la porte refermée, le silence retombe. C’est un silence épais, gras, presque

poisseux, le genre de silence qui n'existe que dans les chambres à cinq cents euros la

nuit où l'on se demande soudain si l'oxygène n'est pas, lui aussi, facturé à la minute.

Vous êtes seul. Enfin, pas tout à fait. Dans un coin de la pièce, trônant sur un tapis

dont le prix au mètre carré suffirait à éponger la dette souveraine de la Grèce, se

dresse le Sarcophage de l'Extorsion. 

Appelons-le par son nom vulgaire : le minibar.

Mais ne vous y trompez pas. Ce n’est pas un réfrigérateur. Un réfrigérateur, c’est un

truc domestique et rassurant qui contient du lait périmé et un reste de pâtes. Ici, vous

êtes face à une installation d’art contemporain conceptuelle, une galerie d’exposition

où chaque objet est protégé par un champ de force invisible et un système de capteurs

infrarouges si sensibles qu'ils pourraient détecter l'hésitation d'un battement de cil.

Bienvenue au Musée du Pillage Organisé.

Vous vous approchez, attiré par la lumière bleutée et chirurgicale qui émane de

l’engin. C’est la même lumière qu’on trouve dans les blocs opératoires ou dans les

morgues de luxe. Vous ouvrez la porte avec la dévotion d’un archéologue profanant

une tombe maya, et là, elles vous regardent. Elles sont là. Au centre de la scène,

baignées dans un halo de gloire artificielle : les Noix de Cajou.

Elles ne sont pas dans un sachet plastique vulgaire que l'on déchire avec les dents

comme un animal de foire. Non. Elles reposent dans un bocal en verre biseauté, scellé
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par un sceau de cire que l'on n'oserait même pas briser pour une lettre du Pape. Sur

l'étiquette, la typographie est d'un minimalisme tellement arrogant qu'elle vous insulte

personnellement : « *Sélection Artisanale – 18 €* ».

Dix-huit euros. 

Prenons un instant pour laisser cette information infuser dans votre cerveau embrumé

par le jet-lag. Dix-huit euros pour quarante grammes de tubercules salés. À ce prix-là,

on n'achète pas une collation, on investit dans une œuvre d'art comestible. À 450

euros le kilo, ces noix de cajou coûtent plus cher que le caviar osciètre, plus cher que

le plutonium, plus cher que le temps de cerveau disponible d'un influenceur Dubaïote.

On imagine la scène de la récolte. Ce ne sont pas des noix de cajou, ce sont des

reliques. Elles ont probablement été cueillies à la main, une par une, par des moines

tibétains ayant fait vœu de silence et de manucure extrême, sur des arbres centenaires

arrosés exclusivement à l’eau de pluie filtrée par des diamants de sang. Chaque noix a

été massée individuellement à l’huile de truffe blanche avant d'être séchée par le

souffle chaud d’une vierge effarouchée. C’est la seule explication rationnelle. Ou

alors, c’est juste que l’hôtel a décidé que puisque vous étiez assez stupide pour payer

une chambre au prix d'un rein, vous étiez mûr pour la phase deux de l’arnaque : le

hold-up nutritionnel.

Vous tendez la main. Vous avez faim. Mais vous vous ravisez. Vous savez comment

ça marche. Ces petits génies de l'hôtellerie ont installé des capteurs de poids. Si vous

soulevez le bocal plus de trois secondes pour lire la liste des ingrédients (qui se

résume probablement à "Cajou, Sel, Mépris"), le système informatique de l'hôtel

envoie une notification immédiate à la comptabilité. À l'étage du dessous, une

imprimante laser s'active dans un bruit de soie et inscrit « 18.00 € » sur votre note,

avec la même implacabilité qu'une condamnation à mort. 
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Reposer l'objet ? Trop tard. Le capteur a déjà détecté le changement de pression

atmosphérique induit par votre tremblement de main. Vous êtes en train de négocier

avec un frigo, et le frigo est en train de gagner.

À côté des noix de cajou, il y a la bouteille d'eau de 33cl. Douze euros. C’est de l’eau

d’Evian, certes, mais pas n’importe laquelle. À ce prix, elle a dû être prélevée

directement dans le nuage avant même qu'il ne touche le sol des Alpes, pour éviter

toute contamination par la plèbe montagnarde. C’est une eau si pure qu’en la buvant,

vous risquez de dissoudre vos propres organes internes, trop sales pour elle. 

Et que dire du minuscule paquet de Pringles à 9 euros ? Neuf euros pour une pile de

purée de pommes de terre déshydratée et compressée en forme de parabole. C'est le

seul endroit au monde où le prix du carton d'emballage dépasse la valeur faciale d'un

ticket de métro. Si vous mangez une seule de ces tuiles, vous venez de déglutir le prix

d'un café en terrasse à Paris, pourboire inclus. C’est un acte de vandalisme

économique.

Le minibar est le test ultime de votre résistance psychologique. C’est là que le palace

vérifie si vous avez vraiment les moyens de vos prétentions ou si vous n'êtes qu'un

imposteur avec une carte bancaire qui transpire. Le riche, le vrai, celui dont le nom

est gravé sur des ailes d'hôpitaux, ouvre le minibar, vide le bocal de cajou dans sa

bouche comme s'il s'agissait de vulgaires gravillons, et laisse le bocal vide sur le lit

sans même y penser. Pour lui, le minibar n'est pas un musée, c'est un distributeur

gratuit.

Mais pour vous ? Pour vous qui avez calculé que le petit-déjeuner à 45 euros est

"inclus dans le forfait" pour vous rassurer, le minibar est un champ de mines. Chaque

mouvement est une potentielle faillite personnelle. Vous regardez la petite bouteille

de Champagne de 20cl qui coûte le prix d'un plein d'essence pour une berline

allemande. Vous savez qu'elle est tiède. Vous savez qu'elle va mousser agressivement

et que vous n'aurez même pas de flûte digne de ce nom pour la boire, juste un verre à
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dent en plastique sous cellophane. Et pourtant, la tentation est là.

Pourquoi ? Parce que vous avez soif. Non pas soif d'eau, mais soif de dignité. Vous

voulez prouver à ce frigo que vous êtes le maître ici. Vous voulez briser le sceau de

cire des noix de cajou tibétaines juste pour voir quel goût a l'insolence. 

Alors, vous craquez. Vous saisissez le bocal. Vous entendez presque le "clic"

électronique dans le mur, ce petit bruit de tiroir-caisse qui confirme que vous venez

de vous faire racketter par un appareil électroménager. Vous ouvrez le couvercle.

Le premier constat est cruel : l'odeur est exactement la même que celle du sachet à

1,50 € du supermarché du coin. Vous en portez une à votre bouche. Vous croquez. 

C’est sec. C’est beaucoup trop salé. C’est une noix de cajou qui a manifestement

passé les trois dernières années à attendre un pigeon dans un caisson réfrigéré. Mais à

18 euros le bocal, votre cerveau refuse l'évidence. Il doit y avoir une subtilité. Vous

cherchez une note de fond, un arôme caché de bois de santal ou de larmes de licorne.

Rien. Juste du sel et du gras. 

À ce moment précis, vous réalisez la grande vérité de l'hôtellerie de luxe : le prix n'est

pas une garantie de qualité, c'est une mesure de votre isolement. On vous fait payer

18 euros ces noix de cajou parce qu'on sait que vous êtes en peignoir, qu'il pleut

dehors, et que vous avez trop de pudeur pour descendre au hall et demander au

Groom – celui-là même qui vous a jugé sur votre valise – où se trouve l'épicerie de

nuit la plus proche. 

Le minibar est une taxe sur la paresse et la honte. 

Vous finissez le bocal en trois poignées. Soixante centimes la seconde de mastication.

Vous vous sentez comme un empereur romain en fin de règne, dilapidant le trésor

public pour des distractions futiles. Vous regardez le bocal vide. Il a l'air encore plus
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arrogant maintenant qu'il est nu. Il vous nargue. Demain, la femme de ménage le

ramassera avec un petit sourire entendu, sachant exactement ce qu'il vous en a coûté

de céder à la pulsion. 

Vous décidez alors de noyer votre culpabilité avec la bouteille de Coca-Cola à 10

euros. Vous l'ouvrez. Le "psschit" est le plus cher de votre vie. C'est le bruit de l'air

qui s'échappe de votre compte épargne. 

En reposant le verre, vous regardez par la fenêtre. La vue sur mer est toujours là,

magnifique, imperturbable. Mais maintenant, elle a un goût de noix de cajou rance et

de regret financier. Vous venez de comprendre que dans ce palais, même les objets

inanimés sont là pour vous rappeler votre place dans la chaîne alimentaire. 

Vous êtes le consommateur. Ils sont les prédateurs. Et le minibar est le piège à

mâchoires serti de diamants dans lequel vous venez de glisser joyeusement la jambe. 

Consolez-vous : le bocal en verre est consigné. Mais ne rêvez pas, ils ne vous

rendront pas la consigne. C'est un don obligatoire au fonds de roulement du cynisme

hôtelier. Vous vous couchez, l'estomac lourd d'un apéritif qui aurait pu payer un

abonnement Netflix de deux ans, en espérant au moins que les moines tibétains

touchent une commission sur la vente. 

Spoiler : ils ne touchent rien. Ils n'existent pas. Il n'y a que vous, votre soif, et ce petit

frigo qui ronronne doucement dans la nuit, comptant vos battements de cœur pour voir

s'il ne peut pas vous facturer une taxe sur le sommeil paradoxal.
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Chapitre 6

Le Menu des Oreillers : Pour ceux qui ne savent plus quoi
faire de leur tête

Vous êtes là, allongé sur ce lit dont le surmatelas est si épais qu’il nécessite

probablement un permis de construire, et vous fixez le plafond en essayant d'oublier

que vous venez de dépenser le PIB du Kirghizistan dans un bocal de noix de cajou.

Votre estomac gargouille une plainte en do mineur, et votre nuque, habituée à la

rudesse prolétarienne d'un oreiller Ikea acheté en 2012, commence à protester contre

ce luxe offensant. 

C’est alors que vous la voyez. Posée sur la table de chevet, juste à côté d’une Bible en

cuir de veau et d’une bouteille d’eau minérale à 14 euros dont la source est soi-disant

située dans une crypte scellée sous les Alpes. Une brochure luxueuse, reliée avec un

ruban de soie, vous regarde avec un mépris feutré. C’est le "Menu des Oreillers". 

Parce que, voyez-vous, dans un hôtel cinq étoiles, dormir n’est plus une fonction

biologique basique. C’est une performance artistique. C’est une sélection

technico-spirituelle. On ne pose pas simplement sa tête sur un sac de plumes et on

ferme les yeux comme un conducteur de poids lourd sur une aire d'autoroute. Non.

Ici, on "optimise son architecture cranio-sacrée".

Le menu commence par une introduction lyrique sur l’importance du sommeil, écrite

par un type qui a visiblement abusé du lexique de la physique quantique et de la

poésie romantique allemande. On vous explique que votre tête est le "calice de vos

rêves" et qu'elle mérite un "écrin à la hauteur de son fardeau cognitif". Traduction :

on va vous facturer l’air que vous déplacez en ronflant.
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Le premier choix sur la liste, c’est l’oreiller "Plumage de l’Olympe". La description

est un chef-d’œuvre de cynisme marketing : *« Un assemblage délicat de duvets

prélevés à la main sur des cygnes dépressifs élevés en altitude, là où l’air est si pur

que les oiseaux ne pensent qu’à la finitude de l’existence. »* 

Il faut comprendre le concept. On ne veut pas de plumes de canards heureux. Le

canard heureux est gras, il est vulgaire, il a des rêves de mare aux canards et de

morceaux de pain rassis. Non, pour votre cervicale gauche, il vous faut la mélancolie

d’un cygne qui a lu Schopenhauer. On vous assure que la "densité de tristesse" du

duvet offre un rebond incomparable. C’est le seul oreiller au monde qui soupire

quand vous changez de position. Coût de l’option : le prix d’un rein sur le marché

noir, mais c’est le prix à payer pour que votre inconscient se sente solidaire de la

noblesse aviaire en déroute.

Si vous êtes plutôt branché technologie, vous passerez au "Cyber-Memory V3". Ce

n’est pas un oreiller, c’est un agent de la NSA déguisé en mousse polyuréthane. La

brochure prétend qu'il possède une "mémoire de forme adaptative à haute fréquence".

En réalité, cette mousse est plus intelligente que vous. Elle ne se contente pas de

mouler votre profil occipital ; elle l'analyse. Après trois minutes, l'oreiller connaît

votre poids exact, votre niveau de stress, et probablement la date d’expiration de votre

passeport. 

Le "Cyber-Memory" a une mémoire tellement phénoménale qu’il se souvient mieux

de votre code de carte bleue que vous-même. Si vous avez le malheur de bafouiller

votre code au moment du check-out le lendemain, l'oreiller enverra discrètement un

signal Bluetooth à la réception pour leur dire : *« Ne le laissez pas partir, il a menti

sur son adresse fiscale et il a mangé les M&M’s du minibar sans les déclarer. »* C’est

un oreiller qui ne vous soutient pas la tête, il vous la surveille. C’est le premier pas

vers le totalitarisme de la literie.

Pour les adeptes du New Age qui pensent que leur insomnie est due à un mauvais
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alignement des chakras plutôt qu’au fait qu’ils ont bu quatre expressos à 12 euros

après le dîner, il y a l’oreiller "Sérénité Minérale". C’est un sac de toile de jute rempli

de graines de sarrasin bénies par un chaman en télétravail depuis une villa à Ibiza. 

La sensation est unique : c’est comme dormir sur un sac de gravier qui aurait fait une

école de commerce. À chaque fois que vous bougez, le bruit des graines qui

s’entrechoquent rappelle le son d’une avalanche de pièces de monnaie tombant

directement dans les caisses de l’hôtel. C’est très apaisant pour la direction. Le menu

précise que ces graines ont été "exposées à des fréquences de guérison de 528 Hz

pendant leur croissance". Ce qu’ils ne disent pas, c’est que ce sont les mêmes graines

qu’on utilise pour le couscous de la cantine du personnel, mais passées au spray de

lavande synthétique.

Puis, on arrive au sommet de l’absurde : l’oreiller "Air de l'Himalaya". Oui, c’est un

oreiller gonflable. Mais attention, ce n’est pas le truc en plastique qui sent la piscine

municipale que vous achetez à l’aéroport. Non, celui-ci est rempli d'un "vide

pressurisé enrichi en ions négatifs". 

C’est le seul objet au monde qui réussit l’exploit de vous vendre du rien dans une

enveloppe en satin. Vous payez pour l'absence de matière. C’est l’homéopathie de la

sieste. On vous explique que cet oreiller permet une "sustentation aérienne de la boîte

crânienne", ce qui, dans le monde réel, signifie que votre tête va glisser de ce ballon

de baudruche de luxe toutes les cinq minutes jusqu’à ce que vous finissiez par dormir

directement sur le matelas, la bave aux lèvres et le moral en berne.

Vous appelez la "Gouvernante de Nuit" pour commander. Parce qu’on ne commande

pas un oreiller, on "consulte pour une prescription de repos". Une femme arrive,

gantée de blanc, portant les oreillers sur un plateau d’argent comme s’il s’agissait des

Saintes Reliques. Elle vous regarde avec une pitié polie. Elle sait que vous êtes en

train de craquer. Elle sait que le minibar vous a brisé psychologiquement et que vous

cherchez désespérément un peu de confort pour justifier le massacre de votre compte
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épargne.

« Monsieur a choisi le modèle "Plumes de Cygne en Burn-out" ? Très sage. C’est un

choix qui dénote une grande sensibilité aux ondes telluriques. »

Elle pose l’objet. Elle le tapote avec une précision chirurgicale. Elle vous demande si

vous souhaitez une "brumisation d’oreiller". C’est une option à 25 euros qui consiste

à vaporiser de la flotte avec un vague parfum de camomille sur le tissu. Vous

acquiescez, totalement lobotomisé par le luxe ambiant. À ce stade, si elle vous

proposait de vous border en vous chantant l’intégrale de Céline Dion pour 200 euros,

vous diriez oui.

Elle repart en glissant sur la moquette, sans faire de bruit, telle une ombre envoyée

par le fisc. Vous vous retrouvez seul avec votre oreiller à plumes dépressives. Vous

posez votre tête. 

C’est dur. 

C’est étrangement dur. On dirait que le cygne en question n’était pas seulement

dépressif, mais qu’il souffrait aussi d’une calcification sévère. Ou alors, c’est la

"mémoire de forme" qui a déjà commencé à se durcir pour enregistrer vos péchés de

la journée. Vous essayez de trouver une position, mais le ruban de soie du menu vous

nargue depuis la table de chevet. 

Vous finissez par comprendre la grande vérité de l’hôtellerie de luxe : plus on vous

propose de choix pour votre confort, moins vous avez de chances de dormir. Le

"Menu des Oreillers" n'est pas là pour vous aider à sombrer dans les bras de Morphée.

Il est là pour vous maintenir éveillé, à peser le pour et le contre de chaque gramme de

duvet, à vous demander si vous avez bien fait de ne pas prendre l’option "Mousse

infusée aux particules d’or 24 carats". 
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Vous passez la nuit à lutter contre une pile de coussins qui valent plus cher que votre

première voiture, en regrettant l’époque où vous dormiez sur un sac à dos roulé en

boule dans un train de nuit. Mais au moins, demain matin, quand on vous demandera

si vous avez bien dormi, vous pourrez répondre avec un sourire crispé : «

Divinement. On sent vraiment que le cygne était au bout du rouleau. » 

Et c’est ça, le vrai luxe : souffrir en silence dans des matières nobles, tout en sachant

que même votre nuque a participé au grand effort de redistribution des richesses, de

votre poche vers le coffre-fort de l’hôtel. Dormez bien, si vous le pouvez. Le

"Cyber-Memory" vient de noter que votre rythme cardiaque a augmenté. Il va

probablement vous suggérer un massage du cuir chevelu à 300 euros au réveil. _Fin

du chapitre._
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Chapitre 7

La Piscine à débordement (de frais supplémentaires)

Vous voilà donc debout, la nuque raidie par un oreiller à trois cents euros qui a

manifestement décidé de venger la mort de son cygne d'origine sur vos cervicales.

Vous descendez vers le Graal, l’atout maître de la brochure, l’argument qui a fait

basculer votre carte bleue dans le coma : la piscine à débordement. Sur le site web,

elle ressemblait à une fusion mystique entre l’océan Indien et le nirvana. En réalité,

c’est une flaque d’eau turquoise de vingt centimètres de profondeur, perchée sur un

balcon en béton armé, où le seul truc qui déborde vraiment, c’est l’ego des gens qui

sont dedans.

Bienvenue dans le « Concept Plage Verticale ». C’est ici que le luxe rencontre

l’absurde, dans un fracas d'eau chlorée et de notifications Instagram.

Commençons par la profondeur. Vingt centimètres. À ce niveau-là, on ne nage pas,

on rampe. C’est une piscine pour tritons dépressifs ou pour mannequins en fin de

contrat qui n’ont plus la force de soulever leurs propres extensions capillaires. Si vous

tentez une brasse coulée, vous vous épluchez les genoux sur le carrelage en mosaïque

italienne (facturé 15 euros le centimètre carré dans votre forfait « Accès Wellness »).

On vous explique que c’est un choix « esthétique et zen », une invitation à la «

méditation contemplative ». Traduction : l’architecte a oublié que l’eau, ça pèse

lourd, et si on en mettait plus, l’immeuble s’effondrerait sur le buffet des

petits-déjeuners. Alors, on vous vend de la « pataugeoire de prestige ».

Mais le vrai spectacle, ce n’est pas l’horizon, c’est la faune. Vous êtes entouré de

spécimens rares que la science nomme les *Homo Instagrabilus*. Ils ne sont pas

venus pour se baigner. Se baigner, c’est pour les gueux qui ont chaud. Eux sont là
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pour « créer du contenu ». 

Regardez cette jeune femme à votre gauche. Elle porte un maillot de bain qui coûte le

PIB du Laos, mais qui ne doit surtout pas être mouillé, sous peine de se désintégrer

ou de perdre son lustre « perle de culture ». Elle passe quarante-cinq minutes à

chercher l’angle mort du soleil pour que sa cellulite disparaisse par miracle

numérique. Son compagnon, que nous appellerons « l’Esclave de l’Objectif », est en

train de risquer une hydrocution et une chute de trois étages pour prendre une photo

d’elle de dos, regardant le vide, avec une légende philosophique du type : *« Le

silence est l’écho de l’âme. Blessed LuxuryLife NoFilter (Sauf les 12 filtres que j’ai

mis) »*.

Ils sont tous là, figés dans des poses qui donneraient une scoliose à un contorsionniste

du Cirque du Soleil, simulant une extase spirituelle alors qu’en réalité, ils ont juste

très hâte de sortir de cette eau à 22 degrés pour aller vérifier leur taux d’engagement.

C’est le théâtre de l’absurde : vingt personnes dans un bassin, personne ne bouge,

personne ne rit, personne n’éclabousse. Si vous avez le malheur de faire une petite

bombe pour tester l’étanchéité de votre montre, vous recevez des regards si noirs que

vous avez l’impression d’avoir commis un crime de guerre dans une cathédrale. Ici,

l’eau est un miroir, pas un élément.

Et parlons-en, de l’eau. On vous vante une « eau de source filtrée aux ions d’argent ».

En réalité, vu la profondeur, c’est une soupe chimique tiède composée à 40 % de

chlore (pour dissoudre les restes de peau morte des riches), 30 % de crème solaire

indice 50 à l’huile de Monoï, et 30 % de sueur d’angoisse. Il y a tellement de produits

chimiques là-dedans que si vous restez plus de dix minutes, vous ressortez avec le

teint de Hulk et la capacité de briller dans le noir. C’est une expérience de laboratoire

à ciel ouvert.

Mais le génie du concept réside dans le « débordement ». Le principe technique est

simple : l’eau coule par-dessus le bord pour donner l’illusion de l’infini. C’est
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métaphorique. C’est surtout l’infini des frais supplémentaires. 

Dès que vous posez une fesse sur un transat (lequel est « en option » si vous n’avez

pas réservé la suite « Diamond-Infinity-Plus »), un steward apparaît comme par

magie. Il ne marche pas, il glisse. Il porte un lin blanc impeccable et un sourire qui dit

: « Je sais que tu n’as pas les moyens d’être ici, mais je vais quand même te facturer

ton existence. »

— « Monsieur désire-t-il une brume rafraîchissante à l’eau de glacier suisse ? » vous

demande-t-il.

— « C’est gratuit ? » demandez-vous avec la naïveté d’un enfant de cinq ans.

— « C’est inclus dans votre pack "Harmonie Cristalline". »

Notez bien le mot « inclus ». Dans le dictionnaire de l’hôtellerie de luxe, « inclus »

signifie : « On l’a déjà prélevé sur votre caution avec une marge de 400 %, donc s’il

vous plaît, prenez-en deux pschitts pour ne pas avoir l’impression de vous être fait

braquer sans les mains. » La brumisation coûte 45 euros. C’est de l’eau du robinet

passée dans un purificateur et vaporisée par un type qui gagne le SMIC, mais

l’étiquette dit « Alpes Suisses », alors vous fermez les yeux et vous vous sentez

soudainement très, très pur.

Puis vient le moment du cocktail. Vous ne pouvez pas être au bord d’une piscine à

débordement sans un verre de couleur suspecte avec une tranche de fruit exotique qui

a voyagé plus que vous pour arriver là. Le menu arrive. Le « Blue Infinity Mojito »

affiche 35 euros. Pourquoi ? Parce qu’il y a de la « menthe sauvage cueillie à la main

sur les pentes du Kilimandjaro ». En fait, c’est de la menthe flétrie du Carrefour

Market d’à côté, mais le serveur vous la sert avec une telle solennité que vous avez

l’impression de boire le sang du Christ en version givrée. 

Vous sirotez votre boisson sucrée, assis dans vos vingt centimètres d’eau, en essayant

d'ignorer le fait que votre voisin de droite est en train de se prendre en selfie sous six
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angles différents avec son propre verre. Vous réalisez que vous payez environ 2 euros

la minute pour être assis dans une flaque d’eau, entouré de gens qui font semblant

d’être heureux pour des gens qui font semblant de les envier. 

C’est là que le malaise s’installe. Le silence « zen » est interrompu par une musique

lounge minimaliste, un battement de basse sourd qui semble avoir été conçu pour

vous donner envie de dépenser de l’argent ou de vous ouvrir les veines avec une

petite cuillère en argent. On appelle ça le « Sound Design ». C’est en fait un outil de

torture psychologique pour vous empêcher de réfléchir à la vacuité de la situation.

Regardez l’horizon. C’est beau, non ? Cette ligne où le bleu de la piscine rencontre le

bleu de la mer. C’est la seule chose qui soit vraie. Mais pour profiter de cette vue,

vous avez dû accepter de devenir un figurant dans un catalogue de vente par

correspondance pour millionnaires dépressifs. 

Soudain, un enfant — il y en a toujours un qui a réussi à échapper à la vigilance des

surveillants du « Kids Club Platinum » à 150 euros l’heure — saute dans la piscine.

*Splash.* 

Le drame est total. L’onde de choc atteint la zone de confort de l’influenceuse. Ses

cheveux sont mouillés. Le monde s’arrête de tourner. L’Esclave de l’Objectif lâche

son iPhone 15 Pro Max de terreur. Le steward arrive avec une serviette en coton

égyptien à 800 fils au cm² pour éponger le sacrilège. 

Vous, pendant ce temps, vous rampez vers le bord, vos genoux frottant toujours le

carrelage de luxe. Vous atteignez le rebord « infini ». Vous regardez en bas. Vous

voyez les gens sur la plage publique, en bas, à trois cents mètres de là. Ils sont serrés

comme des sardines, l’eau est pleine d’algues, mais ils ont l’air de s’amuser. Ils

crient, ils jouent au ballon, ils mangent des sandwichs au thon qui sentent fort. 

Vous les enviez. 
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Mais immédiatement, vous vous reprenez. Vous ajustez vos lunettes de soleil de

marque (celles qui vous font ressembler à une mouche haut de gamme) et vous

reprenez votre pose de statue grecque en phase terminale. Vous avez payé pour être

ici. Vous avez payé pour ce débordement. Vous avez payé pour cette exclusivité qui

consiste à s'ennuyer plus haut que les autres. 

Alors que vous vous apprêtez à sortir de l’eau, le steward réapparaît.

— « Monsieur souhaite-t-il réserver son créneau pour le "Sunset Yoga Flow" de ce

soir ? Il ne reste qu’une place sur la plateforme flottante. C’est un supplément de 120

euros, mais cela inclut un bol de baies de Goji bénies par un moine itinérant. »

Vous hésitez. Votre nuque vous lance. Votre compte en banque agonise. Mais vous

regardez la piscine, ce miroir de votre propre vanité facturée au prix fort, et vous

répondez :

— « Évidemment. On ne voudrait pas manquer de flow, n’est-ce pas ? »

Vous sortez de la flaque. Vous êtes trempé, vous avez froid, vous êtes ruiné, mais

vous avez une photo. Une photo où vous avez l'air d'un dieu du stade contemplant

l'éternité. Et au fond, c'est ça le vrai luxe : transformer une séance de thalasso pour

pieds en un moment historique, juste assez longtemps pour que le chèque soit

encaissé. 

Dépêchez-vous d'aller vous sécher, le forfait « Serviette Moelleuse » expire dans cinq

minutes. Passé ce délai, chaque minute de séchage sera facturée au tarif d'une

consultation chez un dermatologue de stars. _Fin du chapitre._
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Chapitre 8

Le Room Service : La gastronomie tiède sous cloche d'argent

Il est 22h14. Vous êtes assis sur le bord de votre lit King Size, vêtu d’un peignoir en

coton égyptien si lourd qu’il semble avoir été conçu pour empêcher les clients de

s'enfuir sans payer la taxe de séjour. Vous venez de vivre l'expérience « Yoga Flow »

et votre corps réclame justice, ou au moins des calories. C’est à ce moment précis,

dans le silence feutré d’une chambre à 600 euros la nuit, que surgit le démon de la

paresse : le menu du Room Service.

Ce catalogue sur papier glacé est une œuvre de science-fiction majeure. Les photos,

prises sous trois projecteurs par un photographe qui a probablement fait la couverture

du *Vogue* Italie, vous présentent des plats qui n’existent pas dans notre dimension

physique. Vous parcourez la liste avec la faim d'un naufragé. Votre regard s'arrête sur

le totem de l'hôtellerie internationale, le pilier de la gastronomie de couloir : le Club

Sandwich.

« Pain de mie toasté à la main, volaille fermière élevée au grand air des Alpes, bacon

croustillant façonné par un artisan doreur, et œufs de poules ayant suivi un cursus de

méditation transcendantale. »

Prix : 45 euros. 

Notez l'absence de pudeur. À ce prix-là, dans le monde réel, vous pouvez acheter une

petite ville dans le Berry ou trois kilos de caviar de contrebande. Mais ici, dans la

bulle du luxe aseptisé, 45 euros, c’est le tarif de base pour avoir le droit de mâcher

quelque chose sans croiser le regard d’autres humains en tongs. Vous décrochez le

téléphone.
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— « Allô, le Room Service ? Je voudrais le Club Sandwich. »

— « Très bien, Monsieur. Souhaitez-vous l'accompagnement "Frites de l'Olympe"

pour un supplément de 12 euros ou préférez-vous la "Salade de Jeunes Pousses

Révoltées" ? »

Vous prenez les frites. Vous êtes déjà ruiné, autant finir en apothéose lipidique.

L’interlocuteur vous annonce un délai de « vingt minutes ». C’est le premier

mensonge. Dans le langage du Room Service, « vingt minutes » est une unité de

temps élastique qui se situe quelque part entre la durée d'un mandat présidentiel et le

temps nécessaire à la formation d'une stalactite.

L’attente commence. 

À 22h45, vous avez déjà bu les deux bouteilles d'eau minérale à 9 euros du mini-bar.

À 23h10, vous commencez à envisager sérieusement de manger le pot-pourri

décoratif posé sur la commode Louis XV de chez Ikea. À 23h30, la faim a muté. Vous

n'avez plus faim, vous êtes entré dans une phase de délire mystique où vous entendez

le bacon vous appeler à travers les murs en placo.

C’est alors qu’on frappe. *Toc. Toc. Toc.*

C’est un frappé discret, le genre de frappé qui annonce soit une exécution capitale,

soit une livraison de glucides hors de prix. Vous ouvrez. Un jeune homme en livrée,

dont le regard trahit une envie profonde de démissionner pour aller élever des chèvres

dans le Larzac, pousse un guéridon recouvert d’une nappe blanche plus empesée que

votre propre dignité.

Le rituel commence. C’est la mise en scène du néant. Le serveur dispose les couverts

avec une précision chirurgicale, déplace le sel de deux centimètres vers la gauche,

vérifie l’alignement de la serviette par rapport à l'axe de rotation de la Terre, et enfin,
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le moment de vérité : il soulève la cloche d'argent.

*Pschitt.* Un petit nuage de vapeur s’échappe. C’est l’âme de votre sandwich qui

s'envole, vous laissant seul avec le cadavre.

Le spectacle est saisissant. Ce qui, sur la photo, ressemblait à un gratte-ciel de saveurs

est en réalité une superposition de quatre triangles de pain de mie ayant l'épaisseur et

la rigidité d'un carrelage de salle de bain. Le « toastage à la main » s'est apparemment

limité à une exposition prolongée sous une lampe de bureau de 40 watts.

Le sandwich est tiède. Pas chaud, pas froid. Il possède cette température inconfortable

que les scientifiques appellent le « point de rosée de la déception ». C’est la

température d’un siège de métro en plein mois d’août. 

Vous saisissez un premier triangle. La texture est fascinante. Grâce à la cloche

d'argent — ce piège à humidité diabolique — le pain a réussi l'exploit physique d'être

simultanément dur comme du bois sur les croûtes et spongieux comme une serpillière

au centre. Le bacon, jadis « croustillant », a désormais la consistance d'un élastique à

cheveux oublié dans une piscine. Quant à la volaille fermière, elle est si sèche qu'on

pourrait s'en servir pour poncer un parquet.

Et les frites. Ah, les frites à 12 euros. Elles arrivent dans un petit cornet en faux

journal, pour faire « authentique ». Elles sont tristes. Elles sont si molles qu'elles

semblent avoir fondu sous le poids de leur propre existence. Si vous en lancez une

contre le mur, elle restera collée, comme un signe de protestation silencieux contre le

capitalisme tardif.

Le serveur vous tend l'addition. Avec la « taxe de service » et les « frais de

présentation en chambre » (parce que marcher dans un couloir avec un chariot est une

discipline olympique méconnue), la note s'élève à 67 euros.
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Vous signez. Vous signez toujours. Vous êtes en peignoir, vous avez les cheveux

ébouriffés par le vent marin de la clim' réglée sur 16°C, et vous venez de payer le prix

d'un menu dégustation dans un restaurant étoilé pour manger une éponge au poulet.

Le serveur s’en va. Vous vous retrouvez seul face à votre assiette. C'est le moment de

la confrontation. Vous croquez. Un cure-dent orné d'une petite collerette en plastique

manque de vous perforer le palais. C’est l’architecture du Club Sandwich : il est

maintenu debout par une forêt de pics en bois, tels les étais d'un immeuble de

banlieue menaçant de s'effondrer.

Le goût ? C'est le goût de l'ennui. C'est le goût d'un aéroport international à 3 heures

du matin. C’est neutre, c'est lisse, c'est conçu pour ne choquer personne, de

l’oligarque russe au retraité suisse. C'est la gastronomie de l'entre-deux, le repas de

ceux qui ont abandonné l'idée d'avoir une émotion culinaire.

Mais le pire, ce n'est pas le sandwich. Le pire, c’est le ketchup. On vous sert le

ketchup dans ces petits bocaux en verre miniatures, si mignons qu'on a l'impression

de nourrir un hamster de luxe. Vous essayez d'extraire la sauce avec un couteau à

beurre, vous en foutez partout sur la nappe immaculée, et vous réalisez que vous êtes

en train de vivre le sommet de votre vie sociale.

Une demi-heure plus tard, le carnage est terminé. Le guéridon trône au milieu de la

chambre comme un autel sacrificiel. Vous avez mal au ventre, non pas parce que vous

avez trop mangé, mais parce que votre estomac essaie de digérer le concept même de

l'arnaque.

Vous regardez la cloche d'argent. Elle brille sous les spots du plafond. Elle est

magnifique, cette cloche. C'est l'accessoire ultime. Sans elle, vous auriez juste mangé

un casse-croûte médiocre devant Netflix. Avec elle, vous avez « dîné en suite ». La

différence coûte 50 euros, mais la photo que vous prenez du chariot avant de

l'attaquer — avec la vue sur la mer dans le flou d'arrière-plan — récoltera 150 likes
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sur Instagram.

Et c'est là que réside le génie du Room Service. Ce n'est pas un service de

restauration, c'est une agence de location d'accessoires de pouvoir. Vous payez pour

l'illusion d'être quelqu'un d'important qui se fait servir par quelqu'un de moins

important. Le fait que le sandwich ait le charisme d'un parpaing et la saveur d'un

carton mouillé est totalement secondaire.

Vous vous couchez. Le pain de mie commence à gonfler dans votre œsophage,

entamant une lente transformation en ciment à prise rapide. Demain matin, vous

descendrez au petit-déjeuner buffet à 40 euros, où vous mangerez les mêmes œufs

brouillés industriels que dans un Formule 1, mais servis dans une petite cocotte en

fonte pour justifier le prix.

En attendant, vous vous endormez avec une certitude : le vrai luxe, ce n'est pas de

bien manger. C'est d'avoir les moyens de payer très cher pour quelque chose de

mauvais, sans que cela n'altère votre conviction que vous êtes en train de réussir votre

vie.

N'oubliez pas de mettre le plateau dans le couloir avant de dormir. Il ne faudrait pas

que l'odeur du bacon froid vienne corrompre l'arôme « Thé Vert et Sérénité » diffusé

par les conduits d'aération à 5 euros l'heure. _Fin du chapitre._
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Chapitre 9

Le Spa : Se faire peler le portefeuille au nom de la sérénité

Après avoir survécu à la digestion de votre sandwich au parpaing, vous émergez de

vos draps en fil d'Écosse avec la démarche d'un survivant d'un crash aérien. Il est 10

heures. Le soleil de la Riviera tape déjà sur les vitres avec l'insistance d'un huissier de

justice, et vous, dans un élan de masochisme financier que vous appelez « prendre

soin de soi », vous décidez qu’il est temps d’aller au Spa. Parce qu’après tout,

qu’est-ce que la vie, sinon une suite ininterrompue de tentatives pour se faire palper

les tissus adipeux par une parfaite inconnue payée au lance-pierre, mais facturée au

prix d'un rein sur le dark web ?

Le Spa de l'hôtel « L’Écume d’Or » ne s’appelle pas simplement un spa. C’est un «

Sanctuaire Holistique de Régénération Quantique ». Dès que vous franchissez le

seuil, l’air change. On ne respire plus de l’oxygène, mais un mélange gazeux

composé à 12 % d'eucalyptus, 8 % de lavande bio et 80 % de condescendance. La

réceptionniste, Clémence — qui semble avoir été cryogénisée à l’âge de 22 ans et

nourrie exclusivement de graines de chia et d’eau de rosée — vous accueille avec un

chuchotement si ténu qu’on dirait qu’elle essaie de ne pas réveiller un oisillon

mourant. 

Dans un spa de luxe, on ne parle pas. On expire des concepts. 

« Monsieur a-t-il réservé son Voyage Sensoriel ? » demande-t-elle, ses yeux fixés sur

votre carte Platinum avec une dévotion quasi religieuse. Vous acquiescez, même si au

fond de vous, le seul voyage que vous aviez prévu était celui qui mène du lit au

buffet, puis du buffet au transat. Mais vous êtes là pour le « Rituel de l’Éveil des

Roches Volcaniques de l’Himalaya-sur-Mer ». 250 euros pour soixante minutes. C’est
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à peu près le prix d’un vol aller-retour pour la Grèce, mais sans les grèves d’Air

France et avec beaucoup plus d’huile de sésame sur les fesses.

La première étape de votre dépouillement spirituel commence dans les vestiaires. On

vous remet l’uniforme officiel du pigeon de bord de mer : le peignoir en éponge

tellement épais qu’il pourrait arrêter une balle de 9mm, et les chaussons en mousse

qui vous donnent la démarche d’un canard atteint de goutte. On vous donne aussi un

slip jetable. Parlons-en, de ce slip. C’est un triangle de filet de pêche noir, si fin qu’il

semble avoir été tissé par une araignée dépressive. Une fois enfilé, vous avez l’air

d’un rôti de porc ficelé par un stagiaire charcutier. C’est le moment exact où votre

dignité, après avoir lutté toute la nuit contre le sandwich au carton, décide de quitter

votre corps pour de bon.

Vous attendez dans la « Salle de Repos », une pièce sombre où brûlent des bougies

qui coûtent plus cher que votre premier loyer étudiant. On vous sert une infusion. Ce

n’est pas du thé. C’est de « l’eau dynamisée aux cristaux de quartz et zestes de citron

yuzu cueilli à la pleine lune ». En réalité, c’est de l’eau chaude avec un goût de foin

mouillé, mais comme elle est servie dans une tasse en céramique artisanale dont le

fond n'est pas plat, vous vous sentez soudainement très cultivé.

Puis, Clémence (ou sa jumelle maléfique, on ne sait plus, elles ont toutes le même

chignon serré qui leur tire les sourcils jusqu’aux oreilles) vient vous chercher. Elle ne

marche pas, elle flotte. Elle vous conduit dans une cabine qui sent le temple

bouddhiste et l'arnica. 

« Allongez-vous, Monsieur. Inspirez la sérénité. Expirez les toxines. »

Traduction : « Allongez-vous, Monsieur. Préparez-vous à ce que je vous écrase les

omoplates avec des cailloux que j’ai ramassés sur le parking ce matin, tout en vous

faisant payer le prix d'un abonnement annuel à Netflix toutes les cinq minutes. »

Se faire entuber avec vue sur mer - Éditions Fusianima 45



Le massage aux pierres chaudes est une expérience fascinante. Le concept est simple :

on vous pose des galets brûlants sur la colonne vertébrale. À 250 euros la séance,

vous essayez de vous convaincre que la chaleur diffuse une énergie tellurique

ancestrale dans vos méridiens bouchés par le stress de la vie de bureau. En réalité,

vous êtes juste en train de cuire à l'étouffée. À un moment, vous sentez une pierre

particulièrement brûlante sur votre lombaire gauche et vous hésitez à hurler. Mais

vous ne le faites pas. Pourquoi ? Parce que vous êtes dans un temple de la sérénité, et

hurler « Bordel, c’est brûlant ton gravier ! » briserait le karma de la pièce. Alors vous

souffrez en silence, avec le sentiment héroïque de ceux qui paient pour leur propre

torture.

Puis vient le moment de l'exfoliation « Éclat de Diamant et Sel de Guérande ».

Clémence commence à vous frotter le dos avec une substance qui a la texture du

papier de verre grain 40. Elle vous décape l'épiderme avec une ferveur de ponceuse

orbitale. 

« C’est pour éliminer les énergies négatives », murmure-t-elle. 

Non, Clémence. C’est pour éliminer ma couche cornée. À la fin de la séance, je

n’aurai plus d’énergies négatives, certes, mais je n’aurai plus de peau non plus. Je

serai juste un faisceau de muscles à vif, prêt à être servi en carpaccio au restaurant de

l’hôtel.

Pendant qu’elle vous laboure les trapèzes, elle engage la conversation de spa standard

:

— « Vous êtes très tendu, Monsieur. Vous portez toute la misère du monde sur vos

épaules. »

— « C’est peut-être juste le prix de la chambre, Clémence. »

— « Oh, vous avez besoin de notre sérum "Larmes de Sirène" à l’acide hyaluronique

de plancton. Il est en promotion à l'accueil pour seulement 180 euros les 15ml. »

Et voilà. On y est. Le moment où la spiritualité rencontre le marketing de réseau. Le

spa n’est pas un lieu de détente, c’est un entonnoir de vente déguisé en grotte de sel.
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On vous attendrit la viande, on vous plonge dans un état de semi-conscience

hypnotique à force de musique de flûte de Pan et de bruits de forêt tropicale, puis on

vous assène le coup de grâce : le placement de produit.

La séance se termine. Clémence vous laisse « revenir à vous » pendant dix minutes.

Vous restez là, huilé comme une sardine millésimée, la face écrasée dans le trou de la

table de massage (ce trou qui vous laisse une marque rouge en forme de beignet

autour du visage pour les trois prochaines heures), et vous fixez un bol de fleurs de

lotus qui flottent dans une eau croupie. Vous vous sentez… léger. Est-ce le massage ?

Est-ce l’infusion de foin ? Non. C’est votre PEL qui vient de s’alléger de quelques

grammes de dignité.

Vous repassez par la case vestiaire, vous enfilez vos vêtements de civil, et vous vous

présentez à la caisse. C’est là que le miracle de la sérénité s’évapore plus vite qu’un

nuage de vapeur de hammam. 

« Alors, nous avons le Rituel Volcanique, l’exfoliation Diamant, l’option "Huile de

Baobab Sacré", et bien sûr, vous avez pris le sérum "Larmes de Sirène" que Clémence

vous a conseillé ? »

Vous regardez le flacon. Il est plus petit qu’un échantillon de parfum gratuit chez

Sephora. Vous regardez le montant total : 485 euros. 

Votre cerveau envoie un signal d’alerte. Votre rythme cardiaque, que Clémence avait

si durement réussi à ralentir, remonte en flèche à 140 battements par minute. Vous

transpirez. Les toxines que vous venez d’expulser reviennent au galop, escortées par

leurs potes, le stress financier et l'ulcère à l'estomac.

Mais vous souriez. Vous tendez votre carte bancaire d’un geste que vous espérez

nonchalant. Parce que dans ce monde, montrer que l’on souffre en payant est la pire

des fautes de goût. Le vrai luxe, c’est de se faire braquer avec le sourire, dans un

nuage d’encens.
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Vous sortez du Spa. Vous avez la peau rouge, les cheveux gras d'huile de sésame, et

vous sentez le patchouli à dix mètres. Vous croisez un autre client qui entre, un

peignoir trop grand sur les épaules, l'air aussi égaré que vous il y a une heure. Vous

vous regardez. Un bref instant de solidarité entre deux membres de la secte des «

Enfumés du Bien-être ». 

Vous retournez vers votre transat, face à la mer. Vous avez dépensé le prix d'un

canapé d'angle pour vous faire tripoter les omoplates par une stagiaire de 50 kilos,

mais vous avez une photo de votre infusion de quartz sur Instagram avec le hashtag

Blessings. 

Le Nirvana est à ce prix. Et honnêtement, pour ce tarif, Bouddha aurait au moins pu

offrir le pourboire. Vous fermez les yeux. Le bruit des vagues se mêle au bruit de

votre banquier qui tente de vous appeler en urgence. Mais vous ne décrochez pas.

Vous êtes zen. Ou peut-être est-ce juste l’huile de baobab qui a fini par pénétrer votre

cerveau et paralyser vos capacités cognitives. Qu’importe. Vous êtes en vacances. Le

portefeuille est pelé, mais votre âme est lisse comme un galet du parking. Mission

accomplie. _Fin du chapitre._

Se faire entuber avec vue sur mer - Éditions Fusianima 48



Chapitre 10

La 'Couverture' : L'intrusion nocturne tarifée

Vous pensiez que la journée était finie ? Vous pensiez que, délesté de deux mois de

salaire par une stagiaire au toucher de parpaing, vous alliez enfin pouvoir vous livrer

à l’activité préférée du vacancier fortuné : rester vautré en slip sur un lit king-size en

fixant le plafond jusqu’à ce que la mort s’ensuive ou que le buffet du soir ouvre ?

Erreur. Cruelle erreur.

À l'hôtel « L’Émeraude Dorée » (ou tout autre établissement dont le nom suggère que

vous allez payer pour de la peinture métallisée), le repos est une notion purement

théorique. Car c’est à 19 heures précises, au moment exact où vous avez enfin trouvé

la position d’équilibre entre votre hernie discale et le moelleux indécent du matelas,

que retentit le bruit le plus terrifiant de l’hôtellerie de luxe.

*Toc. Toc. Toc.*

Ce n’est pas le FBI. Ce n’est pas votre banquier qui a fini par traverser l’écran pour

vous étrangler. C’est une voix de fausset, un murmure qui semble sortir d’un film

d’horreur victorien : « Serrrrvice de couverrrrture… »

Le « Turndown Service ». En français, on appelle ça la « mise en place de nuit ».

Dans la réalité, c'est une intrusion nocturne tarifée, un concept de génie inventé par

des gens qui pensaient que vous étiez trop stupide pour comprendre comment

fonctionne une couette.

Imaginez la scène. Vous êtes là, à moitié nu, une trace d’huile de massage encore
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brillante sur le front, en train d’essayer de comprendre comment fonctionne la

télécommande de la climatisation qui ressemble à un détonateur nucléaire. Soudain,

un parfait inconnu entre dans votre intimité. Pourquoi ? Pour plier le coin de votre

drap.

Oui. On paye des gens, à bac +2 option « géométrie du coton », pour venir faire un

angle de 45 degrés avec le tissu de votre lit. À quel moment de l’évolution humaine

a-t-on décidé qu’un être adulte, capable de gérer des portefeuilles d’actions ou de

conduire un SUV en centre-ville, devenait soudainement incapable de soulever un

drap sans l’aide d’un professionnel assermenté ?

Le préposé à la couverture entre. Il ne vous regarde pas. Vous n'existez pas. Vous êtes

une nuisance organique située entre lui et son objectif : le Triangle. Il s'approche du

lit avec une ferveur de moine trappiste. Il rabat le drap. Hop. Un angle parfait. On

dirait qu'il prépare une piste de décollage pour un avion de chasse miniature. Si vous

avez le malheur d'être déjà dans le lit, il vous regardera avec le mépris qu'on réserve

aux taches de café sur de la soie sauvage. Vous êtes dans le chemin de l'Art.

Et puis, il y a le Rituel des Chaussons. 

Avant son passage, vos chaussons en éponge (ceux qui vous font des pieds de hobbit

et qui glissent sur le carrelage comme des savonnettes sur une patinoire) étaient

probablement éparpillés sous le bureau ou balancés dans un coin. Le commando de la

couverture les ramasse et les dépose au pied du lit, sur un petit tapis de coton blanc

immaculé. Ils sont orientés vers la sortie. Toujours. C’est un message subliminal : «

On a préparé votre évacuation, maintenant barrez-vous demain avant midi ».

Mais le clou du spectacle, le chef-d’œuvre de l’inutilité cosmétique, c’est le Chocolat.

Le chocolat de chevet. Ce petit carré de cacao, souvent aromatisé à la menthe (parce

que rien ne dit « luxe » comme le goût d’un dentifrice hors de prix), déposé
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délicatement sur l’oreiller. 

Analysons la situation deux secondes. Vous venez de passer trois heures à vous faire

enduire de boue thermale pour « détoxifier » votre organisme. Vous avez bu une

infusion de racines rares qui goûte la terre mouillée pour purifier votre foie. Et là, à

19h15, un inconnu vient poser une bombe glycémique de 5 grammes sur l'endroit

exact où vous allez poser votre joue. 

C’est un test psychologique, c’est pas possible autrement. Est-ce que vous allez le

manger maintenant ? Est-ce que vous allez dormir dessus et vous réveiller avec une

tache marron suspecte sur le visage, ressemblant à une maladie tropicale non

répertoriée ? Ou allez-vous le laisser là, comme une offrande à la divinité du

Check-out, en espérant que cela réduira le montant de la taxe de séjour ?

Généralement, le chocolat est accompagné d’une carte. « Nous vous souhaitons une

nuit étoilée. » Merci, Jean-Kevin. J’aurais préféré que tu ne touches pas à mes

oreillers avec tes mains qui ont ouvert quarante-deux portes de chambres depuis le

début de ton service, mais l’intention est là.

Ce qui est fascinant, c’est la mise en scène lumineuse qui accompagne ce forfait. Le

préposé à la couverture ne se contente pas de plier du linge. Il fait du « lighting

design ». Il éteint toutes les lumières fonctionnelles (celles qui permettent de voir où

on a posé ses lunettes) pour n’en laisser qu’une seule : la liseuse de chevet, braquée

sur le chocolat. C’est du Caravage. C’est dramatique. On dirait que votre lit est une

scène de crime ou l’autel d’une secte qui adore le sucre et le fil de trame à 600 points.

Et ne parlons pas de la télévision. Dans certains établissements particulièrement zélés,

on vous l'allume sur la chaîne « Maison » de l'hôtel. Vous savez, celle qui tourne en

boucle avec des images de cascades, de galets et une musique de harpe qui vous

donne envie de vous ouvrir les veines avec une petite cuillère à café. Vous rentrez du

restaurant, repu et vaguement ivre d’un Chardonnay à 18 euros le verre, et vous
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tombez sur une vidéo en 4K d'une goutte d'eau tombant sur un lotus. 

C’est ça, le service de couverture : transformer votre chambre en un temple de la

culpabilité. On vous rappelle que tout est parfait, que tout est rangé, et que vous,

pauvre humain plein de miettes de pain et de désordre, vous allez tout gâcher en vous

glissant sous ce drap.

Le plus beau, c’est quand vous essayez d’empêcher la chose. Vous mettez le panneau

« Ne pas déranger ». Vous pensez être sauvé. Mais le personnel de l’hôtellerie de luxe

possède un sixième sens. Ils savent quand vous n’êtes pas là. Ils attendent que vous

descendiez prendre un cocktail à 25 euros (le « Blue Lagoon revisité », c’est-à-dire du

Curaçao avec un parapluie en papier) pour s’infiltrer. 

Vous remontez, fier de votre résistance, et là… Le drame. Le lit est ouvert. Le

chocolat est là. Les chaussons vous fixent. Ils ont gagné. Vous ne pouvez pas

échapper à la bienveillance organisée. C’est un totalitarisme de la courtoisie.

Et le pire, c'est le lendemain. Quand vous regardez votre facture. « Frais de service ».

C’est là, caché entre le prix exorbitant du mini-bar (où une bouteille d’eau de 33cl

coûte le prix d’un puits au Mali) et la location de la robe de chambre. Vous payez

pour que quelqu'un vienne froisser votre lit selon un protocole précis. 

On vit dans un monde où l’on paye des gens pour défaire ce que d’autres gens ont mis

trois heures à faire le matin. La femme de ménage tend le drap le matin comme une

peau de tambour ; le valet de nuit vient le détendre le soir. C’est le cycle de la vie

hôtelière. C’est une métaphore de l’économie moderne : on crée un problème (un lit

trop bien fait pour qu’on ose entrer dedans) pour vendre la solution (le coin plié).

Alors, vous vous asseyez sur le bord du matelas, en prenant soin de ne pas déranger le

pli parfait de 45 degrés, vous mangez ce maudit chocolat à la menthe qui colle aux

dents, et vous fixez vos chaussons sagement alignés. Vous vous sentez comme un
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enfant de cinq ans dont la nounou vient de préparer la chambre. 

C’est ça, le Nirvana de la classe moyenne supérieure : payer une fortune pour

régresser au stade de nourrisson assisté, dans une chambre baignée d’une lumière

tamisée, avec pour seule responsabilité de ne pas s’étouffer avec un carré de chocolat

pendant son sommeil. 

Demain, on vous proposera sans doute de vous aider à lacer vos chaussures pour la

modique somme de quarante euros. Et vous direz oui. Parce que vous êtes « zen ». Et

que le zen, c’est essentiellement l’incapacité de dire non à des services dont vous

n’avez absolument pas besoin.
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Chapitre 11

Le Wi-Fi Premium : Payer pour voir votre solde bancaire
chuter plus vite

Regardez bien ce petit carton plastifié, posé avec une arrogance tranquille sur votre

bureau en acajou véritable (ou en contreplaqué très bien maquillé). Il est là, entre le

menu du room-service à quarante euros le club sandwich et la Bible Gédéon que

personne n’a ouverte depuis l’invention de Netflix. Il vous observe. Il connaît votre

faiblesse. Il sait que vous êtes un toxico du flux, un esclave du rafraîchissement de

page, un junkie du « scroll » infini.

Sur ce carton, il y a écrit : « Wi-Fi Premium – 30 € / 24h ».

Admirez le génie lexical. « Premium ». Dans le dictionnaire de l’hôtellerie de luxe, «

Premium » est un adjectif qui signifie : « On va vous facturer l’équivalent d’un

abonnement fibre annuel pour le privilège d’avoir un signal qui traverse moins bien

les murs qu’un cri d’enfant dans une piscine municipale. »

Parce que vous avez le choix, bien sûr. On vous propose toujours le Wi-Fi « Standard

». Le Wi-Fi gratuit. Celui qui est là pour les pauvres, les stagiaires, ou les gens qui

ont encore une vie intérieure. Ce Wi-Fi gratuit, c’est l’équivalent numérique d’une

flaque d’eau tiède après une averse : c’est techniquement de l’eau, mais personne n’a

envie de nager dedans. Avec le Wi-Fi gratuit, vous pouvez, au prix d’un effort

surhumain, envoyer un message WhatsApp de trois mots à votre mère. Et encore,

sans emoji. Si vous essayez de charger une photo de votre plateau-repas, le routeur de

l’hôtel fait un AVC. 

Alors, vous craquez. Vous sortez la carte bleue. Vous vous dites : « Je suis un homme
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d'affaires, un vrai, j'ai besoin de réactivité, je ne peux pas me permettre d'attendre

trois minutes pour que ma boîte mail m’annonce que je n’ai pas de nouveaux

messages. » Vous entrez vos seize chiffres avec la ferveur d'un pèlerin à Lourdes,

espérant le miracle de la haute vitesse.

Et là, c’est le début de la grande comédie humaine.

Le portail de connexion s'affiche. C’est une page web conçue en 2004 par un neveu

de la direction qui « s’y connaît en informatique ». On vous demande votre numéro

de chambre, votre nom de famille, votre date de naissance, la couleur de votre

premier poney et une confirmation par mail. Un mail que vous ne pouvez pas ouvrir,

puisque vous n’avez pas encore internet. C’est le paradoxe de l’hôtellerie moderne :

c’est le seul endroit au monde où l’on vous demande de prouver votre existence

numérique en utilisant l’outil qu’on refuse justement de vous donner.

Une fois l’épreuve du formulaire passée, vous attendez. Le petit cercle tourne. Il

tourne avec la lenteur majestueuse d’une galaxie en fin de vie. Et là, le verdict tombe.

Vous êtes connecté. Vous lancez un « speed test » parce que vous êtes une personne

toxique, et vous découvrez l’horreur : 2 Mbps. 

Trente balles. Pour deux mégas par seconde.

À ce tarif-là, les données ne circulent pas par fibre optique ; elles sont transportées

par un majordome asthmatique qui déplace des seaux de bits un par un dans l’escalier

de service. Vous payez trente euros pour une connexion qui a la puissance de calcul

d’un tamagotchi en fin de pile. C’est à ce moment précis que vous tournez la tête vers

la fenêtre. En bas, de l’autre côté de la rue, il y a un McDonald’s. Un établissement

où des gens mangent des éponges frites à trois euros. Et ces gens, ces privilégiés de la

friture, captent un signal Wi-Fi gratuit qui leur permet de télécharger l'intégrale de

*Game of Thrones* en 4K pendant qu’ils terminent leur Sundae.
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Il y a une injustice cosmique dans le fait qu’un établissement qui sent l’huile de

friture et le désespoir parental offre une meilleure technologie qu’un palace qui sent

la bergamote et le cuir de Cordoue. C’est la loi d’airain du pigeonnage : plus vous

payez cher votre chambre, plus on considère que votre temps n’a aucune valeur. Le

riche peut attendre. Le riche a les moyens de contempler le vide pendant que sa page

LinkedIn charge.

Mais le plus beau, c’est le discours de l’hôtel quand vous appelez la réception pour

vous plaindre. 

— « Allô, oui, j'ai payé le pack Premium mais je rame plus qu'une galère romaine

sous Lexomil. »

— « Monsieur, nous sommes navrés. C’est sans doute à cause de l’épaisseur de nos

murs historiques. C’est le charme de l’ancien. »

Ah ! Le charme de l’ancien ! L’argument nucléaire. Le mur fait 80 centimètres de

pierre de taille, donc le Wi-Fi ne passe pas. Par contre, le bruit de la chasse d’eau du

voisin du dessus, lui, traverse le plafond avec la clarté d’un orchestre symphonique.

Apparemment, les ondes radio sont arrêtées par le prestige architectural, mais les

fluides corporels des autres clients bénéficient d’un pass VIP acoustique.

C’est là que vous comprenez la stratégie : le Wi-Fi Premium n’est pas un service

technique. C’est une taxe sur votre impatience. On ne vous vend pas de la bande

passante, on vous vend l’illusion d’être prioritaire dans un naufrage. Vous êtes sur le

Titanic, l’eau monte, mais parce que vous avez payé le supplément « Premium », on

vous a donné une petite cuillère en argent pour vider votre cabine. C’est inefficace,

mais c’est distingué.

Et si vraiment vous insistez, si vous commencez à devenir agressif parce que vous ne

pouvez pas uploader votre selfie « Zen et déconnecté » (le comble de l’ironie), le

réceptionniste sortira son arme ultime : le mépris compatissant. 

« Monsieur, vous savez, beaucoup de nos clients profitent de cette petite faiblesse de
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réseau pour faire une "Digital Detox". C’est très tendance. »

Génie. Absolu génie. On vous facture trente balles un service qui ne marche pas, et

quand vous râlez, on vous explique que c’est une prestation de bien-être gratuite.

C’est comme si un restaurant vous servait une assiette vide à cinquante euros en vous

disant que c’est un « concept de jeûne intermittent gastronomique ». Et vous, vous

restez là, hébété, avec votre smartphone qui chauffe dans votre main comme un galet

brûlant, à essayer de capter un peu du réseau du McDo en collant votre front contre la

vitre, comme un enfant puni qui regarde les autres jouer dans la cour.

C’est ça, la vie de château. Payer pour régresser techniquement. Payer pour éprouver

la frustration que ressentaient les pionniers du web en 1995 quand ils attendaient

qu’une image de 200 pixels s’affiche ligne par ligne, avec ce petit frisson érotique lié

à l’attente. L’hôtel de luxe ne vous vend pas de la technologie, il vous vend de la

nostalgie involontaire.

Finalement, vous abandonnez. Vous éteignez tout. Vous vous asseyez sur votre lit trop

bien fait, vous regardez vos chaussons alignés, et vous réalisez que la seule chose qui

a circulé à haute vitesse aujourd’hui, c’est l’argent de votre compte en banque vers

celui de la holding propriétaire de l’hôtel. Ça, pour le coup, c'est du Premium. Pas de

latence, pas de bug, une fluidité absolue. Le transfert de fonds est la seule donnée qui

ne rencontre jamais de murs historiques trop épais.

Demain, vous irez prendre votre petit-déjeuner au McDo d'en face. Pas pour le café

dégueulasse, non. Juste pour le plaisir de voir une barre de téléchargement avancer

plus vite que votre estime de vous-même. Mais pour l'instant, vous restez là, dans le

noir, à fixer la petite diode du routeur qui clignote en rouge, comme le cœur agonisant

de votre dignité de consommateur « VIP ».

Vous êtes riche, vous êtes beau, vous êtes dans une suite de luxe, et vous n'avez même

pas assez de réseau pour Googler « Comment ne plus être un pigeon ». C’est ça, la
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véritable expérience Premium : l’isolement total, au prix fort. Vous vouliez de

l'exclusivité ? Vous êtes servi. Vous êtes la seule personne au monde à payer pour être

déconnecté du monde. Bienvenue au sommet de l’évolution sociale. Le Wi-Fi est en

option, mais le ridicule est compris dans le prix de la chambre.
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Chapitre 12

Le Service de Conciergerie ou le génie de la surfacturation

Admirez-le. Il se tient là, derrière son comptoir en marbre de Carrare, aussi droit

qu’un verdict de divorce et vêtu d’un costume dont le prix pourrait éponger la dette

publique d’un petit État insulaire. C’est le Concierge. Notez la majuscule. On ne dit

pas « le concierge », comme on parlerait du type qui sort les poubelles dans votre

immeuble de banlieue. Non, lui, il porte sur son revers deux clés d’or croisées.

Officiellement, c’est le symbole de l’association des « Clefs d’Or ». Officieusement,

ce sont les clés de votre coffre-fort qu’il vient de reproduire en 3D par la seule force

de son regard méprisant.

Vous sortez de votre suite après l’épisode traumatisant du Wi-Fi à deux à l’heure.

Vous avez la démarche hésitante du naufragé social qui cherche une bouée de

sauvetage. Et votre bouée, c’est lui. Jean-Hubert (ou Vladimir, ou Sebastian, peu

importe, son prénom sonne toujours comme un héritage bloqué en Suisse). Il vous

voit arriver. Il sent l’odeur du désespoir et de la carte Platinum à plein nez. Pour lui,

vous n’êtes pas un client ; vous êtes un ticket de loto qui marche.

« Monsieur désire ? » lance-t-il avec cette voix de velours qui cache une lame de

rasoir.

Vous, tout penaud, vous bégayez que vous aimeriez une table. Pas n’importe laquelle.

Une table chez *L’Écume des Sens*, le restaurant où l’on mange des émulsions de

cailloux pour le prix d’une Twingo d’occasion. Le genre d’endroit où il faut réserver

six mois à l’avance, ou être le fils caché d’Elon Musk. 

Observez bien la réaction du Concierge. C’est là que l’art commence. S’il vous disait
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« OK, je les appelle », ce serait gratuit. Et le gratuit n’existe pas dans le dictionnaire

du luxe. Le gratuit, c’est pour les gens qui dorment dans des draps en coton 100 %

coton, pas pour l’élite qui exige du fil de soie d’araignée vierge.

Le Concierge prend une inspiration théâtrale. Il pince les lèvres. Il fronce les sourcils

comme si vous veniez de lui demander de localiser le Saint Graal avec une fourchette

en plastique. 

« *Ah… L’Écume des Sens…* C’est… complexe, Monsieur. Très complexe. Le chef

est en pleine retraite spirituelle dans le Larzac, et la liste d’attente est plus longue que

la file d’attente pour un rein au marché noir. Mais… pour *vous*… »

Et là, le spectacle commence. Il décroche son téléphone fixe (un modèle qui pèse le

poids d’un âne mort, parce que le poids, c’est le sérieux). Il compose un numéro. Il ne

regarde pas le clavier. Il fixe l’horizon, quelque part entre votre compte épargne et le

soleil couchant. 

« Allô ? Giovanni ? C’est Sebastian, du Palace. Oui, l’ami. J’ai un VIP. Un vrai. Une

urgence diplomatique. »

Il vous lance un clin d’œil complice. Vous vous sentez important. Vous vous sentez

comme James Bond en mission secrète, alors que vous avez juste envie d’un homard

et d’une story Instagram pour rendre votre ex malade de jalousie. Ce que vous ne

savez pas, c’est que Giovanni, à l’autre bout du fil, c’est peut-être juste la messagerie

du restaurant, ou sa mère qui lui demande s’il a pensé à acheter du pain. Mais le ton

est là. Les mots sont pesés. « Exceptionnel », « Client de prestige », « Faveur

personnelle ». 

Il raccroche. Le silence retombe. Il vous regarde avec la fatigue d’un homme qui

vient de négocier un cessez-le-feu nucléaire entre deux superpuissances. 
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« C’est fait, Monsieur. Ce fut… ardu. J’ai dû appeler deux contacts personnels et

déplacer une réservation pour un membre de la famille royale de Belgique. Mais la

table 4 est à vous. À 20h30. »

Vous avez envie de le prendre dans vos bras. Vous avez envie de lui léguer votre foie.

Vous vous confondez en remerciements. Vous partez vers l’ascenseur, le cœur léger,

persuadé que vous faites partie de l’élite mondiale. 

C’est là que le « génie » entre en scène. Le lendemain, au moment du check-out, vous

recevez une facture qui a la taille d’un annuaire téléphonique. Entre la taxe de séjour

et le supplément pour « oxygène filtré dans les couloirs », vous tombez sur une ligne

mystérieuse, nichée entre deux frais de blanchisserie à 40 euros la chaussette :

*« Frais de Conciergerie Premium – Mise en relation gastronomique et logistique

prioritaire : 450 € ».*

Quatre. Cents. Cinquante. Euros. 

Pour un coup de fil de trente secondes. Si on ramène ça au taux horaire, Sebastian

gagne plus qu’un neurochirurgien qui opérerait à cœur ouvert pendant un ouragan. 

Vous tiquez. Vous appelez la réception. Sebastian est là, toujours aussi impeccable,

toujours aussi droit. 

« Monsieur rencontre-t-il un problème avec sa facture ? »

« Ben, les 450 euros pour la réservation… c’est pas un peu… excessif ? »

Et là, Sebastian sort le grand jeu. Le faux sérieux académique. La dialectique du vide.

« Monsieur, vous ne payez pas un appel. Vous payez un réseau. Vous payez l’accès à

l’impossible. Ce montant couvre les frais de structure, la garantie de discrétion, les
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frais de lobbying auprès de l’établissement, ainsi que la taxe de facilitation

environnementale liée au transport de vos informations par fibre sécurisée. »

Traduction : « Je t’ai pigeonné, mon pote, et je l’ai fait avec une telle élégance que si

tu contestes, tu passeras pour un pauvre qui compte ses centimes. »

Et parce que vous êtes dans un palace, parce que vous avez une image à tenir, vous

payez. Vous payez avec le sourire, même si à l’intérieur, votre âme est en train de

hurler comme un loup blessé. 

C’est là toute la beauté de la surfacturation de conciergerie. C’est le seul métier au

monde où l’on vous vend quelque chose qui vous appartient déjà (le droit de réserver

un resto) en vous faisant croire qu’on a dû soulever des montagnes. Le Concierge est

un alchimiste moderne : il transforme votre paresse de chercher sur Google en or

massif. 

Avez-vous remarqué à quel point le jargon est important ? On ne vous « réserve pas

une voiture ». On « orchestre un transfert privé avec chauffeur bilingue formé aux

protocoles de sécurité ». Coût de l’orchestration : 200 euros. Pour une Toyota Prius

qui sent le sapin désodorisant et un mec qui vous dit « Bonjour » avec l’enthousiasme

d’un condamné à mort. 

On ne vous « trouve pas des billets d’opéra ». On « intercepte des titres d’accès

exclusifs sur le marché secondaire de la culture ». Coût de l’interception : le prix du

billet multiplié par le coefficient de votre stupidité apparente (généralement pi x 10).

Le summum, c’est quand vous demandez un truc vraiment absurde. « Je voudrais des

fleurs de lotus bleues, cueillies à l’aube sur les rives du Nil, pour ma femme. Pour ce

soir. »

Là, le Concierge ne sourit même pas. Il ne dit pas « C’est impossible ». Il dit : « Je

vais voir ce que je peux faire, mais cela demandera des moyens logistiques…
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spéciaux. »

Deux heures plus tard, vous avez vos fleurs (probablement achetées chez le fleuriste

du coin par le stagiaire qui a juste ajouté un colorant bleu dans l’eau). La facture ?

1200 euros. Détail des frais : « Sourcing botanique international », « Logistique

express de chaîne de froid », « Expertise en esthétique florale ». 

Vous savez ce qui est le plus drôle ? C’est qu’au moment de partir, vous allez lui

laisser un pourboire. Un billet de 50, au moins. Parce que vous avez l’impression

qu’il est votre ami. Qu’il est votre allié dans ce monde de brutes. Vous glissez le billet

dans sa main, il le fait disparaître avec une dextérité de prestidigitateur professionnel,

et il vous lance :

« Ce fut un honneur de vous servir, Monsieur. Nous espérons vous revoir très bientôt.

»

Ce qu’il pense vraiment : « Casse-toi, distributeur de billets sur pattes. J’ai déjà hâte

de facturer ton prochain caprice à 800 % de marge. »

Vous montez dans votre taxi (pardon, votre « unité de transfert motorisée haut de

gamme »), et vous regardez l'hôtel s'éloigner. Vous avez moins d’argent sur votre

compte que ce matin, mais vous avez une réservation pour ce soir. Vous vous sentez

puissant. 

C’est ça, le miracle de la conciergerie de luxe. C’est l’art de vous détrousser avec une

telle courtoisie que vous repartez en disant « Merci ». Le Concierge ne vole pas votre

argent ; il vous soulage d’un poids inutile. Car au sommet de l’évolution sociale,

l’argent ne sert plus à acheter des biens, il sert à acheter le sentiment qu’on est trop

spécial pour faire les choses soi-même. 

Et ça, ça n’a pas de prix. Enfin si, ça en a un. Il est sur votre facture, à la ligne «
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Divers », juste en dessous des 12 euros pour la bouteille d’Evian de 33cl. 

Bon appétit à *L’Écume des Sens*. N’oubliez pas de laisser un pourboire au serveur,

ou Sebastian l’apprendra et la prochaine fois, il vous dira que le restaurant a brûlé,

juste pour le plaisir de vous facturer des frais de « Gestion de crise incendiaire ».
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Chapitre 13

Le Check-out : L'autopsie d'un massacre financier

Approchez, n’ayez pas peur. Enfin si, ayez peur, mais gardez ce sourire figé, ce

masque de cire que vous arborez depuis que vous avez franchi le perron de cet

établissement quatre étoiles « Supérieur » (le « Supérieur » signifiant généralement

que le personnel se sent supérieur à vous, et que les prix sont supérieurs à la logique

humaine). Bienvenue devant le comptoir en marbre de Carrare. C’est ici que s’achève

le rêve. C’est ici que la magie de Disney rencontre la brutalité d’un audit de la

Banque Mondiale.

Regardez l’hôtesse d’accueil. Elle s’appelle probablement Tiffany ou Clémence, et

elle possède ce talent rare de vous regarder droit dans les yeux tout en tapotant sur

son clavier avec une vélocité de pianiste de jazz sous amphétamines. À chaque petit

clic que vous entendez, c’est un mois de votre futur loyer qui s’évapore. Elle ne

facture pas, elle compose une symphonie funèbre sur votre compte épargne.

« J’espère que votre séjour a été idyllique, Monsieur ? » vous demande-t-elle.

C’est une question piège. Si vous dites oui, vous validez tacitement le viol financier

qui va suivre. Si vous dites non, elle vous offrira une remise de 5 % sur le prochain

séjour que vous ne ferez jamais, tout en rajoutant des « frais de traitement de dossier

d’insatisfaction ». Alors vous hochez la tête, comme un condamné à mort qui

remercie le bourreau pour la qualité du grain de la corde.

Puis, le parchemin arrive. On n’appelle pas ça une « facture » dans ces endroits-là. On

appelle ça le « Récapitulatif de vos expériences ». C’est un document de quatorze

pages, imprimé sur un papier dont le grammage suggère qu’il a été fabriqué à partir
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de forêts vierges protégées par l’UNESCO. C’est épais. C’est lourd. C’est le

testament de votre dignité.

L’autopsie commence. Vous jetez un œil aux premières lignes. La chambre. Bon, vous

connaissiez le prix. C’est cher, mais c’est le deal. C’est après que ça devient de l’art

contemporain.

« Taxe de séjour ». Normal. 

« Éco-participation pour le renouvellement des récifs coralliens ». Pardon ? Vous êtes

à Biarritz, le seul corail que vous avez vu, c’est celui qui décorait le décolleté de la

baronne de la table 4. 

« Frais de connectivité fluide ». 45 euros. Pour un Wi-Fi qui ramait tellement que

vous avez dû monter sur le balcon en slip pour capter la 4G de votre voisin de

chambre. 

Et là, vous tombez sur le gros morceau : le Mini-Bar. Le mini-bar, c’est le triangle

des Bermudes de la finance personnelle. C’est un endroit où une bouteille de 33cl de

Badoit coûte le prix d’un baril de pétrole brut. Vous lisez : « 2 paquets de noix de

cajou : 28 euros ». Vous vous rappelez les avoir mangées à 2h du matin, dans un

moment de faiblesse, en regardant une chaîne câblée allemande. Quatorze euros le

paquet de 40 grammes. À ce prix-là, les noix de cajou n’ont pas été cueillies, elles ont

été extraites à la pince à épiler par des moines bouddhistes ayant fait vœu de silence.

Elles ont été bénies par le Pape et transportées par hélicoptère furtif.

Mais le génie de l’hôtellerie de luxe ne s’arrête pas là. Il y a les « capteurs ». Vous

savez, ces petits dispositifs infrarouges sous les bouteilles ? Si vous avez le malheur

de soulever une bouteille de vodka pour lire l’étiquette, juste par curiosité

sociologique, le capteur envoie un signal au satellite de l’hôtel. « Alerte, le client de

la 402 a touché à l’alcool ! Facturez ! ». Vous avez reposé la bouteille ? Trop tard. Le

système considère que vous l’avez consommée par osmose. Vous venez de payer 18

euros pour avoir regardé du verre.
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Regardez la ligne suivante : « Service de couverture ». 15 euros par jour. C’est le prix

que vous payez pour qu’une personne vienne, en votre absence, rabattre le coin de

votre drap de 45 degrés et poser un chocolat bas de gamme sur votre oreiller. Le

chocolat est inclus, disent-ils. Non, il ne l’est pas. À 15 euros le pliage de couette,

vous venez d’acheter la main-d’œuvre la plus chère au mètre carré depuis la

construction de la pyramide de Khéops.

Tiffany vous regarde toujours avec son sourire de prédatrice polie. Elle attend que

vous fassiez un scandale. Elle adore ça. C’est le moment où elle peut sortir sa phrase

magique : « Je peux vérifier avec la direction, mais ce sont nos tarifs standards pour

un établissement de notre standing. » Le mot « standing », c’est le bouclier ultime.

C’est le mot qui signifie : « Si tu trouves ça cher, c’est que tu n’as pas ta place ici,

pauvre naze. »

Et comme vous ne voulez pas passer pour un « pauvre naze » devant les autres clients

qui attendent derrière vous (et qui, eux aussi, sont en train de faire un AVC intérieur

en lisant leur facture), vous vous aplatissez. Vous devenez un paillasson de luxe.

On continue l’examen du cadavre de votre compte en banque.

« Frais de remise en forme des équipements de plage ». 30 euros. Vous n’êtes même

pas allé à la plage, il a plu pendant trois jours. Mais l’hôtel a dû « préparer » les

transats au cas où vous auriez eu une pulsion suicidaire sous l'orage. La préparation a

un coût. L’espoir a un prix.

Puis, l’estocade : la ligne « Divers ». 112 euros.

— « Dites-moi, Clémence... c’est quoi, ces 112 euros de "Divers" ? »

— « Oh, c’est le forfait "Ambiance et Sérénité", Monsieur. Cela couvre la diffusion

d’huiles essentielles dans les couloirs et la playlist de jazz lounge que vous avez

entendue au petit-déjeuner. »
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Vous avez payé cent balles pour respirer de l’eucalyptus de synthèse et écouter une

reprise au saxophone de *Despacito*. À ce stade, ce n’est plus du commerce, c’est du

racket en col roulé. On ne vous vend pas un service, on vous facture votre propre

existence dans un périmètre donné. Si vous étiez resté immobile dans le lobby

pendant deux heures, ils auraient probablement trouvé le moyen de vous facturer des

« Frais d’occupation statique de l’espace visuel ».

Le total s’affiche en bas de la page. Votre cerveau refuse de lire les chiffres. Il y a trop

de zéros. Votre compte bancaire, qui était hier encore un lac paisible, ressemble

désormais à la Mer d'Aral : une étendue désertique et salée où gisent des carcasses de

bateaux. Le montant total équivaut au Produit Intérieur Brut d’un petit pays d’Afrique

subsaharienne, ou au budget annuel de la ville de Limoges.

C’est le moment de la carte bancaire. Vous la sortez de votre portefeuille. Elle tremble

un peu. Vous l’insérez dans le terminal de paiement. Le petit écran indique «

Autorisation en cours ». Ces trois secondes sont les plus longues de votre vie. C’est le

suspense d’un thriller financier. Est-ce que la puce va tenir le choc ? Est-ce que votre

banquier, à 800 kilomètres de là, va déclencher une alarme incendie en voyant passer

ce débit ?

*Bip.*

Le terminal crache un reçu. La transaction est acceptée. Tiffany vous rend votre carte

avec une grâce infinie. Elle ne vous a pas seulement pris votre argent ; elle a aspiré

votre âme à travers la bande magnétique.

« Merci Monsieur. Nous espérons vous revoir très bientôt. »

Elle ment. Elle sait que vous allez devoir vendre un rein ou souscrire un crédit à la

consommation sur quarante ans pour payer l’essence du retour. Mais elle doit le dire.

C’est le protocole.
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Vous ramassez vos bagages. Ils vous semblent soudain beaucoup plus lourds. Ce n’est

pas le poids de vos vêtements, c’est le poids du remords. Vous traversez le lobby. Le

portier vous ouvre la porte. Vous sentez qu’il attend quelque chose. Un pourboire.

Encore un. Vous fouillez dans vos poches, mais il n’y a plus rien. Même plus une

pièce de deux euros. Vous n'avez plus que de la poussière et le souvenir amer d'une

noix de cajou à quatorze euros.

Vous montez dans votre voiture. Vous regardez l’hôtel dans le rétroviseur. Il est

magnifique, baigné par le soleil de midi. C’est un palais. C’est un temple. Et comme

tous les temples, il exige des sacrifices humains. Aujourd'hui, le sacrifié, c’était vous. 

Vous avez été « upgradé », vous avez été « chouchouté », vous avez été « privilégié ».

Et maintenant, vous êtes fauché. Mais hé, au moins, vous avez une petite bouteille

d'eau de 33cl dans le porte-gobelet que vous avez volée dans la chambre juste avant

de partir. Une bouteille que vous avez payée, selon vos calculs, environ 220 euros si

l’on proratise les frais de service. 

Buvez-la lentement. C’est l’eau la plus chère que vous boirez jamais. Elle a le goût du

regret, avec une légère note de citronnelle de synthèse. Bienvenue dans la vie de

château. C'est exactement comme la vie normale, mais avec une autopsie financière à

la fin, pratiquée sans anesthésie par une demoiselle qui sent le jasmin et le mépris

social.
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