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Chapitre 1

Le Thermostat à 19° : La nouvelle Résistance

Le clic. Ce minuscule bruit de plastique bon marché qui bascule. C’est le son de

l’Histoire qui s’écrit, ou plutôt qui se gèle dans le givre d’un salon de banlieue. En

abaissant le curseur du thermostat sur 19°C, Jean-Baptiste n’a pas seulement réglé la

température de son deux-pièces ; il vient d’entrer en résistance. Il vient de cracher au

visage de la tyrannie énergétique. On l’imagine presque, debout sur son tapis Shaggy

de chez But, une mèche de cheveux battant au vent (celui qui s’engouffre sous la

porte d’entrée mal isolée), fixant l’horizon avec le regard d’un parachutiste au-dessus

de Sainte-Mère-Église.

Sauf que Jean-Baptiste porte des charentaises et qu’il a une légère fuite urinaire de

peur à l’idée de ne plus sentir ses orteils d’ici vingt-deux heures.

Soyons lucides deux minutes, chers concitoyens du froid. Nous vivons une époque

formidable où l'héroïsme a subi une déflation pire que celle du prix du beurre. Jadis,

pour sauver la civilisation, il fallait charger à la baïonnette contre des nids de

mitrailleuses ou traverser l'Atlantique sur un radeau en mangeant ses propres

chaussures. Aujourd'hui, le sacrifice suprême consiste à ne pas mettre le chauffage en

position "confort". On nous demande de devenir des spartiates de salon, des guerriers

de l’hypothermie légère. Sauver la démocratie ? Facile. Il suffit d’avoir la goutte au

nez et de ressembler à un pingouin en deuil.

Le pivot de cette nouvelle stratégie militaire, c’est le col roulé. Ah, le col roulé ! Ce

vêtement qui, jadis, était l'apanage des poètes torturés, des profs de philo alcooliques

ou des espions de la RDA, est devenu l'armure de la liberté. Enfiler un col roulé en

2024, c’est l’équivalent symbolique de polir son bouclier avant la bataille des
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Thermopyles. Sauf que le bouclier est en cachemire mélangé et qu'il gratte

horriblement le menton. 

Regardez-vous dans le miroir avec votre col roulé. Vous n’avez pas l’air d’un sauveur

du monde. Vous avez l’air d’une tête de gland qui sort d’un préservatif en laine. Mais

c’est le prix à payer. Chaque démangeaison sur votre carotide est une gifle envoyée à

l’impérialisme gazier. Chaque fibre de laine qui s’insinue dans vos pores est un

rempart contre le chaos géopolitique. On n'arrête pas les chars avec des fleurs, on les

arrête en transpirant du cou dans une ambiance à 18,5°C parce que "le thermostat est

un peu capricieux".

La comparaison avec le débarquement de Normandie s’impose d'elle-même, pour peu

qu'on ait consommé assez de tisane chaude pour délirer. À Omaha Beach, les gars

avaient de l’eau jusqu’à la taille et des balles qui sifflaient. Chez vous, c’est à peu

près la même chose : vous avez le nez qui coule et le sifflement du courant d’air de la

fenêtre double vitrage qui a été posée par un artisan en auto-entreprise qui a fait

faillite depuis. C’est le "D-Day" de la domotique. Vous rampez vers la télécommande

de la box internet comme si vous étiez sous le feu ennemi, car chaque watt économisé

est une mine sous les pieds de l’oppresseur.

Et que dire de la "Goutte au Nez" ? Ce petit diamant liquide qui perle au bout de votre

appendice nasal est la médaille de la Légion d’Honneur du pauvre. C’est la preuve

biologique de votre engagement. Un vrai patriote ne se mouche pas ; il laisse sa

morve cristalliser pour créer une barrière naturelle contre le froid. C’est de

l’ingénierie organique de survie. Quand vous croisez votre voisin dans l'ascenseur

(que vous ne prenez plus pour économiser l'énergie, bien sûr, vous montez les six

étages à pied en faisant des pompes pour générer de la chaleur cinétique), et que vous

voyez ce petit scintillement sous ses narines, vous vous saluez d’un signe de tête

solennel. "Toi aussi, tu sauves la République, mon frère. Toi aussi, tu as le sinus en

vrac pour la liberté."
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Le gouvernement nous l’a dit : "Faites des efforts." C’est le nouveau "Je vous ai

compris", mais en version Leroy Merlin. On nous explique que la liberté a un prix, et

que ce prix se situe exactement entre la pneumonie et l'engelure. On nous vend le

19°C comme une température de croisière, un genre de compromis chic. Mais 19°C

dans un appartement mal exposé, c’est la température d'une morgue de province un

dimanche de novembre. C'est la température où le beurre ne ramollit jamais et où

votre chat commence à vous regarder comme une source de protéines potentielle si

jamais vous arrêtez de bouger.

L'absurdité atteint son paroxysme quand on réalise que notre capacité à maintenir un

système politique stable repose désormais sur notre tolérance à porter trois paires de

chaussettes l'une sur l'autre. Le destin de l'Occident est suspendu à l'élasticité de votre

slip thermique. Si vous craquez, si vous poussez le curseur à 22°C parce que "merde,

j'ai envie de sentir mes doigts de pied", c’est l’effet domino. Le réseau saute, les

serveurs de la bourse grillent, les dictateurs triomphent et on finit tous par parler une

langue avec trop de consonnes en mangeant du chou fermenté. Tout ça parce que vous

vouliez être à l'aise pour regarder *Top Chef*. Espèce de traître.

Le 19°C est devenu une religion. Une ascèse. On se surveille entre voisins.

"Dites-moi, madame Michu, j'ai vu de la buée sur vos vitres hier soir, vous seriez pas

en train de chauffer à 20, par hasard ? C'est pas très civique, tout ça. On n'est pas à

Versailles, ici, on est dans la Résistance !" La délation thermique est le nouveau sport

national. On regarde les compteurs Linky des autres comme on scrutait les livraisons

de charbon sous l'Occupation. "Le petit jeune du troisième, il vit en t-shirt. À mon

avis, il collabore avec les pays producteurs de pétrole. Ou alors il est de mèche avec

le lobby des climatiseurs réversibles."

Et la nuit ? Ah, la nuit ! C’est là que le combat devient mystique. Sous votre couette 4

saisons (achetée en promo car la 5ème saison, c'est l'apocalypse), vous expérimentez

la cryogénie citoyenne. Vous dormez avec un bonnet. Pas un bonnet de nuit élégant à

la Scrooge, non. Un bonnet de ski Quechua qui vous donne l’air d’un braqueur de
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banque en pyjama. Vous respirez un air si froid qu'il vous décape les poumons à

chaque inspiration. C’est ça, la démocratie. C’est le droit de mourir de froid dans son

propre lit pour s'assurer qu'un bureaucrate à 800 kilomètres de là puisse continuer à

imprimer des formulaires Cerfa dans un bureau chauffé à 24°C (parce que bon, les

bâtiments publics, c’est spécial, vous comprenez).

On nous dit que c’est une opportunité. Une chance de redécouvrir le "vrai sens des

choses". Le sens de quoi ? Le sens de la chair de poule ? Le sens du frisson qui vous

remonte le long de la colonne vertébrale quand vous sortez de la douche ? Parce que

se laver à 19°C ambiant, ce n’est plus de l'hygiène, c’est du saut à l'élastique sans

élastique. C'est un acte de foi. On entre dans la baignoire comme on entre dans la

résistance armée : avec la peur au ventre et la certitude qu'on ne ressortira pas

indemne. On se lave à toute vitesse, en émettant des petits bruits de mammifères

traqués, avant de se ruer dans une serviette qui est elle-même à 19°C, c'est-à-dire

qu'elle a le pouvoir absorbant d'une plaque de marbre.

Mais quelle fierté ! Quelle grandeur ! Quand vous arrivez au boulot, les yeux rougis

par le manque de sommeil et les mains violacées, vous pouvez vous pavaner. Vous

êtes un héros de la sobriété. Vous faites partie de l'élite qui ne cède pas aux sirènes du

confort facile. Vous êtes le Jean Moulin du radiateur en fonte. Vous sauvez le monde,

un degré à la fois.

Et si jamais, dans un moment de faiblesse, votre main tremble près du thermostat... Si

jamais l'envie vous prend de ressentir ce qu'on appelait autrefois "la chaleur

humaine"... Pensez aux générations futures. Pensez à vos petits-enfants qui, dans

cinquante ans, vous demanderont : "Papy, c'est vrai qu'en 2024, t'as sauvé la liberté en

portant un pull moche et en ayant le nez qui coule pendant six mois ?" Et là, vous

pourrez leur répondre, avec une dignité glaciale et un dernier frisson héroïque : "Oui,

mon enfant. On n'avait pas de pétrole, on n'avait plus d'idées, mais mon Dieu,

qu'est-ce qu'on avait les couilles gelées."
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La démocratie ne meurt pas dans l'obscurité. Elle meurt à 18,9°C, dans le silence d'un

salon où l'on entend juste le bruit d'un homme qui frotte désespérément ses mains

l'une contre l'autre pour essayer de produire une étincelle de survie. Mais au moins,

on est du bon côté de l'Histoire. Le côté qui a les pieds froids, mais l'âme pure. Et le

col roulé bien serré. Très serré. Trop serré. Quelqu'un peut m'aider ? Je crois que je

commence à bleuir. Pour la France, bien sûr. Pour la France.
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Chapitre 2

McDonald's quitte Moscou : Sanction ou programme minceur
?

Regardez-moi bien en face. Est-ce que vous réalisez l’absurdité magnifique du monde

dans lequel nous vivons ? On est en pleine crise géopolitique majeure, le monde

tremble sur ses bases, et la réponse nucléaire de l’Occident, l’arme fatale, le coup de

grâce porté au cœur de l’ours russe, ça a été de… fermer les McDonald’s. 

Oui, vous avez bien entendu. On a retiré le Big Mac. 

Dans les chancelleries occidentales, on s’est frotté les mains avec une satisfaction de

premier de la classe : « On va les priver de Happy Meal, ça va leur apprendre la

démocratie ! ». C’est une stratégie militaire tout à fait novatrice : la guerre par la

carence en cholestérol. On appelle ça une sanction économique, moi j’appelle ça le

premier crime de guerre qui améliore l’espérance de vie de l’ennemi. C’est la

première fois dans l’histoire de l’humanité qu’on tente de renverser un régime

autoritaire en forçant ses citoyens à faire une cure de détox. 

Imaginez Vladimir, dans son bunker à l’Oural, qui reçoit le rapport de ses services

secrets :

— Monsieur le Président, c’est terrible. Ils ont frappé fort.

— Quoi ? Ils ont gelé les avoirs de la banque centrale ? Ils ont coupé le SWIFT ?

— Pire, Monsieur. Ronald s’en va. Plus de Sundae au caramel. Plus de frites qui

sentent la liberté et l’huile de friture de 1994. 

— Mon Dieu… Comment mon peuple va-t-il survivre sans cette dose biquotidienne

de graisses saturées ? C’est la fin de la Sainte Russie !
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Sérieusement, qui a pondu ça ? C’est comme si, pour punir un tueur en série, on

décidait de lui retirer son abonnement à la salle de sport et de lui offrir un panier de

légumes bio. Le Russe moyen, il a passé trente ans à se boucher les artères à grands

coups de sauces industrielles importées de l’Illinois, et d’un coup, paf, l’Occident

débranche la friteuse. 

Résultat ? On ne les affame pas, on les sauve ! En retirant le McDo de Moscou, on a

involontairement lancé le plus grand programme de santé publique de l’histoire de

l’Eurasie. Le taux d’obésité va chuter, le diabète de type 2 va disparaître, et dans six

mois, on va se retrouver face à une armée de réservistes qui auront tous perdu douze

kilos et retrouvé leur souffle pour courir dans la neige. Bravo les gars. On voulait les

paralyser, on est en train de leur offrir le corps de Ryan Gosling.

Et puis, parlons de la réaction locale. Les Russes, ils n’ont pas pleuré. Ils ont fait ce

qu’ils font de mieux depuis Ivan le Terrible : ils ont bricolé une alternative lugubre.

C’est devenu « Vkusno i Tochka ». Traduction littérale : « C’est bon, et c’est tout ».

Ou, pour être plus précis : « Ferme ta gueule et mange ». Le marketing russe, c’est

quand même quelque chose. Pas de clown aux cheveux rouges, pas de slogan qui te

promet le bonheur. Juste une affirmation bureaucratique : c’est comestible, n’en

demande pas plus. C’est le burger sous forme de formulaire administratif. On a

remplacé le « I’m lovin’ it » par « Ça passe, circulez ».

C’est là qu’on voit la supériorité morale de notre camp. Nous, on se gèle les miches à

19 degrés pour sauver la liberté, comme je vous l’expliquais tout à l’heure entre deux

quintes de toux et un pull en laine de verre. On a sacrifié notre confort thermique pour

la cause. Et en face, on leur impose une cure de brocolis forcée. On est dans un

monde où la résistance consiste à avoir les doigts de pieds bleus, tandis que

l’agresseur est puni par une baisse drastique de son taux de triglycérides. 

C'est une vision de la guerre très « Côte d'Azur ». On dirait une idée de consultant

McKinsey qui n'a jamais mangé autre chose qu'un poké bowl à 25 euros. « Écoutez,
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si on leur retire le gras, ils vont forcément se révolter ! Un peuple qui ne peut plus

tremper ses nuggets dans une sauce barbecue suspecte est un peuple prêt à la

révolution ! » 

Ben voyons. Le Russe, il a survécu au siège de Stalingrad en bouffant du cuir de

chaussure et de la colle à papier peint, vous croyez vraiment qu'il va renverser le

Kremlin parce qu'il n'a plus accès au Filet-O-Fish ? Le mec est capable de vivre de

vodka frelatée et de racines de pissenlit pendant trois décennies, et nous, on pense

l'ébranler en lui retirant son jouet en plastique dans sa boîte en carton. C’est mignon.

C’est presque touchant de naïveté impérialiste.

En réalité, c’est nous qu’on punit. Parce que pendant qu’on se félicite de notre vertu

gastronomique, on continue de leur acheter du gaz en cachette via des terminaux

indiens, tout en se demandant pourquoi le prix du kebab au coin de la rue a pris trois

euros. C’est le paradoxe total : on a privé le Russe de Big Mac pour le punir, mais

c’est nous qui finissons par payer nos frites le prix d’un lingot d’or parce que l’huile

vient de là-bas et que l’électricité pour la chauffer coûte maintenant le PIB du

Monténégro.

On est là, dans nos salons à 18,9 degrés (je rappelle que le 0,1 degré de marge est

réservé aux urgences médicales ou aux soirs de dépression intense), en train de

grignoter des biscottes sans gluten parce que l’inflation galope, pendant que le Russe,

lui, redécouvre les joies de la cuisine du terroir à base de betteraves et de résilience. 

On a voulu faire une guerre de valeurs, on a fait une guerre de calories. 

Et le pire, c’est l’arrogance du truc. On est tellement persuadés que notre mode de vie

— qui consiste à mourir d'un infarctus à 55 ans après avoir passé sa vie à commander

des trucs sur Uber Eats — est le summum de la civilisation, qu’on pense que le retirer

est une torture. On a érigé le fast-food en droit de l’homme. « Je ne suis pas d'accord

avec ce que vous faites, Monsieur Poutine, par conséquent, je vous retire le droit de
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consommer 1200 calories en moins de huit minutes. » 

On aurait pu leur envoyer des livres de philosophie, on aurait pu inonder leurs

réseaux sociaux de poésie subversive. Non. On a retiré le ketchup. 

C’est ça, le monde moderne. La lutte entre le Bien et le Mal se joue au rayon surgelé.

On espère que la frustration de ne plus avoir de McFlurry M&M's va pousser les

moscovites à prendre d'assaut la Douma. « Rendez-nous le nappage chocolat ou on

brûle tout ! » C’est une vision très optimiste de l’âme humaine. Ou très cynique sur

notre propre dépendance au sucre.

Pendant ce temps, dans nos appartements glacés, on essaie de se convaincre que c’est

une victoire. On regarde nos thermostats avec l’intensité d’un moine shaolin en pleine

méditation. On se dit : « Je n’ai pas de chauffage, je porte trois paires de chaussettes,

mais au moins, là-bas, à 3000 kilomètres, un adolescent russe est obligé de manger un

burger local dont le fromage ne fond pas tout à fait de la même manière. La

démocratie progresse. »

On est en train de gagner, les amis. On n'a plus de pétrole, on n'a plus d'industrie, on

n'a bientôt plus d'électricité, mais mon Dieu, qu'est-ce qu'on est minces ! Et qu'est-ce

qu'ils vont être en forme, en face ! C'est merveilleux. C'est la première guerre de

l'histoire où les deux camps terminent avec un meilleur IMC qu'au début, mais avec

une envie de s'entretuer qui, elle, n'a pas bougé d'un iota.

La prochaine étape, c’est quoi ? On leur coupe Netflix pour qu’ils soient obligés de se

parler et de renforcer leur cohésion nationale ? On leur retire Tinder pour qu’ils

recommencent à faire des mariages arrangés solides et stables ? À ce rythme-là, nos

sanctions vont transformer la Russie en une utopie spartiate de guerriers

ultra-entraînés, sobres et bien portants, pendant qu’on finira, nous, par mourir de froid

dans nos pyjamas en pilou-pilou devant un écran noir, mais avec la conscience

tranquille. 
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Parce que c’est ça qui compte, non ? L’âme pure. L’âme pure et les pieds gelés. Et si

vous avez un petit creux, ne cherchez pas un McDo. C'est péché maintenant. Mangez

un radis. C'est très démocratique, le radis. Ça ne réchauffe pas, ça n'a pas de goût,

mais ça ne finance pas l'invasion de l'Ukraine. 

Enfin, je crois. Je ne sais plus. J'ai trop froid pour réfléchir. Quelqu'un peut me passer

la sauce moutarde ? Non ? Ah, c'est vrai. C'est une sanction. Pour nous. Pour eux.

Pour tout le monde. 

Vive la liberté, et vive le bouillon de légumes clair. C'est moins bon qu'un Big Mac,

mais c'est tellement plus... citoyen.
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Chapitre 3

La saisie des Yachts : Un Airbnb pour les sans-abris ?

Regardez-moi bien dans les yeux, parce que ce qu’on est en train de vivre, c’est le

sommet de l’évolution humaine. On a enfin atteint ce point de rupture où le génie

bureaucratique rencontre l’absurdité cosmique. On a saisi les yachts. Oui,

messieurs-dames ! Applaudissez ! On a pris les jouets des oligarques. Le « Dilbar »,

le « Scheherazade », le « Solaris »… Des noms qui sonnent comme des parfums pour

hommes qui n’ont jamais connu la sueur, ou comme des noms de planètes où l’on ne

boit que du Champagne millésimé.

On parle de cathédrales flottantes de 300 mètres de long. Des machins si gros qu’ils

ont leur propre code postal et probablement leur propre micro-climat. À l’intérieur,

c’est Disney World pour les gens qui méprisent le concept même de file d’attente. Il y

a des piscines à fond mobile qui se transforment en dancefloors, des héliports pour

garer l’hélico qui sert à aller chercher le pain, et des robinets en or massif. Pourquoi

de l’or ? Parce que quand on est milliardaire, l’eau qui coule d’un robinet en inox a un

goût de pauvreté. C’est psychologique. Ça agresse les gencives.

Donc, on les a saisis. On a posé nos gros sabots démocratiques sur la moquette en

laine de bébé vigogne. On a dit : « Terminé la rigolade, Igor ! Tu ne feras plus de

jet-ski sur la Côte d’Azur ! On te confisque ton bateau ! ». C’est une victoire morale

éclatante. C’est beau. Ça réchauffe le cœur à défaut de réchauffer nos appartements à

14 degrés.

Mais il y a un petit problème technique. Un tout petit détail que nos ministres, dans

leur fureur héroïque, ont peut-être oublié de vérifier sur Google : la consommation.
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Savez-vous combien ça coûte de faire le plein d’un yacht de 300 mètres ? Non, vous

ne savez pas, parce que vous, vous hésitez à mettre 20 balles de SP95 dans votre

Twingo. Pour déplacer un de ces monstres du port de plaisance vers un quai de saisie

sécurisé, il faut injecter pour environ 500 000 euros de gazole. Un demi-million. Juste

pour sortir du garage. À ce prix-là, le carburant ne devrait pas sortir d’une pompe, il

devrait être servi dans des flûtes par des mannequins biélorusses.

Et là, c'est le drame. L’État français – ou italien, ou espagnol, rayez la mention inutile

selon le port où le monstre est échoué – regarde la jauge. Elle est à sec. L’oligarque,

sentant le vent tourner, a vidé le réservoir avant de s'enfuir en jet privé. Et

maintenant, on fait quoi ? On demande à la Marine Nationale de sortir les rames ? On

attache des dauphins au gouvernail ? On demande aux contribuables de faire une

cagnotte Leetchi pour payer le plein de « L’Amore Vero » afin de pouvoir le mettre en

fourrière ?

Imaginez la scène à la préfecture :

— Monsieur le Préfet, on a un souci avec le yacht de Monsieur Abramovitch.

— Quoi encore ? On a trouvé un deuxième sous-marin de poche dans la soute ?

— Non, on ne peut pas le bouger. Il reste 4 litres de fuel. Si on l’allume, il fait « pof »

et il s'éteint devant le casino de Monaco. C'est mauvais pour l'image de la fermeté

républicaine.

— Et alors ? Remplissez-le !

— Ça coûte le budget annuel de l'Éducation Nationale de la Lozère, Monsieur le

Préfet.

Alors, comme on est des génies de la solidarité et qu’on n'a pas une thune pour le

gazole, une idée commence à germer dans les crânes d’œuf des ministères. Une idée

tellement « citoyenne » qu’elle en donne le vertige : et si on transformait ces palaces

immobiles en logements sociaux ?

Un Airbnb pour les sans-abris, mais version « Milliardaire déchu ».
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Visualisez le concept. On prend Kevin, 22 ans, qui dort dans sa tente Quechua sous le

périph’, et on lui dit : « Kevin, aujourd’hui c’est ton jour de chance. Tu ne vas pas

seulement avoir un toit, tu vas avoir un aquarium géant dans ton salon et un bouton

pour appeler un majordome qui n’existe plus. »

C'est l'utopie ultime. On installe nos SDF dans des cabines de 80 mètres carrés avec

vue sur la mer. On remplace le caviar par de la purée de radis (puisque c'est tout ce

qu'il nous reste), mais on la mange dans des bols en porcelaine de Sèvres. Les

clochards célestes deviennent des amiraux de quai. 

Le problème, c’est la maintenance. Parce qu’un yacht, c’est pas comme un HLM. Si

tu ne nettoies pas les filtres de la clim’ à 10 000 euros pièce tous les trois jours, le

bateau commence à sentir le vieux chien mouillé et le sel de mer. Si tu ne fais pas

tourner les générateurs, il n’y a plus de lumière. Et comme on n'a pas d'argent pour le

fuel, Kevin va se retrouver dans le noir, dans une cabine dorée, à essayer de faire

brûler un rideau en soie pour se chauffer les mains. On revient au point de départ : on

se gèle toujours les couilles, mais cette fois, on le fait sur un tas d’or qui flotte.

Et puis, il y a la question de la cohabitation. Vous imaginez les réunions de

copropriété sur le yacht ? 

« — Oui, bonjour, c'est Dédé de la cabine 4 (celle avec le sauna intégré). Je voulais

signaler que la robinetterie en or massif, c'est sympa, mais ça laisse des traces de

calcaire et on n'a plus de vinaigre blanc. Et est-ce qu'on pourrait capter la TNT ?

Parce que le satellite est bloqué sur une chaîne de télé-achat russe, c'est pesant. »

C’est là qu’on voit toute la beauté du sacrifice démocratique. On a puni l’ennemi en

lui prenant ce qu’il a de plus cher, pour s’apercevoir que ce qu’il a de plus cher est un

gouffre financier qu’on ne peut pas entretenir. C’est comme si vous voliez le château

de Versailles à un roi pour vous venger, mais que vous réalisiez que vous n’avez

même pas de quoi payer le mec qui tond la pelouse. Vous finissez par vivre dans une
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ruine majestueuse, entouré de statues décapitées, en mangeant des pâtes au beurre

(sans beurre, c'est une sanction).

L’oligarque, lui, il est à Dubaï. Il est dans un hôtel sept étoiles, il boit des cocktails

qui coûtent votre loyer, et il rigole. Il rigole très fort. Il regarde les infos et voit son

yacht transformé en centre d’accueil pour migrants ou en squat de luxe pour punks à

chiens. Il se dit : « Tiens, ils sont en train de bousiller le cuir de mon canapé à 200

000 dollars avec des canettes de 8.6. C'est fascinant, la démocratie. »

Et nous, sur le rivage, on applaudit. On a la conscience pure. On a saisi le bateau ! Il

est là, il ne bouge pas. Il rouille lentement parce qu’on n’a pas les moyens d'acheter

de la peinture anti-corrosion, mais il est à NOUS. C’est notre victoire de marbre.

C’est notre monument à l’immobilité.

On pourrait même pousser le concept plus loin pour sauver l’économie. On pourrait

organiser des visites guidées pour les touristes. 

« Ici, vous voyez le salon de massage où Vladimir venait se faire pétrir les trapèzes

après avoir annexé une province. Touchez le cuir, c'est de l'autruche albinos. Ne

touchez pas aux robinets, c'est l'État qui gère maintenant, on a peur que vous partiez

avec un morceau. »

On est devenus les gardiens de musée de la richesse des autres. On garde des

coffres-forts vides, mais on les garde avec une dignité incroyable. 

Parfois, la nuit, quand le vent souffle et que l'électricité est coupée pour économiser

les ressources, je me demande si on n'aurait pas mieux fait de juste... je ne sais pas,

vendre ces bateaux ? Mais à qui ? Personne n'a de thune, à part les types à qui on

vient de les voler. C'est le cercle vicieux parfait. On ne peut pas leur vendre parce

qu'ils sont méchants, et on ne peut pas les vendre aux gentils parce qu'ils sont fauchés

à force de payer leur chauffage.
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Alors on reste là. On contemple ces baleines d'acier immobiles dans nos ports,

symboles de notre supériorité morale. On a les pieds gelés, on mange nos radis sans

sel, mais on peut dire fièrement : « Vous voyez ce navire de guerre déguisé en hôtel

de luxe ? C'est le nôtre. Il ne sert à rien, il nous coûte une fortune en frais de

gardiennage et il va probablement finir par couler tout seul par manque d'entretien,

mais c'est le prix de la liberté. »

C’est ça, la nouvelle utopie. Une société où l’on possède des choses incroyables

qu’on est totalement incapables d’utiliser. C'est comme avoir une Ferrari dans son

jardin mais ne pas avoir de permis, de routes, ni d'essence. On s'assoit dedans, on fait

« vroom vroom » avec la bouche, et on se sent puissants.

Allez, je vous laisse, je dois aller vérifier si la mairie m'a attribué un créneau pour

prendre ma douche hebdomadaire dans le jacuzzi du "Dilbar". Il paraît qu'il faut

apporter son propre savon et que l'eau est à 12 degrés, mais hey... le pommeau de

douche est serti de diamants. Si ça, c'est pas le progrès, je ne sais pas ce qu'il vous

faut. 

Vive la saisie, vive la stagnation, et surtout, vive les robinets en or qui ne donnent que

de l'eau glacée. C'est tellement... citoyen.
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Chapitre 4

SWIFT : La menace fantôme

On nous l’a vendue comme « l’arme nucléaire financière ». Le bouton rouge.

L’option « Fin de Partie » qui allait renvoyer l’adversaire à l’âge de pierre, ou au

moins à l’époque où l’on s’échangeait des chèvres contre des sacs de sel. Quand les

experts en plateau télé, le menton grave et la cravate de guingois, ont prononcé le mot

« SWIFT » pour la première fois, on a tous eu un frisson. On imaginait des serveurs

informatiques en train d’exploser dans des gerbes d’étincelles héroïques, des écrans

de contrôle russes affichant « Game Over » en cyrillique et des généraux ennemis

obligés d’abandonner leurs chars sur l’autoroute parce que leur carte Nickel ne passait

plus au péage.

Quelle épopée, mes amis. Quelle puissance de feu bureaucratique.

Pour ceux qui dorment au fond près du radiateur éteint, rappelons ce qu’est SWIFT :

le *Society for Worldwide Interbank Financial Telecommunication*. Sous ce nom

qui évoque une agence de renseignement de seconde zone dans un James Bond

fauché, se cache en réalité… un service de messagerie. Oui, vous avez bien entendu.

On a fait trembler la planète en menaçant de supprimer le groupe WhatsApp des

banquiers. 

C’est là toute la magie de notre époque : on pense sincèrement qu’en coupant le

Wi-Fi d’un type qui est en train de défoncer votre porte d’entrée avec une hache, il va

s’arrêter net, poser son arme, et se dire : « Mince alors, comment vais-je recevoir les

notifications de mes virements SEPA ? Je ferais mieux de rentrer chez moi et de

réfléchir à mes priorités de vie. »
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Expliquer aux citoyens que couper SWIFT va arrêter des colonnes de chars, c’est

exactement comme essayer d’éteindre un incendie de forêt en annulant l’abonnement

Netflix du pyromane. C’est ambitieux, c’est moderne, c’est très « start-up nation »,

mais ça manque cruellement d’efficacité quand les flammes commencent à vous

lécher les sourcils.

Imaginez la scène au Kremlin. Un colonel entre dans le bureau du Grand Patron, le

visage blême : 

— Camarade Président, c’est la catastrophe. Ils ont activé les sanctions financières de

niveau 4.

Le Grand Patron lève à peine les yeux de sa carte du monde :

— Ils nous envoient des missiles hypersoniques ? Ils déploient des divisions de paras

sur nos frontières ?

— Pire, Monsieur. Ils ont révoqué notre accès au système de messagerie interbancaire

sécurisé. On ne peut plus envoyer de messages codés pour dire à la Société Générale

qu’on leur doit quatorze euros pour l’achat de fournitures de bureau.

— Mon Dieu… Et les tanks ?

— Eh bien… Ils fonctionnent toujours au diesel, Monsieur. Ils n’ont pas besoin d’un

code BIC pour rouler sur la boue.

— Ah. Bon. Bah, continuez alors. On utilisera des pigeons voyageurs ou on fera des

virements en liquide avec des valises en croco. De toute façon, on a plus d’or que de

bon sens.

C’est le grand paradoxe de la « Menace Fantôme » financière. On a décrété que

l’argent était virtuel, donc que la douleur devait l’être aussi. On vit dans un monde où

l’on pense que la réalité physique — celle qui pèse quarante tonnes, qui fait du bruit

et qui démolit des bâtiments — va s’incliner devant un protocole informatique géré

par des types en costume gris à La Hulpe, en Belgique. C’est d’un romantisme

administratif à couper le souffle.

Le problème, c’est que le pyromane, lui, n’a pas besoin de Netflix pour regarder le
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feu brûler. Il a le spectacle en direct sous les yeux, et en 4K réelle, pas en streaming.

Pendant qu’on discute du sexe des anges financiers, lui, il vérifie ses stocks de

munitions. Et les munitions, curieusement, ça ne s’achète pas avec un paiement sans

contact au rayon boulangerie. Ça se stocke, ça se produit, ça s'échange contre des

ressources réelles. 

On nous dit : « On va les asphyxier ! Ils ne pourront plus importer de micro-puces

pour leurs missiles ! » 

C’est vrai. C’est une stratégie brillante. Sauf qu’en attendant que l’asphyxie fasse

effet (comptez environ douze à quinze ans, le temps qu’ils épuisent leurs stocks de

vieux lave-linges à désosser), nous, on se gèle les miches. C’est le concept de la «

victoire par l’hypothermie solidaire ». On coupe le robinet de l’autre, mais comme le

tuyau passe par notre salon et qu’il sert aussi à nous chauffer, on se retrouve à faire

des claquettes dans la cuisine pour ne pas perdre nos orteils, tout en criant : « Tiens,

prends ça dans tes dents, vil dictateur ! Tu l’as sentie, la déconnexion du protocole

TCP/IP ? »

Et le public applaudit ! C’est ça le plus beau. On adore les solutions propres. On

préfère l’idée d’une guerre menée par des comptables avec des tableurs Excel que par

des soldats avec des fusils. C’est plus « safe ». C’est plus citoyen. On a l’impression

d’être des héros de la résistance parce qu’on a cliqué sur « Partager » sur un post

LinkedIn qui explique pourquoi le gel des avoirs de la banque centrale de Russie est

une avancée majeure pour l’humanité.

Pendant ce temps, l’oligarque moyen, celui qu’on essaie de punir en lui interdisant

d’utiliser sa carte Gold, est en train de rigoler dans son bunker serti de marbre. Vous

croyez vraiment que ces types-là dépendent de SWIFT pour s’acheter des pâtes ? Ils

ont des valises de cash, des lingots cachés dans des faux plafonds au Luxembourg,

des collections de montres qui valent le PIB d’un petit pays d’Afrique de l’Ouest et

des réseaux de troc basés sur des faveurs politiques et du pétrole brut. Couper SWIFT

à un oligarque, c’est comme interdire l’ascenseur à un type qui possède son propre jet
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privé. C’est vexant, ça oblige à faire un effort, mais ça n’empêche pas d’arriver à

destination.

Mais qu’importe la réalité, l’important c’est le symbole ! On a puni le méchant avec

la bureaucratie ! On a dégainé l’article 4.2 bis du règlement bancaire européen !

Tremblez, tyrans, car voici venir… l’avis de débit compensatoire !

Il y a quelque chose de profondément pathétique dans cette foi inébranlable en la

dématérialisation. On a oublié que pour faire tourner une usine, il faut de l’énergie,

pas des lignes de code. Pour chauffer une maison, il faut du gaz, pas des promesses de

virement. Pour arrêter un tank, il faut un missile antichar, pas une erreur 404 sur le

site de la banque centrale.

Mais on persiste. On se gargarise de mots compliqués. On parle de « découplage », de

« sanctions systémiques », de « résilience monétaire ». C’est le jargon de ceux qui

n’ont plus de muscles et qui essaient de gagner une bagarre de bar en expliquant à

l’agresseur que son comportement est statistiquement corrélé à une baisse de son

score de crédit social. Spoiler : ça se finit généralement avec une dent en moins et une

facture d’hôpital qu’on ne pourra pas payer… parce que, ironie du sort, le système de

paiement est en maintenance.

Et le citoyen, dans tout ça ? Le brave type qui regarde sa facture de chauffage doubler

pendant qu’on lui explique que c’est le prix à payer pour avoir « débranché »

l’ennemi ? On lui demande de se sacrifier pour une abstraction informatique. On lui

dit : « Félicitations, vous allez porter trois pulls cet hiver, mais en échange, sachez

que le cousin du ministre de la Défense d’en face a eu un message d’erreur en

essayant de payer son abonnement à "Poney Magazine" avec sa carte de crédit. Si ça,

c’est pas une victoire pour la démocratie, je ne sais pas ce qu’il vous faut. »

On est en train de réinventer le concept de la guerre sainte, mais version

technocratique. Avant, on mourait pour la Terre Sainte ; maintenant, on grelotte pour
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le maintien de l’intégrité du réseau interbancaire. C’est moins épique, mais c’est

beaucoup plus compatible avec les normes ESG. 

Alors, mes chers amis, la prochaine fois que vous entendrez un politicien se féliciter

d’une nouvelle salve de sanctions financières « sans précédent », ayez une petite

pensée pour ce pyromane et son abonnement Netflix. Visualisez-le, seul dans sa forêt

en flammes, en train de pester parce qu’il ne peut plus regarder la saison 5 de *The

Crown*. Est-ce qu’il va lâcher son briquet ? Probablement pas. Mais au moins, on

pourra se dire, en claquant des dents, que son expérience utilisateur a été

sérieusement dégradée.

Et dans le monde d’aujourd’hui, une dégradation de l’expérience utilisateur, c’est

apparemment ce qu’on appelle une victoire militaire. 

Vive le progrès, vive le virtuel, et surtout, n'oubliez pas de mettre un deuxième pull :

le code BIC de la chaudière vient d'être révoqué par solidarité internationale. C’est ça,

la Menace Fantôme. On ne voit rien, on ne sent rien, mais on finit quand même avec

les couilles gelées au nom d'un virement qui n'arrivera jamais.
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Chapitre 5

Le plein à 100 balles : Rouler pour la Paix

Avez-vous remarqué cette nouvelle lueur d’héroïsme qui brille dans les yeux des

Français à la pompe à essence ? C’est subtil. C’est un mélange de spasme nerveux au

niveau de la paupière gauche et d’une fierté stoïque que l’on ne retrouvait jadis que

chez les poilus de Verdun ou les gens qui arrivent à finir un marathon sans poster de

story Instagram. 

Regardez l’homme devant vous, à la station Total. Il vient de passer la barre des 90

euros. Son réservoir n’est même pas plein, mais son compte en banque, lui, est déjà

en PLS dans les vestiaires. À chaque tic-tic du compteur, à chaque centime qui défile

plus vite que les promesses électorales, il se redresse. Il ne remplit pas un réservoir de

Scenic diesel, mes amis. Non. Il est en train de charger un obus de 155 mm dans le

canon de la Liberté. Chaque litre de sans-plomb 98 à 2,05 € est une gifle géopolitique

administrée directement sur la joue droite d’un autocrate en chapka. 

C’est le nouveau narratif. On n'est plus en train de se faire dépouiller par le fisc ; on

est en train de financer la Résistance depuis une aire d’autoroute qui sent le sandwich

triangle et l’urine séchée. 

Pendant ce temps, dans votre poche, votre smartphone vibre avec l’insistance d’un

marteau-piqueur sous cocaïne. C’est Jean-Eudes, votre conseiller bancaire.

Jean-Eudes ne comprend pas la géopolitique. Jean-Eudes a une vision très étroite du

monde, limitée à des colonnes Excel et à un concept un peu suranné qu’il appelle « le

solde disponible ». 

« Monsieur, je vous appelle car votre découvert a atteint la stratosphère. Nous allons
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devoir bloquer votre carte. »

Pauvre Jean-Eudes. Quelle étroitesse d’esprit. Je l’imagine, dans son bureau climatisé

avec sa cravate trop serrée, incapable de voir la forêt derrière l’arbre du découvert non

autorisé. 

« Jean-Eudes », j’ai envie de lui répondre, « tu ne vois pas que ce n’est pas un trou

budgétaire ? C’est une tranchée ! Je ne suis pas à découvert, je suis en train de

déployer un bouclier antimissile budgétaire au-dessus du flanc est de l’Europe !

Est-ce que tu préfères que je paye mon loyer à temps, ou que je bombarde

virtuellement le jardin potager de Poutine avec mes taxes sur le carbone ? Choisis ton

camp, Jean-Eudes. Es-tu un banquier, ou es-tu un traître à la solde de l’impérialisme

gazier ? »

C’est la grande magie du monde moderne : la transformation de la paupérisation en

acte de bravoure. Avant, quand tu n’avais plus d’argent à la fin du mois, tu étais juste

un raté qui gérait mal son budget. Aujourd’hui, si tu es à sec le 12 du mois parce que

faire le plein de ta Twingo coûte le prix d’un rein sur le marché noir, tu es un "acteur

de la souveraineté énergétique". Tu es un soldat de l'ombre de la transition. Ta

banqueroute personnelle est le dommage collatéral nécessaire d'une victoire morale

totale.

D’ailleurs, le gouvernement devrait arrêter d’appeler ça la TICPE (Taxe Intérieure de

Consommation sur les Produits Énergétiques). C’est trop technique, trop gris, trop

"administration fiscale qui te fait les poches dans une ruelle sombre". Ils devraient

renommer ça le « Forfait Missile Imaginaire ». 

Imaginez la gueule de la pompe. Vous insérez votre carte. L’écran affiche : 

*« Souhaitez-vous envoyer un missile de croisière sur une raffinerie sibérienne ? »*

- OUI (Coût : 110 € le plein)

- NON (Je suis un complice du Mal et je préfère manger de la viande rouge)
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Évidemment, vous appuyez sur OUI. Vous saisissez le pistolet. À chaque litre qui

coule, vous entendez dans votre tête le bruit d'un départ de feu.

*Fshhhhhhh-BOUUM*. Voilà, les 20 premiers euros viennent de pulvériser une

datcha près de Sotchi. Les 40 euros suivants ? C’est pour saboter une connexion

internet dans le Donbass. Et quand vous arrivez aux taxes sur les taxes, là, c’est le

bouquet final : vous venez virtuellement de hacker le thermostat du Kremlin pour le

bloquer à 14 degrés. 

C'est ça, le « plein à 100 balles ». C’est une expérience immersive de guerre

asymétrique où l’arme principale, c’est votre frustration.

Le plus beau, c’est la réaction du public. On a réussi à nous convaincre que souffrir

au portefeuille était une forme de vertu civique. C’est le retour de l’ascétisme

médiéval, mais version sans-plomb. On ne porte plus de cilice sous nos chemises

pour expier nos péchés ; on regarde simplement le compteur de la pompe défiler en

serrant les dents. C'est la flagellation par le litre. "Oh oui, taxe-moi encore, Bruno,

fais-moi sentir que la démocratie est chère, montre-moi que ma capacité à payer

l'essence est proportionnelle à mon amour pour la liberté !"

J'ai croisé un type l'autre jour, il mettait du carburant premium dans un vieux C15

déglingué. Il avait l'air d'un croisé partant délivrer le Saint-Sépulcre. 

« Ça fait mal, hein ? » je lui lance. 

Il me regarde, l’œil vitreux, le portefeuille en sang, et il me répond : « C’est pour la

paix, monsieur. À chaque euro de taxe, je me dis qu’on leur coupe les vivres. »

Le pauvre gars était tellement matrixé qu'il pensait sincèrement que ses 40 euros de

TVA allaient se transformer, par une sorte d'alchimie étatique miraculeuse, en un

drone Bayraktar. Il ne se rendait pas compte que ses 40 euros allaient surtout servir à

financer un rapport de 400 pages sur la dégenrisation des urinoirs dans les

préfectures, ou à payer le chauffeur de fonction d’un sous-secrétaire d’État à la

résilience capillaire.
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Mais c'est là que réside le génie du système. On a dématérialisé la guerre. Avant, pour

gagner, il fallait envoyer des chars. Aujourd'hui, il suffit de rendre la vie des gens

tellement chère qu'ils finissent par croire que leur pauvreté est une arme tactique. 

« Chérie, on ne part pas en vacances cet été, on a décidé d'investir notre budget

camping dans l'effondrement de l'économie russe. »

« Ah, on a acheté des obligations de guerre ? »

« Non, j'ai fait deux pleins pour aller au boulot et j'ai payé la régularisation de la

facture de gaz. Techniquement, on a pratiquement assiégé Saint-Pétersbourg depuis

notre cuisine. »

Et le banquier, dans tout ça ? Jean-Eudes continue d'appeler. Il n'a pas reçu le mémo

sur la "résistance monétaire". 

« Monsieur, votre compte est débiteur de 800 euros. »

« Jean-Eudes, écoute-moi bien. Ce n'est pas un débit. C'est une ligne de crédit

accordée à l'Histoire. Je suis en train de faire un "effort de guerre". Tu connais les

bons du Trésor de 1914 ? Eh bien, mon découvert, c'est mon bon du Trésor à moi.

C'est ma contribution à la défaite de l'obscurantisme. »

« Monsieur, c'est un Carrefour Market, pas le front de l'Est. Vous avez acheté pour

150 euros de saumon et de l'essence. »

« Justement ! Le saumon, c'est pour soutenir l'aquaculture européenne face aux

pressions géopolitiques ! Et l'essence, c'est du napalm fiscal ! »

On vit une époque formidable où le cynisme a été remplacé par une sorte de délire

mystique collectif. On nous demande de valider notre propre ruine avec le sourire,

parce que "le prix de la liberté n'a pas de limite". Sauf que, bizarrement, le prix de la

liberté ressemble furieusement à une marge bénéficiaire record pour TotalEnergies et

à une rentrée fiscale inespérée pour un État qui a cramé la caisse depuis 1974. 

Mais ne gâchons pas la fête. La prochaine fois que vous serez à la pompe, que vous

sentirez cette petite goutte de sueur froide couler dans votre dos au moment où le
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chiffre "100" s'affichera sur l'écran, ne paniquez pas. Respirez l'odeur du benzène.

C'est l'odeur de la victoire. Visualisez le missile imaginaire qui décolle de votre

pistolet à essence pour aller s'écraser sur le moral des troupes ennemies. 

Peu importe si vous ne pouvez plus payer votre chauffage cet hiver. Peu importe si

vous devez manger des pâtes au sel jusqu'en 2027. L'important, c'est que vous êtes un

héros. Un héros fauché, certes, un héros dont le banquier veut la peau, sans doute,

mais un héros qui roule pour la Paix. 

Et si jamais vous tombez en panne sèche au milieu de nulle part, ne demandez pas

d'aide. Asseyez-vous sur le capot, regardez les étoiles, et dites-vous bien une chose : à

cet instant précis, quelque part dans un bunker en Oural, un général russe est

sûrement très, très embêté parce que vous n'avez pas pu payer votre troisième tiers

provisionnel. 

C’est ça, la guerre moderne. C’est propre, c’est virtuel, et ça coûte un pognon de

dingue. Mais hey, au moins, on a le beau rôle. On est les premiers soldats de l'histoire

à perdre une bataille contre leur propre compte en banque pour gagner une guerre

qu'ils ne verront jamais. 

Allez, remets-en pour dix balles, Jean-Eudes. Pour la démocratie. Pour la gloire. Et

pour le découvert autorisé, on verra ça au prochain Conseil de Sécurité des Nations

Unies, ou au prochain coup de fil de la direction du recouvrement. C’est la même

chose, après tout.
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Chapitre 6

Adieu IKEA : La fin des étagères branlantes

On a franchi le Rubicon de l’absurde. Oubliez les missiles Javelin, les drones

kamikazes et les sanctions sur le gaz liquéfié. Ça, c’est de la géopolitique de papa, du

Clausewitz pour boomers en charentaises. La vraie guerre, celle qui laisse des

cicatrices indélébiles sur l’âme d’un peuple, elle s’est jouée le jour où les Suédois ont

plié bagage. Quand Ingvar Kamprad a décidé, depuis son Valhalla de contreplaqué,

que le peuple russe ne méritait plus de sacrifier ses dimanches après-midi à essayer de

faire tenir une étagère avec trois vis manquantes et une clé Allen en chewing-gum.

C’est le coup de grâce. L’embargo sur le minimalisme scandinave. On leur a coupé le

robinet à Billy. Vous vous rendez compte de la violence symbolique ? Priver un pays

de 144 millions d’habitants de la possibilité d’acheter des boulettes de viande aux

chevaux de course et des lampes en papier de riz qui prennent feu si on les regarde

trop fort, c’est plus qu’une sanction économique. C’est une déportation

civilisationnelle. 

Parce que soyons honnêtes : le génie d’IKEA, ce n’était pas de nous vendre des

meubles. C’était de nous vendre de la paix sociale par l’épuisement nerveux. IKEA,

c’est le grand égalisateur. Que vous soyez un hipster à Berlin, un comptable à

Limoges ou un oligarque en disgrâce à Novossibirsk, on a tous connu ce moment de

solitude absolue, à genoux sur un tapis synthétique, en train de hurler sur une notice

muette qui vous explique par un dessin de bonhomme sans bouche que la pièce 12-B

doit s’emboîter dans la fente Z sans forcer. 

C’est là que le couple se forge. C’est là que la démocratie s’enracine. Dans

l’engueulade dominicale.
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Comment voulez-vous qu’un couple russe tienne le choc sans une bibliothèque Billy

à monter ensemble ? C’est le ciment de la société moderne, l’engueulade IKEA. C’est

le rituel purificateur. On commence à 14h, plein d’espoir, avec un café et l’envie de

"redécorer le salon". À 16h30, on a déjà traité son conjoint de "descendant de

dégénéré incapable de différencier une vis cruciforme d’un clou à tête plate". À 18h,

on envisage sérieusement le divorce, mais on ne peut pas partir parce que le coffre de

la voiture est encore plein de cartons plats qu’on ne sait pas comment décharger. À

20h, on finit par dormir par terre, entourés de débris de bois aggloméré, dans une

communion de haine mutuelle qui, paradoxalement, empêche de penser à renverser le

gouvernement.

En retirant IKEA, l’Occident a commis une erreur stratégique majeure : on a libéré du

temps de cerveau disponible chez le Russe moyen. Le dimanche après-midi,

maintenant, au lieu de se battre contre un tiroir Kallax qui refuse de coulisser, le

Russe s’ennuie. Et un Russe qui s’ennuie, c’est dangereux. Ça se met à lire

Dostoïevski, ça boit de la vodka en regardant la neige tomber, et ça finit par se dire

que, finalement, envahir un pays voisin, c’est peut-être moins chiant que de chercher

la cheville en plastique perdue sous le canapé.

Mais regardez-nous, de notre côté de la barricade budgétaire. On parade. On se sent

héroïques. "On leur a pris leur Malm ! Ils vont voir ce qu’ils vont voir !". On est là,

avec nos découverts autorisés qui brillent comme des médailles de la Légion

d’Honneur, à se féliciter de notre courage de consommateurs. On a sauvé la liberté en

acceptant que les Russes ne puissent plus acheter de brosses à chiottes à 1,50 euro.

C’est beau. On dirait du Churchill, mais avec un catalogue de 400 pages à la main.

Et pendant ce temps, là-bas, dans les plaines gelées, la résistance s’organise. Vous

imaginez le marché noir qui se met en place ? Des types en trench-coat dans des

ruelles sombres de Moscou : 

— "Psttt… Eh, camarade. Tu veux de la bibliothèque ? J’ai de la Billy, version 2021.
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Finition bouleau. Encore sous plastique."

— "C’est de la vraie ? Pas de la contrebande biélorusse en sapin radioactif ?"

— "Garantie d’origine Älmhult, mon frère. Mais ça va te coûter trois reins et un

blindé T-72."

Parce que le vide laissé par le géant suédois est abyssal. Le mobilier russe

traditionnel, c’est autre chose. On parle de meubles en chêne massif qui pèsent trois

tonnes, des trucs hérités de la tante Olga qui ont survécu au siège de Leningrad, à la

chute du mur et à trois inondations. Des meubles que tu ne montes pas : ils sont là

depuis la nuit des temps, incrustés dans le sol, et si tu veux les déplacer, il faut

appeler le génie militaire. Passer de la légèreté aérienne (et branlante) de la table

basse Lack à l’armoire normande version soviétique, c’est un traumatisme

ergonomique. C’est comme passer de Twitter à une machine à écrire à vapeur.

L’Occident pense avoir gagné une bataille culturelle. On se dit qu’en les privant de

design épuré, on les renvoie à l’âge de pierre de la déco. Mais c’est l’inverse qui se

produit. On est en train de recréer une génération de Russes ultra-résistants. Des gens

qui n’ont plus besoin de notices. Des gens qui, si on leur donne une planche et trois

clous rouillés, sont capables de te construire un lance-missiles intercontinental juste

pour s’occuper le dimanche. 

Pendant que nous, on reste ici, fiers de notre supériorité morale, à contempler nos

étagères qui penchent un peu vers la gauche — ce qui est d’ailleurs très

démocratique, c’est une inclinaison inclusive. On se gèle les couilles, certes, mais on

le fait sur un canapé Klippan, et ça, c’est la classe internationale. 

Le banquier peut appeler, on ne décrochera pas. On est trop occupés à essayer de

comprendre pourquoi il reste toujours une petite pièce métallique à la fin du montage

d’un lit Brimnes. Cette pièce, c’est notre secret de fabrication. C’est la puce

électronique de la démocratie. Le truc qui ne sert à rien, qui fait que tout le système

est instable, mais qui nous permet de dire qu’on a participé à quelque chose de plus
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grand que nous. 

"Adieu IKEA", ont crié les gros titres. Mais IKEA ne meurt jamais. IKEA est un état

d’esprit. C’est la certitude que l’on peut conquérir le monde avec du carton compressé

et beaucoup d’arrogance. Les Russes ont perdu leurs magasins bleus et jaunes, mais

ils ont regagné leur dignité de bricoleurs de l’extrême. Ils n'ont plus besoin d'Ingvar

pour savoir que la vie est une suite de compromis foireux. 

Nous, par contre, on a gardé les magasins, mais on n’a plus de thunes pour acheter les

bougies parfumées "Forêt d'Automne" qui masquent l'odeur du désespoir financier.

C'est ça, le vrai prix de la guerre. On a gagné le droit de vivre dans un catalogue que

personne ne peut plus se payer. 

Alors, Jean-Eudes, arrête de pleurer sur ton compte épargne. Regarde cette

magnifique étagère que tu viens de monter. Elle est de guingois ? Elle grince quand tu

poses ton exemplaire du *Capital* dessus ? C'est normal. C'est l'asymétrie de la

liberté. C'est la fragilité de nos institutions matérialisée par des vis de 4 mm. Les

Russes, eux, n’ont plus ce privilège. Ils sont condamnés à la solidité, au lourd, au

définitif. Les pauvres. Ils ne connaîtront plus jamais le frisson de voir un buffet

s'effondrer lentement parce qu'on a mis trop de BD à l'intérieur. 

C’est ça, la victoire totale : nous avons gardé le monopole de l’obsolescence

programmée des sentiments et du mobilier. Et si c'est pas une raison suffisante pour

finir le mois à découvert, je ne sais pas ce qu'il vous faut. Allez, passe-moi le

marteau, le petit, celui en plastique qui était dans le kit. On a une démocratie à

stabiliser avec une cale en carton.
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Chapitre 7

La Douche Froide : Devenir un Spartan malgré soi

Tu es là, debout dans ton bac à douche en acrylique fissuré, nu comme un vers de

terre qu’on aurait privé de ses droits fondamentaux, et tu fixes ce mitigeur comme s’il

s’agissait du détonateur d’une bombe thermonucléaire. Tu as la main qui tremble.

C’est normal. Ce n’est pas seulement le froid qui s’insinue déjà par les jointures de ta

fenêtre mal isolée, c’est le poids de l’Histoire qui pèse sur tes épaules de lâche. Parce

qu’on va se dire les choses, Jean-Eudes : tourner ce robinet vers la droite, vers le

rouge, vers ce confort thermique indécent que nos ancêtres appelaient « le progrès »,

c’est pratiquement une déclaration de guerre à la civilisation occidentale. Chauffer

ton eau à 38 degrés, c’est littéralement financer un nouveau char d’assaut pour le

camp d’en face. C’est cracher sur le drapeau étoilé. C’est être un traître à la cause du

monde libre.

Alors tu prends une grande inspiration. Tu contractes tes abdominaux (enfin, la

couche de gras qui protège tes organes vitaux du libéralisme sauvage) et tu bascules

la commande vers le bleu polaire. Le bleu de la résistance. Le bleu de la mort clinique

volontaire. 

Et là, c’est le choc.

Ce n’est plus de l’eau qui sort du pommeau. C’est une rafale de mitrailleuse liquide.

C’est le concept même de la banquise qui te tombe sur la nuque. Tes testicules, dans

un élan de survie patriotique, tentent de remonter se cacher derrière tes amygdales.

Tes poumons se bloquent. Tu émets un cri strident, un son que même une

chauve-souris en plein sevrage trouverait pathétique. Mais félicitations ! En l’espace

de trois secondes, tu viens de devenir un Spartan de la République. Léonidas avait
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300 guerriers à ses côtés aux Thermopyles ; toi, tu as un gant de toilette en

microfibres et une envie de pleurer qui honore la Commission Européenne.

C’est ça, le nouveau contrat social. On ne te demande plus de mourir au front pour

des frontières tracées à la règle par des types en perruque. Non, on te demande de

faire une syncope dans ta salle de bain pour stabiliser le cours du gaz naturel. On nous

avait promis le transhumanisme, l’intelligence artificielle et des voitures volantes

alimentées par l’énergie du vide ; on se retrouve à pratiquer l’hydrothérapie forcée

comme si on était des patients asociaux dans un asile du XIXe siècle. C’est le «

Grand Reset » du chauffe-eau. 

Mais regarde le côté positif, Jean-Eudes. Regarde-toi dans le miroir après cette

expérience. Tu as la peau marbrée, façon jambon cru laissé trop longtemps au soleil.

Tes doigts sont de la couleur d’un Schtroumpf en phase terminale. C’est magnifique.

C’est la couleur de la vertu. Plus tu es bleu, plus tu es un bon citoyen. On devrait

instaurer un permis de circulation basé sur le taux d’hypothermie. « Désolé monsieur,

vous êtes trop rose, vous avez clairement pris une douche tiède de collabo, veuillez

circuler à pied jusqu'à ce que vos dents claquent. »

Il faut bien comprendre que la douche froide, c’est le nouveau yoga des dominés. On

te vend ça comme un « bio-hacking » pour booster ton système immunitaire, mais

entre nous, c’est surtout un moyen très efficace de te faire oublier que tu n’as plus les

moyens de te payer le luxe de la vapeur. Avant, on se lavait à l’eau glacée parce qu’on

était pauvre. Aujourd’hui, on le fait parce qu’on est « résilient ». Tu vois la nuance ?

La pauvreté, c’est moche, ça sent la soupe de chou et la suie. La résilience, c’est sexy,

ça fait bien sur LinkedIn et ça s’accompagne d’un hashtag sur l’écocitoyenneté. Si tu

frissonnes, ce n’est pas parce que tu es en train de choper une pneumonie carabinée,

c’est parce que tu vibres à la même fréquence que les valeurs fondamentales de

l’Union.

D’ailleurs, si on suit la trajectoire actuelle de notre grandeur morale, la douche froide
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n’est qu’une étape de transition. Une mise en bouche. Un apéritif givré. Projetez-vous

en 2025. Imaginez la scène.

Nous serons tous devenus des athlètes de la survie post-industrielle. Le matin, après

t’être frotté le corps avec une poignée de graviers (pour exfolier tes doutes sur la

croissance infinie), tu sortiras sur ton balcon pour chasser le pigeon au lance-pierre.

Et attention, pas pour le manger par plaisir, non ! Pour protéger la biodiversité

urbaine tout en assurant ton apport quotidien en protéines décarbonées. Chaque

pigeon abattu sera une victoire pour la démocratie libérale. « Tiens, prends ça, sale rat

volant, c’est pour le respect de l’État de droit ! » On mangera des ailes de volatile

grillées sur des bougies parfumées à la cannelle, car le gaz sera réservé aux industries

lourdes qui fabriquent des panneaux solaires qu'on n'aura plus les moyens d'installer.

C’est ça, le futur radieux : une sorte de mélange entre un catalogue IKEA minimaliste

et un film de Mad Max réalisé par un stagiaire de chez Greenpeace. On vivra dans des

appartements à 12 degrés, emmitouflés dans des plaids en laine recyclée, en se

racontant des histoires sur l’époque mythique où les gens laissaient couler l’eau

chaude pendant dix minutes juste pour réfléchir à leur sens de la vie. « Dis-moi,

Grand-père, c’est vrai qu’avant, on pouvait rester sous la douche jusqu’à ce que la

peau des doigts se fripe ? » Et tu répondras, l’œil humide de givre : « Oui, mon petit,

mais c’était avant qu’on comprenne que le confort était une arme de destruction

massive aux mains de l’autocratie. »

Le plus beau dans cette affaire, c’est la supériorité morale qu’on en tire. Parce que se

geler les miches, ça donne un droit de regard absolu sur la vie des autres. Dès que tu

vois un voisin qui a l’air un peu trop détendu, un peu trop réchauffé, tu peux le

dénoncer mentalement à la police des mœurs thermiques. « Regardez-moi celui-là, il a

le teint frais. Il doit mettre son thermostat sur 21. C’est sûrement un agent de

l’étranger. Un saboteur de la sobriété. » On finira par se promener avec des caméras

thermiques pour s’assurer que personne ne dépasse les 18 degrés corporels autorisés.

La chaleur sera le nouveau signe extérieur de richesse, la marque de l’infamie, l’odeur
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du péché énergétique.

Alors, Jean-Eudes, quand tu sortiras de ta douche, tout grelottant, avec la libido d’un

glaçon et la souplesse d’un bâton de surgelé, ne va pas te plaindre. Ne va pas regarder

ton compte épargne qui fond plus vite que la banquise (quelle ironie !). Pense à la

gloire. Pense à Sparte. Les Spartiates ne se plaignaient pas de l’absence de chauffage

au sol. Ils allaient casser la gueule aux Perses en slip de cuir. Toi, tu vas juste au

bureau en trottinette électrique (si elle a encore de la batterie), mais dans ton cœur, tu

es un guerrier. Un guerrier de la raréfaction. Un héros du rationnement.

Et si jamais tu sens que tu faiblis, si jamais la tentation de l’eau tiède devient trop

forte, rappelle-toi cette grande vérité : une démocratie qui a froid est une démocratie

qui reste éveillée. Le confort endort les consciences ; l’hypothermie les aiguise. On ne

fait pas de révolution avec des gens qui ont les pieds au chaud. On la fait avec des

gens qui n’ont plus rien à perdre, pas même leur température basale. 

Allez, essuie-toi avec ta serviette rêche comme du papier de verre. On a une

civilisation à sauver, et il paraît qu’il y a une promo sur les lance-pierres tactiques au

sous-sol. Demain, on apprend à filtrer l’eau de pluie avec un vieux filtre à café pour

prouver qu’on n’a pas besoin de l’aqueduc romain pour être des hommes libres. C’est

ça, la victoire totale : transformer chaque petit inconfort quotidien en un acte de

résistance épique. On n’a peut-être plus d’industrie, plus d'énergie et plus d'avenir,

mais bordel, qu'est-ce qu'on est propres et courageux dans notre sillage de givre.

Passe-moi le lance-pierre, j'en vois un gros sur le rebord de la fenêtre qui a l'air de

douter des bienfaits de l'austérité. C’est le moment de lui expliquer les valeurs de

l'UE. _Crunch._ C'est le bruit de la liberté, Jean-Eudes. Ou de tes vertèbres qui se

bloquent. C'est pareil.
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Chapitre 8

Le Gaz du Qatar : Changer de dealer

Tiens-toi bien au chambranle de la fenêtre, Jean-Eudes, parce qu’on va parler de

haute voltige morale. Tu sens ce petit courant d’air qui te siffle dans les lombaires ?

C’est le souffle de l’Histoire. Ou alors c’est juste que le mastic de tes fenêtres a rendu

l’âme en 1994, mais restons sur l’épopée, c’est plus flatteur pour ton teint livide.

On nous a expliqué, avec le sérieux d’un notaire annonçant une saisie immobilière,

qu’acheter du gaz à Vladimir, c’était mal. C’était financer des chars d’assaut, des

invasions et, pire encore, des cols roulés en cachemire portés sans ironie. On a donc

décidé de rompre. Une rupture propre, nette, à la française : on a crié très fort qu’on

partait, on a claqué la porte, et on s’est retrouvés sur le trottoir en slip, sous la neige, à

se demander si on n’avait pas oublié les clés du chauffage à l’intérieur. 

Mais attention, l’Europe a des principes. On ne remplace pas un dealer de crack par

un autre dealer de crack sans un label "Équitable" tamponné par une commission de

gens qui ne payent pas leur propre facture d’électricité. Il nous fallait un gaz vertueux.

Un gaz qui a fait ses humanités. Un gaz qui respecte la charte des droits de l’homme,

ou du moins qui la lit avec un traducteur assermenté avant de l’utiliser comme

dessous de plat.

C’est là qu’intervient notre nouveau meilleur ami, le Qatar. 

C’est beau, la géopolitique éthique, Jean-Eudes. C’est l’art sublime de dire à un type

qui t’agresse dans la rue : « Je refuse de te donner mon fric pour que tu t’achètes un

surin, je préfère le donner à ton cousin qui, lui, se contente de fouetter ses employés

de maison et de climatiser le désert pour que vingt-deux types en short puissent courir
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après une balle sans transpirer du fessier. » C’est une question de nuances. Le gaz

russe, c’était du gaz de guerre. Le gaz qatari, c’est du gaz de divertissement. On ne

finance plus des missiles, on finance des stades en forme de vagin géant et des

influenceuses qui font des placements de produits pour du thé détox sur des yachts.

Tu vois la différence ? L’un est une menace pour la civilisation, l’autre est une

extension logique de la nôtre.

Regarde-les, nos ministres, défiler à Doha avec le sourire de celui qui vient de

découvrir que la dignité se négocie très bien au mètre cube. Ils descendent de l’avion,

la main sur le cœur (pour vérifier si le portefeuille est toujours là), et ils expliquent

aux caméras que « le Qatar est un partenaire stratégique ». C’est le mot magique,

Jean-Eudes. « Stratégique ». Ça veut dire : « On sait qu’ils ont des méthodes de

management un peu médiévales, mais comme ils ont le robinet et nous la soif, on va

décréter que le fouet est une forme de dialogue social traditionnel. »

C’est le concept du "Dealer Bio". Tu quittes ton fournisseur habituel, celui qui te

vendait de la came coupée au raticide dans une ruelle de banlieue, pour aller chez un

type qui porte une robe en soie et qui te vend la même chose, mais dans un emballage

avec des dorures et un parfum d’encens. C’est trois fois plus cher, le transport se fait

par d’énormes bateaux qui polluent autant qu’une petite nation d’Europe centrale,

mais putain, qu’est-ce qu’on se sent propre. On a sauvé la démocratie, Jean-Eudes !

On a arrêté de nourrir l’Ogre de l’Oural pour gaver le Prince des Sables. 

Et puis, il y a la logistique. Le gaz russe, c’était vulgaire. Ça passait par des tuyaux

enterrés. C’était trop direct, trop intime. On était branchés sur lui comme un toxico

sur sa perfusion. Maintenant, on fait dans le Gaz Naturel Liquéfié (GNL). C’est

beaucoup plus chic. On prend le gaz, on le refroidit à -162 degrés – à peu près la

température de ton salon en février – pour qu’il devienne liquide, on le fout dans des

thermos géantes flottantes, on lui fait traverser la moitié du globe, et on le regazéifie à

l’arrivée. 
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C’est l’équivalent énergétique de faire venir un litre de lait de Nouvelle-Zélande par

jet privé pour prouver qu’on est contre la ferme industrielle d’à côté. C’est un

non-sens thermodynamique, une insulte à l’intelligence et une catastrophe

écologique, mais c’est du gaz de la liberté. Quand tu allumes ta plaque de cuisson

pour te faire cuire un œuf (si tu as encore les moyens d’acheter l’œuf), dis-toi que cette

petite flamme bleue a vu plus de pays que toi dans toute ta vie. Elle a traversé des

océans, évité des pirates, et elle a été bénie par un émirat qui considère que la liberté

d’expression est une option facultative, un peu comme la clim dans une Twingo.

Évidemment, Jean-Eudes, il y a un petit détail : le prix. Parce que la vertu, ça douille.

Le gaz russe était bon marché parce qu’il était là, sous nos pieds, à portée de pipeline.

Le gaz qatari, c’est du gaz de luxe. On paye la livraison, on paye la liquéfaction, et on

paye surtout la taxe « On sait que vous êtes désespérés ». C’est la loi du marché. Si tu

refuses d’acheter du pain au boulanger du coin parce qu’il bat sa femme, et que tu

décides de le commander par Uber Eats à une boulangerie située à 500 kilomètres, ne

t’étonne pas que la baguette te coûte le prix d’un demi-smic. Mais hey, au moins, ton

sandwich a une conscience. Un peu rassis, le sandwich, certes, mais moralement

irréprochable.

Et le plus beau dans tout ça, c'est l'hypocrisie de compétition. On a passé trois mois à

boycotter la Coupe du Monde au Qatar en expliquant que c’était une honte humaine

et écologique. On a éteint les écrans géants dans les mairies, on a fait des pétitions, on

a juré qu’on ne regarderait pas les matchs. Et deux semaines plus tard, on y retourne

la queue entre les jambes pour leur demander des contrats sur vingt-cinq ans. On leur

dit : « Écoutez, on déteste vos stades, on déteste votre gestion des migrants, mais on

adore votre méthane. Est-ce qu’on peut oublier l’histoire du brassard arc-en-ciel et

signer en bas de la page ? »

C’est ça, la modernité : avoir l’indignation sélective et le chauffage intermittent. On

est capables de pleurer sur le sort des ouvriers népalais le lundi, et de se réjouir d'un

contrat d'approvisionnement gazier le mardi avec les mêmes personnes. C’est de la
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gymnastique mentale de haut niveau. On devrait en faire une discipline olympique,

on raflerait toutes les médailles.

Alors oui, Jean-Eudes, tu trembles. Tes dents font un bruit de castagnettes espagnoles

et tu commences à voir tes propres poumons à chaque fois que tu expires. Mais

console-toi. Tu ne te gèles pas les couilles pour rien. Tu te les gèles pour que l’Union

Européenne puisse dire, avec un aplomb magnifique, qu’elle est indépendante

énergétiquement. On est passés d’une dépendance à un dictateur qui fait du judo à

une dépendance à un autocrate qui fait du faucon. C’est un progrès immense. On a

diversifié nos maîtres.

Et si jamais tu trouves que c'est injuste, que c'est absurde, que c'est une farce tragique

où le dindon, c'est toi... regarde le bon côté des choses. On a évité le pire. Imagine si

on avait dû relancer nos centrales nucléaires ou investir massivement dans une vraie

souveraineté ? On aurait eu l'air de quoi ? Des gens pragmatiques ? Des gens qui

pensent à l'avenir ? Quelle horreur. C'est tellement plus romantique de mourir de froid

en attendant un méga-tanker qui vient du golfe Persique.

Maintenant, referme cette fenêtre. Le gaz du Qatar arrive, il est en route. Il est cher, il

est loin, il est éthiquement discutable, mais il a une odeur de "Valeurs Européennes".

Ou alors c'est juste l'odeur de tes chaussettes que tu n'as pas pu laver depuis trois

semaines à cause des restrictions d'eau chaude. Dans le doute, respire un grand coup.

C'est l'odeur de la victoire, Jean-Eudes. Une victoire liquide, gazeuse, et surtout, très,

très onéreuse. 

Allez, frotte tes mains l'une contre l'autre. Si tu frottes assez vite, tu finiras peut-être

par créer assez de friction pour allumer un cigare. Un cigare de la liberté, bien sûr.

Fumé avec du gaz de schiste américain, pour varier les plaisirs. On n'est pas des

monomanes, on prend l'éthique là où elle se trouve : chez le plus offrant.

Se geler les couilles pour sauver la démocratie - Éditions Fusianima 40



Chapitre 9

Boycotter la Vodka : Le sacrifice ultime

Regarde-toi, Jean-Eudes. Tu es là, debout dans ta cuisine où il fait actuellement 12

degrés — une température idéale pour conserver les endives, un peu moins pour tes

articulations de trentenaire sédentaire. Tes doigts sont si violets qu’on dirait que tu

viens de presser des mûres à mains nues, mais c’est juste le sang qui a décidé de

déserter tes extrémités pour aller protéger tes organes vitaux, ou ce qu’il en reste

après six mois de régime « bouillon de légumes et dignité européenne ». 

Mais aujourd'hui, le froid ne suffit plus. La privation thermique, c’est pour les

débutants. C’est le niveau 1 de la résistance civile de salon. Pour vraiment frapper

l’Ours là où ça fait mal, pour déstabiliser les fondations mêmes du Kremlin depuis

ton T2 à Levallois, il te faut passer à l’étape supérieure. L’arme nucléaire de la

ménagère engagée. Le sacrifice rituel.

Tu ouvres le placard au-dessus du frigo. Elle est là. La bouteille de Stolichnaya.

C’est un moment solennel. On dirait une scène de *Braveheart*, mais avec un

homme en pilou-pilou qui a le nez qui coule. Tu empoignes la bouteille. Le verre est

froid. C’est ironique, n'est-ce pas ? Cette substance, conçue pour réchauffer les cœurs

dans les steppes les plus désolées, est devenue l’ennemi public numéro un. Boire cette

liqueur, c’est pratiquement piloter soi-même un char d’assaut sur la place Maïdan.

Chaque gorgée est une trahison. Chaque shot de 4 centilitres est un coup de poignard

dans le dos de la Liberté.

Alors, d’un geste auguste, tu te diriges vers l’évier. 
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*Glou. Glou. Glou.*

C’est le bruit de la géopolitique de comptoir, Jean-Eudes. C’est le son de ta

supériorité morale qui s’écoule dans les canalisations, juste à côté des restes de ton

quinoa d’hier soir. Tu regardes ce liquide transparent disparaître. Tu as l’impression

d'être Jean Moulin, mais sans le chapeau et avec beaucoup plus de risques de glisser

sur le carrelage mouillé. Tu te sens pur. Tu te sens propre. Tu es en train de vider le

réservoir de carburant de l'impérialisme.

Bon, entre nous, Jean-Eudes, on va dire les termes : la Stolichnaya que tu viens de

sacrifier sur l’autel de tes convictions est produite en Lettonie. Oui, la Lettonie. Ce

charmant pays balte qui est membre de l’OTAN, de l’Union Européenne, et qui

déteste probablement Moscou encore plus que toi tu détestes les gens qui ne trient pas

leurs plastiques. En gros, tu viens de boycotter tes propres alliés. Tu viens de porter

un coup fatal à l'économie d’un petit pays qui essaie juste de survivre en vendant de

l’éthanol aux bourgeois occidentaux en mal de frissons slaves. Mais qu’importe la

précision géographique ! C’est écrit avec des lettres bizarres sur l’étiquette, donc c’est

suspect. Dans le doute, on liquide. La nuance est un luxe que la démocratie ne peut

plus s’offrir. Si ça finit en « -aya » ou en « -off », ça finit dans le siphon. C’est la

règle.

Et puis, avouons-le, c’est tellement plus radical de se punir soi-même. C’est le

concept de la « Sobriété de Combat ». 

Parce que soyons honnêtes : qu'est-ce qui nous restait pour tenir, dans cet hiver de

cristal ? L'alcool. C’était le dernier rempart contre la lucidité. C’était la petite

couverture liquide qui permettait d’oublier que le prix du kWh a dépassé celui du

gramme de safran. Mais non. Pour sauver la démocratie, il faut être sobre.

Atrocement, violemment, chirurgicalement sobre. 

On veut que tu sois capable de ressentir chaque micro-variation de la température

Se geler les couilles pour sauver la démocratie - Éditions Fusianima 42



ambiante. On veut que ton système nerveux soit une antenne ultra-sensible captant la

moindre brise glacée traversant tes fenêtres en simple vitrage. Être bourré, c’est être

complice. C’est une forme de collaboration passive. Un homme qui a bu trois

vodkas-orange ne sent plus le froid ; or, ne plus sentir le froid, c’est cesser de résister.

C’est comme s’endormir dans la neige : c’est confortable, mais c’est là que l’ennemi

gagne. 

En vidant cette bouteille, tu t’imposes une ascèse de moine trappiste au service de la

Commission Européenne. Tu es le stylite du chauffage collectif. Tu vas passer ta

soirée à boire de l’eau tiède (parce que l’eau chaude, c’est pour les oligarques) en

regardant des documentaires sur la transition énergétique. C’est ça, la vraie victoire.

Se retrouver seul, gelé, et parfaitement conscient de l’absurdité de sa propre

existence. 

Tu imagines l’impact au Kremlin ? Imagine le choc psychologique.

« Camarade Président, nous avons une nouvelle terrible. »

« Quoi ? Les sanctions sur le gaz ? »

« Non. C’est pire. Jean-Eudes, de la rue de la Pompe, a déversé 70 centilitres de

Stolichnaya lettone dans ses chiottes. Il est sobre. Il est en colère. Et il a mis une story

Instagram avec le hashtag VodkaDrain. »

« Mon Dieu... Annulez tout. On ne peut pas lutter contre un homme qui refuse de se

biturer pour la paix. »

C'est ça, la puissance du symbole. Peu importe que le PDG de la marque soit un exilé

qui finance des ONG pro-démocratie. Peu importe que le liquide n’ait pas vu une

pomme de terre russe depuis la chute du mur de Berlin. L’important, c’est le geste.

C’est l’esthétique du renoncement. 

Regarde comme tu es beau, Jean-Eudes, dans ta cuisine vide, avec cette odeur

d’alcool industriel qui remonte des tuyaux. Tu as l’air d’un martyr de la cause. Tu es

devenu un dissident d’appartement. Tu as sacrifié ton seul moyen de ne pas finir en
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hypothermie avant le journal de 20h. C’est le sacrifice ultime : renoncer à

l’anesthésie. 

Demain, on passera au boycott du caviar (que tu n’achètes jamais, mais c’est le

principe qui compte) et peut-être même qu’on arrêtera de relire Dostoïevski aux

toilettes. On va tout épurer. On va devenir si secs, si froids et si sobres qu’on finira

par devenir nous-mêmes des blocs de glace. Et là, on sera invincibles. Un bloc de

glace ne consomme rien. Un bloc de glace ne se plaint pas. Un bloc de glace est le

citoyen idéal de la nouvelle ère énergétique.

Allez, Jean-Eudes, sèche tes larmes (attention, elles pourraient geler sur tes joues et te

causer des lésions cutanées permanentes, ce qui n'est pas remboursé par la sécu en

temps de guerre). Tu as fait ce qu'il fallait. L'évier est ivre, mais la patrie est sauve.

Tu peux maintenant retourner t'asseoir dans ton salon et fixer le radiateur éteint avec

l'intensité d'un sniper en zone de conflit. 

C’est ça, la grandeur. C’est ça, le futur. C’est le triomphe de la volonté sur le foie. Et

si jamais tu as vraiment trop froid cette nuit, n'oublie pas : tu peux toujours brûler tes

meubles Ikea. C'est du bois suédois, c’est neutre, c’est éthique, et ça sent bon le

bouleau et la social-démocratie. 

La victoire est proche, Jean-Eudes. On la sent. Elle a le goût de l’eau du robinet et le

mordant d’un hiver sans fin. Mais au moins, on est du bon côté de l’histoire. Un côté

très, très sombre, et surtout très, très frais.
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Chapitre 10

L'effet Boomerang : Ma facture est plus sanctionnée que
l'oligarque

Regarde-toi, Jean-Eudes. Ne détourne pas les yeux de cette enveloppe à fenêtre qui

traîne sur ton entrée, juste à côté de ton tas de prospectus pour des pompes à chaleur

que tu n'as pas les moyens d'installer. Cette enveloppe, ce n’est pas une facture

d’électricité. C’est une lettre de rupture. C’est EDF qui te signifie, avec la délicatesse

d’un huissier sous coke, que votre relation passionnée touche à sa fin parce que tu

n'as plus la dot nécessaire pour entretenir la flamme – ou en l’occurrence, le

va-et-vient des électrons.

On nous avait promis que les sanctions allaient mettre l’économie ennemie à genoux.

On nous avait décrit l’oligarque, ce grand méchant barbu au nom se terminant en « ov

», errant tel un sans-abri sur le port de Monaco, pleurant des larmes de caviar sur son

yacht de 150 mètres saisi par la douane. C’était beau, c’était épique, c’était du Marvel

sous embargo. On imaginait déjà Igor (appelons-le Igor, c’est plus simple pour le

narratif) obligé de troquer sa montre en platine contre un ticket de métro et de faire la

queue à la soupe populaire de Courchevel.

La réalité est un peu plus... « subtile ».

Pendant qu’Igor se demande s'il va devoir se contenter de ses trois villas restantes sur

la Côte d’Azur ou s'il doit vraiment faire rapatrier son Falcon 7X via une société

écran aux Seychelles, toi, Jean-Eudes, tu es au cœur de l'action. Tu es le front. Ton

salon est devenu une tranchée énergétique. Et ton arme de résistance massive, c’est

ton compte en banque qui se vide plus vite qu’un jerrican de gasoil percé. 
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L’effet boomerang, c’est cette physique merveilleuse où tu lances un parpaing sur ton

voisin pour lui péter sa véranda, et où le parpaing fait trois fois le tour de la terre

avant de venir te fracasser la mâchoire alors que tu étais tranquillement en train de te

demander si tu pouvais te permettre de faire griller une tranche de pain. 

Parce qu’on en est là. On est entré dans l’ère du choix cornélien de la nouvelle

bourgeoisie précaire : la lumière ou le fromage ?

C’est le dilemme métaphysique du XXIe siècle. Si tu allumes l’ampoule du couloir

pour ne pas te manger le coin du meuble de l’entrée, tu sacrifies instantanément ton

budget Comté 18 mois d'affinage. L’électricité est devenue un produit de luxe, au

même titre que l’huile de truffe ou les soins dentaires. Chaque kilowatt-heure

consommé est une insulte à ton épargne, une micro-agression de ton fournisseur qui

te regarde, via ton compteur Linky, avec la satisfaction sadique d’un gamin qui brûle

des fourmis avec une loupe. 

Igor, lui, s’en fout. Sa facture d’électricité pour chauffer sa piscine olympique

intérieure est sans doute supérieure au PIB du Lichtenstein, mais comme il a détourné

la moitié des réserves de gaz de l’Oural avant que ça ne devienne ringard, il peut se

permettre de vivre en slip dans un salon à 28 degrés en plein mois de janvier. Ses

sanctions ? C’est une gêne logistique. Ses comptes gelés ? Une péripétie

administrative qu’un bataillon d’avocats en costume à 10 000 balles réglera entre

deux coupes de champagne. 

Toi, ta sanction, elle est exécutoire. Elle tombe tous les 5 du mois. Elle ne vise pas tes

actifs à l’étranger, elle vise ton droit fondamental à ne pas avoir les doigts de pied qui

changent de couleur. 

As-tu remarqué la poésie bureaucratique des courriers de ton fournisseur d’énergie ?

Ils ne disent pas : « On va t'essorer jusqu'à ce que tu rendes tes poumons ». Non, ils

disent : « Compte tenu de la situation géopolitique et de la tension sur les marchés de
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gros, nous sommes contraints de réévaluer vos mensualités pour garantir la continuité

de votre service. » Traduction : « Jean-Eudes, prépare la vaseline, on passe au tarif

platine pour ton studio de 20 mètres carrés. »

Et là, tu te retrouves à faire des calculs d’apothicaire digne d’un ingénieur de la

NASA en pleine mission Apollo 13. « Si je débranche le frigo entre 22h et 6h, que je

ne recharge mon téléphone qu’au bureau, et que je considère que la lueur de ma

propre déprime suffit à éclairer la pièce, est-ce que je peux m’acheter ce morceau de

Brie de Meaux ? » 

C’est le triomphe de l’austérité éthique. Manger du fromage, c’est trahir. Allumer le

radiateur, c’est pactiser avec l’ennemi. On a réussi l’exploit de transformer la

pauvreté subie en un acte de résistance citoyenne. Tu ne vis pas dans la dèche,

Jean-Eudes, tu es en « sobriété choisie ». Tu ne crèves pas de froid, tu « optimises ton

empreinte thermique ». Tu ne manges plus de fromage car c’est une industrie

énergivore et tu préfères investir tes derniers deniers dans le soutien indirect à la

souveraineté nationale via le paiement d’une taxe carbone sur ton électricité produite

par des centrales qui, de toute façon, tombent en ruine.

L’oligarque, dans sa grande détresse, a dû se séparer de son chef cuisinier étoilé

(enfin, il l'a juste passé en auto-entrepreneur pour des raisons fiscales). Toi, tu

redécouvres les plaisirs simples du bouillon cube. Le bouillon cube, c’est la

gastronomie de la résistance. C’est chaud, ça a le goût de sel, et ça ne nécessite

qu’une bouilloire que tu n'oses même plus brancher de peur de faire sauter le plafond

de ton découvert autorisé.

Il y a une forme de génie dans cette situation. On nous demande de nous sacrifier

pour punir des gens qui ne sentent absolument rien, si ce n'est une légère brise

d'inconfort dans leurs investissements immobiliers à Dubaï. C’est comme si, pour

punir un boxeur poids lourd qui a triché, on décidait de donner des coups de poing

dans le ventre de son propre public. 
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— Regarde comme il doit avoir mal ! hurle le speaker en te boxant le foie.

— Mais... c'est moi qui ai mal... bégayes-tu entre deux crachats de sang.

— Chut ! C’est pour la démocratie ! Et n’oublie pas de payer ton abonnement à la

salle de sport où tu ne peux plus aller parce que tu n'as plus d'essence !

Car oui, le boomerang a aussi touché ton réservoir. L’essence est devenue un nectar si

précieux qu’on s’attend à voir des sommeliers en station-service. « Je vous sers un

Sans Plomb 95, cuvée 2024 ? Un nez très pétrolifère, une robe translucide avec des

reflets de faillite personnelle, idéal pour faire 12 kilomètres avant que le voyant ne se

rallume. »

L'oligarque, lui, continue de voler. Oh, pas avec son jet saisi, bien sûr. Il en loue un

autre à une compagnie basée au Kazakhstan qui appartient à son cousin par alliance.

Le ciel est à lui, pendant que le bitume est à toi, à condition que tu pousses ta Twingo

pour économiser les dernières gouttes.

Mais attention, Jean-Eudes, ne sois pas aigri. C’est très mal vu d’être aigri quand on

est un héros de l’hiver. La presse te l’explique tous les matins : « Comment rester

chic avec un col roulé en laine bouillie » ou « Cinq recettes de croûtes de fromage

pour un dîner de fête ». On te prépare psychologiquement à la disparition de la classe

moyenne au profit d’une nouvelle classe : la « classe thermique ». Ceux qui ont chaud

et ceux qui ont les convictions.

Tu fais partie de l'élite morale. L'oligarque a peut-être gardé ses villas, ses comptes en

Suisse et son accès illimité au chauffage au sol, mais a-t-il cette satisfaction indicible

de savoir qu'il sauve le monde libre en éteignant son Wi-Fi la nuit ? Non. Il vit dans

l'opulence matérielle, mais dans la pauvreté éthique. Toi, tu vis dans l'obscurité totale,

mais ton âme brille comme un réacteur nucléaire en phase de démantèlement.

Et si jamais tu craques, si jamais un soir de faiblesse tu décides d'allumer le four pour

Se geler les couilles pour sauver la démocratie - Éditions Fusianima 48



réchauffer autre chose que tes mains, souviens-toi : chaque degré supplémentaire sur

ton thermostat est une petite victoire pour le camp d'en face. Est-ce que tu veux

vraiment que le camp d'en face gagne juste parce que tu avais envie de manger une

pizza chaude ? Sois digne, Jean-Eudes. Pose ce fromage. Éteins cette lampe. Et va te

coucher sous tes quatre couettes en polyester. 

C’est le prix de la liberté. Une liberté qui coûte cher, certes, mais comme on dit dans

les milieux autorisés : quand on aime (la démocratie), on ne compte pas. Surtout

quand on n'a plus rien à compter sur son compte courant. 

L’effet boomerang, c’est ça : c’est découvrir que la guerre économique est une

science où les généraux mangent du homard tandis que les soldats se demandent si le

carton des boîtes de livraison de pizzas est une source de fibres acceptable pour

compenser la fin du rayon crémerie.

Allez, souris. On ne voit pas tes dents dans le noir, mais on sent ton patriotisme vibrer

dans tes claquements de mâchoire. C’est beau, un citoyen qui fait barrage à

l’autocratie en devenant une stalactite humaine. C’est presque de l’art. Un art très,

très cher à la fin du mois.
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Chapitre 11

Éteindre la Tour Eiffel : Le romantisme en mode économies

Regarde-la bien, cette vieille carcasse de ferraille. Enfin, regarde-la tant qu’il est

encore 23h44, car dans soixante secondes, la « Ville Lumière » va ressembler à

l’intérieur d’un sac poubelle oublié dans une cave de l’Oural. Et tout ça, c’est pour

toi, Jean-Eudes. C’est pour ta liberté. C’est pour que le tyran de Moscou, entre deux

caresses à son tigre de compagnie et trois défenestrations d’oligarques, se dise

soudain, en sueurs froides : « Damnation, la Tour Eiffel est éteinte. Ils sont vraiment

sérieux. Je devrais peut-être rendre la Crimée et m’acheter un pull à col roulé. »

C’est la nouvelle doctrine de la dissuasion par l’obscurité. Le concept est d’une

simplicité si géniale qu’on se demande pourquoi Napoléon n’y a pas pensé avant de

se prendre les pieds dans la neige : si on ne voit plus rien, l’ennemi ne peut plus nous

voir. Et s’il ne nous voit plus, il finit par douter de notre existence même. On ne

gagne pas la guerre en envoyant des chars, on la gagne en devenant invisible. C’est la

géopolitique du camouflage intégral appliquée à une métropole de douze millions

d’habitants. 

Éteindre la Tour Eiffel, c’est l’acmé du romantisme de guerre. Avant, on s’embrassait

sous les scintillements dorés en dégustant une crêpe à douze euros. Maintenant, on se

cogne le front contre le mobilier urbain dans un noir d’encre, en essayant de deviner

si le truc poilu qui vient de nous frôler la cheville est un rat d'égout de la taille d'un

poney ou la jambe de notre compagne. C’est ça, le nouveau « French Kiss » : une

exploration tactile à l’aveugle où le premier qui trouve le nez de l’autre a gagné le

droit de ne pas payer la facture d’EDF ce mois-ci.

Le gouvernement nous l’a dit avec ce sérieux pontifiant qui caractérise les gens qui

Se geler les couilles pour sauver la démocratie - Éditions Fusianima 50



n’ont jamais eu à choisir entre s'éclairer et manger du jambon : « La sobriété

lumineuse est un signal fort envoyé à l’autocratie. » Tu te rends compte de la

puissance du signal ? Poutine regarde ses écrans radars, il voit une tache noire là où il

y avait Paris, et il panique. Il croit que nous avons inventé une technologie de furtivité

absolue. Il ne se doute pas que la technologie en question, c’est juste l’interrupteur de

l’entrée qu’on a scotché en position « off » pour éviter que la ménagère de moins de

cinquante ans ne fasse une attaque en ouvrant son enveloppe de régularisation

tarifaire.

Mais poussons le raisonnement, Jean-Eudes. Pourquoi s'arrêter à la Dame de Fer ?

Soyons radicaux. Éteignons tout. Les feux rouges ? Des gadgets pour capitalistes

pressés. Si les gens se rentrent dedans au milieu des carrefours, c’est une preuve de

résilience démocratique. Chaque pare-choc froissé est un clou de plus dans le cercueil

de l’impérialisme russe. Les vitrines des magasins ? Inutiles. De toute façon, tu n’as

plus d’argent pour acheter ce qui est dedans. Autant plonger les galeries Lafayette

dans les ténèbres. Ça donnera un côté « survivaliste chic » à la collection

automne-hiver. Imagine les mannequins en plastique, immobiles dans l’ombre, fixant

les passants de leurs yeux vides : c’est le reflet exact de la classe moyenne après sa

troisième douche froide de la semaine.

Et puis, il y a cet argument massue : le retour des étoiles. Les écologistes de salon

nous l'assurent, les yeux brillants d’une joie suspecte : « Grâce à la coupure de

l’éclairage public, on peut enfin revoir la Voie Lactée depuis le boulevard

Saint-Germain ! » C’est merveilleux. Tu es là, sur le trottoir, tu viens de te tordre la

cheville dans un nid-de-poule que tu n’as pas vu, ton portefeuille a disparu dans la

main d’un pickpocket qui profite du « blackout patriotique », mais tu peux admirer

Cassiopée. C’est une consolation incroyable. Savoir que l’univers est infini et

indifférent à ta souffrance aide énormément à oublier que tu as perdu l'usage de tes

orteils à cause de la gangrène de froid.

Le romantisme en mode économies, c’est aussi la réinvention de la vie sociale. Le
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dîner aux chandelles n’est plus une option de séduction pour pécho une stagiaire en

communication, c’est une obligation légale sous peine de délation par le voisin de

palier qui, lui, a déjà investi dans une lampe frontale à dynamo. On se retrouve autour

d’une bougie en cire de soja (parce que le pétrole, c’est mal), on se regarde fixement

dans la pénombre, et on discute du prix du kWh comme si c’était le dernier épisode

de *House of the Dragon*. 

« Tu te souviens de l’époque où on laissait la lumière dans le couloir pour que le petit

n’ait pas peur ? » demande-t-on avec nostalgie. 

« Oui, répond l’autre, mais c’était avant qu’on comprenne que la peur du noir est une

arme de destruction massive contre le Kremlin. »

Parce que c’est ça, la clé. On nous explique que notre sacrifice est une torture pour

l’adversaire. On imagine une cellule de crise au FSB :

— Camarade Président, les Français ont éteint les enseignes lumineuses des

boulangeries après 20 heures.

— Mon Dieu… Ils sont prêts à tout. Même à ne plus voir leurs croissants. Battez en

retraite, nous ne pouvons pas lutter contre une telle force d’âme.

C’est la stratégie de la « terre brûlée », mais version ampoule basse consommation.

On ne brûle pas nos récoltes, on brûle nos nerfs. On se prépare à un hiver où le seul

point lumineux dans la ville sera le reflet de la lune sur le crâne chauve d’un CRS

chargé de surveiller les files d'attente devant les banques alimentaires. C’est

esthétique. C'est très « Berlin 1945 », mais sans la musique de Wagner pour

l'ambiance. 

Et Jean-Eudes, ne sois pas égoïste. Pense à la planète. En éteignant la Tour Eiffel cinq

minutes plus tôt, on économise assez d’énergie pour alimenter un data center qui

génère des NFT de singes dépressifs pendant trois secondes. Si ce n'est pas un progrès

civilisationnel, je ne sais pas ce qu'il te faut. Chaque fois qu'un touriste américain se

plaint de ne pas pouvoir prendre son selfie scintillant, une fée de la transition
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énergétique gagne ses ailes et un ingénieur de chez Gazprom perd une dent. C'est

mathématique.

L'étape suivante, c'est l'extinction des feux de signalisation maritimes. Si les bateaux

s'échouent, c'est autant de pétrole qu'on n'aura pas à importer. On appellera ça la «

navigation intuitive ». On demandera aux marins d'écouter le chant des baleines pour

s'orienter. C’est poétique, c’est propre, et ça fera chier les Russes parce que... bon, on

finira bien par trouver une raison dans un éditorial du *Monde*.

Le plus drôle, dans cette grande kermesse de l'obscurantisme volontaire, c'est le ton

professoral des élites. Ils nous expliquent que « le noir, c'est le nouveau blanc ». Que

la lumière, au fond, c'était un truc de beauf, une agression visuelle, un vestige de l'ère

industrielle triomphante et polluante. En devenant aveugles, nous devenons des

voyants. Nous voyons la vérité : la démocratie ne brille pas par ses lampadaires, elle

brille par sa capacité à convaincre ses citoyens qu'il est absolument nécessaire de

vivre comme des moines trappistes du XIIe siècle pour punir un mec qui vit dans un

palais chauffé à 28 degrés avec du gaz gratuit.

Alors, Jean-Eudes, quand tu rentreras chez toi ce soir en tâtonnant contre les murs,

évite de pester contre le maire ou le ministre. Dis-toi que chaque bleu que tu te fais

sur le tibia en rencontrant une borne à incendie est une médaille de la résistance.

Dis-toi que si tu ne vois pas le bout de ton nez, c'est parce que tu es un phare de la

liberté. Un phare éteint, certes, mais un phare quand même. 

Et si jamais tu croises Poutine dans tes rêves — parce qu'avec le froid et l'obscurité,

tu vas finir par avoir des hallucinations — n'oublie pas de lui dire : « On est dans le

noir, on se gèle les miches, on ne sait plus où on habite, mais au moins, on a gardé

nos valeurs. » 

Bon, on ne sait plus trop lesquelles, car on ne trouve plus le dictionnaire dans le

placard, mais on les a. Elles sont là, quelque part, dans l'ombre. Juste à côté de la
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dernière boîte de raviolis froids que tu vas manger à la lueur de ton smartphone, dont

la batterie est à 4 %. 

C’est ça, le futur. C’est ça, la victoire. Une ville éteinte, un peuple qui tremble, et la

certitude que quelque part, dans un bureau doré de Moscou, quelqu'un se marre

tellement fort qu'il en oublie de rallumer la lumière de son propre bureau. Mais

qu'importe : nous, on a le panache. Le panache de ceux qui tombent dans les escaliers

pour la gloire de la souveraineté européenne. 

Allez, Jean-Eudes, souffle cette bougie. On voit encore l’ombre de ton doute sur le

mur, et le doute, c’est déjà une trahison. Plonge dans le néant. C’est là que la

démocratie est la plus belle : quand on ne peut plus la voir.
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Chapitre 12

Le col roulé de luxe : Le nouveau symbole de statut

Oubliez la Rolex. Rangez votre Patek Philippe au coffre, juste à côté de vos souvenirs

d’une époque où l’on pouvait chauffer une pièce à 21 degrés sans passer pour un

criminel de guerre ou un oligarque en exil. Aujourd'hui, si tu veux vraiment humilier

ton prochain, si tu veux lui faire sentir que tu pèses dans le game de la souveraineté

européenne, ce n’est plus ton poignet qu’il faut exhiber. C’est ton cou. Et plus

précisément, ce qui l’entoure : le col roulé en cachemire quatre fils, tricoté à la main

par des vierges au Tibet et vendu au prix d’une petite citadine d’occasion.

Parce que le vrai signe extérieur de richesse, en cette ère de « sobriété heureuse » (qui

ressemble étrangement à un hiver 1942 avec le Wi-Fi en moins), c’est l’isolation

thermique individuelle. 

Avant, la réussite, c’était de se balader en chemisette de lin en plein mois de

décembre parce que ton bureau était tellement surchauffé qu’on pouvait y faire

pousser des ananas. C’était le luxe de l’insouciance énergétique. Aujourd’hui, ce flex

est devenu ringard, voire suspect. Si tu n’as pas froid, c’est que tu es un traître à la

cause. C’est que tu finances secrètement le chauffage de tes parties génitales avec du

gaz qui sent le soufre et la géopolitique douteuse. Le chic, le vrai, le nouveau

marqueur social qui sépare l’élite du bas-peuple, c’est d’avoir l’air d’un skieur de

Gstaad égaré dans une réunion de copropriété.

Regardez bien Jean-Eudes. Jean-Eudes est un patriote de la température ambiante. Il

porte un col roulé de chez Loro Piana. Un truc tellement épais, tellement dense, qu'il

pourrait survivre à une chute dans l'azote liquide. Et c’est là que réside toute la

subtilité de la nouvelle hiérarchie sociale : l’indice de dissimulation du téton. 
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Car voilà le grand drame de la démocratie en hiver : le gel est un égalitariste cruel.

Quand le thermomètre descend en dessous de douze degrés dans ton salon, la nature

reprend ses droits. Tes tétons, ces petits traîtres, se dressent comme des sentinelles en

alerte, pointant avec une insistance vulgaire vers l'Est, ou vers le thermostat éteint.

C'est l'humiliation ultime. Tu as beau expliquer à tes invités que tu sacrifies ton

confort pour les valeurs de la République, si tes tétons percent ton vieux pull en laine

mélangée de chez Zara, tu n'es qu'un gueux qui grelotte. Tu es à poil face à

l'adversité.

Mais pas Jean-Eudes. Oh que non. Le cachemire de Jean-Eudes est un rempart. C’est

une armure de luxe. C’est tellement épais que même si on le plongeait dans

l’Atlantique Nord, on ne verrait pas l’ombre d’un relief mammaire. Jean-Eudes a l’air

serein. Il a l’air d’avoir chaud, mais d’une chaleur morale, supérieure. Il te regarde de

haut, toi et ton petit col en V qui laisse passer les courants d’air de la trahison. À

travers l’épaisseur de sa maille à 2 500 euros, il te dit : « Je sauve la démocratie, et

mon anatomie reste un mystère pour le monde. »

Le col roulé de luxe, c’est la nouvelle Tesla. C’est le signal de vertu que l’on porte

sur soi pour montrer qu’on a compris le message du gouvernement. Bruno Le Maire

nous l’a dit : « Vous ne me verrez plus avec une cravate, mais avec un col roulé. » Et

tout le monde a suivi. Le col roulé est devenu l’uniforme officiel de la résistance au

radiateur. C’est le vêtement de combat de ceux qui pensent que pour gagner une

guerre contre un dictateur, il suffit de ressembler à un intellectuel de la Rive Gauche

en 1968, mais avec des comptes aux îles Caïmans.

C’est fascinant de voir comment la mode s’adapte à la pénurie. Dans les dîners en

ville (ceux qui se font à la lueur des bougies parce que "c'est tellement plus intime", et

non parce qu'on a sauté les plombs), la conversation ne tourne plus autour du dernier

investissement en crypto-monnaie. Non, on compare les grammages de laine. 

« C’est du vigogne ? » demande une baronne dont les lèvres sont légèrement bleutées
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par l’hypothermie. 

« Oui, prélevé sur le dos de bêtes sauvages qui courent à 5 000 mètres d’altitude.

Elles n’ont jamais connu la chaleur humaine. C’est pour ça que c’est si isolant »,

répond l’hôte, dont la haleine forme de jolis nuages de vapeur au-dessus de son

carpaccio de navets (seul légume ayant survécu à la fin des serres chauffées).

C'est là que le bât blesse : le col roulé de luxe crée une nouvelle fracture sociale. Il y a

ceux qui ont le cachemire rempart, et il y a les autres. Ceux qui superposent trois

couches de Damart et qui ressemblent au Bonhomme Michelin après une cure de

désintoxication. Ceux-là n’ont pas de style. Ils ont juste l’air d’avoir peur de mourir.

Ils transpirent d’une sueur froide sous leurs couches de synthétique, tandis que l’élite,

drapée dans sa fibre naturelle haut de gamme, affiche une placidité de statue grecque.

Le col roulé, c’est aussi l’abolition du cou, cette zone vulnérable par laquelle

s’échappe la chaleur et, paraît-il, la dignité. En enfermant ton cou dans un tube de

laine ultra-douce, tu signifies au monde que tu es une forteresse. Tu n'as plus besoin

de parler, de toute façon ta bouche est à moitié enterrée dans le rebord de ton pull. Tu

te contentes de hocher la tête avec l'air pénétré de celui qui réfléchit à l'avenir

énergétique de l'Europe, alors qu'en réalité, tu es juste en train de savourer le fait que

tes propres aisselles sont à une température acceptable.

C’est le triomphe de l’absurde : on dépense le budget chauffage de trois écoles

primaires pour s’acheter un vêtement qui nous permet d’éteindre le radiateur. C’est la

logique de l’époque. On sauve la planète en consommant des produits dont

l’empreinte carbone équivaut à un vol aller-retour Paris-New York pour un

chihuahua, mais c’est okay, parce que le logo est discret.

Et puis, il y a la dimension érotique de la chose. Car oui, la pénurie d’énergie a

redéfini le désir. Dans le monde d'avant, le sexy, c'était le décolleté, la peau

apparente, l'invitation au contact. Dans le monde de "Se geler les couilles pour la

liberté", le sexy, c'est l'isolation. Un homme qui retire son col roulé de luxe en quatre
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fils, c'est le nouveau strip-tease. On ne regarde pas ses abdos, on regarde l'épaisseur

de la maille. On se dit : « Wow, s'il a les moyens de se payer une épaisseur pareille,

imagine le confort de son lit sous une couette en duvet d'eider bio. » C'est ça, le vrai

porno de 2024 : une chambre à 19 degrés et un pull qui ne gratte pas.

Alors, Jean-Eudes, continue de pavaner. Ajuste ton col jusqu'aux oreilles. Sens cette

chaleur douce, cette caresse à plusieurs milliers d'euros qui te protège de la réalité

brutale d'un monde qui n'a plus assez de volts pour éclairer tes doutes. Tu es le

nouveau visage de la victoire. Tu es élégant, tu es souverain, et surtout, tes tétons sont

bien cachés. La démocratie est sauve, et elle porte du cachemire. C'est peut-être ça, le

"monde d'après" : un monde où l'on est prêt à tout perdre, sauf son allure de

mannequin pour catalogue de luxe en plein milieu d'une zone de guerre énergétique. 

Souffle cette bougie, Jean-Eudes. De toute façon, avec ce col roulé, tu es ta propre

source de chaleur. Une source de chaleur hautaine, méprisante et parfaitement isolée.

C’est le panache français, version polaire. On n’a pas de pétrole, on n’a plus d’idées,

mais on a encore assez de laine pour ne pas avoir l’air aussi pathétiques qu’on le

devrait.
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