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Chapitre 1

LeZénith de 12m?2

Bienvenue dans e périmétre sacré. On ne I’ appelle pas une « chambre d’ éudiant » ou
un « placard abalais loué a prix d'or par un marchand de sommeil ». Non, ici, nous
sommes dans le quartier général de I’ Empire. Douze métres carrés de potentiel pur,
saturés d’ une odeur subtile mélangeant le linge humide qui n’ajamaisvu un
assouplissant et le désespoir d'un repas Uber Eats consomme il y a quarante-huit
heures.

L e « massacre » dont on parlait tout al'heure ? 1l n'est pas terminé. Il entre dans sa
phase de génie civil. Pour devenir une star international e sans quitter son code postal,
il faut d’abord comprendre que laréalité est une erreur de montage. Votre chambre est
un dépotoir ? Tant mieux. C’ est le matériau de base. C’ est la glaise avec laguelle nous
allons sculpter le mensonge le plus étincelant de |’ histoire des réseaux sociaux.

Regardez celit. On dirait qu’ une meute de loupsy a organisé une rave-party. On s'en
fiche. Dans trente minutes, ce chaos sera hors-champ. Car la premiére regle du Zénith
de 12m?, c’est la**Gestion de I’ Angle Mort**. Votre vie est un désastre a 360 degrés
? On varéduire ¢a a un faisceau de 45 degrés bien propre. Tout ce qui dépasse de ce
cadre — |les chaussettes orphelines, la montagne de cartons Amazon, votre dignité —
doit étre poussé, violemment sil le faut, derriere I'objectif. C est ce qu’' on appelle la
tectonique des plaques de la médiocrité : on compresse toute la misere du monde dans
un coin de la piece pour libérer un metre carré de « luxe ».

Et 14, au milieu des décombres, surgit I’ objet du culte : le Ring Light.

Ah, le Ring Light. Ce cercle de plastique blanc a 19,99 € sur AliExpress qui a sauvé



plus de carriéres que tous les agents artistiques de Los Angeles réunis. C' est votre
nouveau dieu. C' est I’ auréole des saints de I’ ere numérique. Sans lui, vous étes juste
un individu louche dans une piece mal éclairée qui ressemble a une vidéo d’ otage.
Avec lui, vous étes une divinité éthérée dont la peau ale grain d’ un dauphin passé au
polissage industriel.

L’installation du Ring Light est un rituel chamanique. 1l faut trouver |’ équilibre
précaire entre le trépied branlant et le sol jonché de cables. Si vous le placez trop bas,
vous avez I’ air d’ un méchant de film d horreur qui raconte des histoires de fantbmes
sous sa couette. Si vous le placez trop haut, vous ressemblez a une victime

d’ enlévement par des extraterrestres en pleine montée au vaisseau mere. Le point
idéal, c’est celui qui crée ce petit reflet circulaire dans vos pupilles, le fameux «
catchlight » qui dit au monde : « Je n'ai peut-étre pas de mutuelle, mais mon regard
est plus profond qu'un puits de pétrole. »

Unefoisle projecteur allumé, le miracle se produit. Lalumiere est si crue, si violente,
gu’ elle efface littéralement les reliefs de votre visage. Vos cernes ? Vaporisees. Votre
acné de stress ? De I'histoire ancienne. V ous n'étes plus un humain, vous étes un aplat
de pixels. C est la chirurgie esthétique des pauvres. Le Ring Light est le seul apparell
au monde capable de transformer une chambre qui sent le vieux kebab en un studio
de Vogue, a condition de ne pas éternuer, sous peine de faire basculer tout

I’ échafaudage et de révéler au public votre collection de bouteilles d'eau vides.

Maintenant, parlons de I'imagination. C’est |a que le « massacre » devient de |’ art.

Parce que, soyons honnétes, derriere votre Ring Light, il y atoujours ce papier peint
jaune pisse qui date de I'époque ou Jacques Chirac pensait que le Minitel était le
futur. C'est la qu'interviennent les accessoires. Dans 12mgz, tout est accessoire. Un
drap blanc tendu avec des pinces alinge ? C est un loft minimaliste a Berlin. Une
plante verte a moitié crevée que vous placez stratégiquement sur le bord du cadre ?
C’ est une villa éco-responsable a Bali. Un bouquin de philo que vous n'avez jamais



ouvert (et dont vous ne comprenez pas le titre) pose négligemment sur un coin de
table ? C’ est votre facette d'intellectuel tourmenté qui réfléchit au sens du vide entre
deux placements de produits pour du the détox.

Le Zénith de 12m?, c'est |'art de la narration sélective. Vous étes au centre de la scene.
Public imaginaire : 1,2 million d'abonnés (en réalité, 14 personnes dont 3 bots cryptos
et votre tante qui commente « Tes beau mon cheri » avec une faute d'orthographe).
Mais dans votre téte, les projecteurs balayent lafoule.

Regardez-vous dans | e retour caméra de votre téléphone. Vous portez un blazer chic,
mais on sait tous qu’ en dessous de |a ceinture, vous étes en calegon Bob I’ Eponge
avec des chaussons licorne. C'est ¢a, lamagie du cadrage. C' est e triomphe de

|’ apparence sur la structure. Vous étes une star internationale du buste. A partir du
nombril, vous étes un naufragé de lavie, mais personne n'a besoin de le savoir. Le
monde ne mérite que votre moitié supérieure, celle qui est baignée danslalumiere
froidedelaLED.

Soudain, un bruit sourd. Le voisin du dessus vient de faire tomber sa chaussure. Ou
peut-étre qu'il fait une crise cardiaque, peu importe. Dans le Zénith de 12m?, les
bruits de laréalité sont des parasites. Vous devez lesintégrer. Ce n'est pas un voisin
bruyant, c'est I'écho de laville qui gronde sous votre balcon imaginaire de Manhattan.
Cette trace d humidité sur le mur derriere vous ? Si on guste un filtre « Nashville »
ou « Clarendon », ca devient une texture industrielle trés recherchée, un effet « béton
ciré vintage ».

C’ est a ce moment précis que vous réalisez la puissance de votre outil. Vous n'étes
plus dans un appartement de merde. V ous étes dans une faille spatio-temporelle ou le
metre carré ne colte rien et ou la gloire est gratuite. Vous commencez a parler a
I'objectif avec cette assurance insupportable des gens qui pensent avoir quelque chose
adire. Vous donnez des conseils de vie, alors que votre seule réussite de lajournée a
été de trouver deux chaussettes qui se ressemblent.



« Salut les amis, aujourd'hui je voulais vous parler de ladiscipline et de
I'organisation... »

C'est délicieux de cynisme. Vous pronez I'organisation alors que, juste derriére votre
téléphone, il y aun amas de vaisselle qui commence a dével opper une conscience
politique. Vous parlez de succés aors que votre compte en bangue est plus sec que le
désert de Gobi. Maisle Ring Light ne juge pas. Il brille. Il valide votre imposture. 11
VOus caresse | e visage comme une meére aimante qui fermerait les yeux sur votre
flagrant délit de mythomanie.

Le massacre est total. La piece est sens dessus dessous. Lellit est vertical contre le
mur pour servir de réflecteur, le bureau est sur lacommode pour surélever le
téléphone, et vous, vous étes en équilibre sur une chaise de cuisine instable pour
attraper « lameilleure lumiére ». Si quelqu'un ouvrait la porte a cet instant, il
appellerait immédiatement les urgences psychiatriques. Mais sur I'écran, c'est parfait.
C'est propre. C'est international .

Vous lancez |'enregistrement. V ous souriez. Ce sourire de prédateur du clic, ce sourire
qui dit : « Mavie est incroyable, jalousez-moi. » Et pendant que vous débitez vos
inepties scriptées avec I'enthousiasme d'un présentateur de télé-achat sous cocaine,
vous oubliez la surface de la piece. 12m? ? Non. C'est I'infini. C est le Madison
Square Garden dans une boite a chaussures.

Le drame, ¢ est quand la séance se termine. Quand vous appuyez sur « Stop ». Quand
vous éeignez le Ring Light.

D’un coup, lamagie s évapore. Lalumiére crue laisse place ala pénombre grise d'une
fin d'apres-midi pluvieuse. Le silence revient, seulement troublé par |e ronronnement
du frigo qui rend I'ame. Vous vous retrouvez |a, en blazer et calecon, au milieu d'un
champ de bataille de vétements et de cables emmélés. Vous n'étes plus une star



internationale. Vous étes juste un type bizarre qui a transpiré sous une lampe
circulaire pour convaincre des inconnus qu'il existe.

Mais quimporte. Lavidéo est |a. Le mensonge est numérisé. Dans quel ques minutes,
Il serauploadé, partagé, liké. Et pendant que vous mangerez vos pétes froides
directement dans la casserole pour ne pas salir une assiette de plus, des gens al'autre
bout du monde se diront : « Wow, regarde sa chambre, caal'air tellement immense et
lumineux. Quel style devieincroyable! »

C'est ¢a, le Zéenith de 12m2. C'est lavictoire de I’ imagination sur la géométrie. C’ est
la preuve que, Sl on a assez de sarcasme dans e sang et une bonne prise électrique, on
peut régner sur le monde depuis un placard. Maintenant, ramassez vos chaussettes, Sa
Majesté. L’ audience attend.



Chapitre 2

3000 Abonnés: L'entr ée au Panthéon

Troismille. Le chiffre s affiche sur I’ écran avec la solennité d’ un verdict de la Cour
de Cassation, sauf que le juge porte un sweat a capuche taché de sauce sojaet qu'il
n'apas vu lalumiére du jour depuis le dernier passage du livreur Deliveroo. Trois
mille individus, quelque part dans le vaste vide numérique, ont cliqué sur un bouton «

S abonner » apres avoir visionne votre contenu.

Visualisez la scene. Prenez une seconde pour déconnecter votre cerveau de la matrice
et essayez de matérialiser cestrois mille paires d'yeux. Ce n’est plus un chiffre, ¢’ est
unefoule. C est le Zénith de Paris rempli amoitié. C’ est, surtout, la population totale
de Felletin, dans la Creuse, augmentée de quel ques vaches égarées. V ous venez de
conqueérir un chef-lieu de canton. Vous étes, statistiquement parlant, le seigneur et
maitre d’ une bourgade rurale entiere. Si vous décidiez de tous lesinviter aun
barbecue dans le jardin de vos parents, le voisinage appellerait le GIGN avant méme
gue vous n'ayez fini de déballer les chipolatas.

Pourtant, alors que votre ego gonfle au point de menacer I’ intégrité structurelle de
votre boite cranienne, une voix s éléeve depuis e rez-de-chaussée. C’ est votre mere.
« Kévin ? Tu peux descendre ? Le sac jaune est plein et ca commence a sentir le
fromage! »

L e contraste est une lame de rasoir qui vous entaille I’ame. D’ un c6té, vous étes le
Pharaon des temps modernes, le guide spirituel de trois mille ames qui attendent votre
prochaine analyse sur pourquoi le générique de Pokémon en version slow-reverb est
le sommet de |’ art contemporain. De |’ autre, vous étes un type de vingt-quatre ans qui
se fait engueuler parce gu'il alaissé trainer ses croltes de pizza derriére le radiateur.



Bienvenue au Panthéon des Adulescents. Ici, les colonnes sont en plastique imitation
marbre, laflamme éternelle est une LED RGB réglée sur « violet néon », et les grands
hommes qu’ on y honore ont tous un point commun : ils possedent une influence
mondial e proportionnellement inverse aleur capacité a faire une machine de blanc a
60 degrés sans transformer |eurs chemises en vétements pour poupées.

Atteindre les 3000 abonnés, ¢’ est le franchissement du Rubicon de la mégalomanie
domestique. A 100 abonnés, vous étiez "mignon”. A 500, vous étiez "passionné”. A
1000, vous étiez "prometteur”. Mais a 3000 ? Vous étes un danger public pour
vous-méme. Vous commencez a marcher dans le couloir de I'appartement familial
avec le port de téte d un empereur byzantin. VVous regardez le chat avec
condescendance, en vous disant que lui, au fond, n'a aucune communauté, aucune
"portée organique”. Le chat sen fout, il seleche I'entrejambe, ce qui reste d'ailleurs
une stratégie de contenu tout afait viable sur TikTok, mais passons.

L’ analyse du sentiment de toute-puissance dans un 12m?2 est un sujet qui meriterait
une thése en psychiatrie sociale. Pourquoi ce chiffre nous rend-il si stupides ? Parce
gu’il valide le mensonge. Pendant des mois, vous avez fait semblant d'étre quelqu'un.
Vous avez soigné vos cadres pour cacher le tas de linge sale, vous avez utilisé des
filtres pour masquer les cernes de vos nuits passées a monter des vidéos sur un
logiciel pirate, vous avez adopte ce ton de voix assure, ce "Hey salut atous les amis
I", qui est I'équivalent sonore d'un masgue vénitien.

Et 14, soudain, 3000 personnes vous disent : "On 'y croit”. C'est le début de lafin.
Vous ne vivez plus chez vos parents ; vous étes en résidence surveillée dans votre
propre palais. Votre pere, qui rentre du boulot en demandant s "ca avance, tes
recherches d'emploi 7', n'est plus un parent aimant, c'est un barbare qui ne comprend
rien aux enjeux de lanouvelle économie de I'attention. Vous avez envie de lui
répondre : « Pere, j’ai plus d’ administrés que le maire de Guéret. Respecte mon
autorité ou je te bloque de mon flux de conscience. » Mais vous ne le faites pas, parce



qu'il paye |’ abonnement fibre et que, sans lafibre, votre empire s écroule plus vite
guel’URSS en 1991.

C est laqueréside latragédie comique de la " Star de Chambre". Vous étes le
souverain d'un royaume dont les frontieres sarrétent a la porte de votre chambre, une
porte que votre mere ouvre sans frapper pour vous demander si vous voulez des petits
pois ou des haricots verts.

Imaginez Jules César en pleine conquéte des Gaules, interrompu par sa génitrice qui
lui tend un slip propre en lui disant : « Tiens, jel’a trouve sous le canapé, tu devrais
faire attention. » L’ aura en prend un coup. Mais sur Internet, personne ne voit le dlip.
Sur Internet, vous étes au Panthéon. V ous étes entoure des bustes invisibles de vos
prédécesseurs, ces pionniers qui ont réussi atransformer leur ennui profond en
"personal branding".

Dans votre esprit, vous n'étes plus seul. Quand vous vous brossez |es dents devant le
miroir piqué de calcaire de la salle de bain commune, vous ne voyez pas un visage
banal. VVous voyez un actif financier. Vous voyez une interface. Vous commencez a
réfléchir en termes de "concepts'. Le petit-déeuner n'est plus un bol de Chocapic,
c'est un "Story : My Morning Routine (Authentic & Raw)". Le fait que vous soyez en
retard pour le repas dominical n'est pas de la paresse, c'est une "gestion de |'attente
communautaire”.

LaCreuse, ony revient. C est I’ unité de mesure du mépris digital. On cite souvent la
Creuse comme le désert francais. Mais vous, dans votre chambre, vous avez recréé
une densité de population digne de |a petite couronne parisienne. Vous avez réussi
I'exploit de I'ubiquité : vous étes physiquement dans un département ou le bruit le
plusfort est celui d'une branche qui tombe dans une mare, mais numériquement, vous
étes au centre d'un stade de foot en train de hurler dans un mégaphone.

Cette toute-puissance est une drogue douce distillée par des serveurs situés en



Cdlifornie. Chague notification est une pichenette de dopamine sur votre cortex
préfrontal. " Jean-Mi95 a aime votre vidéo". Merci Jean-Mi. Tu ne le sais pas, maistu
viens de consolider ma dictature mentale. Gréace atoi, je vais pouvoir ignorer le fait
gue mon compte en bangue affiche un solde négatif de 12 euros et que ma seule
perspective d'avenir est un stage non remunéré dans une agence de communication
gui me demandera de "faire le café avec dynamisme”.

Car c'est ¢a, le secret des 3000 abonnés : ¢’ est e seuil ou I’on commence a croire asa
propre propagande. On se sent investi d’ une mission. On commence a donner des
conseils de vie. « Croyez en vos réves, les gars. Regardez-moi, je suis parti de rien
(12 abonnés, dont ma grand-mere) et aujourd’ hui, Nous sommes une armee. »

Une armée de quoi ? Une armée d'ombres qui font défiler leur écran en étant assis sur
les toilettes ou en attendant le bus. Mais pour vous, ¢’ est la Grande Armée de

Napol éon traversant le Niémen. Vous vous voyez dégja en haut de |’ affiche, invité sur
les plateaux télé pour expliquer "le phénomene”. Vous imaginez déja votre biographie
. *De lachambre d’ ado au sommet du monde : |’ ascension fulgurante de [V otre
Pseudo Ici]*.

Puis, laréalité frappe a nouveau. Pas sous laforme d un tweet haineux — les haters,
on les adore, ils boostent |'algorithme — mais sous la forme d'un rappel bassement
matériel. Le routeur WiFi clignote rouge. C' est la panne.

Soudain, le Panthéon s éteint. Les colonnes de marbre redeviennent des étagéres
IKEA chargées de figurines de collection poussiéreuses. Les 3000 sujets de votre
royaume disparaissent dans le néant binaire. VVous vous retrouvez seul, en blazer et
calecon, dans le silence assourdissant d'une maison de banlieue ou d'un village de
province.

Vous sortez de votre chambre, hagard, comme un empereur déchu errant dans les
ruines de sa capitale. VVous croisez votre frére cadet qui vous demande :
«Alors, cava, lastar ? T'as encore fait une vidéo sur pourquoi |’ eau camouille ? »



Vous aimeriez répondre avec le sarcasme acide qui fait votre succes en ligne. Vous
aimeriez |'écraser sous le poids de vos statistiques de visionnage. Mais vous vous
contentez de grogner et d'aller vérifier si, par miracle, il reste un yaourt aux fruits
dansle frigo. Parce qu’ au Panthéon, on est immortel, certes. Mais dans la Creuse, ou
méme dans le 91, on a quand méme sacrément faim aprés avoir sauvé le monde
depuis son placard.

Trois mille abonnés. C’ est assez pour se sentir Dieu, mais pas assez pour S acheter
une dignité. Et ¢’ est précisement |3, dans cet entre-deux ridicule, que se joue la plus
belle comédie de notre siécle. Demain, vous viserez les cing mille. A cing mille, c'est
juré, vous demanderez avos parents de vous appeler "V otre Excellence” pour passer
le sel. En attendant, rangez ce blazer. Il y adelavaisselle qui attend, et I'Histoire
n'attend pas, mais votre mére si.



Chapitre 3

Booking en DM uniguement

Regardez bien cette ligne. Admirez-la. Elle trbne |4, juste en dessous de votre citation
Inspirante piquée a un compte de « mindset » et de I'émoji fusée qui suggere une
ascension fulgurante vers le néant. *« Booking : DM uniquement »*.

C est le sommet de I’ édifice. C' est la clé de volte de votre crédibilité numérique. En
guatre mots, vous venez de transformer votre profil Instagram — qui, rappelons-le,
est essentiellement composé de photos de votre chat et de selfies pris dans |’ ascenseur
de votre immeuble dont le miroir est taché de dentifrice — en une multinationale
impénétrable. Cette mention, ¢ est votre cordon de sécurité, votre garde du corps
virtuel, votre secrétaire imaginaire qui porte des lunettes de vue sans correction et un
chignon sévere.

Dire « Booking en DM », ¢’ est suggérer au monde que votre emploi du temps est une
partie de Tetris jouée par un champion du monde sous amphétamines. C’ est insinuer
que des agents artistiques de Dubali, des organisateurs de festivals a Coachella et des
marqgues de luxe suisses se battent en duel dans votre messagerie pour obtenir trente
secondes de votre préecieux temps de cerveau disponible. C' est poser un panneau « Ne
pas déranger » sur la porte d’ une chambre d’ hdtel ol vous étes, en réalité, tout seul a
manger des chips devant une rediffusion de *L’ Agence tous risques*.

Mais penchons-nous sur laréalité de ce « Booking ». Entrons dans le saint des saints :
la messagerie priveée.

L e premier message date d'il y atrois semaines. C’ est un certain « Jean-Michel
Crypto-Winner » qui vous propose de devenir ambassadeur pour une monnaie



virtuelle basée sur le cours du jambon de dinde. Il n’a pas de photo de profil, maisil a
une « opportunité unigue » pour vous. Vous ne répondez pas. Non pas par dignité,
mai s parce que vous attendez une proposition plus « raccord avec votre image de
marque ».

L e deuxieme message est plus récent. Il vient de @PiedsPassion91. Et |4, on entre
dans le vif du sujet. Le « Booking » prend une tournure inattendue.

« Bonjour. Trés beau blazer sur votre derniere photo. Est-ce qu’il serait possible
d avoir une photo de vos talons ? Je paie 50 euros par cliché. Cordialement. »

C'est le dilemme de la star de chambre. D’ un cété, |’ offense. Votre art, votre vision,
votre capacité afaire des transitions TikTok avec un balai, tout cela est réduit ala
courbure de votre vodte plantaire par un inconnu qui sappelle probablement Kevin et
qui vit chez satante a Juvisy. Del’ autre coté... 50 euros. C’ est deux semaines de
yaourts aux fruits. C'est un plein d' essence pour votre Twingo. C’est presgue le prix
d’ une lampe de studio pour que vos prochaines vidéos ne ressemblent pas a un film
d horreur tourné dans une cave.

Vousfixez votre pied. Vous | e trouvez soudainement tres photogénique. Vous vous
demandez s, techniquement, vendre une photo de son gros orteil compte comme du «
Booking ». Apréstout, ¢’ est une prestation de mannequinat localisée. Mais vous
tenez bon. Vous étes une star internationale de votre chambre, pas un fétichiste de bas
étage. Vous supprimez la conversation avec un soupir qui ressemble a une défaite
financiére.

Le « Booking en DM », C’est aussi cette schizophrénie administrative ou vous devez
étre, en méme temps, |’ artiste torturé et le manager impitoyable. Quand un pote de
lycée vous envoie un message pour vous demander Si Vous pouvez venir animer

I’ anniversaire de son petit frére parce que « t'as|’air det’y connaitre en vidéos et tout
», VOUS ne pouvez pas répondre simplement « Ouais, grave ». Non. Le protocole
I"interdit. Vous devez répondre : « Hello ! Ecoute, je checke mes dispos avec mon



équipe et on revient verstoi. Envoie-moi un brief par mail ou DM officiel. »

Votre « équipe », ¢ est votre reflet dans le miroir quand vous vous brossez |es dents.
Votre « brief », ¢'est savoir S'il y aurade labiéere gratuite et si vous pouvez brancher
votre téléphone sur I’ enceinte Bluetooth. Mais le décorum doit étre maintenu. Si vous
ne faites pas semblant d’ étre inaccessible, vous risquez de vous rendre compte que
vous étes, en fait, terriblement disponible. Et la disponibilité, ¢’ est lamort de la hype.
Dans |'économie de I'attention, le vide est une valeur refuge. Moins vous en faites,
plus les gens imaginent que vous étes débordé. C’ est |e paradoxe du chémage
numerique : si vous n’avez rien afaire de vos journées, écrivez « Busy » dans votre
bio. Carassure tout le monde, surtout vous.

Et puisil y alesmarques. Ah, le graal du Booking ! Vous recevez enfin un DM d'un
compte avec un badge bleu (enfin, un badge bleu acheté 12 balles par mois, mais ¢ca
compte).

«Hey ! On adore ton univers! On aimerait te proposer un partenariat exclusif. »
Votre coaur s emballe. Vous voyez dgjales contrats a six chiffres, les voyages aux
Maldives, lavilla avec piscine de 40 metres. Vous ouvrez |e message.

« Ont' offre -15% sur notre nouvelle gamme de brosses a dents en bambou
biodégradable si tu achétes le kit complet a 89 euros et que tu fais trois Reels, quatre
stories et une danse interprétative en invoquant |’ esprit de laforét. »

C'est ¢a, le Booking. C'est I’ art de se faire exploiter par des algorithmes et des
stagiaires en marketing qui pensent que votre audience de 3 000 personnes est un
gisement de pétrole non raffiné.

Mais vous persistez. Vous laissez cette ligne en haut de votre profil comme un
drapeau planté sur une ile déserte. Parce qu’ au fond, « Booking en DM uniquement »,
ce N’ est pas une information pratique. C’est un acte de foi. C’ est une priére adressée
aux dieux delafibre optique. C' est dire au monde : « Je suis prét. Je suisla. Je porte
mon blazer, j’ a rangé les assiettes sales qui trainaient derriere moi, et j’ai méme mis



un filtre qui me donne |’ air d'avoir dormi plus de quatre heures. »

Vous retournez sur votre profil. Vous rafraichissez la page. Rien. Pas de message de
Netflix. Pas d'invitation pour le prochain défilé Jacquemus. Juste une notification :
votre mere aaime votre derniere vidéo. Elle acommenté : « C' est quoi ce pull ? Cate
boudine un peu, non ? Bisous, maman. »

Vous soupirez. Vous envisagez sérieusement de bloguer votre mere, mais elle est
votre seule fan fidéle, celle qui ne demande pas de photos de vos pieds (Dieu merci).
Vous gjustez votre bio. Peut-étre que « Business Inquiries : DM » fait plus serieux ?
Plusinternational ? Plus... star de chambre ?

Vous changez pour |’ anglais. C' est décidé. A partir de maintenant, vous ne parlez plus
aux gens qui n’ont pas de « Business Inquiries ». Vous étes une forteresse. Une
multinational e unipersonnelle basée entre le lit et le bureau Ikea. Et si jamais
@PiedsPassion91 revient alacharge... eh bien, peut-étre qu’ on pourradiscuter d’'un
tarif de groupe pour les deux pieds. Apres tout, le management doit auss savoir faire
preuve de flexibilité commerciale.

L'Histoire attendra. Pour I'instant, vous avez un DM aignorer pour faire croire que
vous étes en réunion. C'est ¢a, le vrai travail de star : I'art de nerien faire avec une
assurance phénoménale. Allez, retournez dans votre placard. Le monde ne va pas se
lasser de voustout seul, il faut I'aider un peu en restant, plus que jamais, absolument
injoignable.



Chapitre4

L a Pose 'Scoliose Artistique

Oubliez tout ce que Darwin vous araconté sur I’ évolution. L’ homme ne s est pas
redresse pour cueillir des fruits ou pour voir venir les prédateurs dans la savane. Non.
L" homo-sapiens a passé des millénaires a se tenir droit uniquement pour que, par un
effet de contraste saisissant, vous puissiez aujourd‘hui vous tordre comme un bretzel
déshydraté devant un miroir piqué de taches de dentifrice. Bienvenue dans|’ ére de la
Scoliose Artistique, la seule discipline olympique ou I’ on peut gagner une hernie
discale avant d'avoir atteint les vingt-deux ans, le tout pour la gloire éphémere d'un
algorithme qui vous déteste.

Regardons les choses en face : une photo « naturelle » est une insulte al’ingénierie
moderne. Si vous vous contentez de rester debout, face al’ objectif, les bras ballants
comme un employé de chez Groupama en fin de séminaire, vous ne faites pas de |’ art.
Vous faites une photo d'identité judiciaire ratée. Pour devenir une Star Internationale
de sa Chambre, il faut transcender la physique. Il faut que votre colonne vertébrale
devienne une suggestion, une option facultative, un accessoire de mode que I’ on peut
plier, nouer et ranger dans un coin du cerveau pour ne plusy penser.

La Pose « Scoliose Artistique » repose sur un principe fondamental que les physiciens
appellent la« Torsion du Désespoir ». L’idée est simple, mais son exécution demande
la souplesse d'un candidat de *L'Incroyable Talent* et larésistance aladouleur d'un
fakir sous perfusion d'espresso. Voici larecette : vos hanches doivent pointer versle
futur (disons, le mur a 45 degrés sur votre droite), tandis que vos épaules doivent
rester ancrées dans le passe (face al'objectif, avec un mépris souverain). Entre les
deux, votre tronc doit effectuer une rotation de 180 degrés, créant ainsi un pli
abdominal que vous erez de faire passer pour un muscle saillant, alors gu'en



réalité, c'est juste votre rate qui essaie de changer de quartier pour échapper ala
pression.

Mais attention, on ne sarréte pasla. Une fois que vous avez | e torse en mode
tire-bouchon, il faut soccuper de latéte. Laregle d'or ? Ne jamais, au grand jamais,
regarder I'objectif de face. |l faut adopter ce que j'appelle le « Regard de la Biche qui
vient de voir les phares d'un 38 tonnes mais qui trouve que I'éclairage est flatteur ».
Inclinez le menton vers le bas, mais levez les yeux vers le haut. Si vous commencez a
voir des taches noires et que vous sentez gue vos cervical es émettent un bruit de
craquettement semblable a celui d'un bol de Rice Krispies dans du lait froid, c'est que
vousy étes presgue. C'est le point de rupture. C'est laque lamagie opere. C'est la
gue vous étes... * esthétique*.

Maintenant, parlons logistique. Puisgue vous étes une multinationale unipersonnelle,
Vous n'avez pas de photographe. Vous avez une pile de livres Ikea surmontée d'une
boite de chaussures, €lle-méme surmontée de votre téléphone en équilibre précaire
contre un pot de creme hydratante périme. C’ est votre trépied de fortune. Vous avez
dix secondes. Le retardateur est lancé.

Dix secondes pour courir du bureau au lit, enjamber le chargeur d'ordinateur, vous
jeter dans votre position de scoliose, bloquer votre respiration pour que votre cage
thoracique ressemble a celle d'une égérie Saint Laurent, et fixer I'objectif avec
I'assurance d'une femme d'affaires qui vient de racheter Twitter, alors que vous portez
un bas de pyjama Hello Kitty juste en dessous du cadre.

*Clac.*
Vous reprenez votre souffle. Votre dos émet un hurlement sourd que seul un

ostéopathe de garde pourrait traduire par : « Pourquoi me fais-tu subir ¢a, Sarah ? On
n'était pas bien al'époque ou on se tenait juste avachi sur le canapé ? »



Vous vous précipitez sur I'écran. Verdict ? Sur les quarante-sept tentatives,
guarante-six sont des flous artistiques évoguant une attaque paranormale dans un
placard. Mais la quarante-septiéme... ah, la quarante-septieme. C'est elle. Vos hanches
font troisfoislalargeur de votre téte, votre cou semble avoir été rallongé sur
Photoshop par un stagiaire sous acide, et votre regard suggere que vous connaissez le
sens de lavie, ou que vous avez une conjonctivite féroce. C' est parfait. C'est I'image
méme de la Star Internationale.

Vous postez. Vous goutez une légende profonde, du genre : « * Perspective is
everything.'( Mindset Businesslnquiries ScoliosisButMakel:

Et 1a, commence lalongue agonie de I'attente. V ous rafraichissez. Une minute. Deux
minutes.

Un like. C' est votre mére. Elle commente : « Tu as I'air fatiguée ma chérie, tu manges
assez ? Et ¢’ est quoi cette bosse dans ton dos ? Bisous. »

Deux likes. C est @PiedsPassion9l. Il ne lacherien, ¢’ est admirable. Sa persévérance
devrait étre étudiée dans les écoles de commerce.

Troislikes. Un bot qui veut vous vendre des cryptomonnaies a base de Shiba Inu.

Au bout d'une heure, vous plafonnez a 12 likes. Douze. C’ est-a-dire un like par
vertébre déplacée. Le ratio est catastrophique. Sur le marché de la douleur physique,
vous venez de vendre votre intégrité structurelle pour le prix d'un café tiede dans une
gare de province.

C'estici que le "Faux Sérieux Académique” intervient. Statistiquement, la Pose
Scoliose est un investissement a haut risque. Si I'on calcule I'indice de Rentabilité de
I'Ego (IRE), on sapercoit que le colt en seances de kinésithérapie (environ 50€ apres
remboursement) divisé par |le nombre d'interactions sociales numeériques (12) nous
donne un colt d'acquisition du like & environ 4,16€. A ce tarif-13, il serait plus
rentable d'embaucher un petit neveu pour cliquer frénétiguement sur votre profil toute
lajournée. Mais non, vous persistez. Pourquoi ? Parce que I'art demande des



sacrifices. Van Gogh sest coupé I'oreille, vous, vous avez décide de transformer votre
colonne vertébrale en point d'interrogation. C'est la méme démarche, aladifférence
pres que Van Gogh n'avait pas de "Business Inquiries* dans sa bio.

L e soir méme, alors que vous essayez de vous coucher et que vous réalisez que vous
ne pouvez plus dormir que sur le coté gauche en position fodale inversée sous peine
de déclencher une sciatique foudroyante, une pensée vous traverse. Est-ce que les
vraies stars souffrent autant ? Est-ce que Zendaya passe ses dimanches soirs a se
frotter le bas du dos avec du Voltaren en pleurant devant des réels de recettes de pates
alafeta? Probablement. C' est le prix du glamour. Le glamour, c'est juste de
I'inconfort qu'on aréussi arendre désirable.

Demain, vous erez la pose « Genou-Menton-Plafond ». On raconte que ¢a affine
la silhouette, au prix d'un ménisque et d'une rupture des ligaments croisés. Mais
gu'importe. Pour 15 likes, vous seriez préte avousfaire livrer en kit par un
transporteur spécialisé. En attendant, restez injoignable. Si quelqu'un appelle, dites
gue vous étes en "séance de coaching postural intensif". C’ est plus classe que

d’ avouer que vous étes coincée par un lumbago dans votre propre chambre, le nez
écrasé contre le parquet Ikea, en attendant que I’ anti-inflammatoire fasse effet pour
pouvoir enfin atteindre votre chargeur de téléphone.

L e monde ne comprend pas. Le monde voit une photo. Vous, vous voyez un dossier
médical. Et ¢’ est précisément cette asymétrie qui fait de vous une icone. Ou au moins,
la patiente préférée de I'ostéopathe du quartier, qui vient de Sacheter une nouvelle
Tedlagrace avos publications Instagram. C’ est aussi ¢a, le business. Faire circuler
I”argent, une vertebre alafois.



Chapitre5

L'Esclave... euh, le Photographe

Derriére chague cliché « sansfiltre » d’ une fille qui semble flotter dans une béatitude
éthérée au milieu d’un champ de lavande, il y aun étre humain en train de mourir de
I'intérieur. Cet étre, c’est le Trépied Humain. On |’ appelle parfois « petit copain », «
meilleure amie » ou « stagiaire non rémunéré avie », mais son veritable titre, celui
qui devrait figurer sur son épitaphe, c'est : I’ Esclave de |’ Angle.

Parce gue soyons honnétes, votre ascension vers la gloire numérique ne repose pas
sur votre charisme (que vous n‘avez pas au réveil) ni sur votre talent (qui consiste
essentiellement a savoir contracter les abdominaux en apnée pendant quarante
secondes). Elle repose sur la capacité d'une tierce personne a s’ humilier
physiquement pour que votre fessier paraisse défier leslois de lagravité et dela
biologie.

L e recrutement du photographe de chambre — ou de trottoir — obéit a une sélection
naturelle darwinienne, maisinversee. Vous n‘avez pas besoin d'un prix Pulitzer. Vous
avez besoin d' un individu doté d'une souplesse de contorsionniste et d'un seuil de
tolérance al'insulte proche de celui d'un moine bouddhiste sous calmants. Le candidat
idéal doit étre capable de rester accroupi dans une flague de boue ou sur un lit de
graviers tranchants comme du verre, tout en recevant des directives contradictoires
hurlées avec la subtilité d'un adjudant-chef en plein syndrome de sevrage.

« Plusbas, Kevin! Non, plusbas! Je veux qu'on ait I'impression que je mesure deux
metres et que je domine I'humanité, pas que je ressemble a un hobbit qui cherche ses
clés! »



Et Kevin sexécute. Kevin est a quatre pattes sur le parking du Lidl, le menton frélant
le bitume chauffé a blanc, luttant contre une crampe ala cuisse droite qui menace de
le paralyser jusgu'en 2032. || ne voit plus I'écran a cause du reflet du soleil, il adela
poussiere dans les narines, maisil sait que S'il rate cette prise, il ' aura pas de dessert.
Ou pire: il devrarecommencer la série de « la marche nonchalante mais chic » pour
la quatorzieme fois.

La marche nonchalante est le cercle de I'enfer e plus sophistiqué jamais inventé pour
le photographe amateur. VVous, la Star, vous traversez | e passage piéton avec un air
faussement distrait, en regardant un point imaginaire al'horizon, probablement une
promotion sur le quinoa. L ui, il doit reculer en crabe, en évitant les voitures, les
poteaux et le jugement des passants, tout en gardant e focus sur votre profil gauche
— parce que ledroait, « c’est celui de votre tante Ursule, et on ne veut pas de casur le
feed ».

A ce stade, le photographe n'est plus un étre cher. C’ est un accessoire technique au
méme titre que votre anneau lumineux ou votre correcteur de cernes. Sil ose suggérer
que « peut-étre gu'on en aassez, 13, cafait trois heures », il commet un crime de
lése-majesté. C’est une trahison. C’est [ui dire que ses genoux en sang ont plus

d importance que votre carriére de leader d’ opinion aupres de 243 abonnés, dont trois
robots russes et votre propre méere.

L e dictionnaire de |'Esclave-Photographe est d'ailleurs fascinant. Quand il dit « C'est
bon, elle est parfaite », comprenez : « Je suisen train defaire un début d AVC, s'il te
plait, laisse-moi me lever. » Quand il dit « Le cadre est un peu serré », comprenez : «
On voit I’ étiquette de ton legging Lidl et le sac poubelle derriére, maisj’ ai trop peur
deteledire. » Et quand il nedit plusrien, c'est qu'il aatteint le stade dela
dissociation psychique. I n'est plus un homme, il est un prolongement de I'iPhone.

Il 'y aune dimension sociologique tragique dans cette dynamique. Observez un couple
d'influenceurs en liberté dans un parc le dimanche aprés-midi. C’ est un documentaire



animalier sur le masochisme. Elle, elle pose, la bouche |égérement entrouverte
comme s elle venait d'oublier comment respirer (c'est sexy, parait-il). Lui, il effectue
une danse rituelle complexe, aternant la position du « crapaud sous pluie acide » et
celle du « tireur d'élite du KGB ».

Le monde voit une photo épurée, légendée « Sunday vibes(
Voit pas, c'est le photographe qui, trois secondes apres le flash, sest relevé en
émettant un bruit de charniére rouillée, en essuyant une trace de crotte de pigeon sur
son jean, tout en se demandant a quel moment précis de sa vie ses réves de devenir
architecte ont été remplaceés par la mission sacrée de photographier les baskets de
guelgu'un sous un angle de 12 degrés.

Et que regoit-il en échange de ce sacrifice ? Une mention dans les remerciements ?
Une augmentation de son argent de poche ? Non. Il recoit le droit de regarder |a Star
trier les 450 photos identiques en poussant des soupirs de dego(it.

« Je suis moche sur celle-la. »
« L3, j'a I'air d'avoir trois mentons. »
« Kevin, t'as vraiment aucun sens de lalumiére, on dirait un épisode de Derrick. »

Le pauvre Kevin, dont les rétines brllent encore, doit alors s excuser. || sexcuse de la
rotation de la Terre, del'inclinaison du soleil et de la qualité médiocre des capteurs
Apple. Il devient le bouc émissaire de I'insécurité narcissique. C'est le rdle ingrat du
réalisateur de l'ombre : si la photo est un succes, ¢’ est grace ala beauté naturelle de la
Star. Si laphoto est ratée, ¢’ est parce que e photographe est un incapable qui ne sait
pas aligner deux pixels.

Pourtant, sans cet esclave dévoué, la Star Internationale de sa Chambre n'est rien
d'autre qu'une personne seule avec un bras trop court. Le selfie est une pratique de
plébéien. Lavéritable aristocratie d'Instagram se reconnait a la perspective. S
I'objectif est au niveau de vos chevilles pendant que vous regardez le ciel d'un air



inspiré, on sait qu'il y aun serf en train de souffrir pour vous dans la poussiére. C’ est
ca, levrai luxe : avoir quelqu’un aqui I’on peut dire « Recule encore un peu » alors
qu’il est dgaau bord d’ un ravin.

Mention spéciale ala Meilleure Amie Photographe, une variante encore plus
redoutable. La, on n'est plus dans le rapport de force amoureux, on est dansla
compétition stratégique. La Meilleure Amie prendra de superbes photos de vous, a
une condition sine qua non : que vous preniez des photos encore meilleures d'elle.

C’ est un pacte de non-agression nucléaire. Si vous ratez son cadrage, elle publierala
photo ou vous avez |'cal mi-clos et une miette de croissant sur le menton. C'est de
I'art, mais c'est aussi de la guerre.

Dans ce théétre de |'absurde, I'Esclave-Photographe finit par développer des
compétences inutiles dans le monde réel. 1| sait estimer la « golden hour » ala
seconde pres. Il sait gommer un passant génant avec |'application Retouch plus vite
gue son ombre. Il sait surtout reconnaitre le regard de "la pose n°4" (celle dite dela
"Migraine Sensuelle") et gjuster I'exposition avant méme que vous n‘ayez fini de
bouder.

Alors, la prochaine fois que vous ferez défiler votre fil d'actualité, ayez une pensée
pour eux. Pour ces héros anonymes qui ont sacrifié leur dignité dominicale, leurs
articulations et leur amour-propre sur |'autel de votre algorithme. Pour ces hommes et
ces femmes qui, au moment ou vous lisez ces lignes, sont peut-étre en train de
sallonger sur un trottoir humide de Pigalle pour que leur moitié puisse "casser la
ligne de la jambe".

lIs ne sont pas seulement des photographes. Ce sont des ingénieurs du mensonge
visuel, des sculpteurs de vide, des poétes du gravier. IIs mériteraient une médaille.
Maisils se contenteront d'un « Merci, tu peux me rendre mon téléphone maintenant ?
Et va chercher les cafés, j'ai une story a monter. »



C'est auss ¢a, lavie de chéateau. Quelgu’ un doit bien tenir la rampe pendant que vous
faites semblant de descendre les escaliers avec la grace d'une biche sous ecstasy. Le
monde ne voit que la biche. Mais nous, on sait que derriere, il y aun type en sueur

qui retient sarespiration pour ne pas faire trembler I'image. Et c'est [aquerésidela
véritable magie d'Internet : transformer une séance de torture physique en un moment
de "pure détente blessed".



Chapitre 6

Vous é&es nombreux a me demander ...

C’ est le mensonge le plus audacieux de I’ ére numérique. Une phrase qui, s €lle était
prononcee sous serment devant un tribunal, vaudrait a n’importe qui une
condamnation pour parjure avec circonstances aggravantes. Elle est lancée d’ un ton
|éger, presgue las, comme si |’ on Sapprétait arendre un service public d une utilité
vitale, al’instar d’ un pompier descendant un chat d’ un arbre ou d’ un chirurgien
recollant une aorte.

« Vous étes nombreux a me demander maroutine... »

Arrétons-nous un instant. « Nombreux ». On parle de qui, exactement ? Dans 99,9 %
des cas, le « nombreux » en question se compose de : votre mére (qui aliké par erreur
en essayant de zoomer sur votre bouton de fiévre), un bot turc qui vous propose des
cryptomonnaies a base de poils de chevre, et peut-é&tre — si vous avez vraiment percé
— votre ex qui checke vos stories en mode sous-marin pour veérifier si vous avez
enfin I'air aussi misérable qu'il I'espére.

Personne n’a demandé. Personne. Méme pas votre propre reflet, qui commence

d ailleurs avous regarder avec une pitié non dissimulée atraverslaglace delasalle
de bain. Levide intersidéral de vos messages prives est plus assourdissant qu’ un
concert de heavy metal dans une bibliotheque, mais qu’importe. La Star

| nternational e de sa Chambre possede cette capacité phénoménale de transformer une
absence totale d'intérét en une demande populaire massive. C'est le syndrome du
Messie 2.0 : s'inventer des fidéles pour avoir une raison de précher.

Car la suite est un protocole de guerre. On ne se maquille pas pour aller acheter du



pain, on se prépare pour une offensive visuelle majeure. V ous posez votre téléphone
contre un flacon de shampoing vide — équilibre précaire qui définit toute votre
existence — et vous lancez le « Get Ready With Me » (GRWM pour les intimes, ou «
Regardez-moi galérer avec un pinceau » pour les réalistes).

Leton est donné : vous faites semblant d’ étre surprise par votre propre caméra. « Oh,
vous étesla? Je n’avais pas vu que catournait ! » (Si, tul’as vu, tu as passé douze
minutes a gjuster |’ angle pour qu’ on ne voie pas la pile de linge sale qui menace de
s effondrer derriere toi).

L e tutoriel commence par |’ application de la « base ». Ce truc codte soixante euros les
dix millilitres et promet de lisser votre grain de peau jusqu’ avous faire ressembler a
un dauphin en PVC. Vous |’ éalez avec un sérieux papal, en expliquant que ¢’ est «
hyper important pour I’ éclat ». L’ éclat de quoi ? Le seul éclat que vous allez voir
aujourd'hui est celui de lalumiére bleue de votre écran qui vous brdle les rétines.

Puis vient le moment du fond de teint. Vous en mettez assez pour repeindre une
facade de monument historique classé. A ce stade, votre visage n'est plus une partie
de votre anatomie, c'est un chantier de BTP. Vous tapotez avec votre Beauty Blender
(cette petite éponge rose qui ressemble a un cauf de dragon et qui stocke plus de
bactéries gu’ une poignée de porte de métro) comme si vous pratiquiez un massage
cardiaque sur une victime d’ arrét respiratoire. « Tapotez, ne frottez pas! »
hurlez-vous virtuellement a vos zéro spectateurs. C' est une question de vie ou de
mort. Si vous frottez, I’illusion s effondre, et on pourrait se rendre compte que vous
étes une humaine normale avec des pores et une dette étudiante.

Vient ensuite le « contouring ». C'est ici que lamagie — ou la psychiatrie — opere.

Il s agit de tracer des barres marron sur vos joues pour faire croire que vous avez une
structure osseuse, alors que votre régime alimentaire a base de nouilles instantanées a
transformeé votre visage en une lune flasgue et amicale. Vous ressemblez
momentanément a un guerrier Apache partant au combat contre le bon godt, avant



d estomper frénétiquement jusqu'a ce que votre visage ait I'air "sculpté’. En réalité,

sous lalumiére crue du jour, vous avez juste I’ air d’ avoir fait une chute faciale dans
un pot de Nutella, mais sur I’ écran de I’ iPhone, gréce au filtre « Paris » poussé a 80
%, vous étes lafille cachée de Nefertiti et d un filtre Snapchat.

« Pour les yeux, on varester sur du naturel », annoncez-vous avec un aplomb
terrifiant. Le « naturel » implique I’ utilisation de trois pal ettes différentes, seize
pinceaux et une quantité de paillettes suffisante pour étre repérée depuis la Station
Spatiale Internationale. Vous posez I'eye-liner. C’ est |le moment de vérité. Vous
retenez votre respiration. Si le trait dépasse de 0,5 millimétre, votre carriere
international e Sarréte net dans votre chambre de 12 metres carrés. Vous finissez avec
un regard de biche sous amphétamines, mais vous dites : « Voil3, c'est trés |éger, c'est
juste pour réveiller le regard. »

Réveiller leregard ? Machérie, avec cette épaisseur de mascara, tu ne peux plus
fermer les paupiéres sans risquer de rester collée jusqu'ala prochaine éclipse solaire.

Et enfin, I’ highlighter. L’ outil ultime de la Star Internationale. VVous en mettez sur le
bout du nez, sur les pommettes, sur I’ arc de Cupidon. Vous brillez tellement qu'on
pourrait vous utiliser pour guider les navires en détresse au large de la Bretagne. VVous
fixez I'objectif avec un petit sourire en coin, celui de celle qui sait qu'elle vient de
réaliser un chef-d'cauvre.

«Voilames amours, ¢’ est maroutine detouslesjours! N’ hésitez pasame dire en
commentaire si vous voulez voir laversion soirée! »

Spoiler : il 'y apas de version soirée. Votre soirée va se résumer a manger des chips
devant une série Netflix en évitant de vous toucher |e visage pour ne pas tacher

I’ oreiller, avant de passer quarante-cing minutes a vous démaquiller avec des lingettes
qui vont vous décaper la peau jusgu'au derme.



MaisI'important n'est pasla. L'important, c'est que pendant ces quinze minutes de
vidéo, vous n'étiez pas une personne seule dans un studio mal isolé. Vous étiez une
icone. Vous étiez la réponse a une demande mondiale (imaginaire). Vous avez nourri
le monstre de I’ algorithme avec le sacrifice de votre dignité et de deux couches de
derme.

L e plus beau dans tout ¢a ? C'est que vousy croyez. Vous regardez le compteur de
vues grimper péniblement jusqu'a 42 (dont 12 sont de vous-méme pour vérifier si le
son fonctionne) et vous vous dites : « Wow, ils sont vraiment accros a mes conseils. »

La Star International e de sa Chambre ne vit pas dans le monde réel. Le monde réel est
trop terne, il manque de contraste et on ne peut pasy guster la saturation. Elle vit
dans ce rectangle de verre ou le mensonge est une courtoisie et ou « Vous étes
nombreux a me demander » est laformule magique qui transforme une solitude
crasse en une gloire numerique.

Demain, vous recommencerez. Peut-étre pour nous expliquer comment vous gérez
votre « emploi du temps surchargé » (qui consiste principalement a attendre que vos
cheveux sechent). Apréstout, on est nombreux avouloir savoir. Vraiment nombreux.
On est au moains... enfin, il y amoi. Et c'est d§ja une foule sentimentale,



Chapitre 7

L e Placement de Produit Imaginaire

Regardez bien cette photo. Non, pas le visage — on sait tous que sous ces trois filtres «
Soft Glam », vostraits ont |a netteté d’ une purée de pommes de terre oubliée sur un
radiateur. Regardez plut6t le coin inférieur gauche. La, juste au-dessus du rebord de la
table en formica astucieusement recouverte d' un plaid en fausse fourrure lkea. Il y a
un nom. Un nom qui brille comme une promesse de salut éternel : * @Jacquemus*.

C est laque le génie opéere. C' est la que la Star Internationale de sa Chambre passe du
statut de « chdmeuse longue durée en pyjama » a celui d’ « égérie potentielle en pleine
ascension ».

L e placement de produit imaginaire est laforme la plus pure de |’ art contemporain.
C’est de lapoésie budgétaire. C est I’ art de murmurer al’ oreille de vos 152 abonnés
(dont trois sont des bots cryptos et un est votre oncle libidineux) que vous faites
partie de |’ élite, alors que votre compte en banque affiche un solde si négatif qu’il
commence a attirer |’ attention du FMI.

L e protocole est toujours le méme. On ne dit pas : « J a acheté ce sac ». C'est trop

vulgaire. Trop... roturier. On pose le sac négligemment — apres avoir passé

quarante-cing minutes a gjuster I’ angle pour que lalumiére du jour simule une aura
divine — et on écrit en |égende : * « Tellement héte de vous montrer ce quel’ on
prépare avec @LaMarque. Merci pour la confiance'( »*.

Le « on ». Notez la puissance nucléaire de ce pronom. Le « on » suggere une équipe
de marketing de quarante personnes, des brainstormings dans des bureaux vitrés a
Tokyo et un contrat de soixante-douze pages rédigé par des avocats d’ affaires. En



réalité, le « on » désigne vous, votre solitude, et le service client d’ Almaou de Klarna
qui vient de vous envoyer un rappel pour |a deuxiéme mensualité de votre paiement
en quatre fois sansfrais.

Car c'est laque réside le véritable héroisme de I'influenceuse de chambre : |e sacrifice
financier. Acheter un sac de luxe quand on ales moyens, ¢’ est de la consommation.

L’ acheter en quatre fois sans frais quand on vit encore chez ses parents et que I’ on
mange des pétes au beurre sans beurre (parce que le beurre est devenu un produit de
luxe, lui aussi), ¢’ est de ladévotion. C’ est un acte de foi. Vous ne payez pas pour un
accessoire de mode, vous payez pour le droit de taguer une multinationale qui ne sait
méme pas gue Vous existez.

D’ailleurs, le service communication de LVMH a probablement une aerte Google
pour votre pseudo. Non pas parce qu’ils veulent vous envoyer des cadeaux, mais
parce qu’ils éudient votre cas en psychiatrie comportementale sous I’ intitulé : «
Syndrome de Stockholm appliqué au prét-a-porter ».

V ous connaissez cette sensation, N’ est-ce pas ? Ce moment de vertige au moment de
valider le panier. 600 euros. C'est un mois de loyer. C’ est trois mois de courses. C’ est
la caution de votre dignité. Mais vous cliquez. Parce que sans ce tag, vous n'étesrien.
Sans ce petit nom écrit en bleu qui permet de cliquer vers un univers ou les gens ne
transpirent pas, vous étes juste une personne de plus qui prend des photos de son café
tiede.

Unefois|’ objet regu, la mascarade peut commencer. L’ étape cruciae, ¢’ est le «
Unboxing ». C est une cérémonie religieuse. Vous déballez |e carton avec des gestes
s lents gu’ on croirait que vous manipulez les manuscrits de lamer Morte. Vous
filmez chague centimeétre de ruban. VVous respirez |’ odeur du cuir (ou du plastique
recyclé vendu au prix du platine) avec une extase qui frise I’ indécence. Et surtout,
vous goutez le tag. Toujours.



Mais attention, il y a une grammaire précise du tag imaginaire. Si vous mettez «
Sponsoring » ou « Collaboration », vous tombez sous |le coup delaloi. La Star

| nternational e de sa Chambre est une menteuse, certes, mais elle a peur des
gendarmes. Alors, on ruse. On utilise des termes flous, vaporeux, comme une haleine
de matin d'hiver.

« Gifted » (en oubliant de préciser que le donateur, ¢’ est votre futur moi qui va ramer
pour payer la mensualité de mars).

«Inlovewith @Chanel » (ce qui est techniquement vrai, comme on peut étre
amoureux d’ une star de cinéma qui ignore notre existence).

« Thanks for the look @Prada » (en remerciant I’ entité métaphysique de la marque
plutdt que le community manager qui vient de vous bloquer).

C'est une forme de nécrophagie sociale : vous vous nourrissez du cadavre de I'image
de marque des autres pour tenter de ranimer la vétre.

Et le pire, c'est que ca marche. Pas sur les marques, bien slir. Les marques sen tapent.
Elles vous regardent de haut comme un dieu regarde une amibe qui essaie de mettre
un slip. Non, ca marche sur votre entourage. Sur les autres « Stars de Chambre » qui,
en voyant votre tag @Dior, sentent une pointe d’ acide gastrique remonter dans leur
gorge. Elles se disent : « Comment a-t-elle fait ? Elle apercé ? Elle acouché ? Elle a
trouvé un code promo secret ? ».

Lajalousie des autres est votre seul dividende. C’ est le retour sur investissement de
votre pailement en quatre fois. Vous ne pouvez pas acheter de la nourriture, mais vous
pouvez acheter le sentiment d'étre détestée pour de mauvaises raisons. Et ¢’ est un
nectar bien plus doux qu’ un steak frites.

Parfois, vous poussez le vice jusqu'ala mise en scéne du « colis regu ». Vous
récupérez un vieux carton Amazon, vous |'entourez de papier de soie que vous avez
volé dans une boutigue de chaussures, et vous filmez le tout avec une musique de
fond zen. « Regardez ce que j'ai regu ce matin... ». Techniquement, vous n‘avez pas



dit que lamarque vous l'avait envoyé. Vous I'avez recu. Par la Poste. Apresl'avoir
commandé. C'est une vérité partielle, c'est-a-dire le mensonge le plus efficace du
XXlesiecle.

On pourrait appeler ca de la pathologie. On pourrait dire que ' est triste de voir une
génération entiere se mettre en faillite personnelle pour obtenir la validation d’un
algorithme concgu par des ingénieurs dépressifs a Palo Alto. On pourrait s inquiéter de
ce besoin viscéral de sattacher a un logo pour avoir I'impression de peser quelque
chose dans le vide intersidéral de I'existence numerique.

Mais ce serait oublier la beauté du geste. 1l y a quelque chose de profondément
romantique dans cette tentative désespérée de transformer un studio de 9m? avec vue
sur une benne a ordure en une annexe de la Fashion Week de Milan. C'est de
I”alchimie. Vous transformez le plomb de votre réalité sociale en |’ or (plagué) d’ une
story Instagram.

Alors, continuez. Taguez @Hermes sur votre carré de soie acheté en seconde main (et
payé, laaussi, en trois fois via PayPal). Taguez @Rolex sur votre poignet alors gue
VOuS étes juste en train de tester la montre d'un inconnu dans une bijouterie sous I'cal
soupconneux d'un vigile qui adéalamain sur sa matraque.

Aprestout, s tout le monde prétend étre quel gu'un d'autre, personne n'est personne.
Et dans ce grand carnaval du faux, leroi est celui qui ale plus beau filtre.

Demain, vous nous ferez le coup du « Press Day ». Vous allez vous photographier
devant une vitrine de luxe, ou mieux, dansle hall d’un hotel cing étoiles ou vous avez
réussi aentrer en prétendant chercher lestoilettes. Vous écrirez : * « Journee de
rendez-vous intense. Tellement de beaux projets. Stay tuned »*.

Et on restera « tuned ». On regardera. Parce que votre vie est un naufrage, certes,
mais c'est un naufrage avec une lumiere de studio et un code promo de -10% sur votre



propre dignité. Et ¢ca, c'est le genre de spectacle dont on ne se lasse jamais. Surtout
quand ¢’ est vous qui payez I’ addition. En quatre fois. Sans frais. Avec 12% d'intéréts
sur votre ame.



Chapitre 8

La GuerredesFiltres: Adieu les Pores

Regardez-vous dans e miroir. Non, pas celui de votre salle de bain, celui-la est trop
honnéte, il est cruel, il affiche vos erreurs de jeunesse et ce pore dilaté sur I aile du
nez qui semble avoir sa propre existence juridique. Regardez votre « vrai » miroir :
I’ écran de votre smartphone, celui ou vous avez install€ cette application de retouche
qui transforme n’importe quelle fin de mois difficile en publicité pour une clinique
esthétique de Dubai.

Bienvenue dans |’ ére du lissage intégral. On ne parle plusici de camoufler un bouton
de stress ou d'atténuer des cernes de quarante-huit heures. Non, on est entrés dans une
phase de guerre totale contre la texture humaine. Nous sommes en train de commettre
un génocide dermatol ogique. On veut une peau si lisse, si uniforme, si dépourvue de
tout relief qu’ ellefinit par ressembler ala surface d une poéle Tefal neuve ou a
I"intérieur d’ un ceuf dur écaillé avec soin.

Le probleme, ¢ est que dans cette quéte effrénée du « glow » divin, vous avez oublié
un détail anatomique detaille: le nez.

Le nez, cet appendice encombrant qui al’ audace de créer des ombres. Et I’ ombre,
dans le monde merveilleux du filtre « Paris » ou « Glow Up », ¢'est I’ennemi. C'est la
preuve gue vous vivez dans un monde en trois dimensions, ce qui est trées mal vu par
I'algorithme. Alors, vous poussez le curseur. « Smoothness : 100% ». « Brightness :
120% ». Et 13, le drame se produit. C’ est ce qu’ on appelle techniquement le «
Syndrome de Voldemort Numérique ». A force de vouloir gommer les ridules

d’ expression — ces traitresses qui suggerent que vous avez eu le malheur derire un
jour — vous avez tout simplement effacé les narines.



Sur votre dernier selfie, vous n’ étes plus un étre humain. Vous étes une boule de
bowling en porcelaine avec des extensions de cils. On dirait que votre visage a été
repassé par un pressing professionnel. Vous n’ avez plus de pont nasal, plus de
démarcation entre les joues et |e reste du monde. On dirait que vous respirez par
osmose ou via un port USB caché derriére votre oreille gauche.

Et le pire, €’ est que vous trouvez ¢ca magnifique. V ous vous contemplez en vous
disant : « Enfin, je ressemble amon vrai moi. » Sauf que votre « vrai vous »
ressembl e actuellement a un alien qui aurait passé trop de temps dans un bain de lait
de chevretiede.

C'est latoute lamagie de la « Star International e de sa Chambre ». Pour maintenir
I’illusion de votre vie de j et-setteuse en carton-pate, vous devez éliminer toute trace
de biologie. Parce que labiologie, ¢ est sale. Labiologie, ¢atranspire, ¢ca desquame,
caades pores qui osent secréter du sébum. Une star, une vraie, celle qui fait semblant
de signer des contrats de sept chiffres entre deux cafés gratuits au Starbucks, ne peut
pas se permettre d' avoir une peau qui réagit ala gravité.

Imaginez la scéne. Vous étes |4, dans votre 12 metres carrés qui sent la soupe
déshydratée, mais sur Instagram, vous étes a I’ inauguration d’ une boutique de luxe.
Vous avez utilise |’ outil « Patch » pour effacer |’ extincteur moche derriére vous et
vous avez balancé un filtre « Dreamy » pour donner al’ air ambiant cette consistance
de barbe a papa radioactive. Mais vous avez eu lamain lourde sur le curseur « Flou
Artistique ». Résultat : votre visage est devenu une surface plane, une zone de
non-droit anatomique. Si on essayait de vous poser des lunettes, elles glisseraient
jusqu’ au menton, faute de relief pour les retenir.

Mais qu’ importe ! Vos followers (votre mere, votre ex qui vous espionne, et trois bots
cryptos basés au Kazakhstan) adorent. *« Trop belle ! »*, *« Quel teint de porcelaine
I »* *« C’est quoi taroutine skincare ? »*.



Votreroutine ? C' est simple: ¢’ est I'index droit qui glisse frénétiquement versla
droite sur une interface logicielle pendant que vous retenez votre souffle pour ne pas
accentuer vos bajoues. C' est du Botox numérique, sans|’aiguille, mais avec deux fois
plus d’ effets secondaires sur votre santé mentale.

Le vra danger de cette guerre desfiltres, ¢ est la confrontation avec leréel. C'est ce
moment terrifiant ou vous devez sortir acheter du pain. Dans larue, les gens vous
regardent et ils ne voient pas la divinité lisse des réseaux. 1ls voient une personne
avec un nez (oui, un vrai, en relief 1), des pores, et peut-étre méme — horreur absolue
— une légére rougeur sur le menton. V ous vous sentez démasquée. Vous avez
I”impression de sortir nue. Vous marchez en rasant les murs, terrifiée al’idée que
quelgu’ un puisse prendre une photo de vous sans I’ autorisation de I’ application
*FaceTune*.

C’ est le paradoxe de notre époque : on n’ajamais autant montre son visage, et on ne
I”ajamais autant détesté. On est devenus | es architectes de notre propre dysmorphie.
On se crée des standards de beauté basés sur des calculs matriciels gue méme une
poupée Barbie trouverait excessifs.

Et pendant ce temps, le vigile de la bijouterie dont on parlait plus tot, celui qui vous
surveille pendant que vous testez la montre que vous ne pourrez jamais payer, lui, il

s en fiche de vosfiltres. Il voit vos pores. |l voit la petite goutte de sueur qui perle sur
votre front parce que vous avez peur qu’il remargue que votre sac amain est une
contrefagon achetée sur un site obscur. Pour lui, vous N’ étes pas une icone de mode «
sans pores ». Vous étes juste une cliente louche avec un teint grisétre sous les néons
impitoyables du magasin. Les néons, voyez-vous, sont les pires ennemis de la Star de
Chambre. I1s ne connaissent pas lafonction « Soft Focus ». |Is sont [a pour révéler la
Vérité, et lavérité, ¢’ est que vous avez un visage, pas une icone vectorielle.

Mais vous ne vous avouez pas vaincue. Ce soir, en rentrant, vous allez poster cette
photo du « Press Day » imaginaire. Vous allez lisser, encore. Vous allez effacer cette



petite ride de dégodt qui apparait quand vous réalisez que votre diner sera compose de
pates au beurre pour la huitieme fois de la semaine. Vous allez transformer votre peau
en une surface si parfaite qu’ on pourrait y projeter un film en plein air.

Et quand votre nez aura définitivement disparu, quand vous ne serez plus qu’ une
paire d'yeux gigantesgues flottant sur une mer de chair beige et lumineuse, vous
aurez atteint le sommet. Vous serez enfin préte pour la prochaine étape de votre
carriere : devenir une légende urbaine. Lafemme sans visage qui prétendait posseder
le monde, un pixel alafois.

Apréstout, pourquoi S embéter avec la respiration nasale quand on peut avoir 10 000
likes ? On s'en fiche de I’ oxygene. Le seul gaz dont vous avez besoin, ¢’ est celui de
I’ ego, compressé dans un format 9:16, avec une saturation poussee au maximum.

Alorsallez-y, continuez afrotter votre écran comme s'il s agissait d’ une lampe
merveilleuse. Faites disparaitre cet os mal placé, cette narine asymétrique, cette
humanite génante. Devenez ce fantdbme numerique, cette apparition lisse et sans
aspérité qui hante lesfils d’' actuaité. C' est ¢a, le vrai luxe moderne : pouvoir se
regarder dans le miroir et ne rien voir d autre gu’ un mensonge parfaitement exécuté.

Et s quelqu’ un vous demande pourguoi vous ressemblez a un personnage de jeu
vidéo mal rendu sur une console de 2004, répondez-lui simplement avec ce mepris
souverain gue seules les stars de chambre maitrisent : *« C’est lalumiére de |’ hotel.
Tu ne peux pas comprendre. »*

Puis, discréetement, alez vous moucher. Si vous retrouvez encore |I'emplacement de
VoS narines, bien siir. Mais faites-le vite. Avant que le prochain filtre ne décide que,
décidément, la bouche aussi, c'est un peu trop vulgaire pour quelgu'un de votre rang.
Stay tuned. Le naufrage continue, mais mon Dieu, que votre teint est éclatant dans la
tempéte. C'est presque dommage gue personne ne puisse Vous reconnaitre pour vous
lancer une bouée de sauvetage. Car au bout du compte, a force d'effacer lestraits de



votre visage, vous avez auss effacé le signal de détresse.

Mais bon, avec cefiltre "Pure Glow", méme le désespoir al'air chic. Et c'est bien tout
ce qui compte, non ?



Chapitre 9

Philosophie de Comptoir et Bikini

Posez ce téléphone deux minutes. Regardez-vous dans le miroir. Non, pas celui avec
I”anneau lumineux qui vous donne I’ air d’ avoir une auréole de sainteté synthétique,
maislevra miroir, celui de lasalle de bains, celui qui a des traces de dentifrice et qui
ne pardonne rien. VVous étes 13, en sous-vétements — ou dans ce que I’industrie textile
appelle pudiquement un « ensemble de sport » alors que votre cardio le plusintense
consiste a scroller jusqu’ en bas de la page « Explorer » — et vous vous posez la
guestion fondamentale de notre siecle : « Quelle phrase de Paulo Coelho vajustifier
le fait que je montre mon fessier a 4 500 inconnus ? »

C’est le grand paradoxe de la Star de Chambre. On appelle ¢cale « Cache-sexe
intellectuel ». C’ est cette discipline olympique qui consiste a emballer un narcissisme
pur, distillé et sans gluten, dans un papier cadeau froisse de métaphysique de
supermarché. Parce que, soyons honnétes, poster une photo de ses abdominaux
contractés jusqu’ al’ apnée avec pour seule |égende « Regardez, j'ai faim depuis 2012
», C'est vulgaire. C' est honnéte, donc ¢’ est proscrit. En revanche, poster cette méme
photo avec une citation sur la « |égende personnelle » ou le « destin qui conspire en
notre faveur », ¢’ est une démarche artistique. C est un pélerinage. C’ est quasiment
une canonisation en string.

Le choix de |’ auteur est crucial. On ne pioche pas dans Schopenhauer pour illustrer
un décolleté plongeant. Schopenhauer, ¢ est trop gris, trop allemand, ca parle de
souffrance et d’ ennui, garisquerait de casser |I’ambiance « Pool Party ». Non, il nous
faut du Coelho. Paulo, ¢’ est e fournisseur officiel de la profondeur pour gens presses.
Ses phrases sont comme des horoscopes améliorés : elles ne veulent rien dire d’ assez
précis pour étre fausses, mais elles sonnent assez bien pour accompagner un filtre «



Sunkissed ».

Prenez cette phrase culte : *« Quand on veut une chose, tout I’ Univers conspire a
nous permettre de réaliser notre réve. »*

Regardez comment elle s articule avec votre photo en bikini sur votre balcon au 4eme
étage a Pantin. Le « réve », ici, ¢’ est évidemment d’ atteindre les 300 likes. L’ «
Univers », ¢’ est I’ algorithme d’ Instagram, cette entité capricieuse aqui I'on sacrifie
notre dignité sur I’ autel du pixel. Et la « conspiration », ¢’ est ce moment ou vous avez
dd incliner le téléphone a 45 degrés, cambrer les lombaires jusqu’ afréler lahernie
discale et retenir votre respiration pour que lalumiere du soleil (enfin, du lampadaire
d'en face) vienne caresser votre hanche. L3, oui, on sent la transcendance. On sent que
I” Alchimiste est fier de vous.

C’ est une sorte de théologie du bonnet C. Plus le vétement est minimaliste, plusla
citation doit étre maximaliste. Si vous portez un col roulé, vous pouvez vous
contenter d'un « Hello Monday ». Mais s vous étes en train de tester les limites
d'éadticité d'un tanga en dentelle, il vous faut du lourd. Il vous faut du : *« Le monde
appartient aux audacieux »*. Quel courage, en effet | Quelle audace de braver le
courant d'air du couloir pour faire un selfie dans le miroir du vestibule ! Jeanne d’ Arc
est en PLS sur son blcher devant tant de bravoure.

Mais pourquoi ce besoin de profondeur factice ? Pourquoi ne pas assumer
I'exhibitionnisme de salon ?

Parce que nous vivons dans'ere de la"Vanité Validee". On ne veut pas seulement
étre beau, on veut étre *inspirant*. On veut que le spectateur, en pleine séance de
voyeurisme digital, sedise : « Oh, regardez cette courbure de fesse... Comme ¢ame
fait réfléchir sur le sens de mon existence et sur lafragilité de I'instant présent. » On
veut transformer le "Thirsty Trap” (le piege a soiffards) en séminaire de
développement personnel.

C’ est une insulte al'intelligence de votre audience, mais |'avantage, ¢’ est que votre



audience est complice. L'abonné moyen, devant votre photo, est un hypocrite de
compétition. Il nelit pas Coelho. Il ne lit méme pas lalégende. Il voit la peau, il voit
la courbe, et son cerveau reptilien appuie sur le coaur rouge. Maislefait qu'il y ait du
texte dessous — peu importe gu'il sagisse de philosophie brésilienne ou de laliste
des ingrédients d'une soupe lyophilisée — lui donne |'autorisation morale de
Sattarder. « Je ne regarde pas son entrgjambe, je médite sur la quéte initiatique de
Santiago dans le désert égyptien. C'est de la culture, maman ! »

Imaginez la scéne de création de ce contenu. C'est la que réside la véritable comédie
humaine.

Vous étes |4, a moitié nue sur votre tapis de yoga, la colonne vertébral e tordue dans
une position que méme un contorsionniste de cirque dénoncerait 8 Amnesty
International. Votre visage affiche une moue boudeuse, entre I'extase mystique et la
constipation sévere. Vous prenez 164 clichés. Vous en supprimez 163. Sur celui que
vous gardez, votre genou al'air un peu bizarre, mais votre fessier est une oauvre d'art
géométrique.

Et 1a, ledrame: lalégende.

Vous ouvrez Google. Voustapez : « Citations vie profonde courte ». Vous tombez sur
Paulo. Vous copiez-collez une phrase sur « le mystere de lavie qui est d'apprendre a
souffrir ». Vous I'gjoutez sous la photo ou vous avez I'air de sortir d'un catalogue de
lingerie fine.

Et paf ! Lamagie opere. Vous n'étes plus une narcissique en quéte d'attention ; vous
étes une ame en quéte de vérité qui, par le plus grand des hasards, se trouve étre tres
bien foutue.

C'est le « Bikini-Philosophique ». Une discipline qui demande un sérieux
imperturbable. Si vous riez, vous avez perdu. Si vous montrez que vous savez que
c'est ridicule, le charme est rompu. La Star de Chambre doit rester drapée dans sa
certitude que son nombiril est le centre de gravité de la sagesse universelle.

Et que dire de ces variantes ou I’ on s attaque a d’ autres auteurs ? Les plus téméraires



tentent le petit Nietzsche pour accompagner une photo ala salle de sport. « Ce qui ne
me tue pas me rend plus fort. » En général, ¢’ est écrit sous une photo de vous en train
de faire lamoue avec une bouteille d’ eau de 50 cl. Nietzsche, I’ homme qui a annoncé
lamort de Dieu et afini par sombrer dans lafolie en embrassant un cheval, est
désormais |’ égérie des adeptes du leg-day. Il doit se retourner dans satombe avec une
telle vitesse qu'on pourrait y brancher une turbine et éclairer toute I'Allemagne de
I'Est.

Ou dors, il y alavariante « Poésie Contemporaine ». Des phrases sans ponctuation,
écrites en minuscules, qui parlent de « tempétes intérieures » et de « fleurs qui
poussent dans le béton ». Toujours avec une photo de vous en sous-vétements, au lit,
feignant un réveil embrumeé (alors que vous avez passe quarante minutes a arranger
les draps pour qu’ilsaient I’ air d'un désordre artistique). Le message est clair : « Je
SuiS une personne complexe. Je suis une énigme. Je suis un poeme. Mais un poeme
avec un abonnement a la salle de sport et un penchant pour les dentelles italiennes. »

Le pire, c'est que camarche. L'algorithme adore le contraste. || détecte la peau (ce qui
fait grimper le taux d'engagement des "hommes de 25-55 ans avec des centres
d'intérét douteux") et il détecte les mots-clés"vie", "bonheur”, "réve" (ce qui rassure
les annonceurs publicitaires). Vous étes le produit parfait : del'érotisme light emballé
dans du papier journal spirituel.

Mais attention, aforce de jouer al’ intellectuelle en bikini, on finit par S'y perdre. Un
jour, vous allez vraiment vous mettre a lire Paulo Coelho. Et 13, ¢’ est le début de la
fin. Vous alez commencer avoir des signes partout. Un oiseau qui vole a gauche ?
C'est I’Univers qui vous dit de poster une photo de votre dos. Un café renversé ?
C’est le destin qui vous suggere de montrer vos jambes bronzées. Vous ne vivrez plus
une vie, vous vivrez une métaphore constante pour votre prochain post.

Le danger, c’'est d' oublier que derriere la citation profonde, il n'y a parfois que du
vide. Un vide magnifique, éclaire par un ring-light, certes, mais du vide quand méme.



On efface laréalité de I'instant — la transpiration, le désordre dans la chambre, le fait
gue vous n'avez pas lu de livre depuis le lycée — pour ne garder que cette version
papier glacé de la sagesse.

Alors, laprochaine fois que vous sentirez cette envie irrépressible d'associer un verset
de I'Alchimiste a votre cambrure de reins, faites un test. Essayez la sincérité. Postez la
photo avec lalégende suivante : « Voici mon postérieur. Jai passe vingt minutes a
trouver cet angle pour masquer ma cellulite et j'ai besoin de votre approbation sociale
pour me sentir exister aujourd'hui. Cordialement. »

Vous verrez, I'Univers ne conspirera peut-étre pas a vous donner plus de likes. Mais
au moins, pour une fois, Paulo Coelho vous laissera tranquille. Et entre nous, le
pauvre Paulo a déja assez de travail a essayer de donner un sens alavie des gens qui
portent des chaussures de rando ; il n‘a pas besoin de soccuper auss de votre lingerie
fine.

Mais bon, je vous connais. Vous allez quand méme lefaire. Vous alez cliquer sur

"Partager”, et vous allez attendre que lamagie de la "L égende Personnelle" opere. Et
pendant que les commentaires "Magnifique", "lnspirant" et

sentirez, I'espace d'un instant, comme une grande prétresse de la vérité universelle.

C'est dommage gue la vérité universelle porte un string ficelle, mais apres tout,
comme dirait Paulo : « Le secret delavie est de tomber sept fois et de se relever huit.
» Surtout s on sereléve en faisant attention a ne pas sortir du cadre de la caméra.
Stay deep. Le néant n'ajamais été aussi bien éclairé.



Chapitre 10

L'Unboxing du Courrier (Facturesincluses)

Ecoutez ce silence. C’est le silence qui précéde le grand oauvre. C est le calme avant la
tempéte de plastique bullé. VVous le connaissez, ce moment sacré ou le livreur
Amazon — cet archange des temps modernes en short de cycliste et en retard de trois
heures — sonne a votre porte comme s'il venait annoncer lafin de lafamine dansle
monde.

Vous ne marchez pas verslaporte. Vous glissez. Vous étes en |évitation, portée par

I’ espoir insenseé que ce qui se trouve dans cette boite en carton recyclé va enfin
combler le gouffre béant de votre existence de micro-influenceuse en charentai ses.
Aujourd’ hui est un grand jour. Aujourd’ hui, c’'est le « Mail Day ». Et pour une star
internationale de sa chambre, e courrier, ¢’ est le carburant du moteur. C’ est la preuve
tangible que le monde extérieur sait que vous existez, méme si |le monde extérieur se
résume pour |’ instant a un algorithme fatigué et a un algorithme de recouvrement de
dettes.

Posez votre téléphone sur le trépied. Vérifiez |’ angle. Est-ce qu’ on voit trop la pile de
linge sale derriére ? Oui. Poussez-la avec le pied. Est-ce que lalumiére est assez «
glowy » ? Parfait. Appuyez sur « Rec ».

— « Coucou mes beautés ! J espére que vous allez bien! Aujourd’ hui, petit unboxing
tres, trés spécial, j’ ai regu tellement de choses, je suis trop excitée de partager ca avec

vous! »

Menteuse. Vous N’ avez rien recu. Vous avez arraché ce colis au destin.



Parlons-en, de ce calis. Ce n’ est pas un partenariat spontané envoye par une marque
de luxe qui aurait succombé au charme de votre dernier selfie dans |’ ascenseur. Non.
Cecalis, c'est lerésultat d' un harcélement textuel qui reléve du code pénal. Vous
avez envoye quatorze mails a une stagiaire marketing de 19 ans nommée Chlog, chez
« Detox-Tea-Paris-Dubai-Vibration ». Vous |’ avez pistée sur LinkedIn, vous avez liké
ses photos de vacances a la Grande-Motte, et vous avez fini par [ui envoyer ce
message de désespoir poli : *« Hello mabelle ! Je serais ravie de faire rayonner vos
valeurs aupres de ma communauté tres engagée (342 abonnés, dont ma mere et trois
bots russes). On sappelle ? »*

Et lamagie a opéré. Chloé a craqué. Elle vous aenvoyé « |’ échantillon découverte ».
Un sachet. Un seul.

Mais devant la caméra, ce sachet de thé devient le Saint Graal. Vous le sortez de
I”envel oppe a bulles avec des gestes de chirurgien manipulant un coaur a transplanter.
Vous faites ce petit bruit insupportable avec vos ongles sur le carton pour ' ASMR —
*tap-tap-tap* — comme s vous essayiez de réveiller I'ame du carton.

— « Oh mon Dieu, regardez ce packaging... C est tellement... épuré. »

C’ est un sachet kraft avec une étiquette collée de travers. Mais dans votre bouche,
c'est del’art contemporain. Vous lisez les ingrédients avec une voix suave, commesi
vous récitiez du Baudelaire sous Xanax : « Thé vert, queue de cerise, €t... extraitsde
racines ancestrales. Wow. On sent vraiment |’ éthique derriere lamarque. » L’ éthique,
C’ est surtout du foin coupé finement qui va vous donner une diarrhée carabinée dans
trois heures, mais pour I’ instant, ¢’ est de la « détox holistique ».

C’est laque le drame survient. Le moment de vérité que vous essayez désespérément
de garder hors- champ. Car dansla boite aux lettres, sous e Graal de foin médicinal,
il y avait lereste. Le vrai courrier. Le courrier des gens qui ne sont pas des stars.



L e « Unboxing des Factures ».

C’ est un concept qui N’ a pas encore perce sur TikTok, et on comprend pourquoi.
Personne n’aenvie de voir une transition stylée sur une mise en demeure de chez
EDF. Personne ne veut d un filtre « Paris » sur un avis d imposition qui vous
demande de payer pour des routes que vous ne prenez méme pas puisque vVous ne
sortez plus de chez vous.

Pourtant, ¢’ est |3, juste a coté de votre Ring Light. Une envel oppe blanche, austére,
avec une petite fenétre en plastique transparent qui laisse apparaitre votre nom en
majuscules agressives. C’ est le genre d’ enveloppe qui ne vous dit pas « Coucou ma
belle », mais plutét « Ecoute-moi bien, pauvre folle ».

L e contraste est magnifique. D’ un coté, le thé détox gratuit qui promet de vousfaire
perdre trois kilos de dignité ; de I’ autre, lafacture d’ eau qui vous rappelle que se laver
est un privilege que vous ne pourrez bientot plus vous offrir si vous continuez a
acheter desfiltres pour vos photos.

Est-ce que vous alez I’ ouvrir devant la caméra ? Bien sir que non. On ne mélange
pas le sacré et le profane. Dans le monde de la Star Internationale de sa Chambre,

I’ argent n’ existe pas. On ne paie pas, on « manifeste ». On ne doit rien a personne, on
est en « phase de rééquilibrage énergétique avec I’ abondance ».

Si vous étiez honnéte, le script ressemblerait aca:

— « Alorsla, mes amours, un énorme coup de coaur pour cette lettre de la part de ma
banque ! Regardez ce rouge écarlate pour le mot "DECOUVERT", ¢ est hyper
tendance cette saison. On sent une vraie volonté de la part du conseiller de créer un
lien de proximité, il améme mis"URGENT" en gras, je me senstellement privilégiée
d'ére sapriorité. Merci al'équipe de la Société Générale pour ce cadeau, je ne m'y
attendais pas du tout ! »



Mais non. Vous glissez discrétement lafacture sous votre tapis de yoga (que vous
n’avez jamais déroulé pour autre chose que pour faire une sieste). Vous reprenez votre
pose. Vous souriez. Vous étes une femme d' affaires. Une « Entrepreneur Creative ».
Une personne qui regoit des colis gratuits et qui, par conséquent, aréuss savie.

Le probleme, ¢ est que le thé détox ne se paie pas en loyer. Et I’ unboxing touche a sa
fin. Vous avez épuisé tous | es superlatifs pour un sachet d’infusion qui sent le dessous
de bras de chaman. Vous avez fait semblant de e sentir en fermant les yeux, simulant
un orgasme olfactif [aou il N’y avait qu’ une odeur de poussiere et de désespoir
marketing.

— « Voila mes beautés, j’ espere que cet unboxing vous aplu! N’ oubliez pas de
cliquer sur le lien dans ma bio pour commander votre cure détox avec mon code
"SANSAVENIR10", ca me soutient énormeément ! »

Vous coupez lavidéo. Le sourire s effondre instantanément. Lalumiére de laRing
Light s éteint, laissant |a place alagrisaille de votre studio de 18 métres carrés ou

I”air stagne un peu. Vous regardez le sachet de thé. Vous regardez I’ envel oppe blanche
sous le tapis.

C’est ¢a, le grand paradoxe de la star moderne : vous étes une icone de mode pour des
gens qui ne vous ont jamais vue en vrai, mais vous avez peur d ouvrir votre courrier
de peur d'y trouver une invitation a une expulsion locative. Vous étes I’ ambassadrice
d une marque de cosmétiques bio aors que votre dernier vrai repas était un bol de
pates au beurre mangé a méme la casserole pour ne pas avoir afaire lavaisselle.

Mais gu'importe. Pour I'Univers, vous avez déballé du bonheur. VVous avez créé du
contenu. VVous avez nourri le monstre. Et tant pissi demain, on vous coupe
I'électricité. Vous ferez un unboxing de bougies en disant que c'est pour "travailler
votre hygge et votre connexion aux énergies lunaires’.



Le génie, c'est de savoir transformer une faillite personnelle en choix esthétique.

Allez, buvez votre thé. Ca ne réglera pas vos factures, mais avec un peu de chance, ca
vous donnera assez de crampes d'estomac pour oublier que votre compte en banque
est plus plat que votre ventre apres la cure. Stay glam. La pauvreté, c'est juste un
mangue de luminosité.



Chapitre 11

#FashionWeek (Dans mon coulair)

Regardez bien cet espace. Pour le commun des mortels, ¢’ est un couloir de trois
metres de long qui sent la vieille moguette humide et le chou rouge du voisin du
4éme. Pour vous, ¢’ est |e prolongement naturel de I’ avenue Montaigne. C' est votre
passerelle, votre tapis rouge, votre zone de transit vers la gloire numérique. On
appelle cale « Street Style », une discipline olympique consistant a faire croire que
vous venez de sortir d’un taxi a Milan alors que vous essayez juste de ne pas marcher
dans une flague de liquide suspect non identifié devant |’ ascenseur.

Le génie de I’ influenceuse fauchée réside dans sa capacité aignorer le réel. Votre
réalité, ¢’ est une ampoule qui grésille et un mur jaune pisse dont la peinture s écaille
comme la peau d’ un touriste allemand apres une journée a Palavas-les-Flots. Mais
avec le bon filtre, celui qui sature les blancs jusgu’ a vous rendre virtuellement
inexistante, cette décrépitude devient « indus-chic ». C'est « raw ». C est «
authentique ».

L e processus commence par le cadrage. C'est laregled or : Sl on ne voit pas

I’ extincteur perimé depuis 1998, il n’ existe pas. V ous posez votre smartphone contre
un pot de fleurs en plastique poussiéreux, vous enclenchez le retardateur dix
secondes, et |4, ¢’ est lamétamorphose. Vous n’ étes plus une chdmeuse en fin de
droits qui hésite arevendre ses reins sur Leboncoin ; vous étes une muse. Vous
adoptez cette posture de héron arthritigue — une jambe en avant, le buste |égérement
penché, le regard vide de toute pensée cohérente comme si vous cherchiez
désespérément une station de métro imaginaire. C'est le regard « Je suis trop riche
pour comprendre |e concept de direction ».



Et puis, il y al’arme absolue : le hashtag.

L e hashtag, ¢ est e mensonge Iégalisé. C' est |e passeport diplomatique de laloose.
En postant cette photo prise devant |a porte de votre voisin qui accumule les
prospectus, vous N’ allez pas mettre HLM ou AscenseurEnPanne. Non. Vous allez
déclencher une frappe nucléaire de mots-clés internationaux.

OOTD. FashionWeek. StreetStyleParis. MilanVibes. Global Fashionlcon.

L’ utilisation du hashtag MilanVibes alors que vous étes a deux doigts de lagare de
Garges-Sarcelles est une forme d' art conceptuel. V ous ne mentez pas, vous «
manifestez » votre réaité. C est de la physique quantique appliquée au narcissisme :

S vous taguez votre couloir avec NewY orkFashionWeek, il existe une dimension
parallele ou Anna Wintour est en train de vous mater atravers |'cdlleton de la porte de
I'appartement 12B.

L e drame survient toujours ala septieme seconde du retardateur. La porte de
I'ascenseur souvre. C'est Monsieur Bernard. Monsieur Bernard n‘a aucune notion de
la"vibe". Monsieur Bernard porte un marcel qui a connu la chute du mur de Berlin et
il descend les poubelles. Le contraste est saisissant. Vous étes |3, en tenue de combat
— un blazer piqué avotre tante, des lunettes de soleil tellement grandes qu'elles
cachent votre absence de loyers payés, et des talons dans lesquels vous ne savez pas
marcher — et lui, il pue le vieux tabac et le sac de tri sélectif.

— « Vous faites quoi, mademoiselle ? Vous bloquez |e passage. »

— « Je crée du contenu, Monsieur Bernard. V ous ne comprenez pas, c'est une
guestion de rayonnement international. »

— « C'est surtout une question d'odeur, le sac a craqué. »

Voila. LaFashion Week vient de se prendre un jet de jus de poubelle sur ses escarpins
en simili-cuir. Mais qu'importe. Le vrai professionnel du simulacre sait que Monsieur



Bernard est effacable. Une petite retouche sur Photoshop, un coup de pinceau
"correcteur” et hop, la poubelle de Monsieur Bernard devient un sac de luxe flouté par
I'effet Bokeh. On transforme le plomb en or, et |a détresse sociale en "minimalisme
urbain”.

Une fois la photo prise, vient le moment crucia : lagéolocalisation. Ne faites pas

I’ erreur de débutante de laisser Instagram détecter votre position réelle. Si

I’ algorithme propose « Résidence des Glycines — Bétiment C », vous le frappez au
visage. Vous tapez manuellement : « Place Venddme ». C’est [le méme pays, Cc'est la
méme atmosphere (s on omet les diamants et le prix au métre carré), ¢’ est donc
techniquement vral dans votre coaur.

Vous rédigez lalégende. Un truc en anglais, parce que le francais fait trop « terroir ».
*« Running between two shows. So exhausted but the energy is insane. WorkHard
PFW Stylelnspo »*

« Running between two shows ». On adore. Les deux « shows » en question sont en
réalité le passage du facteur et larediffusion de *L’ Agence tous risques* sur la TNT.
Mais pour vos 1400 abonnés (dont 800 sont des bots russes qui ent de vous
vendre des cryptomonnaies), vous étes au centre du cyclone de lamode. Vous étesla
tempéte. Vous étes |’ épicentre de I’ é égance.

Et ¢’ est laque le piege se referme. Parce qu’ apres avoir posté cette splendeur, aprés
avoir balancé vos LondonFashionWeek et vos LuxuryLifestyle, il faut bien rentrer
chez soi. Il faut franchir le seuil de votre studio de 12 metres carrés ou le seul truc «
couture » est |e trou dans votre chaussette.

V ous vous asseyez sur votre canapé qui sert aussi delit, de bureau et detable a
manger, et vous regardez les likes tomber. Chague coaur rouge est une petite dose de
morphine qui calme la douleur de votre découvert bancaire.

«Trop belle! » commente @Krystal Love 92.



« Queen ! » goute un compte dont la photo de profil est une voiture de sport.

Vous leur répondez avec des émojis flammes et des coaurs noirs. Vous entretenez la
machine. Vous étes en pleine transaction commerciale : vous leur donnez du réve en
plastique, ils vous donnent la validation dont vos parents vous ont priveée.

Le plusdrdle, ¢’ est I’ abus des hashtags de marques. V ous taguez Gucci, Prada,
Chanel. Est-ce que vous portez du Gucci ? Bien siir que non. Vous portez un sac
trouveé en solde chez une enseigne qui fabrique ses produits dans des conditions que
I”ONU préfere ne pas documenter. Mais le hashtag est gratuit. || ne colte rien de

S approprier I’ héritage d’ une maison de haute couture quand on n’a méme pas de quoi
S acheter un café chez Starbucks. C’est le vol du siecle, mais sans les cagoul es.

On appelle cale « Fake it till you make it ». Mais pour vous, C est devenu « Fake it
till you forget who you are ». A force de poster des photos de votre couloir en jurant
que C’est le backstage d’ un défilé Dior, vous finissez par avoir un choc thermique
guand vous vous voyez dans le miroir de la salle de bain, sans lesfiltres, avec votre
teint de navet et vos racines qui crient au secours.

C’est laque I’humour acide devient votre seule protection. Il faut rire de cette
absurdité. Rire de ce moment ou vous avez failli tomber dans |’ escalier parce que
vous essayiez de prendre une photo de vos chaussures avec |’ angle « j’ai des jambes
de deux metres ». Rire de cette internaute qui vous demande : « Oh mon Dieu, tu étais
aquel défilé cet aprés-midi ? » et aqui vous répondez « Un truc trés privé, on ne peut
pas en parler », alors que vous étiez juste en train de négocier un échelonnement de
facture avec EDF.

La Fashion Week dans votre couloir, ¢ est la résistance ultime contre lamédiocrité du
quotidien. C'est dire merde alafatalité. C est décréter que votre vie est une ceuvre

d art, méme sl le support est un mur moisi et que le public est compose de trois
retraités et d’ un livreur Deliveroo qui S est trompé d’ étage.



Alors, remettez vos lunettes de soleil. Redressez-vous. Ignorez les bruits de
canalisation qui gargouillent. Postez votre photo. Ajoutez Vogue. Ajoutez HighLife.
Et surtout, n'oubliez pas le plus important : si quelqu’ un vous demande pourquoi vous
trainez toujours dans ce couloir, répondez que C’ est votre « studio privé de création
minimaliste ».

C’ est pas du mensonge, ¢’ est du storytelling. Et dans ce monde, le storytelling vaut
bien plus que |le solde de votre compte en banque. Stay glam, méme si le huissier
frappe alaporte. Sil entre, proposez-lui de faire un selfie avec lui. Dites que C'est le
nouveau mannequin "grunge-récession” alamode. Avec un bon hashtag, tout passe.
BailiffChic.



Chapitre 12

La Descented'Organe: Leretour au réel

Leclic. Ce bruit sec, définitif, chirurgical. C' est le son du bouton de verrouillage de
votre smartphone. L’ écran s éeint et, soudain, le monde bascule.

Pendant quarante-cing minutes, vous étiez une icone. Vous étiez laréincarnation de
Kate Moss sous Xanax, baignée dans la lumiére divine d'un filtre « Golden Hour »
qui parvenait a transformer " humidité de votre papier peint en un effet « stucco
veénitien » ultra-tendance. Vous aviez 43 likes en attente, trois commentaires de bots
cryptos vous promettant la fortune, et un sentiment de puissance qui aurait fait passer
Napoléon pour un timide stagiaire.

Et puis, le noir.

Danslereflet de I’ écran éteint, une créature apparait. Ce n’est pas vous. Enfin, s,
techniquement, ¢’ est vous. Mais ¢’ est le « vous » brut de décoffrage. Celui que

I’ algorithme e désespérément d’ oublier. Vous fixez votre propre visage en
contre-plongée : un double menton que vous N’ aviez pas invité alaféte, des cernes
qui ressemblent a des sacs de couchage pour acariens, et ce regard... ce regard vitreux
de celui qui vient de passer une heure a scroller sur des vidéos de chiens qui font du
skate alorsgu’il aun loyer en retard.

Bienvenue dans la « Descente d’ Organe ». Ce moment précis ou votre ego, qui flottait
a 30 000 pieds au-dessus de la stratosphére du glamour, s écrase lamentablement dans
laboue du réel. C est une décompression brutale. Si vous étiez un plongeur, vous
seriez en train de faire une embolie gazeuse de la dignité.



Et leréel, en ce mardi apres-midi, a une odeur tres particuliere. 1l ne sent pasle
sillage d’ un parfum de niche a 250 euros | e flacon. 1l sent le « Citron Vert & Action
Dégraissante ». Il sent le joint de porte moisi. || sent le destin qui vous attend, |a-bas,
dans le coin de la cuisine, avec un voyant rouge qui clignote comme un gyrophare de
lahonte : le lave-vaisselle.

Regardez vos mains. Il y adix secondes, elles tenaient un iPhone 15 Pro Max avec la
gréce d’ une déesse tenant le sceptre du monde. Maintenant, elles pendent
lamentablement le long de votre corps, moites et inutiles. Vous devez vous lever.

C est laloi de laphysique domestique. Le glamour ne remplit pasle bac a sdl.

Vous traversez |’ appartement. Le parquet crague. Ce n’est plus le bruit d' une galerie
d art minimaliste, ¢ est le gémissement d’ un immeuble qui réclame des travaux de
rénovation gue vVous ne pourrez jamais payer avec vos « vues » sur TikTok. Vous
arrivez devant la béte. Cette boite blanche et rectangulaire qui est I’ antithese absolue
delacréation. Le lave-vaisselle est |e tombeau de vos ambitions. C est laque les
réves viennent mourir, entre une assi ette ébrechée et un Tupperware dont vous avez
perdu le couvercle depuis le quinguennat précédent.

Voustirez sur lapoignée. Un nuage de vapeur tieéde et moite vous saute au visage.
C est le sauna des pauvres. C' est le parfum de la défaite.

Et 13, ¢’ est le drame métaphysique. Vous devez vider.

Prendre une assiette. Laranger. Prendre une fourchette. Laranger. C est un travail

d une répétitivité si obscene qu'il devrait étre interdit par la Convention de Genéve.
Ou est le public ? Ou sont les coaurs rouges qui S envolent sur le coté de votre champ
devision ? Ou est lamusique de fond en « trending audio » pour rendre ce moment
supportable ? 1l N’y arien. Juste le bruit métallique des couverts qui S entrechoquent,
un son qui, dans le silence de votre cuisine, ressembl e étrangement a des menottes
gu’ on referme sur vos poignets.



C’est ici que la dissociation commence. Pour survivre a cette tache, vous essayez de
maintenir le personnage. Vous attrapez le panier a couverts comme s'il s agissait d’un
sac Birkin. Vous essayez de ranger les bols avec une nonchalance de mannequin de
chez Balenciaga. Maislaréalité est une maitresse cruelle : vous venez de vous mettre
del’ eau sale et froide sur votre chaussette gauche. La chaussette est trempée. La
sensation est immonde. En un instant, vous n’ étes plus une star internationale. Vous
étes une personne qui a une chaussette mouillée dans une cuisine qui sent le vieux
gras de jambon.

C'est ¢a, lachute de I’ ange. On passe du statut de divinité numérique acelui de
prolétaire du détergent.

Analysons scientifiquement ce phénoméne de « Descente d’ Organe ». Pourquoi

est-ce sl douloureux ? Parce que le lave-vaisselle est |e rappel constant que vous avez
un corps. Un corps qui doit manger, et donc salir des objets, et donc les laver.

L’ Instagrammeur idéal est un étre de pur esprit, une entité de pixels qui ne produit pas
de déchets. Le lave-vaisselle est |a preuve irréfutable de votre animalité. Il vous hurle
auvisage: « Tun’es qu' un tube digestif qui possede un smartphone ! »

Et que dire de I’ organisation du panier supérieur ? Ce Rubik’s Cube de lamisére.
Vous essayez de faire tenir trois verres avin (ceux que vous avez utilises pour faire
croire aune soirée jet-set alors que vous étiez seul devant Netflix) entre deux bols de
céréales incrustés de gluten séché. C’ est une allégorie de votre vie : vous essayez de
faire rentrer de I’ é égance dans un espace saturé de banalité.

Parfois, un sursaut d' orgueil vous traverse. Vous vous dites: « Et s jefilmaisca?
"POV : Even Queens do the dishes'. » Vousimaginez d§ale montage. Une transition
stylée, un filtre noir et blanc, une musique de Billie Eilish. Mais vous vous ravisez.
Pourquoi ? Parce que lalumiére est atroce. Le néon de la cuisine vous donne I’ air

d avoir été déterré récemment pour les besoins d’ une autopsie. Et puis, il y acereste



de sauce tomate séchée sur la spatule qui refuse de partir. Ce n’ est pas « esthétique ».
C est juste dégoQtant.

Le monde du storytelling s arréte la ou commence le calcaire.

Alorsvous continuez. En silence. Vous videz les verres a eau qui ont cette petite
flague stagnante au-dessus, celle qui se renverse invariablement sur le sol propre ou,
pire, al’intérieur de votre manche. Vous sentez votre ame quitter votre corps. Vous
vous demandez si Beyoncé vide son lave-vaisselle. Laréponse est non. Beyoncé a
probablement un lave-vaisselle humain qui vide un autre lave-vaisselle plus petit a
I”intérieur d’ un troisiéme lave-vaisselle en or massif.

Vous, vous n’ avez gue vos doigts qui rident a cause de |’ humidité et ce sentiment de
vacuité existentielle.

Une fois labéte vidée, vient le moment du remplissage. C’ est encore pire. C'est la
phase de préparation de votre future déchéance. V ous ramassez |les tasses qui trainent
dansle salon. Celle qui a une trace de rouge alevres (que vous avez misjuste pour la
photo, on le sait) et un fond de café qui a développé son propre écosysteme de
moisissures. Vous laregardez avec mépris. Il y aune heure, cette tasse était un
accessoire de mode. Maintenant, ¢’ est un danger biologique.

Vous claguez la porte du lave-vaisselle. *Boom*. Finde |’ acte|l.

Vous retournez vers votre téléphone, posé sur |a table basse comme un autel
sacrificiel. Vous hésitez. Si vous le reprenez, vous remontez dans le simulateur de vol
delagloire. Mais vous savez que ce n'est qu' un sursis. Lavaissellereviendra. La
poussiere aussi. Le huissier du chapitre précédent est peut-étre déja en train de tester
la solidité de votre porte d’ entrée.

Lalecon de ce chapitre, mes chers aspirants ala grandeur de chambre, ¢ est que la



cél ébrité numérique est un contrat a durée déterminée qui se renouvelle toutes les
quinze secondes. Laréalité, elle, est un CDI avec une clause de non-concurrence sur
le bonheur.

On ne peut pas étre une muse et vider le filtre a déchets en méme temps. |l faut
choisir son camp. Ou aors, il faut apprendre |’ art supréme: le déni. Le déni, c’'est de
regarder ce lave-vaisselle plein et de se dire que ¢’ est une « installation d’ art
contemporain sur la consommation de masse ». C’ est de considérer que latache de
sauce soja sur votre t-shirt est un hommage au mouvement expressionniste abstrait.

Mais pour I’instant, vous étes juste |4, au milieu de votre cuisine, avec une chaussette
mouillée et un écran noir. Vous avez repris votre place dans la chaine alimentaire de
I"insignifiance. V ous étes redevenue une simple mortelle.

C’est dur, hein ? On appelle cala gravité. C’ est cette force invisible qui empéche vos
réves de s envoler trop loin du carrelage mal lave.

Alors, gu’ est-ce qu’ on fait ? On pleure ? Non. On rallume I’ écran. On reprend la

pose. On efface cette goutte d’ eau sur lajoue — ce n’'est pasune larme, ¢’ est de la
sueur de star, du « glow » naturel. On retourne dans le couloir. On retrouve notre
lumiére.

Parce que le lave-vaisselle est peut-étre vide, mais votre besoin de validation, lui, est
un puits sans fond. Et ¢ est reparti pour un tour. LifelsBeautiful NoFilter Blessed.

Et tant pis pour la chaussette. Une star ne regarde jamais ses pieds. Elle regarde
I” objectif. Toujours.
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