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Chapitre 1

Ledéni du lavabo

Regarde bien cette vasgue en céramique blanche. Admire sa pureté virginale, son
éclat immaculé, cette surface lisse qui, d’ ordinaire, ne devrait accueillir que dela
mousse de dentifrice et tes illusions de jeunesse. Aujourd'hui, elle ressemble au
champ de bataille de Waterloo aprés la charge de la Garde Impériale, mais en version
kératine. Il y en a partout. Des longs, des courts, des frises, des qui avaient encore
I”air en bonne santé il y a cing minutes et des qui semblaient déa avoir rendu I’ ame
sous la douche.

C’ est le moment ou tu découvres le concept de « migration intérieure ». Tes cheveux
n'ont pas disparu ; ils ont simplement décidé que le climat sur ton crane était devenu
trop hostile, un genre de Sibériefolliculaire, et qu'il faisait bien meilleur dansla
tuyauterie du deuxieme étage.

Le déni, ¢’ est uneforce surpuissante. C'est |e bouclier thermique del’ego. Ta
premiere réaction n’est pas detedire : « Merde, je deviens le sosie de Monsieur
Propre ». Non. Ta premiere réaction, ¢’ est de remettre en cause les lois fondamental es
delabiologie et de la physique. Tu te penches sur le lavabo, |e nez atrois centimetres
du trou d' évacuation, et tu commences a pratiquer I’ arithmétique du désespoir.

« On perd en moyenne cent cheveux par jour », te répétes-tu avec la conviction d’ un
prophéte en sandales. « C'est normal. C'est le cycle delavie. Simba, tout ¢a. » Sauf
que la, danslelavabo, il N’y en apas cent. Il y aune colonie entiére. On dirait qu’ une
famille de hamsters vient de passer ala centrifugeuse. Tu les comptes. Un, deux,
trois... Arrivé a quarante-sept, tu arrétes parce que ton coaur commence a battre au
rythme d’ une techno berlinoise et que tes mains tremblent. Tu décides arbitrairement



que ceux-la comptent pour la semaine derniere. Voila. Crédit capillaire. Tu es
officiellement en découvert de touffe, maistu faiscomme s tu gérais ton budget.

Ensuite vient |” étape de la « théorie du complot saisonnier ». Nous sommes en
octobre ? « C est I’automne, les feuilles tombent, ¢’ est normal que mes cheveux
suivent le mouvement des platanes. » Nous sommes en avril ? « Le renouveau
printanier, mon corps évacue les vieux poils d’hiver pour laisser place aune criniere
delion. » Nous sommes en juillet ? « Lachaleur dilate les pores, ¢’ est une purge
thermique. » Tu as une excuse pour chague solstice, chague équinoxe, chaque
variation de la pression atmosphérique. Tu en viens a envier les chiens qui muent,
sauf que le chien, lui, carepousse. Toi, tu es comme un sapin de Noél le 15 janvier :
tu perds tes épines et personne ne veut plus te mettre de guirlandes.

Et que dire de cette rencontre traumatisante avec le siphon ? Un jour, |’ eau ne

s écoule plus. Tu prends tes outils, tu dévisses le coude en plastique sous | e lavabo, et
13, tu extrais « La Chose ». Un agglomérat visqueux, noirci par le savon et le temps,
une sorte de perruque organique de I’ enfer qui semble dotée d’ une conscience propre.
En fixant ce monstre, tu réalises avec une horreur glaciale que ¢ est 1a que se trouve
ton identité de séducteur. Ton sex-appeal est coincé entre un reste de dentifrice
menthol é et un bout de fil dentaire. C’ est le moment ou tu te demandes si tu ne
pourrais pas, avec un peu de colle extra-forte et beaucoup de patience, réimplanter ce
carnage sur ton sommet cranien.

Le déni du lavabo te pousse également a des comportements de psychopathe
domestique. Tu commences a observer le lavabo des autres. Tu vas chez des amis, tu
t’ enfermes dans leurs toilettes et tu inspectes leur faience avec la minutie d’ un agent
de la police scientifique sur une scene de crime. « Ah! » te dis-tu avec une joie
sadique en voyant trois pauvres poils de barbe chez ton pote Antoine. « Il perd aussi
ses cheveux ! On est ensemble dans le naufrage ! » Tu te sens mieux, jusqu’ au
moment ou Antoine sort de la salle de bains en secouant une chevelure digne d' un
personnage de manga, te rappelant que sestrois poils étaient juste une anomalie



statistique, alors que chez toi, ¢’ est une extinction de masse.

Puis, il y ale marketing de la détresse. C’ est |a que tu entres dans |a phase «
Alchimiste de salle de bains ». Puisgue le lavabo te crie la vérité, tu décides de le
faire taire a coups de produits chimiques. Tu achétes ce shampoing « Anti-Chute ala
caféine et au sang de licorne ». Le flacon co(te le prix d’un petit appartement en
province, mais |’ éiquette promet de « réveiller les bulbes endormis ». Tu te lavesla
téte avec laferveur d' un prétre pratiquant un exorcisme. Tu masses ton cuir chevelu
jusgu’'ace qu'il soit rouge écarlate, persuadé que si tu actives la circulation sanguine
assez fort, tes cheveux vont avoir trop peur de partir.

Tu teregardes dans le miroir apres ladouche. Tu es de rabattre les trois
survivants du c6té gauche vers le coté droit, créant ainsi une structure architecturale
instable que e moindre courant d’ air pourrait transformer en catastrophe nationale.
Tu appelles ¢a « une coupe stylée ». Le reste du monde appelle ¢a « le début de lafin

»,

Le déni du lavabo, ¢’ est aussi ce moment ou tu commences a détester la lumiére.
Surtout celle des salles de bains de restaurants ou d' hétels, ces spots halogenes cruels
qui pointent directement sur ton vertex comme pour dire au reste de I’ humanité : «
REGARDEZ, LA, CA COMMENCE A RESSEMBLER A UNE PATINOIRE ! ». Tu
apprends aincliner latéte selon un angle précis de 12,5 degreés pour que I’ombre
portée de tes sourcils — les seuls poils qui, eux, ont décidé de proliférer de maniere
anarchique — cache le désastre supérieur.

Tu en viens méme a développer une haine irrationnelle pour le lavabo lui-méme. Cet
objet inanimé devient ton juge, ton jury et ton bourreau. Tu envisages sérieusement
de te brosser les dents au-dessus de |a cuvette des WC ou dans le jardin, juste pour ne
plus avoir afaire face aux preuves matérielles de ton declin. Tutedisque s tu ne
VoI s pas les cheveux tomber, ¢’ est qu’ils sont toujours la. C' est le principe du chat de
Schrédinger appliqué ala calvitie : tant que je ne regarde pas le lavabo, je suisala



fois chevelu et chauve. Malheureusement, laréalité est moins quantique et beaucoup
plus brillante au sommet.

On finit tous par inventer des histoires pour masguer la douleur. Tu racontes a qui
veut | entendre que « trop de testostérone tue le cheveu ». Tu t’inventes un destin de
mal e a pha surpuissant, dont la virilité est tellement explosive qu’ elle brile les
racines de |’ intérieur. Tu te compares a Bruce Willis, a Jason Statham, ou a un moine
bouddhiste qui aurait atteint Iillumination, alors qu’ en réalité, tu ressembles juste a
un prof de techno en fin de carriére qui atrop forcé sur le stress.

Maisle lavabo ne ment jamais. Il reste 13, blanc, froid, implacable. Et chaque matin, il
te propose le mémerituel : le décompte des disparus. C’ est une guerre d’ usure. Une
guerre que tu es en train de perdre, cheveu par cheveu, centimetre carré par centimetre
carré. Tu commences a comprendre que |’ avenir ne sera pas fait de peignes et de gel
fixation béton, mais de creme solaire indice 50 et de polissage a la peau de chamois.

Mais bon, console-toi. Dis-toi que si tes cheveux t'abandonnent, c'est peut-étre parce
gu'ils ont enfin compris qu'il n'y avait plusrien d'intéressant al'intérieur de tatéte a
protéger. |ls partent explorer le monde, viales égouts. lIs vont voir la mer, eux.
Pendant que toi, tu restes |4, devant ton miroir, a essayer de convaincre ton reflet que
cette plague de chair rose qui Sagrandit n'est qu'un effet d'optique di ala mauvaise
qualité de la céramique francaise.

Allez, rince-moi tout ca. Fais disparaitre les preuves. Demain est un autre jour. Un
jour avec un peu moins de cheveux, certes, mais avec beaucoup plus de surface pour
réfléchir lalumiere. Et aprestout, N’ est-ce pas ¢a, le vrai éclat social ?



Chapitre 2

L e panneau solaire humain

Félicitations. Tu viens de franchir le seuil de larentabilité biologique. Pendant que le
reste de I humanité s encombre de protéines mortes appel €es « cheveux » — ces nids
aacariens qui absorbent lalumiére, la poussiere et les mauvaises odeurs de friture —
toi, tu as décidé de faire table rase. Littéralement. Ton crane n’ est plus une simple
boite a cervelle ; ¢’ est devenu une infrastructure énergétique de pointe. Une station
orbitale terrestre. Un miroir parabolique capable de faire fondre la banquise ou, plus
prosaiquement, de griller larétine de n'importe quel automobiliste imprudent sur I'A7
entre Montélimar et Orange.

On t'avait promis un avenir radieux, mais on net’avait pas précisé quele
rayonnement viendrait de ton propre vertex.

Regarde-toi dans le miroir. Ce n’est plus de lapeau, ¢’ est du Téflon organique. C’ est
un matériau si lisse que sl une mouche tentait d'y atterrir, elle finirait sa course dans
le lavabo avec une double fracture du fémur et un traumatisme cranien. Tu as atteint
ce niveau d'Albedo (le pouvoir réfléchissant d'une surface, pour ceux qui n‘'ont pas
fait de doctorat en astrophysique ou qui n'ont pas encore perdu assez de tifs pour Sy
intéresser) qui ferait passer I’ Antarctique pour un trou noir.

Techniguement, tu es devenu une menace pour la sécurité nationale. En plein mois
d aodt, tatéte n’ est plus une partie de ton corps, ¢’ est une arme a énergie dirigée.
Quand tu sors de ta voiture sur une aire de repos, sous un soleil de plomb, tu ne
marches pas : tu irradies. Tu es un phare de d'Alexandrie de poche, maissans le
prestige historique et avec beaucoup plus de sueur.



Imagine la scéne. Un routier bulgare, saturé de caféine et de fatigue, roule
paisiblement a 90 km/h. Soudain, un flash. Une déflagration de photons pure. Une
lumiere sl blanche, si intense, qu’il croit voir le tunnel delafin devieaorsqgu'il vient
juste de croiser ta Renault Clio. Ce n'est pas Dieu qui I'appelle, c'est juste le reflet du
soleil sur ton occipital gauche qui vient de lui carboniser les cornées atravers son
pare-brise teinté. Tu es I'équivalent humain d'une éclipse totale, sauf que toi, on peut
t'observer sans lunettes spéciales, mais ates risques et périls.

D’ailleurs, as-tu remarqué que les oiseaux changent de trajectoire quand tu te
promenes dans un parc ? Ce n’ est pas du respect. C’est de la survie. Pour un pigeon,
ta téte est une anomalie thermique. Une zone de turbulences lumineuses capable de
lui cuirelejabot en plein vol. Tu es un panneau solaire humain, mais sans la batterie
pour stocker I'énergie. Tout est renvoyé. Tout est magnifié. Tu es une loupe géante. Si
tu restes immobile trop longtemps a cété d’ un buisson sec, tu es |également
responsable du départ de feu.

Levrai drame, C est lagestion de |’ entretien de ce réacteur nucléaire portatif. Car un
panneau solaire, pour étre efficace, doit étre propre. La moindre trace de sébum, le
moindre résidu de cette creme hydratante « effet matifiant » (quel doux mensonge
marketing, N’ est-ce pas ?) et ton rendement énergétique chute. Tu te surprends
désormais a polir ta propre boite cranienne avec la ferveur d'un adjudant-chef
préparant une revue de chambreée. Tu cherches la brillance absolue, celle qui fait dire
aux passants : « Tiens, est-ce une supernova ou est-ce juste Monsieur Michu qui va
chercher son pain ? »

L e passage au statut de « Miroir de France » impligue des responsabilités sociales que
personne ne t'a apprises. Par exemple, au restaurant en terrasse, tu dois calculer ton
angle d'incidence. Si tu t'assieds mal, tu peux aveugler latable d'en face pendant tout
le repas. Tu peux transformer un premier rendez-vous romantique en séance de
torture par lumiére pulsée. « Je t'aime, Kevin, mais tes tempes me brillent le visage au
troisiéme degré, on peut changer de place ? » Voilale genre de phrases que tu vas



entendre. Tu es devenu un satellite de communication, mais qui ne transmet que du
meépris photonique.

Et ne parlons méme pas de la nuit. Tu pensais étre tranquille une fois le soleil couché
? Erreur. Lamoindre ampoule LED de 40 watts se transforme, au contact de ton
déme, en projecteur de stade de la Coupe du Monde. Tu esle cauchemar des cinémas,
I”ennemi des boites de nuit intimistes. Tu es celui qui, d'un simple mouvement de
téte, peut éclairer le fond de la salle et révéler ce que le couple au dernier rang
espérait garder dans I'ombre. Tu es une dénonciation lumineuse permanente.

Mais voyons le coté positif : I’ écologie. A une époque ot on nous bassine avec la
transition énergétique, tu es |’ avant-garde. Pourquoi installer des panneaux
photovoltaiques onéreux sur les toits quand on pourrait simplement t'embaucher pour
rester debout dans un champ pres de Bordeaux ? On pourrait alimenter un village de
400 habitants juste en te demandant de regarder le zénith entre 12h et 14h. Tuesla
solution au réchauffement climatique : tu ne consommes rien, tu renvoiestout. Tu es
un bouclier thermique humain.

Bien sir, il y ale colt psychologique. Accepter que ton crane soit devenu une surface
de projection pour les rayons gamma demande une certaine abnégation. Tu doisfaire
le deuil de latexture. Tu entres dans |'ére du lisse, du pur, du poli. Tu n’as plus de
cheveux, tu as une « carrosserie ». D’ allleurs, tu ne vas plus chez le coiffeur, tu vas
chez Carglass. Tu ne demandes plus une coupe dégradée, tu demandes un lustrage
finition mirair.

L’ été est ta saison de gloire et de terreur. C’ est e moment ou ta puissance est & son
paroxysme. Sur I'autoroute, les conducteurs mettent leurs pare-soleil non pas a cause
de I'astre solaire, mais parce que tu as décidé de baisser tavitre. Tu es un danger
public, un flash de radar permanent, une étoile filante coincée dans un embouteillage.
Tu pourrais étre utilisé par la marine pour faire des signaux Morse a des navires a 50
milles nautiques de distance. « Point, trait, reflet de mon front, point. »



Alors, quand tu sentiras la chaleur du mois d'ao(t taper sur ton cuir chevelu misanu,
ne cherche pas I'ombre. Assume. Bombarde le monde de ta propre lumiere. Dis-toi
gue s tu aveugles ces gens, c'est parce qu'ils ne sont pas préts pour unetelle clarté. Ils
vivent dans I'obscurité de leurs meches rebelles et de leurs épisridicules. Toi, tu es
pur. Tu es une source d'énergie renouvelable. Tu es e panneau solaire du futur, celui
qui n'a pas besoin de subventions gouvernementales, juste d'un bon tube de creme
indice 50 pour éviter que la source d'énergie ne se transforme en écrevisse géante.

Et s jamais un flic t'arréte sur la route en te disant que tu as provogue un carambolage
de douze voitures a cause d'un reflet intempestif, souris-lui. Mais attention, ne souris
pas trop fort : avec laréverbération de tes dents sur ton crane, tu risquerais de faire
exploser ses lunettes de soleil.

Garde latéte haute. De toute fagon, vu l'angle de réfraction, c'est la que tu esle plus
dangereux. Et aprés tout, n'est-ce pas le réve de tout homme ? Etre enfin celui qu'on
ne peut pas regarder en face sans baisser les yeux ? Ce n'est pas du charisme, c'est de
I'optique physique, mais le résultat est le méme. Tu brilles, mon pote. Tu brilles
comme un accident industriel au pays des chauves.



Chapitre 3

L e coiffeur au tarif plein

Franchir le seuil d'un salon de coiffure quand on posséde une surface cranienne plus
proche du miroir de salle de bain que de laforét amazonienne, ¢’ est un acte de
bravoure. Ou de masochisme. C’ est comme entrer chez un concessionnaire Ferrari
pour acheter un bouchon de réservoir : tu saisque tu n’asrien afaire la, le vendeur
sait quetu n'asrien afairela, maisvous allez tous les deux jouer la comeédie pour le
bien-étre de I’ économie mondiale.

Regardez-les, cestemples de latignasse. « L’ Atelier du Cheveu », « Hair Design », «
Coupe & Style ». Dga, le nom annonce la couleur : on est la pour sculpter, pour
édifier, pour magnifier lafibre capillaire. Et toi, tu arrives avec ton désert de Gobi
personnel, cherchant désespérément un artisan capable de gérer testrois derniers
survivants qui se battent en duel au-dessus de tes oreilles. Cestrois poils depressifs,
ces résistants de la derniere heure qui refusent de lacher le terrain alors que le reste de
I” armée a déserté depuis les années 2010.

Tu t’assois dans le fauteuil en cuir, celui qui couine comme pour se foutre de ta
gueule. En face detoi, le miroir. Cruel. Implacable. Sous les spots halogenes, ton
crane projette un tel halo de lumiéere que le coiffeur est obligé de plisser les yeux. On
dirait qu'il s appréte aopérer a coaur ouvert sur un phare de haute mer.

Le coiffeur s approche. Généralement, il s appelle Kevin, ou Matteo. Il aune barbe
parfaitement taillée qui compense largement le vide sidéral de ton sommet. Il porte un
tablier en cuir avec des ciseaux de précision, des rasoirs de barbier médiéval et des
sprays qui sentent le bois de santal et le privilege social. Il te regarde atraversle
miroir avec une pointe de pitié, la méme que celle qu’ on réserve aux types qui



raménent une carcasse de trottinette électrique chez un garagiste de Formule 1.
« On fait quoi aujourd'hui ? » demande-t-il avec un sérieux papal.

Mais qu’ est-ce que tu veux qu’ on fasse, Matteo ? Tu veux qu’ on tente un degradé
ameéricain sur une zone de 1,5 centimetre carré ? Tu veux me faire une raie sur le cété
avec un compas et un marqueur indélébile ? On vafaire ce qu on fait tous lesmois :
on va passer latondeuse a zéro, on va éradiquer les derniers mutins, et on va essayer
de ne pas pleurer quand on verral’ addition.

Et ¢’ est [a que le hold-up commence. Le crime parfait. Le braguage sans arme, ni
haine, ni violence, mais avec un peigne inutile.

Matteo attrape sa tondeuse. * Bzzzzzt*. Un passage a droite. * Bzzzzzt* . Un passage a
gauche. * Bzzzzzt*. Un petit coup sur la nuque pour laforme, histoirede direqu’il a
fait un effort de géométrie. Durée de |’ opération : quarante-huit secondes. Chrono en
main. A ce niveau de rapidité, ce n’est plus de la coiffure, ¢’ est de la maintenance
aéronautique. On est dans larévision des 10 000 kilométres sur un fuselage de
Boeing.

Ensuite, vient le moment de « lafinition ». Chez un homme normal, le coiffeur sort
des ciseaux fins, il guste, il effile, il passe du temps a scul pter une ceuvre d’ art. Pour
toi, lafinition consiste a prendre une éponge ou une serviette humide et a essuyer la
poussi ere de peau morte qui stagne sur ton dome. C’ est littéralement laméme
technique qu’ utilise un employé de chez Total pour nettoyer un pare-brise de
monospace entre deux pleins de gasoil. Un coup d éponge, un pschiit de produit qui
pique un peu pour donner I’illusion d’ un soin thérapeutique, et voila. « Vous étes
Impeccable, monsieur. »

Impeccable ? Matteo, je ressemble a une boule de bowling qui vient de se faire polir
par un stagiaire zélé.



Mais le climax, le moment ou tu sens ton sphincter se contracter sous |’ effet de
I"injustice cosmique, €’ est le passage ala caisse. Tu t’' avances vers le comptoir,
encore un peu ébloui par ton propre reflet. Matteo pianote sur sa tablette tactile avec
ses doigts tatoués.

«Alors, canousfera... 25 euros. »

Vingt-cing euros.

Vingt. Cing. Euros.

Pour trois coups de tondeuse et un coup de lavette.

A coté detoi, il y aun jeune hipster avec une criniére de lion, une méche qui défie les
lois de la gravité et une barbe qui nécessite trois types d huiles différentes. |1 a passé
quarante-cing minutes dans le fauteuil. On lui afait un shampoing massant, on lui a
mis de la cire bio, on a utilisé quatre types de ciseaux différents et peut-&re méme un
laser de précision. Lui aussi, il vapayer 25 euros.

C’ est le communisme du cheveu, mais dans le mauvais sens. C'est la seule industrie
au monde ou le prix est inversement proportionnel ala quantité de matiere premiere
fournie. Imagine sl tu allais au restaurant, que tu commandais une miette de pain et un
verre d eau du robinet, et que le serveur te facturait le méme prix que le mec qui

s envoie un homard thermidor et trois boutellles de Chateau Margaux. Tu brdlerais

I” établissement, non ? Eh bien, chez e coiffeur, tu dis « merci », tu laisses méme un
pourboire parce que tu as honte d’ avoir pris de la place pour si peu de travail.

Payer 25 euros quand on est chauve, ¢ est financer le loyer de la boutique pour les
gens gqui ont de la chance. Tu esle mécene des chevelus. Tu subventionnes la meche
de Justin Bieber et le chignon du barista d en face. Ta calvitie est une taxe solidaire.



Et le pire, C’est le discours marketing pour justifier le tarif. « Ah, mais monsieur, ¢’ est
leforfait Homme ! » Le forfait Homme. Comme s'il y avait une égalité biologique
entre le type qui aladensité capillaire d un ours polaire et toi, qui asle sommet du
crane aussi lisse qu’ une joue de fesse de nouveau-né. Ils appellent ca une « prestation
de service ». A ce prix-13, laprestation de service, ce n’ est pas de la coiffure, ¢ est de
I’ exorcisme. On te déleste de ton argent pour chasser les derniers fantdmes de ta
jeunesse qui S accrochaient encore a tes tempes.

Parfois, pour te donner I'impression d'en avoir pour ton argent, ils essaient de te
vendre des produits. C' est le moment le plus absurde de I’ expérience.

« Vous voulez un peu de gel pour fixer le mouvement ? »

Quel mouvement, Matteo ? Le mouvement de lalumiére sur ma peau ? Tu veux
mettre de lacire sur del’os ? A moins que ton gel ne soit & base de colle forte et qu'il
serve afixer mesidées noires, je nevois pas bien |’ utilité.

« On aune huile de soin pour le cuir chevelu, ¢a stimule le bulbe. »

Mon bulbe est mort en 2012, Matteo. Il a été enterré dignement. Ce que tu me vends
13, ¢’ est de la pommade pour cadavre. C est du maquillage funéraire.

Alorstu sorsde 3, latéte haute, la peau du créne qui tire un peu sous |’ effet de
I”alcool del’ aprés-rasage (parce qu’ ont’arasé deszonesou il n'y avait dgaplus rien,
juste pour justifier les 25 balles). Tu marches danslarue, et tu sens|’air frais sur ton
déme. C’ est la seule satisfaction : I’ aérodynamisme. Tu gagnes 0,02 seconde au 100
metres marche a cause de laréduction de la trainée.

Mais au fond de toi, tu sais. Tu sais que tu viens de te faire ragueter par un homme en
tablier noir. Tu sais que pour le prix de trois passages chez ce sculpteur de vide, tu
aurais pu t’ acheter ta propre tondeuse professionnelle, une caisse de biere, et un
abonnement d'un an a un service de streaming.

Mais tu reviendras. Parce que méme si €' est une escroquerie, méme si ¢’ est une



injustice flagrante, payer le plein tarif pour trois poils, ¢’ est ta derniere connexion
avec le monde des vivants. C’ est tafagon de dire ala sociéte : « Je paye pour mes
cheveux, donc ils existent encore quelgue part, dans une dimension parallele ou dans
le porte-monnaie de Matteo. »

Tu ne payes pas pour une coupe. Tu payes pour le droit de t’ asseoir dans | e fauteuil
desrois et de prétendre, pendant dix minutes, que tu as encore quelque chose a
perdre. C est le prix de ladignité. Et la dignité, mon pote, ca colte exactement 25
euros, éponge comprise.



Chapitre4

L'architecture du rabattu

On parle souvent du génie civil, des pyramides de Gizeh ou du viaduc de Millau,
mais on oublie trop souvent I’ exploit architectural le plus précaire, le plus audacieux
et le plus pathétique de I” histoire de I’ humanité : le rabattu latéral.

Entrons dans e vif du sujet. On ne parle pasici d’ une simple méche rebelle. On parle
d’ un projet d' urbanisme capillaire visant a coloniser un désert de vingt hectares avec
trois malheureux survivants. C'est del’ingénierie de I’ extréme. C’ est prendre une
fibre de quarante centimeétres située au-dessus de ton oreille gauche et lui demander
de traverser courageusement |’ équateur cranien pour aller saluer ton oreille droite,
tout en simulant une densité qu’ elle n’a plus connue depuis I’ é ection de Jacques
Chirac.

L e rabattu, ¢’ est le mensonge le plus transparent du monde, mais ¢’ est un mensonge
structuré. C’ est une profession de foi. Quand tu décides d' adopter cette stratégie, tu
ne te contentes pas de te coiffer, tu entres en résistance contre la physique, |’ optique
et ladignité humaine.

Analysons |la structure de | ouvrage. Pour qu’ un rabattu tienne, il faut d' abord une
"meche mere". C'est le pilier de ton édifice. Elle pousse généralement sur les flancs,
la ou le cuir chevelu, dans un élan de générosité ironique, continue de produire de la
matiere comme si de rien n’ était. Cette meche, tu lalaisses pousser. Longtemps. Trop
longtemps. Quand elle atteint lalongueur d’ un céble de recharge d’iPhone, tu sais que
tu es prét pour le grand ceuvre.

Le matin, devant ton miroir, tu ne te brosses pas : tu déploies un pont suspendu. Tu



prends cette liane solitaire, tu lalisses avec une ferveur de moine copiste, et tu la
couches délicatement sur la surface lisse et brillante de ton crane, tel un tapis de salon
jeté au milieu d’ un gymnase olympique. Et 13, I'illusion commence. Enfin, I"illusion
pour toi. Parce que pour le reste du monde, tu ne cachesrien : tu soulignes. Le rabattu
ne dissimule paslacalvitie, il lui offre un cadre. C’ est un stabilo géant qui crie atous
les passants : « Regardez ici, ¢’ est laque le drame sejoue! »

Mais le véritable secret de I’ architecture du rabattu, ce n’est pasle cheveu, c'est le
liant. Le mortier. La colle. Pour gu’ une méche de quarante centimetres reste a plat sur
un déme de chair sans se transformer en girouette au moindre courant d’ air, il faut
une quantité de laque qui ferait faire un arrét cardiague a une tortue marine en plein
milieu du Pacifique.

A ce stade, tes cheveux ne sont plus des matiéres organiques. Ce sont des polymeéres.
Tu as sur latéte une structure si rigide qu’ elle pourrait dévier un tir de mortier. Tu ne
te coiffes plus, tu te vernis. Le but est d atteindre ce point de rupture moléculaire ou
le cheveu fusionne avec |a peau pour créer une sorte de cuirasse impermeable. C’ est
le moment ou, si un moustique tente de se poser sur ton sommet, il se brise les deux
pattes arriere et finit par glisser lamentablement jusqu’ a ta nuque, vaincu par le
coefficient de friction de ton désespoir.

Pourtant, malgré toute cette technologie, le rabattu a un ennemi mortel : le vent de
travers.

Le vent de travers, pour un homme arabattu, ¢’ est I’ éguivalent du Grand Déluge pour
No€, mais sans le bateau. Tu es|a, danslarue, tu te sens bien, tu as|’impression

d avoir vingt-cing ans et une criniere de lion, et soudain, une bise de 5 km/h

s engouffre sous ton édifice. Et 13, ¢’ est la catastrophe. Le pont de Tacoma s effondre.
Tameche mere, ce pilier de tadignité, se décolle brusquement. Elle seleve, fiere,
verticale, pointant versle ciel comme une antenne parabolique cherchant a capter les
regrets d’ une vie passee.



A cet instant précis, tu ne ressembles plus & un expert-comptable sérieux. Tu
ressembles a un teletubby en fin de droits. Tu as une aile de mouette qui bat sur le
coté de tatéte, un drapeau blanc qui signale tareddition face ala génétique. Et le pire,
C'est le geste réflexe. Ce mouvement de main, vif, désespére, pour rabattre la meche,
comme s personne n’avait vu. Maistout le monde avu. Le mec en face detoi avu.
La boulangére avu. Méme le pigeon sur le trottoir d’ en face a eu un moment de géne
pour toi.

L e rabattu est une forme de "trompe-I’ cal™ qui ne trompe que I’ odl de celui qui le
porte. C’est une architecture de la déniance. On appelle ¢ale syndrome du
"Code-Barres’. Quand tu as sept meches parallél es espacées de trois centimetres, tu

N’ as pas une coiffure, tu as un prix affiché sur le front. On a envie de te passer sous
un scanner de supermarché pour voir si tu es en promotion au rayon "articles de fin de
serie”.

Et pourquoi fait-on ¢a ? Pourquoi cette obstination avouloir recouvrir le Sahara avec
trois brins de paille ? Parce que le vide nous terrifie. Lacalvitie, ¢ est |’ espace qui
gagne sur lamatiere. C'est |’ univers qui nous rappelle gu’ on est en train de

S évaporer par le haut. Alors on construit. On érige des barriéres dérisoires.

L e rabattu, ¢ est laligne Maginot du cuir chevelu. On sait que I’ ennemi va passer
par-dessus, on sait que ¢a ne sert arien, mais ca nous donne I’impression de faire
quelgue chose. C’ est un acte politique. C'est dire : « Je refuse de devenir ce panneau
publicitaire pour lamortalité. » Méme si pour cela, il faut passer trois heures par jour
amanipuler desfils de soie avec la précision d’ un horloger suisse sous
amphétamines.

Regardez les grands hommes de ce monde. Certains ont dirigé des empires avec un
rabattu qui défiait leslois delagravité. Ils pensaient que si leur coiffure tenait, leur
pouvoir tiendrait aussi. |1 y aune corrélation directe entre lalongueur de la méche



latérale et I'ego du propriétaire. Plusla calvitie est vaste, plus la meche doit étre
longue, créant ainsi une spirae infernale ou laméche finit par faire troisfoisle tour
du créne comme un turban invisible, transformant son porteur en une sorte de momie
capillaire qui se croit encore dans le coup.

Mais le plus fascinant dans |’ architecture du rabattu, ¢’ est la solidarité silencieuse.
Quand deux hommes a rabattu se croisent dans larue, ils ne se regardent jamais dans
les yeux. lIsregardent laligne de flottaison de I'autre. I1s vérifient la résistance
structurelle du voisin. C’ est un respect mutuel entre architectes du vide. On sait ce
gue ca codte en laque. On sait le stress que représente un ventilateur un peu trop
puissant dans une salle de réunion. On sait la peur de la pluie, cette eau traitresse qui
alourdit lameche, dissout la colle et transforme ton chef-d'cauvre en une sorte de
créature marine échouée sur ton front.

L e rabattu n'est pas qu'une coiffure, c'est une philosophie de I'optimisme poussee
jusgual'absurde. C'est croire que 0,001% de la surface totale peut sauver les 99,999%
restants. C'est I'espoir que, sous un certain angle, avec une lumiére tamisee, apres
troisverresde gin, et si la personne en face detoi est atteinte d'une cataracte sévere,

tu puisses encore passer pour un mec qui a "un peu d'épaisseur”.

Mais au fond de nous, dans |e silence de la salle de bain, quand on enléve la lague et
gue la meche retombe, lamentable, sur notre épaule comme un vieux spaghetti cuit,
on sait. On sait que |'architecture est en ruine. On sait que le désert a gagné. Et
pourtant, demain matin, on reprendra latruelle, le vernis et le peigne, et on
reconstruirale pont. Parce que I'homme est ainsi fait : il préfere une architecture qui
sécroule a un paysage vide.

Et tant pissi on ressemble a un code-barres mal imprimé. Au moins, on n'est pas
encore totalement scanneés par lafaucheuse. On est des résistants. Des ingénieurs du
néant. Des poétes de la meche de quarante centimetres. Et ca, mes amis, c'est laseule
victoire gu'il nous reste avant que le miroir ne devienne un simple réflecteur de



lumiére pure.

Ta téte brille plus que ton avenir - Editions Fusianima
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Chapitre5

L'aéroport a mouches

Il'y aun instant précis dans lavie d un homme ou il cesse d’ étre un individu pour
devenir une infrastructure publique. C est un glissement sémantique cruel. Vous
pensiez étre un poete, un expert-comptable ou un bon pere de famille, mais pour le
regne des dipteres, vous étes officiellement devenu I aéroport de Paris-Vatry : un
grand espace plat, vide, inutilement éclaire, et situé inexplicablement au milieu de
nulle part.

Ne vousy trompez pas : si une mouche a merde délaisse un délicieux camembert
oublié sur laterrasse pour venir se poser avec insistance sur le sommet de votre crane,
cen'est paslefruit du hasard. Ce n'est pas non plus parce qu’ elle apprécie votre
odeur de shampoing aux caufs (que vous continuez d'acheter par nostalgie, comme on
garde les clés d'une maison vendue). Non, ¢’ est parce que vous avez obtenu, sansle
vouloir, lacertification IATA (International Air Transport Association) pour le
transport de passagers a six pattes.

Regardez-vous dans |e miroir sous un eclairage zénithal. Cette réverbération ? Ce

N’ est pas de lasueur. C' est un balisage VASI (Visua Approach Slope Indicator). Pour
une mouche charbonneuse en approche, votre vertex est une promesse de securité.
C'est le miroir aux alouettes, mais pour les insectes qui ont soif de bitume organique.
Dans leur monde de foréts de poils denses, de crinieres emmél ées et de barbes hipster
qui ressemblent a des jungles amazoniennes impraticables, votre crane est le seul
endroit ou I'on peut poser un train d'atterrissage sans risquer le crash dans un buisson
de pellicules.

L’ entomologie moderne est formelle : la calvitie n’ est pas une perte de cheveux, ' est



une conquéte territoriale par I’ aviation civile miniature.

Tout commence par le "vol de reconnaissance”. Vous le connaissez, ce moment. Vous
étes en pleine réunion importante, en train d'expliquer la croissance du deuxiéme
trimestre, et soudain, *elle* arrive. Elle ne se pose pas tout de suite. Elle fait des
cercles. Elle évalue la portance. Elle calcule le vent relatif. Pour vos collégues, ¢’ est
juste une mouche agacante. Pour elle, vous étes une piste de dégagement prioritaire
en cas de défaillance moteur. Elle repere cette zone de transition délicate, laou la
forét sarréte brusquement pour laisser place a latoundra de kératine polie. C'est le
"seuil de piste”.

Et puis, le contact. Le "Touch-and-go".

C est laque I’humiliation atteint son paroxysme. La mouche ne se contente pas de se
poser. Elle teste I'adhérence. Elle frotte ses pattes de devant avec cette espece de
jubilation perverse, comme un pilote qui vérifie ses freins apres avoir posé un Airbus
sur une patinoire. Elle apprécie latexture. Elle se délecte de ce mélange subtil de
sébum et de créme hydratante "effet mat" (qui, soyons honnétes, a autant d’ effet
matifiant qu’ une couche de vernis de carrossier). A ce moment-13, vous n'’ étes plus un
étre humain doué de conscience. Vous étes une aire de repos d autoroute. Vous étes le
terminal 2B.

Pourquoi vous ? Pourquoi pas votre voisin, ce type indécent qui arbore une méche de
surfeur aquarante-cing ans ? C' est simple : la physique. Le cheveu est un obstacle
thermique. 1| emprisonne I'air, crée des turbulences, complique I'approche. Votre
crane, lui, est un radiateur aciel ouvert. Lachaleur qui sen échappe — cette énergie
intellectuelle qui aurait dd servir arésoudre des équations mais qui se contente
désormais de réchauffer le vide — crée des courants ascendants thermiques. Pour un
moucheron, votre téte est une station balnéaire chauffée par le sol. C'est le Club Med
du derme.



Et le pire, ' est larémanence. Vous avez remargué ? V ous pouvez chasser la mouche
d'un geste brusque, presgue violent, manquant de vous auto-assommer au passage.
Elle sen va Ellefait untour de piste. Et elle revient. Toujours au méme endroit.
Exactement sur le point d'impact initial. Pourquoi ? Parce que vous avez été "tagué'.
Vous étes sur les cartes de navigation. Dans le GPS des insectes du quartier, votre
coordonnée GPS est enregistrée avec lamention : "Piste 09 Left - Excellente visibilité
- Carburant disponible (sueur salée)".

|| existe une hiérarchie dans |'aéroport cranien.

Le stade 1 (latonsure de moine) est un héliport privé. C' est discret, ¢’ est pour les
urgences. Lesinsectes Sy posent avec une certaine retenue, presgue par respect pour
le vestige de forét qui |'entoure.

Le stade 2 (Ie front haut, type "piste d'envol pour porte-avions') est déja plus sérieux.
C est la que les mouches domestiques commencent a organiser des vols charters.
Maisle stade 3, le crane total, le billard intégral, le crane qui brille souslalune
comme un phare dans latempéte... L&, mon ami, vous étes |'aéroport d'Atlanta. C’ est
le hub mondial. Ony vient de tout |e département pour se poser sur votre occiput.

Avez-vous remargué comme les mouches semblent particuliérement attirées par les
cranes qui ont été recemment rasés de prés ? C' est parce que le rasoir n’a pas
seulement enlevé les derniers poils de résistance ; il apoli lapiste. Il asuppriméles
rugosités. Pour un insecte, un crane rase le matin méme, ¢ est une piste de I’ aéroport
de Dubai : ¢’ est luxueux, € est propre, ¢ca sent I’ after-shave bon marché (qui, pour une
mouche, équivaut al’ odeur du kérosene haute performance). Elles se disent : "Tiens,
ilsont refait le goudron, ¢’ est un plaisir de rouler |a-dessus.”

Il'y aauss I’aspect socia de |’ aéroport. Parfois, deux mouches se posent en méme
temps. Elles ne se battent pas. Elles cohabitent. Elles se croisent sur votre vertex
comme des voyageurs dans un duty-free. Vous les sentez trotter. Ce petit cliquetis de
pattes sur votre cuir chevelu, ¢’ est le bruit de la déchéance. C’ est la preuve que votre
sommet N’ est plus une zone protégée, mais un espace public. On Sy promene, ony



discute du prix du purin, ony attend la correspondance pour e prochain tas de
fumier.

Et que dire de la tentative désespérée de défense ? Le coup de main. Ce geste réflexe
qui consiste a se frapper latéte pour écraser I'intrus. C’ est une erreur stratégique
majeure. Non seulement la mouche, dotée de facettes oculaires lui permettant de voir
votre main arriver au ralenti (comme un astéroide paresseux), s envole bien avant
I”impact, mais en plus, vous finissez par vous infliger une baffe sonore qui résonne
dans votre boite cranienne vide. Le bruit est sourd. C'est |e bruit d'une main qui tape
sur un melon mar. Tout le monde dans |a piece I'a entendu. Lamouche, elle, sest
posée sur votre épaule pour rigoler un coup avant de redemander |'autorisation
d'atterrissage.

Certains ent les chapeaux. Grave erreur. Le chapeau ne fait que retarder
I'inévitable et créer un effet de serre qui, une fois le couvre-chef retire, libere une
bouffée de chaleur humaine tellement attractive qu'elle pourrait faire venir des
insectes de la province voisine. Retirer son chapeau quand on est chauve en été, ¢’ est
comme allumer les projecteurs du Stade de France en pleine nuit : c'est un appel au
rassemblement général.

Alors, quelle est lasolution ? 1l N’y en a pas. Vous devez accepter votre fonction
sociale. Vous étes un facilitateur de transport. Vous étes un maillon essentiel de
I'écosystéme aéronautique miniature. Au lieu de vous énerver, vous devriez peut-étre
commencer afacturer des taxes d'atterrissage. Un demi-milligramme de pollen par
escale ? Une larve de moucheron pour chaque stationnement de plus de dix minutes ?

L a prochaine fois que vous sentirez ce petit frisson, cette |égere pression de six pattes
minuscules sur votre sommet poli, ne vous agacez pas. Ne voyez pas cela comme une
insulte a votre virilité déclinante. Voyez-le comme un hommage de la nature a votre
perfection géométrique. Vous étes s lisse, si pur, sl dégagé, que vous étes devenu la
seule chose stable dans un monde de chaos capillaire.



Vous n'étes pas chauve. Vous étes une zone de libre-échange pour les ailes
transparentes. V ous étes e point de ralliement de la biodiversité urbaine. Et n‘oubliez
jamais : dans un monde qui seffondre, un aéroport bien entretenu est toujoursle
dernier endroit qu'on abandonne. Portez votre crane comme une tour de controle. Et s
on vous demande pourquoi vous avez l'air si sérieux, répondez simplement que vous
avez un Boeing 747 (variété * Musca domestica*) en approche finale sur la piste 1, et
que le trafic est particulierement dense aujourdhui.

Brillez, mon ami. Brillez pour les pilotes de I'ombre. Brillez pour que, méme dansla
nuit la plus noire, une mouche perdue puisse toujours trouver un endroit ou se poser
en toute sécurité, entre vos deux oreilles. C’ est peut-étre ¢a, finalement, le véritable
altruisme.



Chapitre 6

L a barbe de compensation

Ne nous voilons pas laface (puisgue de toute fagon, votre cuir chevelu se charge dga
de dévoiler tout le reste) : lacalvitie est une trahison. C’ est un coup d’ Etat biologique
ou vos propres cellules décident de déserter le sommet pour aler voir s | herbe est
plus verte ailleurs. Mais la nature a horreur du vide, et surtout, la nature a mauvaise
conscience. C'est lagu’intervient ce que les anthropol ogues du sarcasme appellent la
"Migration Sud-Saharienne des Follicules’, plus communément connue sous le nom
de Barbe de Compensation.

Observez le processus. C' est fascinant, presque biblique. Un matin, vous perdez trois
cheveux dans votre douche. Le lendemain, vous en retrouvez douze sur votre oreiller.
L e surlendemain, votre front a gagné quatre centimetres de territoire vers le nord,
ressemblant de plus en plus a une piste de bowling fraichement cirée. Et 13, dans un
élan de panique hormonale, votre organisme se dit : « Merde, on I’ a laissé tomber en
haut, envoyez tout le stock au rez-de-chaussée ! »

C’est ains que nait la Barbe de Compensation. C'est le plan B delavirilité. C'est
I'aveu de faiblesse le plus poilu de I'histoire de I'humanité. C’ est ce moment
pathétique ou vous tentez de convaincre le monde que si vous n’avez plusrien sur le
toit, ¢’ est uniquement parce que vous avez décide de tout investir dans les fondations.
Vous N’ étes plus un homme qui perd ses cheveux ; vous ées un homme qui cultive un
écosystéme mentonnier pour masquer le fait que son crane ressemble désormais a un
ceuf de dragon poli al'exces.

L e concept est smple : I’ équilibre des masses. Si vous avez 500 cm? de peau nue au
sommet du créne, vous vous sentez obligé de compenser par 500 cm? de poils drus



entre les orellles et lapomme d’ Adam. C'est laloi de la conservation de la pilosité.
Rien ne se perd, rien ne se crée, tout descend d'un étage par pur sentiment de
culpabilité biologique.

Regardez-vous dans le miroir. Vous avez maintenant ce que j’ appelle le " Syndrome
delaTéte Retournée’. Si on vous photographiait avec un filtre qui inverse le haut et
le bas, vous auriez une tignasse magnifique et un menton parfaitement glabre. En
I'état, vous ressemblez a une sucette géante qui aurait roul € sous un canapé tres
poussiéreux. C’ est une esthétique audacieuse. C'est le look "Kratos de la
comptabilité". C' est I’ affirmation que, quitte a étre chauve, autant ressembler a un
blcheron qui n’ajamais touché une hache de sa vie mais qui connait par coaur tous les
réglages de la machine a café de I'open space.

Et parlons-en, de cette barbe. Ce n’ est jamais une petite barbe de trois jours, discrete,
élégante. Non. Puisgue C’ est une * compensation*, elle doit ére monumentale. Elle
doit étre si dense gu'’ elle pourrait abriter une famille de passereaux ou servir defiltre
a particules en cas d'attaque chimique. Vous lataillez avec laprécision d' un jardinier
de Versallles, vous y appliquez des huiles qui coltent plus cher qu’un plein d’ essence,
et vous la peignez avec des brosses en poils de sanglier (le combledel’ironie:
brosser les poils d’ un animal sur votre visage parce que vous n’en avez plus sur la
téte).

Pourquoi tout ce cirque ? Parce que la barbe de compensation est un bouclier
psychologique. Elle est [a pour dire : « Neregardez pas le reflet du plafonnier sur
mon occiput, regardez plutot cette magnifique forét amazonienne qui pousse sur ma
machoire ! Je suistestostéroné! Je suis sauvage ! Je suis... en train de cacher mon
double menton et ma calvitie simultanément ! » C’ est le couteau suisse de ladignité
masculine en déroute.

C est aussi un exercice de marketing personnel fascinant. Le chauve barbu essaie de
projeter une image de "Bad Boy" ou de "Sage Mystique'. Il y adeux écoles.



Lapremiere, ¢’ est lelook "Viking de la banlieue ouest”. Créne rasé de prés, barbe
taillée au millimetre, tatouages sur les avant-bras. Le message est clair : « Je pourrais
piller un monastere en Northumbrie, mais pour I'instant, je vais juste commander un
Avocado Toast et un Latte au lait davoine. »

La seconde, ¢ est le look "Philosophe dépressif”. La barbe est longue, un peu hirsute,
elle semble porter le poids de toutes les réflexions métaphysiques du monde (et
guelques miettes de pain). Le messageici est : « Mon intelligence est sl vaste qu’ elle
a pousse mes cheveux vers |’ extérieur par le bas. »

Mais le public n'est pas dupe. On sait tous ce qui se passe. On sait que chaque
centimetre de barbe supplémentaire est une tentative désespérée de racheter une
action dans I'entreprise "Pilosité S.A." dont vous avez été banni du conseil
d'administration. C’ est comme si vous essayiez de compenser une panne moteur sur
un Boeing en rgjoutant des roues plus grosses. Ca ne fait pas voler I’avion, mais au
moins, quand vous étes au sol, vous avez |'air d'avoir une sacrée garde au sol.

Et le pire, c’'est I’ entretien. Le chauve barbu passe plus de temps chez le barbier que
Brad Pitt chez son chirurgien esthétique. C’ est un rituel sacré. On vous applique des
serviettes chaudes, on utilise des coupe-choux, on vous met de la cire de moustache
parfumée au bois de santal et ala sueur de licorne. Tout ¢a pour quoi ? Pour entretenir
une zone qui, il y adix ans, ne vous servait qu'a réceptionner les gouttes de sauce
bolognaise. Le budget "soins capillaires’ n'a pas disparu avec vos cheveux, il ajuste
été transféré sur votre systéme de filtration buccale.

Il'y aaussi cet instant tragique, ce moment de vérité ou vous réalisez que la barbe est
devenue votre personnalité. Sans elle, vous n’ étes qu’ un pouce géant avec des yeux.

L a barbe est devenue votre menton, votre structure osseuse, votre honneur. Si vousla
rasiez demain, vos propres enfants appelleraient la police en voyant entrer un inconnu
avec une téte de genou dans le salon. Vous étes prisonnier de votre propre
compensation.



Mais soyons justifs : la barbe de compensation remplit une fonction sociale
essentielle. Elle permet aux autres chauves de se reconnaitre entre eux. C’ est un signe
de ralliement. Quand deux chauves barbus se croisent danslarue, ils ne se saluent
pas, ils sanalysent. Ils comparent la densité, la symétrie, la brillance du créne par
rapport alamatité du poil. C' est une fraternité de I’ ombre, laligue des
"Hommes-Toupies'.

Alors, avous, mon ami qui sentez la brise sur votre cuir chevelu mais qui devez
utiliser un peigne pour manger votre soupe : N’ ayez pas honte. Votre barbe est e
monument aux morts de votre jeunesse capillaire. C' est une preuve de résilience.
C'est votre maniére de dire alabiologie : « Tu m'as pris mon toit, maisjevais
transformer mon porche en jungle impénétrable. »

Portez cette barbe comme un trophée. Laissez-la pousser jusqu’ a ce qu’ elle touche
votre sternum. Huilez-lajusgu’ a ce qu’ elle soit plus réfléchissante que votre crane. Et
Sl quelgu’ un ose vous demander pourguoi vous avez autant de poils en bas et si peu
en haut, regardez-le avec le mépris d'un homme qui sait que, dans un monde en
réchauffement climatique, il est le seul aavoir une climatisation naturelle sur la téte et
un radiateur intégré sur le visage.

Brillez par le haut, foisonnez par le bas. Vous étes |’ équilibre parfait entre un galet de
riviere et un ours des Pyrénées. Et ¢’ est, au fond, laforme de vie la plus aboutie de
I'évolution : celle qui a compris que pour garder laface, il faut parfois savoir la cacher
derriére un buisson de poils revanchards.



Chapitre 7

L e syndrome Jason Statham

C’ est le moment exact ou tu te tiens devant le miroir de lasalle de bain, le torse
bombeé, la méachoire contractée au point de risquer une luxation, et que tu tentes de
fusiller ton propre reflet du regard. Dans ta téte, la bande-son est composée de basses
saturées et de bruits de moteurs de voitures allemandes. Tu es Jason Statham. Tu es
I”homme qui peut tuer un régiment de mercenaires avec un cure-dent et une clé de
douze. Tu es une arme | étale, un condenseé de virilité aérodynamique, une menace
silencieuse qui ne s embarrasse pas de fioritures capillaires parce que les cheveux,

c’ est pour lesfaibles, les poétes et les mecs qui utilisent du apres-shampoing ala
camomille.

Puis, lalumiere LED du plafond — celle-laméme qui ne pardonne rien, cette
traitresse de 4000 Kelvins — ricoche sur |le sommet de ton crane avec unetelle
violence gu’ elle crée un halo divin. Et |3, e chateau de cartes s effondre. Tu N’ es pas
Jason Statham. Tu es un ceuf dur aqui on a collé une barbe pour rire. Tu n’es pas le «
Transporteur », tu es le gars qui transporte les courses du drive jusgu’ alacuisine en
faisant « ouf » quand il pose le pack de lait.

Bienvenue dans le Syndrome Jason Statham : cette distorsion cognitive majeure qui
frappe I’ homme chauve des qu’ il décide de ne plus subir sa calvitie mais dela «
revendiguer ». C’ est une pathologie fascinante ou I’ ego tente de compenser lafuite
desfollicules par une injection massive de testostérone imaginaire. On se convainc
que | absence de cheveux N’ est pas une perte, mais un choix tactique. On se voit
comme un prédateur, alors qu’ aux yeux du monde, on ressemble surtout a un pouce
avec des sourcils.



Le probleme, ¢’ est qu’ Hollywood nous a menti. Jason Statham, Bruce Willis, The
Rock... ces gars-lan’ ont pas « pas de cheveux ». Ils ont une « surface de combat ». Ils
ont des boites craniennes sculptées dans |’ obsidienne par des divinités de la guerre.
Toi, tatéte alaforme d'une poire que I’ on aurait posée al'envers sur un col roulé.
Mais tu persistes. Tu achetes ce blouson en cuir noir, pensant qu’il va achever ton
look de mercenaire d dite. Sauf que sur Statham, le cuir dit : « Je vaiste briser les
rotules ». Sur toi, il dit : « Je suisen pleine crise de laquarantaine et |’ hésite a

m’ acheter une moto que je N’ oseral jamais conduire sous la pluie ».

Le Syndrome Statham se manifeste par une série de tics comportementaux tres précis.
Il'y ad abord le « regard de travers ». Puisgque tu n’ as plus de méche a remettre en
place, tu penses que ton seul accessoire cosmeétique, ¢ est |’ agressivité oculaire. Tu
plisses les yeux en permanence, comme Si tu scannais une piéce alarecherche d’un
tireur embusgué, alors que tu esjuste a la boulangerie en train de demander si le pain
de seigle est bien complet. La boulangére ne voit pas un agent du MI6 ; elle voit un
homme qui semble avoir de graves problemes de vue ou un début de conjonctivite.

Et n‘oublions pas la démarche. L'homme atteint du Syndrome Statham ne marche pas,
il progresse en territoire hostile. Les bras |égérement écartés du corps (a cause d'une
musculature dorsale que tu n’ as pas, mais que tu simules en contractant |es omoplates
jusgu’ ala crampe), tu fends la foule au supermarché comme s tu allais désamorcer
une bombe nucléaire au rayon des yaourts. Tu penses dégager une aura de danger
imminent. En réalité, les gens sécartent simplement parce qu'ils ont peur que tu
fasses un AV C ou que tu sois sur le point de leur demander de |'argent de maniere
véhémente.

L e décalage tragique atteint son paroxysme lors de la phase dite de la « barbe de trois
jours millimétrée ». Pour I'hnomme Stathamien, la barbe n’ est pas un choix esthétique,
C’ est un réequilibrage de la masse volumique faciale. Tu passes trois heures par
semaine avec une tondeuse de précision a dessiner des contours si nets qu’ on pourrait
se couper dessus. Tu veux cette ombre portée qui suggéere que tu es trop occupe a



sauver le monde pour te raser de pres. Sauf que si Statham ressemble a un pirate des
temps modernes, toi, avec ton crane de cristal et ta barbetaillée au laser, tu
ressembles au méchant dans un dessin animé pour enfants. Tu esle Dr. Gang, mais
sans le chat et sans e plan machiavélique.

Et que dire du choix des lunettes de soleil ? L homme atteint du syndrome opte
systématiquement pour des modeles « tactiques » ou des Aviators effet miroir. L’idée
est d effacer toute trace d’ humanité dans le regard. Tu te regardes dans la vitre d’ une
voiture garée et tu te trouves « badass ». Le reflet te renvoie I’image d’ un flic infiltré
dans un cartel mexicain. Mais pour le reste de |’ humanité, tu esjuste un gars qui a
I'air de porter deux miroirs de courtoisie sur le nez et dont le crane brille tellement
gu’il pourrait servir de balise de détresse pour les avions en perdition.

L e plus douloureux dans ce syndrome, ¢’ est la confrontation avec le monde réel, celui
qui ne possede ni ralentis cinématographiques, ni filtres de couleur bleutée. C'est le
moment ou tu te rends compte que la calvitie ne te donne pas |e permis de tuer, mais
seulement le permis de mettre de la creme solaire indice 50 sur le dessus de latéte
pour éviter de peler comme une vieille tomate en juillet. C est e moment ou tes
potes, au lieu de t’ appeler « I’ Exécuteur », t' appellent « Monsieur Propre » ou «
Caillou ».

||y acette scene classique dans ton esprit : tu entres dans un bar, le silence sefait, les
gens sentent que le méle alpha est arrivé. Dans laréalité, tu entres, tu te cognes latéte
contre une lampe basse, et le bruit de I'impact est un « POC » cristallin qui rappellela
chute d’ une boule de billard sur du carrelage. Le silence se fait effectivement, mais

' est un silence de géne, celui qu’ on réserve aux gens qui font de lapeine sansle
vouloir.

Pour compenser ce mangue de crédibilité physique, I’ homme Stathamien dével oppe
souvent une obsession pour le « matos ». Si tu N’ as plus de cheveux, il te faut des
gadgets de survie. Tu commences a porter des montres qui font lataille d une



soucoupe volante, capables de calculer I'atitude, la pression atmosphérique et la
position des astres, alors que ton expédition la plus périlleuse de I'année consiste a
monter au deuxieme étage sans ascenseur. Tu transportes un couteau suisse tactique
noir mat dans ta poche, « au cas ou », alors que la seule chose que tu aies jamais eu
besoin d'ouvrir urgemment, ¢’ est un sachet de pistaches récalcitrant.

Mais pourquoi ce mensonge permanent ? Pourquoi ne pas accepter que nous sommes
juste des hommes normaux avec un peu moins de kératine et un peu plus de surface a
laver ? Parce que la vérité est trop dure a avaler. La vérité, ¢’ est que sans cheveux, on
perd notre bouclier de protection. Le cheveu, ¢ est la distraction. Ca détourne

|" attention des oreilles trop grandes, du nez de travers ou du double menton qui
commence a pointer le bout de son nez. Sans cheveux, tu es misanu. Ton visage est
exposé a 360 degreés.

Alors, on seraccroche a Jason. On sedit que si lui peut avoir I’air d'un dieu dela
guerre avec un cuir chevelu qui ressemble a une piste d’ atterrissage pour mouches,
alors nous aussi. On ignore volontairement qu’il a une équipe de maquilleurs, un
éclairage a 50 000 dollars et un coach sportif qui I’empéche de manger une pizza
depuis 1998. On préfére croire que ¢’ est laboule a zéro qui fait I’homme, et non
I”homme qui porte laboule a zéro.

Pourtant, il y a une certaine noblesse dans ce délégage. C’ est une forme d’ optimisme
désespéré. Se regarder dans laglace, voir un cauf, et se dire « Attention, cet oauf
pourrait te briser le sternum d’ un coup de coude », €’ est la preuve d’ une imagination
débordante. C’ est le triomphe de I’ esprit sur lamatiere. Ou plut6t, le triomphe du déni
sur la génétique.

Alors, continue de froncer les sourcils, champion. Continue de marcher comme si tu
avais des plagues de blindage sous ton t-shirt Decathlon. Continue de croire que ta
téte est un projectile balistique plutot qu’ un simple récipient a cerveau. Apréstout, s
tu te convaincs assez fort que tu es Jason Statham, tu finiras peut-étre par y croire. Et



au pire, si personne ne te prend pour un tueur a gages, on te demandera toujours
conseil pour savoir quel produit utiliser pour faire briller les parquets. C'est aussi une
forme de respect.

Mais par piti€, évite les tatanes-chaussettes avec ton look de mercenaire. Jason ne fait
pas ¢a. Jamais. Un cauf dur a ses limites, méme en cuir.



Chapitre 8

L a météo en direct

Regarde-toi, 14, planté au milieu de laterrasse du café avec tes potes. Ils sont tous 14,
avec leurs tignasses désordonnées, leurs dégradés a vingt-cing balles et leurs épis du
matin qu’ils ent désespérément de dompter a grand renfort de cire bon marché.
lIs discutent de la derniere série alamode ou de I’ inflation du prix de la pinte,
ignorants, insouciants, protégés par leur épaisse forét de kératine. Ils vivent dans
I’ obscurité sensori€lle. 1ls sont aveugles du cuir chevelu.

Et puis, il y atoi. Toi, I’élu. Toi, le radar humain. Toi dont la surface cranienne a été
polie par les années (ou par un rasoir Gillette cing lames, on ne juge pas le désespoir)
pour devenir I’instrument de mesure le plus précis de I hémisphere nord.

Soudain, le temps se fige. Le monde passe en ralenti. Une micro-vibration vient de
frapper le centre névralgique de ton dome, exactement al’ endroit ou se trouvait
autrefois ton vertex, ce vestige de ta dignité capillaire. *Ploc.*

Cen’est pas juste une sensation. C’est une notification haptique en 4K. Une réception
directe de la part de Dame Nature. Alors que tes amis continuent de rire comme des
imbéciles, toi, tu sais. Tu asregu le signal. Ton crane vient de capter |’ unique

gouttel ette avant-coureuse, celle que les météorologues de BFM TV ne verront que
dans vingt minutes sur leurs écrans satellites obsol etes.

Tu esle premier informé. Tu esl'avant-garde de I'humidité.

« Il vapleuvoir », lances-tu d un ton sibyllin, le regard perdu vers|’ horizon, avec le
serieux d’un prophéte de I’ Ancien Testament qui vient de voir un buisson ardent.



Tes potes s arrétent derire. llslevent lesyeux au ciel. Le ciel est gris, certes, maisil
est gris depuis trois jours. « Mais non, il fait juste lourd, arréte de flipper, Jason
Statham de chez Lidl », te répondent-ils avec ce mépris caractéristique des gens qui
ont encore besoin de shampoing.

Toi, tu sourisintérieurement. Tu as senti I'impact. Lavélocité de la goutte. Sa
température précise. Tu as méme analysé son pH. Gréace aton absence totale de
barriére pileuse, tu es en contact direct avec la biosphere. Tatéte n'est plus une partie
de ton corps, c'est une antenne parabolique de chair et de graisse sous-cutanée. Tu es
une station météo ambulante, un satellite de surveillance environnementale a deux
pattes.

Trois secondes plus tard, la deuxieme goutte s écrase sur ton front. Puislatroisiéme
sur ton occiput. C’ est une symphonie tactile que seuls les initiés peuvent comprendre.
Tes amis, eux, ne sentent toujours rien. Pourquoi ? Parce que leurs cheveux agissent
comme une couche d’isolation thermique et sensorielle. Leurs cheveux sont des
menteurs. Des amortisseurs de réalité. Ils vivent dans un cocon de déni capillaire. 11
faut que la pluie devienne une véritable mousson pour que I’ humidité traverse leur
forét vierge et finisse par atteindre leur peau, leur envoyant enfin I’ information avec
un décalage de réseau digne d’ une connexion 3G au fond de la Creuse.

Toi, tu es en fibre optique. Le signal est instantané.

« On rentre », ordonnes-tu alors que la terrasse commence a s agiter.

Et 13 c’ est le miracle. Au moment ou tu finis ta phrase, le déluge s abat. Les gens
hurlent, courent vers |’ intérieur, protegent leurs sacs a main, leurs brushings et leur
dignité. Tes potes te regardent avec une admiration mélée d’ effroi. Pour eux, tu esun
sorcier. Un chaman du cuir. lls pensaient que ta calvitie était un handicap social, un
signe de vieillesse précoce, une punition génétique pour avoir trop porté de casquettes



en polyester. Is réalisent enfin que ¢’ est une évolution. Tu es le *Homo Calvus*,
I” étape supérieure de I’ humanité, celui qui a sacrifié ses cheveux sur I’ autel de
I” hyper-sensibilité environnementale.

Mais attention, cette super-puissance vient avec une responsabilité immense. Et un
prix esthétique exorbitant.

Parce qu’une fois la pluie installée, ton crane ne se contente pas de recevoir
I"information. Il devient une zone de transit hydraulique. Sur une téte chevelue, la
pluie s'infiltre, elle stagne, elle crée cet effet "chien mouill€" qui pue ladéfaite et le
sebum. Sur toi ? C est de |’ art fluide. L’ eau glisse sur ta courbure parfaite avec une
aérodynamique qui ferait bander un ingénieur de chez Ferrari. Tu ne mouilles pas, tu
*ruisselles*. Tu deviens une cascade humaine.

Le probléme, ¢ est lagestion de la sortie de flux. Sur un crane bien lisse, la goutte ne
S arréte jamais. Elle prend de la vitesse. Elle contourne I’ arcade sourciliére avec
I”agilité d’ un skieur de slalom géant et finit sa course directement danston cdl. C’ est
la que le design divin afoiré. Pourquoi nous avoir donné des récepteurs si précis si
C’est pour finir aveuglé par la premiére averse de mars ? C’ est le paradoxe du chauve
. tu esle premier asavoir qu’'il pleut, et le premier ane plusrien voir parce que tu as
un torrent de montagne qui se déverse dans tes pupilles.

Et ne parlons pas de | aspect visuel apres dix minutes sous laflotte. Tes potes ont

I”air de chanteurs de rock aprés un concert un peu trop intense. Toi, tuasl’air d’ une
boule de bowling qu’ on vient de sortir du bac a produit lustrant. Ton crane réfléchit la
lumiere des néons du bar avec une intensité telle que tu pourrais servir de phare pour
guider les bateaux égarés dans le brouillard. « Tatéte brille plus que ton avenir », te
balancait-on au début du livre ? Sous la pluie, ce n’est plus une insulte, ¢’ est un
constat de sécurité routiére. Tu es devenu un éément de signalisation urbaine.

Mais restons sur ce sentiment de supériorité haptique. C’ est ton moment de gloire.



Dans un monde ou tout le monde est collé a son smartphone pour vérifier

I” application Météo-France (qui se plante une fois sur deux), toi, tu es la source de
vérité ultime. Tu es |’ oracle. Quand on sort d' un restaurant, tes amis ne regardent plus
le ciel. lIsteregardent *toi*. Ils attendent que tu sortes ton dome al’air libre pour
voir s tu frémis. Si tu restes de marbre, ¢’ est qu’ on peut marcher. Si tu commences a
essuyer ton sommet avec un mouchoir au bout de deux secondes, c'est qu’il faut
appeler un Uber.

Tu es devenu un barometre biologique. Un hygromeétre de luxe monté sur cervicales.

Bien sir, il y adesinconvénients. La sensibilité haptique ne trie pas les informations.
Elle capte tout. La premiere goutte de pluie ? Génial. La premiére déjection de pigeon
? C’est une autre histoire. La, I'information haptique est beaucoup trop précise. Tu
senslatexture. Tu senslachaleur. Tu sens lamasse volumique de |’ offrande aviaire
avant méme d avoir pu lever lamain pour constater les dégéts. C' est le coté obscur de
laforce: ére un radar signifie aussi étre une cible de réception grand angle. Ton
crane est une piste d’ atterrissage pour tout ce qui tombe du ciel, que ce soit del’ eau
distillée ou du guano de citadin.

Mais qu’ importe. Ce soir, sur laterrasse, tu as gagné. Tu as prévenu lameute. Tu as
sauve le brushing de la petite rousse du marketing et le blouson en daim du mec de la
compta. Grace ataréception ultra-sensible, tu as prouvé que le dénuement capillaire
N’ est pas une perte, ¢’ est une optimisation matérielle. Moins de poids, plus de
données.

Alors, laprochaine fois qu’ un coiffeur te proposera une « lotion miracle pour stimuler
larepousse », regarde-le avec le mépris gu’ il mérite. Pourquoi voudrais-tu te couper
du monde ? Pourquoi voudrais-tu porter un casque d’isolation sensorielle sur latéte ?
Laisse les autres vivre dans I’ ignorance et I humidité stagnante.



Toi, reste poli, reste lisse, et garde ton antenne déployée. Le monde a besoin de
prophétes qui brillent. Surtout quand les nuages s amoncellent et que la premiere
goutte hésite encore a s ecraser sur le dome de la vérité.

Sois fier de ton haptique. Apres tout, entre étre un mouton chevelu et étre un radar de
précision, le choix est vite fait. Méme si caimplique de devoir se passer de la peau de
chamois toutes les dix minutes pour ne pas eblouir les automobilistes. C est le prix de
I” omni science météorol ogique. C'est le fardeau de I'oauf divin.



Chapitre 9

L'arnaquedel'age

Bienvenue dans |la plus grande fraude documentaire de I’ histoire de I’ éat civil. On
nous parle souvent de I’ usurpation d'identité, de ces hackers russes qui vident ton
compte en banque ou de ces génies du faux qui se font passer pour des pilotes de
ligne. Mais personne ne parle de la trahison ultime : avoir une date de naissance qui
hurle « Gen Z » alors que ton reflet dans le miroir soupire « Années de plomb ».

L e probléme, quand on a une calvitie précoce et un front qui occupe 75 % de la
surface habitable du visage des lavingtaine, ¢’ est que la carte d’ identité devient un
document de science-fiction. Quand je la sors au guichet de la poste ou al'entrée
d'une boite de nuit, le regard du prépose oscille systématiquement entre I'incrédulité
et I'admiration pour mon talent de faussaire. Je lis dans ses yeux : « Beau travail sur le
plastique, Monsieur, mais on ne me lafait pas, vous étiez d§ala pour I'inauguration
du tunnel sousla Manche. »

Jai vingt-deux ans. Vingt-deux. Théoriquement, je devrais étre en train de me
demander s je préfere le rhum-orange ou les regrets éternels, je devrais porter des
shorts trop larges et avoir des opinions tranchées sur des rappeurs dont e nom
ressemble a un mot de passe Wi-Fi. Au lieu de ¢a, je passe mes soirées arassurer les
gens sur lefait que, non, je n’'al pas connu latransition vers|’ euro en tant que chef

d’ entreprise.

Le plusdur, ce n’est pas le regard des inconnus. C’ est |a gestion de mon « entourage
», Sortir avec mes amis de promo, ¢’ est S engager dans une performance de rue
absurde intitulée * « La Sortie Scolaire du Patriarche »*.



Imaginez la scéne : on est cing. Mes potes ont tous des tignasses indécentes, des
peaux lisses comme des galets et ce look de « je ne sais pas encore ce qu’ est une taxe
fonciere ». Et au milieu, il y amoi. Le phare. Le dome. Le mec dont la téte renvoie
tellement bien les néons de la boite gu'on dirait que j'héberge une rave-party
spirituelle sur mon crane.

Le drame survient des qu’ on essaie d’ entrer quelque part. Le videur, un type musclé
dont le cerveau est probablement une éponge imbibée de protéines, bloque mes potes.

— « Vos cartes, les petits. »

Puis, il pose son regard sur moi. Un regard chargé d'un respect ancestral. |l sefface,
baisse presgque latéte et me lache un :

— « Bonsoir Monsieur. Vous les accompagnez ? C' est de votre famille ? »

Etla lemaaisesinstale S jedisoui, jevaidel’idée quej a procrééal’ age de
guatre ans avec une vigueur biologique qui ferait passer un lapin pour un moine
bouddhiste. Si je dislavérité — « Non, non, on est en deuxieme année de Licence
ensemble » — je passe pour un pervers en pleine crise de la quarantaine qui ede
rester « branché » en trainant avec des jeunes pour absorber leur collagene par
0SMose.

Il m'est arrivé de devoir sortir mon permis de conduire pour prouver a une serveuse
gue je n'étais pas le tuteur 1égal de mon meilleur pote. Elle regardait ma photo, puis
elle me regardait, puis elle regardait mon pote qui était en train de commander un «
Diabolo Menthe » avec une téte de gamin prépubére. Elle afini par murmurer : «
C’est fou ce que le stress des études peut faire aux gens. » Non, mademoiselle, ce
n'est pasle stress. C'est juste que Dieu a décide de me donner le kit carrosserie d'un
notaire de province dés la puberté.

L'arnaque de I'ége, c'est ce décalage temporel permanent. On me demande consell
pour des placements immobiliers alors que je n'al méme pas assez sur mon compte



pour m'acheter un ticket de métro. Les gens de mon &ge me vouvoient spontanément.
Quand j'entre dans un magasin, les vendeurs ne me disent pas « Salut », ils disent «
Puis-je vous aider, Monsieur le Directeur ? ». Je pourrais entrer dans n'importe quel
ministére avec un porte-document vide et un air préoccupé, personne ne m'arréterait.
Ma calvitie est un pass VIP pour lacrédibilité, mais ¢’ est une prison pour ma
jeunesse.

Et ne parlons pas des applications de rencontre. Sur Tinder, c'est le chaos. Si je mets
ma vraie date de naissance, les algorithmes me classent dans la catégorie « Jeunes
adultes ». Lesfilles de 20 ans voient ma photo et pensent que c'est un bug, ou que j'ai
utilisé un filtre « Vieillisserent prématuré suite a une exposition prolongée au
plutonium ». Elles cherchent Timothée Chalamet, elles tombent sur le portrait-robot
d'un expert-comptable qui vient de perdre un proces aux Prud’hommes.

Je me souviens d'un rendez-vous galant particulierement acide. Lafille arrive, me
regarde, regarde son téléphone, puis redresse la téte vers moi avec une expression de
terreur pure.

— « Ah... tues... plus mature que sur les photos. »

— « C'est lalumiere, ca crée desreliefs sur mon crane. »

— «Non, c'est quej’avais|’impression de venir voir un étudiant, et 13, j’ ai
I’impression d’ étre en entretien pour un prét étudiant. »

On apassé la soirée a parler de ses problémes avec son pére. Evidemment. C’ est mon
destin. Je suisle catalyseur des complexes d’ Electre de toute une génération.

Mais le sommet de |’ absurde est atteint lors des repas de famille. Mes cousins, qui ont
le méme &ge que moi, sont traités comme les « enfants ». On leur demande Siils ont
des bonnes notes, sils ont mangeé leurs légumes. Moi ? On me demande sl je pense
gue l'inflation vaimpacter le marché obligataire en 2025. Mon oncle me propose un
cigare et me parle de sa prostate. Je n'ai aucune idée de ce qu'est une prostate, j'ai
envie de retourner jouer ala console dans la chambre du fond, mais je suis coincé
dans e monde des « grands » a cause de mon aérodynamisme capillaire.



C'est une trahison biologique de chague instant. A 22 ans, ton corps est censé étre une
machine de guerre capable d'encaisser des nuits blanches, del'alcool frelaté et des
pizzas froides. Et mon corps est d'accord avec ¢ca! Mon cerveau est prét afaire
n'importe quelle connerie ! Mais mon visage proteste. Mon visage dit : « Je
préférerais une infusion et une émission sur I'histoire des ponts en pierre. »

Le pire, C'est cette nécessité constante de « prouver ». Prouver que je ne suis pas un
flic infiltré dans|a soirée. Prouver que je ne suis pas le proprio venu réclamer les
loyersimpayés. Jai di développer des techniques de survie sociale pour qu'on
m'accepte parmi mes pairs. Je dois forcer sur le jargon jeune, utiliser des expressions
gue je ne comprends pas, juste pour créer une dissonance cognitive chez
I'interlocuteur.

— « C'est trop "styl€", non ? Grave. »

— « Monsieur, sil vous plait, arrétez, vous ressemblez a un agent dela CIA qui

e de se fondre dans un skatepark. »

Au fond, I'arnaque de I'age, c'est d'avoir recu le costume avant d'avoir apprislerole.
Je suis un acteur de 20 ans a qui on acollé le maguillage d'un homme de 50 ans pour
une piéce qui vadurer le reste de mavie. Je suis le Benjamin Button de la calvitie,
sauf que je ne rajeunis pas alafin. Je vaisjuste finir par ressembler a un ceuf dur
extrémement sage.

Alorsoui, j'ai 22 ans. Oui, sur ma carte d'identité, la photo montre un jeune homme
plein d'espoir (avec un début de recul capillaire déjainquiétant, admettons-le). Mais
danslarue, jereste le "Monsieur”. Le pére de mes propres potes. Le mec aqui on
laisse la place assise dans | e bus parce qu'on pense que j'al fait laguerre d'Algérie.

C'est le prix apayer pour briller. C'est le colt caché de cette optimisation cranienne
dont je vous parlais plus tét. Mais au moins, quand je seral vraiment vieux, j'aurai
I'avantage ultime : personne ne sen rendra compte. Je suis le seul mec au monde qui



vaféter ses 60 ans et Sentendre dire : « Tiens, tu as bonne mine, tu n'as pas changé
depuistes 18 ans. »

En attendant, si vous me croisez en boite de nuit avec quatre gamins de 20 ans, ne
m'appelez pas « Monsieur le Juge ». Je suisjuste la pour le cocktail, et non, je nevais
pas les punir sils rentrent aprés minuit. Je vais juste m'assurer qu'on ne me demande
pas mes papiers pour vérifier si jen'al pas kidnappé mes propres camarades de classe.



Chapitre 10

L a collection de bonnets

Ouvrez mon armoire. Allez-y, n'‘ayez pas peur, I'odeur de laine bouillie et de déni de
réalité ne vous tuera pas tout de suite. Ce que vous voyez |3, ce n’est pas un dressing,
C' est le camp de base d’ une expédition norvégienne qui aurait fait une dépression
nerveuse a Oslo avant de finir en solde chez Décathlon.

Jai 147 bonnets. Cent-quarante-sept.

Certains hommes collectionnent les montres pour prouver leur réussite, d autres les
conquétes pour prouver leur virilité. Mo, je collectionne les accessoires en acrylique
pour cacher le fait que le sommet de mon créne ressemble de plus en plus aune
patinoire olympique aprés le passage de la surfaceuse. C’ est maligne de défense.
Mon rempart contre I’indécence. Ma maniére de dire au monde : « Je ne suis pas
chauve, je suisjuste un mec tres, trés, tres frileux du haut de la téte, méme quand on
est en pleine canicule et que les oiseaux tombent raides morts de déshydratation sur le
trottoir. »

Posséder une collection de bonnets quand on commence a " optimiser son espace
capillaire", ¢’ est entrer dans une forme de religion clandestine. On ne choisit plus ses
vétements en fonction de la météo, mais en fonction de la probabilité que le vent nous
trahisse. A 35 degrés, quand le bitume fond et que méme |es |ézards cherchent
I”ombre, vous me verrez passer avec un bonnet en maille épaisse, de couleur "bleu
fjord" ou "grismélancolie".

L es gens me regardent avec cette pitié sincere qu’ on réserve habituellement aux
victimes d'insolation sévere. [Is murmurent : « Le pauvre, il doit avoir un probléme



de régulation thermique. C’ est peut-étre le paludisme. » Non, madame. C’est pire.
C est la calvitie précoce camouflée par un style
"Hipster-Blcheron-du-Onzieme-Arrondissement”.

Ma collection est hiérarchisée de maniére quasi militaire.

Il'y ad'abord le **Bonnet Docker**. Vous savez, celui qui est si court qu'il ne couvre
méme pas les oreilles. C'est I'équivalent capillaire du string : ca cache I'essentiel, mais
calaisse deviner I'ampleur du désastre. Je le porte quand je veux avoir |'air "cool" et
"connect€". En rédlité, j'al justel'air d'un Playmobil dont on aurait mal clipsé la
perrugue en plastique. Le risque avec le bonnet docker, c'est laglissade. Si letissu
remonte de deux centimeétres, on dirait que je porte une kippaen laine. Si je baissela
garde, on voit lalisiere de mon front qui recule plus vite que I'armée de Napol éon en
Russie.

Ensuite, j'al le **Bonnet Oversize**. Celui-13, c'est le chouchou des jours de grande
déprime. Il pend derriére la téte comme une chaussette vide. On dirait que je cache un
deuxiéme crane al'intérieur, ou peut-étre un raton laveur qui me murmure des
consellsdevie. L'avantage, c'est que ¢a donne uneillusion de volume.
L'inconvénient, c'est qu'en plein été, latempérature al'intérieur de ce truc atteint les
55 degrés. Je ne porte pas un chapeau, je porte un sauna portatif. Quand je le retire le
soir, mon crane est tellement imbibé de sueur qu'on dirait un jambon gu'on vient de
sortir de son emballage sous vide. Caluit, cafume, ¢ca appelle au secours.

Et n'oublions pas le **Bonnet Technique**. Celui en mérinos ultra-fin, concu pour
les alpinistes qui montent I'Everest en short. Je I'appelle "le bonnet du menteur”. Jele
porte en terrasse pour faire croire que je reviens d'un trail de 80 kilomeétres dans les
Alpes. « Ah oui, vous savez, en montagne, le soleil tape, il faut protéger le cuir
chevelu. » Qud cuir chevelu, Jean-Michel ? Le mien est devenu une zone de
libre-échange pour les rayons UV.



Le drame de la collection de bonnets, c'est le moment fatidique de I'entrée dans un
lieu clos. C'est 1a que le sport commence.

Vous arrivez au restaurant. |l fait chaud. V os potes enlévent leurs vestes. Vous, vous
gardez votre bonnet.

— « Tu n'as pas chaud ? » demande I'ami bienveillant (celui qui aune tignasse de
lion, bien sdr).

— «Non, non, je sens un petit courant d'air, je crois que j'ai une fragilité au niveau
dessinus. »

Mensonge. Je suis en train de liquéfier mon cerveau. Sous lalaine, mon cuir chevelu
est en train de cuire al'éouffée. Je sens une goutte de sueur partir du sommet de mon
crane, descendre lentement le long de matempe, comme un alpiniste suicidaire, pour
finir sa course dans mon sourcil. Je ne peux pas |'essuyer sans enlever le bonnet. Je
doisrester digne. Je suis le seul mec au monde qui fait un AV C thermique pour
sauver les apparences.

Et puis, il y alahantise absolue : |e passage a la sécurité de |'agroport.

L 'agent vous regarde avec cet air de cowboy qui avu trop de films de terroristes.

— « Monsieur, retirez votre couvre-chef, sil vous plait. »

C’est le moment de vérité. C est lamise anu totale. Dans matéte, ¢’ est leralenti de
*|1 faut sauver le soldat Ryan*. Je souléve lentement le bonnet. L’ é ectricité statique
fait son cauvre. Lestrois malheureux cheveux qui me restent se dressent sur matéte
comme des antennes paraboliques cherchant désespérément un signal de dignité. C'est
I'humiliation finale. Le crane brille sous les néons de |'aéroport avec I'intensité d'un
phare breton en pleine tempéte. L'agent de sécurité baisse les yeux, soudain géné
d'avoir profané un tel sanctuaire de vide. Je remets mon bonnet en deux secondes,
maisle mal est fait. Tout le terminal 2B sait maintenant que je suis un fraudeur
capillaire.

Mafemme e d'ére diplomate. Elle dit des trucs comme : « Tu devrais essayer les
casquettes, cafait plusjeune. »



Pauvre folle. La casquette, ¢ est pour les gens qui ont encore un espoir, une structure,
un cadre. La casquette, quand tu n’ as plus de cheveux sur les cotés, cate donnel’ air
d’ un chauffeur de bus alaretraite qui atrop abuse du pastis. Le bonnet, lui, englobe
tout. Il nivelle par le bas. 1l crée une forme de mystere. On ne sait pas si je suis
chauve ou s je cache une chevelure de surfeur californien que je ne veux pas abimer.
C'est le chat de Schrodinger, version kératine : tant que le bonnet est 13, je suis
potentiellement chevelu.

Lepire c'est|’étéalaplage. L4, le collectionneur de bonnets doit ruser. On ne peut
pas porter de laine sur le sable, méme moi |’ al des limites (tres hautes, maisj’en ai).
Alorson passe au **Bonnet en Coton Bio Léger**. Letruc qui ne sert arien, qui

n’ absorbe rien, mais qui évite que mon crane ne serve de miroir de signalement pour
les bateaux de plaisance au large.

A 40 degrés a Saint-Tropez, je ressemble & un membre des Beasty Boys qui aurait
raté son vol pour 1994. Les gamins me demandent S je suis un rappeur connul.

— « Oui, mon petit, je m’' appelle MC Calvitie, et mon prochain album s'intitule

"L’ Aube du Front Infini". »

Ma collection est mafierté et mahonte. J ai des bonnets assortis a mes chaussettes, a
mes humeurs, a mon compte en banque (qui baisse a mesure gue j'achéte du
cachemire pour compenser mon manque de follicules). Jai méme un bonnet pour
dormir. Oui, parce que lanuit, le crane chauve, c'est froid. C'est comme dormir avec
une boule de bowling sur I'oreiller. Sans protection, on perd 80 % de sa chaleur
corporelle par le sommet de latéte. Autant vous dire gue sans mon bonnet de nuit, je
me réveillerais avec lesidées gelées et |e cerveau en sorbet.

Aufond, je sais que je ne trompe personne. Mon armoire de skieur norvegien est le
monument élevé a ma propre vanité. Mais tant que je n’ai pas franchi le pas ultime —
celui delatondeuse intégrale et de |’ acceptation bouddhiste de ma propre brillance —
je continuerai d’ accumuler ces bouts de laine.



Parce qu'entre étre un homme chauve et étre un homme qui possede 147 bonnets, j'al
choisi mon camp. Je préfére mourir de chaud que de briller en société de la mauvaise
maniere. Et S vous me voyez cet été avec un pompon sur la téte par 38 degrés a
I'ombre, ne me proposez pas un verre d'eau. Proposez-moi un compliment sur la
qualité de mon tricot. C' est tout ce qu’il me reste.



Chapitre 11

L'effet miroir en boite de nuit

Entrez dans n’importe quel club adeux heures du matin. L’ odeur est un mélange
subtil de vodka-redbull premier prix, de sueur désespérée et de parfum de
contrefagon. L’ obscurité est censee étre votre alliée. C' est e seul endroit sur Terre ou
un comptable de quarante-deux ans peut espérer ressembler a Brad Pitt S'il setient
assez loin du néon bleu qui grésille au-dessus des toilettes. Mais pour nous, les
seigneurs du derme lisse, la boite de nuit n’est pas un sanctuaire. C’'est un champ de
mines optique.

Parce qu’en boite, il y aleflash.

Le flash d un smartphone, ¢’ est I’ennemi public numéro un. C’ est e détecteur de
mensonges des temps modernes. Et quand on ale crane poli comme un galet de
Bretagne aprés trois millénaires d’ érosion, le flash ne se contente pas d’ éclairer la
scene. |l I'annexe. Il la colonise. Il transforme une simple photo de groupe en un
remake de * Rencontres du troisieme type* ou je joue, seul et malgré moi, le réle du
vaisseal mere.

Regardez une photo de soirée ou je figure. Vous voyez mes potes ? Oui, ils sont la.
Kevin al’air d un hamster sous ecstasy, Julie essaie de cacher son double menton
avec un verre de Gin Tonic, et moi... moi je n’existe pas. A maplace, il y aune
supernova. Une explosion de lumiere blanche, pure, aveuglante, qui semble émaner
directement de mon cortex. Sur le cliché, on dirait que Dieu a décidé de sincarner
danslasection VIP du "Macumba' et qu'il achoisi mon cuir chevelu comme portall
dimensionnel.



C'est ce que|j’ appelle « I’ effet miroir ». En physique, on appellerait ca une réflexion
spéculaire parfaite. En vie sociale, on appelle ca un désastre esthétique.

Le probleme, c'est que le crane chauve en milieu hostile (comprenez : nimporte ou il
y aun iPhone et un exces d'alcool) se comporte comme un satellite parabolique. Je ne
recois pas lalumiére, je larenvoie avec des intéréts usuriers. Si le photographe ale
malheur de shooter avec un angle de 45 degrés, mon crane devient un laser capable de
brdler larétine de n'importe quel influenceur dans un rayon de six metres. Jai d§ja
vu des gens tomber en crise d’ épilepsie simplement parce que )’ ai hoché latéte au
rythme d’ un remix douteux de David Guetta au moment ou une stagiaire en

marketing prenait un selfie.

Et ne me parlez pas du "halo divin". Il y atoujours une petite maligne, souvent
prénommeée Chloé, qui sexclame en regardant |I'écran de son téléphone : « Oh mon
Dieu, on dirait que tu asune auréole ! Tu estrop chou, on dirait un petit ange! »

Non, Chloé. Je ne suis pas un ange. Je suis un homme qui a perdu sadignité capillaire
et qui, par un effet de ricochet photonique, vient de gacher ton souvenir de soirée en
transformant le coin gauche de la photo en une publicité pour les produits d'entretien
Mr. Propre. Ce que tu vois |3, ce n'est pas ma sainteté, c'est le reflet du stroboscope
combiné a un exces de sébum dd a la chaleur tropicale de cette cave voitée. C'est de
la physique, pas de lathéologie.

Le plus humiliant, ¢ est le contraste. Sur |a photo, tout le monde a des traits, des
yeux, une bouche. Moi, je suis une forme géomeétrique non identifiée. Un cercle de
feu. Jesuisle"Lens Fare" de J.J. Abrams, mais en version humaine et triste. On ne
VoIt pas mon sourire, on ne voit pas mon regard malicieux (que j'avais pourtant
travaillé devant la glace pendant vingt minutes). On voit juste un disgue de platine
qui brille plus fort que I'avenir de la Grece en 2008.

C'est laque I'on comprend que la calvitie n'est pas une absence de cheveux. C'est une



présence de lumiére. C'est une responsabilite.

En boite, je dois gérer mon placement comme un ingénieur lumiére sur une tournée
de Mylene Farmer. Je ne peux pas m'asseoir n'importe ou. Si je me mets sous un spot
directionnel, je deviens un phare de signalisation. Les bateaux a l'approche de la cote
pourraient m'utiliser pour éviter lesrécifs. Si je me metstrop présdelaboule a
facettes, je crée une interférence visuelle qui peut provoquer des nausees chez le DJ.

Unefois, j'al essayé de compenser. Jai acheté de la poudre matifiante. « Effet velours
», disait la boite. Javais I'air d'avoir trempé ma téte dans de la farine de sarrasin. Des
guej'ai commencé atranspirer — ce qui arrive environ quatre secondes apres étre
entré dans un endroit ou la température moyenne est de 42 degrés — la poudre sest
transformée en une sorte de béchamel grise qui coulait sur mes tempes. Javais|'air
d'un buste en plétre qui fondait sous I'effet d'une malédiction vaudou. C’ était pire. Au
moins, le crane brillant suggere une certaine proprete, une hygiene de chrome. La
béchamel faciale, elle, suggére une fin de vie difficile dans une boulangerie
clandestine.

Et parlons de la"recherche d'amis®. Le crane chauve en boite est un outil de
géolocalisation redoutable. Mes potes m'adorent pour ca.

—«Tuesou?»

— « Cherche le reflet du laser vert sur le mur du fond. Si tu vois une tache blanche
qui pulse au rythme de la basse, c'est mon crane. Je suis juste en dessous. »

Je suis devenu un point de ralliement. Je suis |'étoile du berger des fins de soirée
alcoolisées. On ne me suit pas pour ma conversation, on me suit parce que je suisla
seule source de lumiére stable dans un univers de ténébres et de fumée artificielle.

Lepire, c'est lelendemain. Leréveil est dgadifficile, mais e moment fatidique
arrive : les notifications Facebook et Instagram. "V ous avez éé identifié sur une
photo".

Vous cliquez. Vous espérez. Peut-étre que, pour unefois, I'éclairage était tamisé ?



Peut-étre que le grain de la photo sera artistique ?

Et 14, ledrame.

C'est une photo de groupe. Ils sont sept. Six humains normaux avec des visages, et au
milieu, une explosion nucléaire. On dirait que les autres posent a coté d'une ampoule
de 500 watts qui porterait une chemise en lin. Matéte n'est méme plus une partie de
mon corps ; c'est un artefact magique, une orbe de puissance gue les autres semblent
proteéger. Je suisle"Saint-Graal" delapicole, et mon crane est le calice d'ou jaillit la
lumiére éternelle.

Le commentaire de ma mere ne loupe jamais : « Oh, tu as|'air en forme, on voit bien
gue tu es épanoui ! ».

Non, maman. On ne voit pas que je suis épanoui. On voit que lalumiére du flash a
rebondi sur mon front avec une telle violence qu'elle a probablement effacé les
données magnétiques de la carte bleue du photographe.

Il 'y aune injustice fondamentale |a-dedans. Les gens avec des cheveux peuvent rater
leur photo a cause d'une meche rebelle ou d'un épi. Moi, je rate mes photos a cause de
lavitesse de lalumiére (299 792 458 m/s, pour ceux qui se demandent aquelle
vitesse mon humiliation voyage). Je suis victime de la nature ondulatoire de I'univers.

Alors, j'ai développé des techniques de survie.

Le"Tilt" : incliner latéte vers le bas de 15 degrés pour que le reflet soit projeté vers
le sol et non vers|'objectif. Inconvénient : sur la photo, j'ai I'air d'un moine dépressif
qui regrette ses péchés ou d'un homme qui cherche ses clés dans le noir.

La"Main de protection” : faire semblant de se gratter le sourcil au moment du flash.
Inconvénient : on dirait que je fais un salut nazi ou que j'essaie de me cacher du fisc.
L e "Chapeau de secours' : mais comme on I'avu précédemment, |e bonnet en boite
de nuit, c'est le suicide par déshydratation. On finit avec le créne qui fume
littéralement des qu'on I'enléve, créant un effet de brouillard londonien autour de soi.

Finalement, j'ai fini par accepter. Matéte est un miroir. Elle refléte le monde tel qu'il



est : trop brillant, trop agressif et plein de gens qui prennent trop de photos.

Si vous me croisez en boite et que vous sortez votre téléphone, préparez-vous.

Baissez I'exposition. Désactivez le flash. Ou portez des lunettes de soudure. Parce que
je ne suis pas juste un client qui vient boire un coup. Je suis une centrale électrique
portable. Je suisle soleil de minuit. Et st matéte brille plus que mon avenir, c'est au
MOINS pour une bonne raison : sassurer que sur chaque photo souvenir, je soisla
seule chose qu'on ne puisse pas ignorer.

Je ne suis pas chauve. Je suis rétro-réfléchissant. Et dans un monde qui séteint, c'est
presque un super-pouvoir. Un super-pouvoir qui rend aveugle, certes, mais un
super-pouvoir quand méme.



Chapitre 12

Lathéoriedu 'C'est un choix'

Il faut qu’ on parle de la plus grande opération de révisionnisme historique de
I”humanité. Oubliez les complots sur laLune, lazone 51 ou le fait que le Nutella était
meilleur avant. Le mensonge le plus sophistiqué, le plus global et le mieux coordonné
de notre siecle, ¢ est le concept du « J ai décidé de tout raser parce que C’ est plus
propre ».

C est lathéorie du « C’ est un choix ».

Regardez-moi dans les yeux — enfin, regardez le reflet de vos propres doutes sur
mon front, ¢’ est plus direct. Personne, absolument personne, ne se réveille un mardi
matin & 27 ansen sedisant : « Tiens, et s j’ abandonnais volontairement cette criniere
soyeuse qui me permet de ressembler a un étre humain normal pour adopter le look
"pouce géant" ou "boule de bowling dépressive" ? »

Le « C est un choix », ¢ est le syndrome de Stockholm de lakératine. C' est la
reddition inconditionnelle maquillée en coup d’ Etat esthétique. C’ est comme S
Napoléon, en plein milieu de la Bérézina, sétait arrété pour dire a ses troupes : « Non
mais les gars, on ne bat pas en retraite, on fait juste un test de survie extréme en
milieu hostile parce que j'aime bien le givre sur mes moustaches. C'est un concept. »

Lavérité, lasale vérité qu’ on cache sous trois couches de mousse a raser Gillette
Mach 3, ¢’ est que ce n’est pas un choix. C est une expulsion. Tes cheveux ne sont pas
partis en vacances ; ilst’ ont quitté. llsont fait leurs valises, ilsont prisle chien, la
télé, et ils ont déposé une main courante pour harcélement avant de disparaitre a
jamais dans le siphon de la douche. Et toi, au lieu de pleurer sur ton sort comme le



ferait n'importe quel homme honnéte, tu te tiens |a, devant le miroir, avec ton crane
qui ressemble a une rotule de rechange, et tu te dis : « Je vais dire atout le monde que
C’est pour |’ aérodynamisme. »

L’ aérodynamisme. L’ excuse préférée des types qui ne courent jamais plus vite que
pour rattraper le bus de 8h12.

Analysons |es étapes de ce mensonge pathologigue. Tout commence par la phase de
la « Résistance Désespérée ». C'est |’ époque ou tu essaies de compenser lafuite du
front par une avancee strategique de la nuque. Tu tentes le « comb-over », cette
architecture capillaire complexe qui consiste a prendre les trois cheveux qui survivent
désespérément au-dessus de ton oreille gauche pour les étaler sur I'immensité du
désert central, tel un pont suspendu au-dessus du vide. A ce stade, un coup de vent de
15 km/h suffit ate transformer en girouette vivante. Tu ressembles a un moine
trappiste qui aurait fait une mauvaise rencontre avec un ventilateur industriel.

Puisvient le jour de I’ Apocalypse. Lejour ou tu croises ton reflet dans une vitrine de
magasin sous un néon trop cru. Et 13, le verdict tombe : tu ne ressembles pas a Brad
Pitt dans *Fight Club*. Tu ressembles a un ceuf dur aqui on aurait collé des lunettes.

C est laque la Théorie du Choix intervient. C' est un mécanisme de défense
psychologique fascinant. Tu te rases tout. A blanc. A lalame. Jusqu’ & ce que ton
crane brille comme le capot d’ une Mercedes de dealer. Et quand tes potes te
demandent : « Ah, t’astout coupé ? », tu ne réponds pas : « Oui, parce que la
génétique m’ atrahi et que mon héritage biologique est une vaste plaisanterie ». Non.
Tu prends une pose de philosophe stoicien et tu laches : « Ouais, je voulais changer
de style. Marre de m’ occuper de mes cheveux. Et puis, ¢’ est plusviril, non ? »

Viril. Le mot est |aché. On essaie tous de se convaincre qu’ on est passes dans la
catégorie « Jason Statham » ou « Bruce Willis ». On s'imagine en mercenaires d’ élite,
préts a sauver le monde avec une clé a molette et un regard ténébreux. Spoiler : 99 %



d'entre nous finissent par ressembler au méchant de niveau 1 dans un film d'action
bulgare des années 90, celui qui se fait assommer par |e héros avec un plateau de
caf étéria apres trois secondes de présence al'écran.

Le plus tragique dans lathéorie du « C'est un choix », c'est I'entretien du mensonge.
Pour que le monde croie que C’ est volontaire, tu dois maintenir une discipline de fer.
Tu deviens|'esclave de ton propre scalp. Si tu ne te rases pas tous les deux jours, le
pot-aux-roses est découvert. Les « ombres de la honte » réapparaissent : ce petit duvet
clairsemé et pathétique sur les cotés qui crie au monde entier : « REGARDEZ, IL
EST CHAUVE AU MILIEU ! »

Alors, tu te rases. Encore et encore. Tu passes plus de temps at’ occuper de ton
absence de cheveux que les gens n’ en passent a s occuper de leur chevelure
luxuriante. Tu achétes des huiles pour crane, des polissoirs, des crémes hydratantes
pour éviter que ton front ne pele comme une vieille pomme de terre oubliée ala cave.
Tu es devenu le conservateur d'un musée du vide.

Et que dire de I'argument du gain de temps ? « Oh, je gagne dix minutesle matin ! »
Mensonge ! Certes, tu ne te peignes plus, mais tu passes désormais quinze minutes a
vérifier soustous les angles qu'il ne reste pas un petit poil rebelle prés de l'oreille,
celui qui te ferait passer pour un fou échappé d'un asile. Et tu passes une autre
demi-heure a essayer d'éponger la sueur qui, désormais privée de toute barriere
capillaire, coule directement dans tes yeux des que tu faisI'effort de monter deux
marches. La sueur sur un crane rasg, ¢’ est pas de latranspiration, ¢’ est une inondation
biblique. C’ est le déluge sur tes sourcils.

Il'y aauss ce moment génant ou tu es de recruter des nouveaux membres dans la
secte. Quand tu croises un type qui commence a perdre ses cheveux, tu le regardes
avec cet air de gourou supérieur et tu lui dis: « Franchement, saute le pas. Rase tout.
Tu verras, ¢’ est une libération. »



« Une libération ». On utilise les termes des droits de I'hnomme pour parler d'une
alopécie androgénétique. C'est magnifique. En réalité, ce qu'on veut dire c'est : « Sil
te plait, rase-toi aussi, je me sens seul dans ma ressemblance avec Monsieur Propre.
Si on est plusieurs, on pourra peut-étre faire croire que c'est une armée d'élite et pas
juste un club de lecture pour types qui ont trop de testostérone et pas assez de
follicules. »

Parce que le fond du probleme, c'est I'hiver. Lathéorie du « C'est un choix »
seffondre lamentablement des que le thermométre descend en dessous de cing
degrés. C'est |a que tu réalises que les cheveux avaient une fonction biologique autre
gue celle de te faire paraitre sexy en boite de nuit : ils servaient d'isolation thermique.
Sans eux, ton cerveau est en contact direct avec la stratosphére. Tu ressens chaque
variation de température. Une brise |égere ? On dirait qu'on te frotte le cerveau avec
un glagon. Un rayon de soleil ? Ton crane devient une plaque ainduction.

Alors tu portes des bonnets. Mais le bonnet pour un chauve « par choix », c'est un
aveu d'échec. Tu asl'air d'un braquage de banque raté ou d'un préservatif géant. Et
guand tu enléves le bonnet, c'est le drame : I'électricité statique fait que le peu de
duvet qu'il te reste se dresse sur ta téte comme les antennes d'un alien essayant de
capter laBBC.

Soyons honnétes, une bonne fois pour toutes. Se raser le crane, c'est le « Jai glisse
chef » de |'esthétique masculine. C'est |'acceptation que la nature a gagneé la guerre.
On ne se rase pas parce qu'on est des rebelles. On se rase parce qu'on a éte licenciés
par notre propre cuir chevelu pour « motif économique de poils ».

Mais on continuera de mentir. On continuera de dire que c'est pour le style, pour le
coté « épuré », pour le minimalisme scandinave. On dira que c'est une décision
marement réfléchie, prise apres une longue introspection sur lafutilité des
apparences.



Et s quelqu'un vous demande pourquoi votre téte brille autant, ne lui dites pas que
c'est parce que vous avez utilisé trop de cire pour masquer votre désespoir. Dites-lui
gue C'est parce que votre avenir est tellement sombre qu'il vous fallait une source de
lumiere intégrée pour ne pas trébucher danslavie.

C'est ¢a, lavraie théorie du choix : choisir le mensonge qui nous rend le plus beau.
Ou au moins, celui qui nous évite de porter une perruque en poils de yak achetée sur
Wish. Parce qu'entre étre un « chauve volontaire » et un « mec avec un tapis mort sur
latéte », le choix, levrai, est vite fait.

On n'est pas vaincus. On est juste... profilés pour lavitesse. Méme si C'est lavitesse a
laquelle on sapproche de lavieillesse. Allez, passez-moi le chiffon doux, j'ai une
trace de doigt sur le vertex.



FIN
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