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Chapitre 1

Le déni du lavabo

Regarde bien cette vasque en céramique blanche. Admire sa pureté virginale, son

éclat immaculé, cette surface lisse qui, d’ordinaire, ne devrait accueillir que de la

mousse de dentifrice et tes illusions de jeunesse. Aujourd'hui, elle ressemble au

champ de bataille de Waterloo après la charge de la Garde Impériale, mais en version

kératine. Il y en a partout. Des longs, des courts, des frisés, des qui avaient encore

l’air en bonne santé il y a cinq minutes et des qui semblaient déjà avoir rendu l’âme

sous la douche.

C’est le moment où tu découvres le concept de « migration intérieure ». Tes cheveux

n'ont pas disparu ; ils ont simplement décidé que le climat sur ton crâne était devenu

trop hostile, un genre de Sibérie folliculaire, et qu’il faisait bien meilleur dans la

tuyauterie du deuxième étage. 

Le déni, c’est une force surpuissante. C’est le bouclier thermique de l’ego. Ta

première réaction n’est pas de te dire : « Merde, je deviens le sosie de Monsieur

Propre ». Non. Ta première réaction, c’est de remettre en cause les lois fondamentales

de la biologie et de la physique. Tu te penches sur le lavabo, le nez à trois centimètres

du trou d’évacuation, et tu commences à pratiquer l’arithmétique du désespoir.

« On perd en moyenne cent cheveux par jour », te répètes-tu avec la conviction d’un

prophète en sandales. « C’est normal. C’est le cycle de la vie. Simba, tout ça. » Sauf

que là, dans le lavabo, il n’y en a pas cent. Il y a une colonie entière. On dirait qu’une

famille de hamsters vient de passer à la centrifugeuse. Tu les comptes. Un, deux,

trois... Arrivé à quarante-sept, tu arrêtes parce que ton cœur commence à battre au

rythme d’une techno berlinoise et que tes mains tremblent. Tu décides arbitrairement
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que ceux-là comptent pour la semaine dernière. Voilà. Crédit capillaire. Tu es

officiellement en découvert de touffe, mais tu fais comme si tu gérais ton budget.

Ensuite vient l’étape de la « théorie du complot saisonnier ». Nous sommes en

octobre ? « C’est l’automne, les feuilles tombent, c’est normal que mes cheveux

suivent le mouvement des platanes. » Nous sommes en avril ? « Le renouveau

printanier, mon corps évacue les vieux poils d’hiver pour laisser place à une crinière

de lion. » Nous sommes en juillet ? « La chaleur dilate les pores, c’est une purge

thermique. » Tu as une excuse pour chaque solstice, chaque équinoxe, chaque

variation de la pression atmosphérique. Tu en viens à envier les chiens qui muent,

sauf que le chien, lui, ça repousse. Toi, tu es comme un sapin de Noël le 15 janvier :

tu perds tes épines et personne ne veut plus te mettre de guirlandes.

Et que dire de cette rencontre traumatisante avec le siphon ? Un jour, l’eau ne

s’écoule plus. Tu prends tes outils, tu dévisses le coude en plastique sous le lavabo, et

là, tu extrais « La Chose ». Un agglomérat visqueux, noirci par le savon et le temps,

une sorte de perruque organique de l’enfer qui semble dotée d’une conscience propre.

En fixant ce monstre, tu réalises avec une horreur glaciale que c’est là que se trouve

ton identité de séducteur. Ton sex-appeal est coincé entre un reste de dentifrice

mentholé et un bout de fil dentaire. C’est le moment où tu te demandes si tu ne

pourrais pas, avec un peu de colle extra-forte et beaucoup de patience, réimplanter ce

carnage sur ton sommet crânien. 

Le déni du lavabo te pousse également à des comportements de psychopathe

domestique. Tu commences à observer le lavabo des autres. Tu vas chez des amis, tu

t’enfermes dans leurs toilettes et tu inspectes leur faïence avec la minutie d’un agent

de la police scientifique sur une scène de crime. « Ah ! » te dis-tu avec une joie

sadique en voyant trois pauvres poils de barbe chez ton pote Antoine. « Il perd aussi

ses cheveux ! On est ensemble dans le naufrage ! » Tu te sens mieux, jusqu’au

moment où Antoine sort de la salle de bains en secouant une chevelure digne d’un

personnage de manga, te rappelant que ses trois poils étaient juste une anomalie
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statistique, alors que chez toi, c’est une extinction de masse.

Puis, il y a le marketing de la détresse. C’est là que tu entres dans la phase «

Alchimiste de salle de bains ». Puisque le lavabo te crie la vérité, tu décides de le

faire taire à coups de produits chimiques. Tu achètes ce shampoing « Anti-Chute à la

caféine et au sang de licorne ». Le flacon coûte le prix d’un petit appartement en

province, mais l’étiquette promet de « réveiller les bulbes endormis ». Tu te laves la

tête avec la ferveur d’un prêtre pratiquant un exorcisme. Tu masses ton cuir chevelu

jusqu’à ce qu’il soit rouge écarlate, persuadé que si tu actives la circulation sanguine

assez fort, tes cheveux vont avoir trop peur de partir. 

Tu te regardes dans le miroir après la douche. Tu essaies de rabattre les trois

survivants du côté gauche vers le côté droit, créant ainsi une structure architecturale

instable que le moindre courant d’air pourrait transformer en catastrophe nationale.

Tu appelles ça « une coupe stylée ». Le reste du monde appelle ça « le début de la fin

».

Le déni du lavabo, c’est aussi ce moment où tu commences à détester la lumière.

Surtout celle des salles de bains de restaurants ou d’hôtels, ces spots halogènes cruels

qui pointent directement sur ton vertex comme pour dire au reste de l’humanité : «

REGARDEZ, LÀ, ÇA COMMENCE À RESSEMBLER À UNE PATINOIRE ! ». Tu

apprends à incliner la tête selon un angle précis de 12,5 degrés pour que l’ombre

portée de tes sourcils – les seuls poils qui, eux, ont décidé de proliférer de manière

anarchique – cache le désastre supérieur.

Tu en viens même à développer une haine irrationnelle pour le lavabo lui-même. Cet

objet inanimé devient ton juge, ton jury et ton bourreau. Tu envisages sérieusement

de te brosser les dents au-dessus de la cuvette des WC ou dans le jardin, juste pour ne

plus avoir à faire face aux preuves matérielles de ton déclin. Tu te dis que si tu ne

vois pas les cheveux tomber, c’est qu’ils sont toujours là. C’est le principe du chat de

Schrödinger appliqué à la calvitie : tant que je ne regarde pas le lavabo, je suis à la
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fois chevelu et chauve. Malheureusement, la réalité est moins quantique et beaucoup

plus brillante au sommet.

On finit tous par inventer des histoires pour masquer la douleur. Tu racontes à qui

veut l’entendre que « trop de testostérone tue le cheveu ». Tu t’inventes un destin de

mâle alpha surpuissant, dont la virilité est tellement explosive qu’elle brûle les

racines de l’intérieur. Tu te compares à Bruce Willis, à Jason Statham, ou à un moine

bouddhiste qui aurait atteint l’illumination, alors qu’en réalité, tu ressembles juste à

un prof de techno en fin de carrière qui a trop forcé sur le stress.

Mais le lavabo ne ment jamais. Il reste là, blanc, froid, implacable. Et chaque matin, il

te propose le même rituel : le décompte des disparus. C’est une guerre d’usure. Une

guerre que tu es en train de perdre, cheveu par cheveu, centimètre carré par centimètre

carré. Tu commences à comprendre que l’avenir ne sera pas fait de peignes et de gel

fixation béton, mais de crème solaire indice 50 et de polissage à la peau de chamois.

Mais bon, console-toi. Dis-toi que si tes cheveux t'abandonnent, c'est peut-être parce

qu'ils ont enfin compris qu'il n'y avait plus rien d'intéressant à l'intérieur de ta tête à

protéger. Ils partent explorer le monde, via les égouts. Ils vont voir la mer, eux.

Pendant que toi, tu restes là, devant ton miroir, à essayer de convaincre ton reflet que

cette plaque de chair rose qui s'agrandit n'est qu'un effet d'optique dû à la mauvaise

qualité de la céramique française.

Allez, rince-moi tout ça. Fais disparaître les preuves. Demain est un autre jour. Un

jour avec un peu moins de cheveux, certes, mais avec beaucoup plus de surface pour

réfléchir la lumière. Et après tout, n’est-ce pas ça, le vrai éclat social ?
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Chapitre 2

Le panneau solaire humain

Félicitations. Tu viens de franchir le seuil de la rentabilité biologique. Pendant que le

reste de l’humanité s’encombre de protéines mortes appelées « cheveux » — ces nids

à acariens qui absorbent la lumière, la poussière et les mauvaises odeurs de friture —

toi, tu as décidé de faire table rase. Littéralement. Ton crâne n’est plus une simple

boîte à cervelle ; c’est devenu une infrastructure énergétique de pointe. Une station

orbitale terrestre. Un miroir parabolique capable de faire fondre la banquise ou, plus

prosaïquement, de griller la rétine de n'importe quel automobiliste imprudent sur l'A7

entre Montélimar et Orange.

On t'avait promis un avenir radieux, mais on ne t’avait pas précisé que le

rayonnement viendrait de ton propre vertex. 

Regarde-toi dans le miroir. Ce n’est plus de la peau, c’est du Téflon organique. C’est

un matériau si lisse que si une mouche tentait d’y atterrir, elle finirait sa course dans

le lavabo avec une double fracture du fémur et un traumatisme crânien. Tu as atteint

ce niveau d'Albedo (le pouvoir réfléchissant d'une surface, pour ceux qui n'ont pas

fait de doctorat en astrophysique ou qui n'ont pas encore perdu assez de tifs pour s'y

intéresser) qui ferait passer l’Antarctique pour un trou noir. 

Techniquement, tu es devenu une menace pour la sécurité nationale. En plein mois

d’août, ta tête n’est plus une partie de ton corps, c’est une arme à énergie dirigée.

Quand tu sors de ta voiture sur une aire de repos, sous un soleil de plomb, tu ne

marches pas : tu irradies. Tu es un phare de d'Alexandrie de poche, mais sans le

prestige historique et avec beaucoup plus de sueur. 
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Imagine la scène. Un routier bulgare, saturé de caféine et de fatigue, roule

paisiblement à 90 km/h. Soudain, un flash. Une déflagration de photons pure. Une

lumière si blanche, si intense, qu’il croit voir le tunnel de la fin de vie alors qu’il vient

juste de croiser ta Renault Clio. Ce n'est pas Dieu qui l'appelle, c'est juste le reflet du

soleil sur ton occipital gauche qui vient de lui carboniser les cornées à travers son

pare-brise teinté. Tu es l'équivalent humain d'une éclipse totale, sauf que toi, on peut

t'observer sans lunettes spéciales, mais à tes risques et périls.

D’ailleurs, as-tu remarqué que les oiseaux changent de trajectoire quand tu te

promènes dans un parc ? Ce n’est pas du respect. C’est de la survie. Pour un pigeon,

ta tête est une anomalie thermique. Une zone de turbulences lumineuses capable de

lui cuire le jabot en plein vol. Tu es un panneau solaire humain, mais sans la batterie

pour stocker l'énergie. Tout est renvoyé. Tout est magnifié. Tu es une loupe géante. Si

tu restes immobile trop longtemps à côté d’un buisson sec, tu es légalement

responsable du départ de feu.

Le vrai drame, c’est la gestion de l’entretien de ce réacteur nucléaire portatif. Car un

panneau solaire, pour être efficace, doit être propre. La moindre trace de sébum, le

moindre résidu de cette crème hydratante « effet matifiant » (quel doux mensonge

marketing, n’est-ce pas ?) et ton rendement énergétique chute. Tu te surprends

désormais à polir ta propre boîte crânienne avec la ferveur d'un adjudant-chef

préparant une revue de chambrée. Tu cherches la brillance absolue, celle qui fait dire

aux passants : « Tiens, est-ce une supernova ou est-ce juste Monsieur Michu qui va

chercher son pain ? »

Le passage au statut de « Miroir de France » implique des responsabilités sociales que

personne ne t'a apprises. Par exemple, au restaurant en terrasse, tu dois calculer ton

angle d'incidence. Si tu t'assieds mal, tu peux aveugler la table d'en face pendant tout

le repas. Tu peux transformer un premier rendez-vous romantique en séance de

torture par lumière pulsée. « Je t'aime, Kevin, mais tes tempes me brûlent le visage au

troisième degré, on peut changer de place ? » Voilà le genre de phrases que tu vas
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entendre. Tu es devenu un satellite de communication, mais qui ne transmet que du

mépris photonique.

Et ne parlons même pas de la nuit. Tu pensais être tranquille une fois le soleil couché

? Erreur. La moindre ampoule LED de 40 watts se transforme, au contact de ton

dôme, en projecteur de stade de la Coupe du Monde. Tu es le cauchemar des cinémas,

l’ennemi des boîtes de nuit intimistes. Tu es celui qui, d'un simple mouvement de

tête, peut éclairer le fond de la salle et révéler ce que le couple au dernier rang

espérait garder dans l'ombre. Tu es une dénonciation lumineuse permanente.

Mais voyons le côté positif : l’écologie. À une époque où on nous bassine avec la

transition énergétique, tu es l’avant-garde. Pourquoi installer des panneaux

photovoltaïques onéreux sur les toits quand on pourrait simplement t'embaucher pour

rester debout dans un champ près de Bordeaux ? On pourrait alimenter un village de

400 habitants juste en te demandant de regarder le zénith entre 12h et 14h. Tu es la

solution au réchauffement climatique : tu ne consommes rien, tu renvoies tout. Tu es

un bouclier thermique humain. 

Bien sûr, il y a le coût psychologique. Accepter que ton crâne soit devenu une surface

de projection pour les rayons gamma demande une certaine abnégation. Tu dois faire

le deuil de la texture. Tu entres dans l'ère du lisse, du pur, du poli. Tu n’as plus de

cheveux, tu as une « carrosserie ». D’ailleurs, tu ne vas plus chez le coiffeur, tu vas

chez Carglass. Tu ne demandes plus une coupe dégradée, tu demandes un lustrage

finition miroir.

L’été est ta saison de gloire et de terreur. C’est le moment où ta puissance est à son

paroxysme. Sur l'autoroute, les conducteurs mettent leurs pare-soleil non pas à cause

de l'astre solaire, mais parce que tu as décidé de baisser ta vitre. Tu es un danger

public, un flash de radar permanent, une étoile filante coincée dans un embouteillage.

Tu pourrais être utilisé par la marine pour faire des signaux Morse à des navires à 50

milles nautiques de distance. « Point, trait, reflet de mon front, point. »
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Alors, quand tu sentiras la chaleur du mois d'août taper sur ton cuir chevelu mis à nu,

ne cherche pas l'ombre. Assume. Bombarde le monde de ta propre lumière. Dis-toi

que si tu aveugles ces gens, c'est parce qu'ils ne sont pas prêts pour une telle clarté. Ils

vivent dans l'obscurité de leurs mèches rebelles et de leurs épis ridicules. Toi, tu es

pur. Tu es une source d'énergie renouvelable. Tu es le panneau solaire du futur, celui

qui n'a pas besoin de subventions gouvernementales, juste d'un bon tube de crème

indice 50 pour éviter que la source d'énergie ne se transforme en écrevisse géante.

Et si jamais un flic t'arrête sur la route en te disant que tu as provoqué un carambolage

de douze voitures à cause d'un reflet intempestif, souris-lui. Mais attention, ne souris

pas trop fort : avec la réverbération de tes dents sur ton crâne, tu risquerais de faire

exploser ses lunettes de soleil. 

Garde la tête haute. De toute façon, vu l'angle de réfraction, c'est là que tu es le plus

dangereux. Et après tout, n'est-ce pas le rêve de tout homme ? Être enfin celui qu'on

ne peut pas regarder en face sans baisser les yeux ? Ce n'est pas du charisme, c'est de

l'optique physique, mais le résultat est le même. Tu brilles, mon pote. Tu brilles

comme un accident industriel au pays des chauves.
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Chapitre 3

Le coiffeur au tarif plein

Franchir le seuil d’un salon de coiffure quand on possède une surface crânienne plus

proche du miroir de salle de bain que de la forêt amazonienne, c’est un acte de

bravoure. Ou de masochisme. C’est comme entrer chez un concessionnaire Ferrari

pour acheter un bouchon de réservoir : tu sais que tu n’as rien à faire là, le vendeur

sait que tu n’as rien à faire là, mais vous allez tous les deux jouer la comédie pour le

bien-être de l’économie mondiale.

Regardez-les, ces temples de la tignasse. « L’Atelier du Cheveu », « Hair Design », «

Coupe & Style ». Déjà, le nom annonce la couleur : on est là pour sculpter, pour

édifier, pour magnifier la fibre capillaire. Et toi, tu arrives avec ton désert de Gobi

personnel, cherchant désespérément un artisan capable de gérer tes trois derniers

survivants qui se battent en duel au-dessus de tes oreilles. Ces trois poils dépressifs,

ces résistants de la dernière heure qui refusent de lâcher le terrain alors que le reste de

l’armée a déserté depuis les années 2010.

Tu t’assois dans le fauteuil en cuir, celui qui couine comme pour se foutre de ta

gueule. En face de toi, le miroir. Cruel. Implacable. Sous les spots halogènes, ton

crâne projette un tel halo de lumière que le coiffeur est obligé de plisser les yeux. On

dirait qu’il s’apprête à opérer à cœur ouvert sur un phare de haute mer. 

Le coiffeur s’approche. Généralement, il s’appelle Kevin, ou Matteo. Il a une barbe

parfaitement taillée qui compense largement le vide sidéral de ton sommet. Il porte un

tablier en cuir avec des ciseaux de précision, des rasoirs de barbier médiéval et des

sprays qui sentent le bois de santal et le privilège social. Il te regarde à travers le

miroir avec une pointe de pitié, la même que celle qu’on réserve aux types qui
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ramènent une carcasse de trottinette électrique chez un garagiste de Formule 1.

« On fait quoi aujourd'hui ? » demande-t-il avec un sérieux papal.

Mais qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, Matteo ? Tu veux qu’on tente un dégradé

américain sur une zone de 1,5 centimètre carré ? Tu veux me faire une raie sur le côté

avec un compas et un marqueur indélébile ? On va faire ce qu’on fait tous les mois :

on va passer la tondeuse à zéro, on va éradiquer les derniers mutins, et on va essayer

de ne pas pleurer quand on verra l’addition.

Et c’est là que le hold-up commence. Le crime parfait. Le braquage sans arme, ni

haine, ni violence, mais avec un peigne inutile.

Matteo attrape sa tondeuse. *Bzzzzzt*. Un passage à droite. *Bzzzzzt*. Un passage à

gauche. *Bzzzzzt*. Un petit coup sur la nuque pour la forme, histoire de dire qu’il a

fait un effort de géométrie. Durée de l’opération : quarante-huit secondes. Chrono en

main. À ce niveau de rapidité, ce n’est plus de la coiffure, c’est de la maintenance

aéronautique. On est dans la révision des 10 000 kilomètres sur un fuselage de

Boeing. 

Ensuite, vient le moment de « la finition ». Chez un homme normal, le coiffeur sort

des ciseaux fins, il ajuste, il effile, il passe du temps à sculpter une œuvre d’art. Pour

toi, la finition consiste à prendre une éponge ou une serviette humide et à essuyer la

poussière de peau morte qui stagne sur ton dôme. C’est littéralement la même

technique qu’utilise un employé de chez Total pour nettoyer un pare-brise de

monospace entre deux pleins de gasoil. Un coup d’éponge, un pschiit de produit qui

pique un peu pour donner l’illusion d’un soin thérapeutique, et voilà. « Vous êtes

impeccable, monsieur. »

Impeccable ? Matteo, je ressemble à une boule de bowling qui vient de se faire polir

par un stagiaire zélé. 
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Mais le climax, le moment où tu sens ton sphincter se contracter sous l’effet de

l’injustice cosmique, c’est le passage à la caisse. Tu t’avances vers le comptoir,

encore un peu ébloui par ton propre reflet. Matteo pianote sur sa tablette tactile avec

ses doigts tatoués.

« Alors, ça nous fera… 25 euros. »

Vingt-cinq euros.

Vingt. Cinq. Euros. 

Pour trois coups de tondeuse et un coup de lavette. 

À côté de toi, il y a un jeune hipster avec une crinière de lion, une mèche qui défie les

lois de la gravité et une barbe qui nécessite trois types d’huiles différentes. Il a passé

quarante-cinq minutes dans le fauteuil. On lui a fait un shampoing massant, on lui a

mis de la cire bio, on a utilisé quatre types de ciseaux différents et peut-être même un

laser de précision. Lui aussi, il va payer 25 euros.

C’est le communisme du cheveu, mais dans le mauvais sens. C’est la seule industrie

au monde où le prix est inversement proportionnel à la quantité de matière première

fournie. Imagine si tu allais au restaurant, que tu commandais une miette de pain et un

verre d’eau du robinet, et que le serveur te facturait le même prix que le mec qui

s’envoie un homard thermidor et trois bouteilles de Château Margaux. Tu brûlerais

l’établissement, non ? Eh bien, chez le coiffeur, tu dis « merci », tu laisses même un

pourboire parce que tu as honte d’avoir pris de la place pour si peu de travail.

Payer 25 euros quand on est chauve, c’est financer le loyer de la boutique pour les

gens qui ont de la chance. Tu es le mécène des chevelus. Tu subventionnes la mèche

de Justin Bieber et le chignon du barista d’en face. Ta calvitie est une taxe solidaire.
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Et le pire, c’est le discours marketing pour justifier le tarif. « Ah, mais monsieur, c’est

le forfait Homme ! » Le forfait Homme. Comme s’il y avait une égalité biologique

entre le type qui a la densité capillaire d’un ours polaire et toi, qui as le sommet du

crâne aussi lisse qu’une joue de fesse de nouveau-né. Ils appellent ça une « prestation

de service ». À ce prix-là, la prestation de service, ce n’est pas de la coiffure, c’est de

l’exorcisme. On te déleste de ton argent pour chasser les derniers fantômes de ta

jeunesse qui s’accrochaient encore à tes tempes.

Parfois, pour te donner l'impression d'en avoir pour ton argent, ils essaient de te

vendre des produits. C’est le moment le plus absurde de l’expérience. 

« Vous voulez un peu de gel pour fixer le mouvement ? » 

Quel mouvement, Matteo ? Le mouvement de la lumière sur ma peau ? Tu veux

mettre de la cire sur de l’os ? À moins que ton gel ne soit à base de colle forte et qu'il

serve à fixer mes idées noires, je ne vois pas bien l’utilité. 

« On a une huile de soin pour le cuir chevelu, ça stimule le bulbe. » 

Mon bulbe est mort en 2012, Matteo. Il a été enterré dignement. Ce que tu me vends

là, c’est de la pommade pour cadavre. C’est du maquillage funéraire.

Alors tu sors de là, la tête haute, la peau du crâne qui tire un peu sous l’effet de

l’alcool de l’après-rasage (parce qu’on t’a rasé des zones où il n’y avait déjà plus rien,

juste pour justifier les 25 balles). Tu marches dans la rue, et tu sens l’air frais sur ton

dôme. C’est la seule satisfaction : l’aérodynamisme. Tu gagnes 0,02 seconde au 100

mètres marche à cause de la réduction de la traînée. 

Mais au fond de toi, tu sais. Tu sais que tu viens de te faire raqueter par un homme en

tablier noir. Tu sais que pour le prix de trois passages chez ce sculpteur de vide, tu

aurais pu t’acheter ta propre tondeuse professionnelle, une caisse de bière, et un

abonnement d'un an à un service de streaming.

Mais tu reviendras. Parce que même si c’est une escroquerie, même si c’est une
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injustice flagrante, payer le plein tarif pour trois poils, c’est ta dernière connexion

avec le monde des vivants. C’est ta façon de dire à la société : « Je paye pour mes

cheveux, donc ils existent encore quelque part, dans une dimension parallèle ou dans

le porte-monnaie de Matteo. » 

Tu ne payes pas pour une coupe. Tu payes pour le droit de t’asseoir dans le fauteuil

des rois et de prétendre, pendant dix minutes, que tu as encore quelque chose à

perdre. C’est le prix de la dignité. Et la dignité, mon pote, ça coûte exactement 25

euros, éponge comprise.
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Chapitre 4

L'architecture du rabattu

On parle souvent du génie civil, des pyramides de Gizeh ou du viaduc de Millau,

mais on oublie trop souvent l’exploit architectural le plus précaire, le plus audacieux

et le plus pathétique de l’histoire de l’humanité : le rabattu latéral. 

Entrons dans le vif du sujet. On ne parle pas ici d’une simple mèche rebelle. On parle

d’un projet d’urbanisme capillaire visant à coloniser un désert de vingt hectares avec

trois malheureux survivants. C’est de l’ingénierie de l’extrême. C’est prendre une

fibre de quarante centimètres située au-dessus de ton oreille gauche et lui demander

de traverser courageusement l’équateur crânien pour aller saluer ton oreille droite,

tout en simulant une densité qu’elle n’a plus connue depuis l’élection de Jacques

Chirac.

Le rabattu, c’est le mensonge le plus transparent du monde, mais c’est un mensonge

structuré. C’est une profession de foi. Quand tu décides d’adopter cette stratégie, tu

ne te contentes pas de te coiffer, tu entres en résistance contre la physique, l’optique

et la dignité humaine. 

Analysons la structure de l’ouvrage. Pour qu’un rabattu tienne, il faut d’abord une

"mèche mère". C’est le pilier de ton édifice. Elle pousse généralement sur les flancs,

là où le cuir chevelu, dans un élan de générosité ironique, continue de produire de la

matière comme si de rien n’était. Cette mèche, tu la laisses pousser. Longtemps. Trop

longtemps. Quand elle atteint la longueur d’un câble de recharge d’iPhone, tu sais que

tu es prêt pour le grand œuvre. 

Le matin, devant ton miroir, tu ne te brosses pas : tu déploies un pont suspendu. Tu
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prends cette liane solitaire, tu la lisses avec une ferveur de moine copiste, et tu la

couches délicatement sur la surface lisse et brillante de ton crâne, tel un tapis de salon

jeté au milieu d’un gymnase olympique. Et là, l’illusion commence. Enfin, l’illusion

pour toi. Parce que pour le reste du monde, tu ne caches rien : tu soulignes. Le rabattu

ne dissimule pas la calvitie, il lui offre un cadre. C’est un stabilo géant qui crie à tous

les passants : « Regardez ici, c’est là que le drame se joue ! »

Mais le véritable secret de l’architecture du rabattu, ce n’est pas le cheveu, c’est le

liant. Le mortier. La colle. Pour qu’une mèche de quarante centimètres reste à plat sur

un dôme de chair sans se transformer en girouette au moindre courant d’air, il faut

une quantité de laque qui ferait faire un arrêt cardiaque à une tortue marine en plein

milieu du Pacifique. 

À ce stade, tes cheveux ne sont plus des matières organiques. Ce sont des polymères.

Tu as sur la tête une structure si rigide qu’elle pourrait dévier un tir de mortier. Tu ne

te coiffes plus, tu te vernis. Le but est d’atteindre ce point de rupture moléculaire où

le cheveu fusionne avec la peau pour créer une sorte de cuirasse imperméable. C’est

le moment où, si un moustique tente de se poser sur ton sommet, il se brise les deux

pattes arrière et finit par glisser lamentablement jusqu’à ta nuque, vaincu par le

coefficient de friction de ton désespoir.

Pourtant, malgré toute cette technologie, le rabattu a un ennemi mortel : le vent de

travers.

Le vent de travers, pour un homme à rabattu, c’est l’équivalent du Grand Déluge pour

Noé, mais sans le bateau. Tu es là, dans la rue, tu te sens bien, tu as l’impression

d’avoir vingt-cinq ans et une crinière de lion, et soudain, une bise de 5 km/h

s’engouffre sous ton édifice. Et là, c’est la catastrophe. Le pont de Tacoma s’effondre.

Ta mèche mère, ce pilier de ta dignité, se décolle brusquement. Elle se lève, fière,

verticale, pointant vers le ciel comme une antenne parabolique cherchant à capter les

regrets d’une vie passée. 
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À cet instant précis, tu ne ressembles plus à un expert-comptable sérieux. Tu

ressembles à un teletubby en fin de droits. Tu as une aile de mouette qui bat sur le

côté de ta tête, un drapeau blanc qui signale ta reddition face à la génétique. Et le pire,

c’est le geste réflexe. Ce mouvement de main, vif, désespéré, pour rabattre la mèche,

comme si personne n’avait vu. Mais tout le monde a vu. Le mec en face de toi a vu.

La boulangère a vu. Même le pigeon sur le trottoir d’en face a eu un moment de gêne

pour toi.

Le rabattu est une forme de "trompe-l’œil" qui ne trompe que l’œil de celui qui le

porte. C’est une architecture de la déniance. On appelle ça le syndrome du

"Code-Barres". Quand tu as sept mèches parallèles espacées de trois centimètres, tu

n’as pas une coiffure, tu as un prix affiché sur le front. On a envie de te passer sous

un scanner de supermarché pour voir si tu es en promotion au rayon "articles de fin de

série".

Et pourquoi fait-on ça ? Pourquoi cette obstination à vouloir recouvrir le Sahara avec

trois brins de paille ? Parce que le vide nous terrifie. La calvitie, c’est l’espace qui

gagne sur la matière. C’est l’univers qui nous rappelle qu’on est en train de

s’évaporer par le haut. Alors on construit. On érige des barrières dérisoires. 

Le rabattu, c’est la ligne Maginot du cuir chevelu. On sait que l’ennemi va passer

par-dessus, on sait que ça ne sert à rien, mais ça nous donne l’impression de faire

quelque chose. C’est un acte politique. C’est dire : « Je refuse de devenir ce panneau

publicitaire pour la mortalité. » Même si pour cela, il faut passer trois heures par jour

à manipuler des fils de soie avec la précision d’un horloger suisse sous

amphétamines.

Regardez les grands hommes de ce monde. Certains ont dirigé des empires avec un

rabattu qui défiait les lois de la gravité. Ils pensaient que si leur coiffure tenait, leur

pouvoir tiendrait aussi. Il y a une corrélation directe entre la longueur de la mèche
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latérale et l'ego du propriétaire. Plus la calvitie est vaste, plus la mèche doit être

longue, créant ainsi une spirale infernale où la mèche finit par faire trois fois le tour

du crâne comme un turban invisible, transformant son porteur en une sorte de momie

capillaire qui se croit encore dans le coup.

Mais le plus fascinant dans l’architecture du rabattu, c’est la solidarité silencieuse.

Quand deux hommes à rabattu se croisent dans la rue, ils ne se regardent jamais dans

les yeux. Ils regardent la ligne de flottaison de l'autre. Ils vérifient la résistance

structurelle du voisin. C’est un respect mutuel entre architectes du vide. On sait ce

que ça coûte en laque. On sait le stress que représente un ventilateur un peu trop

puissant dans une salle de réunion. On sait la peur de la pluie, cette eau traîtresse qui

alourdit la mèche, dissout la colle et transforme ton chef-d'œuvre en une sorte de

créature marine échouée sur ton front.

Le rabattu n'est pas qu'une coiffure, c'est une philosophie de l'optimisme poussée

jusqu'à l'absurde. C'est croire que 0,001% de la surface totale peut sauver les 99,999%

restants. C'est l'espoir que, sous un certain angle, avec une lumière tamisée, après

trois verres de gin, et si la personne en face de toi est atteinte d'une cataracte sévère,

tu puisses encore passer pour un mec qui a "un peu d'épaisseur".

Mais au fond de nous, dans le silence de la salle de bain, quand on enlève la laque et

que la mèche retombe, lamentable, sur notre épaule comme un vieux spaghetti cuit,

on sait. On sait que l'architecture est en ruine. On sait que le désert a gagné. Et

pourtant, demain matin, on reprendra la truelle, le vernis et le peigne, et on

reconstruira le pont. Parce que l'homme est ainsi fait : il préfère une architecture qui

s'écroule à un paysage vide. 

Et tant pis si on ressemble à un code-barres mal imprimé. Au moins, on n'est pas

encore totalement scannés par la faucheuse. On est des résistants. Des ingénieurs du

néant. Des poètes de la mèche de quarante centimètres. Et ça, mes amis, c'est la seule

victoire qu'il nous reste avant que le miroir ne devienne un simple réflecteur de
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lumière pure.
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Chapitre 5

L'aéroport à mouches

Il y a un instant précis dans la vie d’un homme où il cesse d’être un individu pour

devenir une infrastructure publique. C’est un glissement sémantique cruel. Vous

pensiez être un poète, un expert-comptable ou un bon père de famille, mais pour le

règne des diptères, vous êtes officiellement devenu l’aéroport de Paris-Vatry : un

grand espace plat, vide, inutilement éclairé, et situé inexplicablement au milieu de

nulle part.

Ne vous y trompez pas : si une mouche à merde délaisse un délicieux camembert

oublié sur la terrasse pour venir se poser avec insistance sur le sommet de votre crâne,

ce n’est pas le fruit du hasard. Ce n'est pas non plus parce qu’elle apprécie votre

odeur de shampoing aux œufs (que vous continuez d'acheter par nostalgie, comme on

garde les clés d'une maison vendue). Non, c’est parce que vous avez obtenu, sans le

vouloir, la certification IATA (International Air Transport Association) pour le

transport de passagers à six pattes.

Regardez-vous dans le miroir sous un éclairage zénithal. Cette réverbération ? Ce

n’est pas de la sueur. C’est un balisage VASI (Visual Approach Slope Indicator). Pour

une mouche charbonneuse en approche, votre vertex est une promesse de sécurité.

C'est le miroir aux alouettes, mais pour les insectes qui ont soif de bitume organique.

Dans leur monde de forêts de poils denses, de crinières emmêlées et de barbes hipster

qui ressemblent à des jungles amazoniennes impraticables, votre crâne est le seul

endroit où l'on peut poser un train d'atterrissage sans risquer le crash dans un buisson

de pellicules.

L’entomologie moderne est formelle : la calvitie n’est pas une perte de cheveux, c’est
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une conquête territoriale par l’aviation civile miniature.

Tout commence par le "vol de reconnaissance". Vous le connaissez, ce moment. Vous

êtes en pleine réunion importante, en train d'expliquer la croissance du deuxième

trimestre, et soudain, *elle* arrive. Elle ne se pose pas tout de suite. Elle fait des

cercles. Elle évalue la portance. Elle calcule le vent relatif. Pour vos collègues, c’est

juste une mouche agaçante. Pour elle, vous êtes une piste de dégagement prioritaire

en cas de défaillance moteur. Elle repère cette zone de transition délicate, là où la

forêt s'arrête brusquement pour laisser place à la toundra de kératine polie. C’est le

"seuil de piste".

Et puis, le contact. Le "Touch-and-go".

C’est là que l’humiliation atteint son paroxysme. La mouche ne se contente pas de se

poser. Elle teste l'adhérence. Elle frotte ses pattes de devant avec cette espèce de

jubilation perverse, comme un pilote qui vérifie ses freins après avoir posé un Airbus

sur une patinoire. Elle apprécie la texture. Elle se délecte de ce mélange subtil de

sébum et de crème hydratante "effet mat" (qui, soyons honnêtes, a autant d’effet

matifiant qu’une couche de vernis de carrossier). À ce moment-là, vous n’êtes plus un

être humain doué de conscience. Vous êtes une aire de repos d’autoroute. Vous êtes le

terminal 2B.

Pourquoi vous ? Pourquoi pas votre voisin, ce type indécent qui arbore une mèche de

surfeur à quarante-cinq ans ? C’est simple : la physique. Le cheveu est un obstacle

thermique. Il emprisonne l'air, crée des turbulences, complique l'approche. Votre

crâne, lui, est un radiateur à ciel ouvert. La chaleur qui s'en échappe — cette énergie

intellectuelle qui aurait dû servir à résoudre des équations mais qui se contente

désormais de réchauffer le vide — crée des courants ascendants thermiques. Pour un

moucheron, votre tête est une station balnéaire chauffée par le sol. C'est le Club Med

du derme.
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Et le pire, c’est la rémanence. Vous avez remarqué ? Vous pouvez chasser la mouche

d'un geste brusque, presque violent, manquant de vous auto-assommer au passage.

Elle s'en va. Elle fait un tour de piste. Et elle revient. Toujours au même endroit.

Exactement sur le point d'impact initial. Pourquoi ? Parce que vous avez été "tagué".

Vous êtes sur les cartes de navigation. Dans le GPS des insectes du quartier, votre

coordonnée GPS est enregistrée avec la mention : "Piste 09 Left - Excellente visibilité

- Carburant disponible (sueur salée)".

Il existe une hiérarchie dans l'aéroport crânien.

Le stade 1 (la tonsure de moine) est un héliport privé. C’est discret, c’est pour les

urgences. Les insectes s'y posent avec une certaine retenue, presque par respect pour

le vestige de forêt qui l'entoure.

Le stade 2 (le front haut, type "piste d'envol pour porte-avions") est déjà plus sérieux.

C’est là que les mouches domestiques commencent à organiser des vols charters.

Mais le stade 3, le crâne total, le billard intégral, le crâne qui brille sous la lune

comme un phare dans la tempête... Là, mon ami, vous êtes l'aéroport d'Atlanta. C’est

le hub mondial. On y vient de tout le département pour se poser sur votre occiput.

Avez-vous remarqué comme les mouches semblent particulièrement attirées par les

crânes qui ont été récemment rasés de près ? C’est parce que le rasoir n’a pas

seulement enlevé les derniers poils de résistance ; il a poli la piste. Il a supprimé les

rugosités. Pour un insecte, un crâne rasé le matin même, c’est une piste de l’aéroport

de Dubaï : c’est luxueux, c’est propre, ça sent l’after-shave bon marché (qui, pour une

mouche, équivaut à l’odeur du kérosène haute performance). Elles se disent : "Tiens,

ils ont refait le goudron, c’est un plaisir de rouler là-dessus."

Il y a aussi l’aspect social de l’aéroport. Parfois, deux mouches se posent en même

temps. Elles ne se battent pas. Elles cohabitent. Elles se croisent sur votre vertex

comme des voyageurs dans un duty-free. Vous les sentez trotter. Ce petit cliquetis de

pattes sur votre cuir chevelu, c’est le bruit de la déchéance. C’est la preuve que votre

sommet n’est plus une zone protégée, mais un espace public. On s'y promène, on y
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discute du prix du purin, on y attend la correspondance pour le prochain tas de

fumier.

Et que dire de la tentative désespérée de défense ? Le coup de main. Ce geste réflexe

qui consiste à se frapper la tête pour écraser l’intrus. C’est une erreur stratégique

majeure. Non seulement la mouche, dotée de facettes oculaires lui permettant de voir

votre main arriver au ralenti (comme un astéroïde paresseux), s’envole bien avant

l’impact, mais en plus, vous finissez par vous infliger une baffe sonore qui résonne

dans votre boîte crânienne vide. Le bruit est sourd. C'est le bruit d'une main qui tape

sur un melon mûr. Tout le monde dans la pièce l'a entendu. La mouche, elle, s'est

posée sur votre épaule pour rigoler un coup avant de redemander l'autorisation

d'atterrissage.

Certains essaient les chapeaux. Grave erreur. Le chapeau ne fait que retarder

l'inévitable et créer un effet de serre qui, une fois le couvre-chef retiré, libère une

bouffée de chaleur humaine tellement attractive qu'elle pourrait faire venir des

insectes de la province voisine. Retirer son chapeau quand on est chauve en été, c’est

comme allumer les projecteurs du Stade de France en pleine nuit : c'est un appel au

rassemblement général.

Alors, quelle est la solution ? Il n’y en a pas. Vous devez accepter votre fonction

sociale. Vous êtes un facilitateur de transport. Vous êtes un maillon essentiel de

l'écosystème aéronautique miniature. Au lieu de vous énerver, vous devriez peut-être

commencer à facturer des taxes d'atterrissage. Un demi-milligramme de pollen par

escale ? Une larve de moucheron pour chaque stationnement de plus de dix minutes ?

La prochaine fois que vous sentirez ce petit frisson, cette légère pression de six pattes

minuscules sur votre sommet poli, ne vous agacez pas. Ne voyez pas cela comme une

insulte à votre virilité déclinante. Voyez-le comme un hommage de la nature à votre

perfection géométrique. Vous êtes si lisse, si pur, si dégagé, que vous êtes devenu la

seule chose stable dans un monde de chaos capillaire.

Ta tête brille plus que ton avenir - Éditions Fusianima 25



Vous n'êtes pas chauve. Vous êtes une zone de libre-échange pour les ailes

transparentes. Vous êtes le point de ralliement de la biodiversité urbaine. Et n'oubliez

jamais : dans un monde qui s'effondre, un aéroport bien entretenu est toujours le

dernier endroit qu'on abandonne. Portez votre crâne comme une tour de contrôle. Et si

on vous demande pourquoi vous avez l'air si sérieux, répondez simplement que vous

avez un Boeing 747 (variété *Musca domestica*) en approche finale sur la piste 1, et

que le trafic est particulièrement dense aujourd'hui.

Brillez, mon ami. Brillez pour les pilotes de l'ombre. Brillez pour que, même dans la

nuit la plus noire, une mouche perdue puisse toujours trouver un endroit où se poser

en toute sécurité, entre vos deux oreilles. C’est peut-être ça, finalement, le véritable

altruisme.
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Chapitre 6

La barbe de compensation

Ne nous voilons pas la face (puisque de toute façon, votre cuir chevelu se charge déjà

de dévoiler tout le reste) : la calvitie est une trahison. C’est un coup d’État biologique

où vos propres cellules décident de déserter le sommet pour aller voir si l’herbe est

plus verte ailleurs. Mais la nature a horreur du vide, et surtout, la nature a mauvaise

conscience. C’est là qu’intervient ce que les anthropologues du sarcasme appellent la

"Migration Sud-Saharienne des Follicules", plus communément connue sous le nom

de Barbe de Compensation.

Observez le processus. C’est fascinant, presque biblique. Un matin, vous perdez trois

cheveux dans votre douche. Le lendemain, vous en retrouvez douze sur votre oreiller.

Le surlendemain, votre front a gagné quatre centimètres de territoire vers le nord,

ressemblant de plus en plus à une piste de bowling fraîchement cirée. Et là, dans un

élan de panique hormonale, votre organisme se dit : « Merde, on l’a laissé tomber en

haut, envoyez tout le stock au rez-de-chaussée ! »

C’est ainsi que naît la Barbe de Compensation. C'est le plan B de la virilité. C'est

l'aveu de faiblesse le plus poilu de l'histoire de l'humanité. C’est ce moment

pathétique où vous tentez de convaincre le monde que si vous n’avez plus rien sur le

toit, c’est uniquement parce que vous avez décidé de tout investir dans les fondations.

Vous n’êtes plus un homme qui perd ses cheveux ; vous êtes un homme qui cultive un

écosystème mentonnier pour masquer le fait que son crâne ressemble désormais à un

œuf de dragon poli à l'excès.

Le concept est simple : l’équilibre des masses. Si vous avez 500 cm² de peau nue au

sommet du crâne, vous vous sentez obligé de compenser par 500 cm² de poils drus
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entre les oreilles et la pomme d’Adam. C'est la loi de la conservation de la pilosité.

Rien ne se perd, rien ne se crée, tout descend d'un étage par pur sentiment de

culpabilité biologique.

Regardez-vous dans le miroir. Vous avez maintenant ce que j’appelle le "Syndrome

de la Tête Retournée". Si on vous photographiait avec un filtre qui inverse le haut et

le bas, vous auriez une tignasse magnifique et un menton parfaitement glabre. En

l'état, vous ressemblez à une sucette géante qui aurait roulé sous un canapé très

poussiéreux. C’est une esthétique audacieuse. C’est le look "Kratos de la

comptabilité". C’est l’affirmation que, quitte à être chauve, autant ressembler à un

bûcheron qui n’a jamais touché une hache de sa vie mais qui connaît par cœur tous les

réglages de la machine à café de l'open space.

Et parlons-en, de cette barbe. Ce n’est jamais une petite barbe de trois jours, discrète,

élégante. Non. Puisque c’est une *compensation*, elle doit être monumentale. Elle

doit être si dense qu’elle pourrait abriter une famille de passereaux ou servir de filtre

à particules en cas d'attaque chimique. Vous la taillez avec la précision d’un jardinier

de Versailles, vous y appliquez des huiles qui coûtent plus cher qu’un plein d’essence,

et vous la peignez avec des brosses en poils de sanglier (le comble de l’ironie :

brosser les poils d’un animal sur votre visage parce que vous n’en avez plus sur la

tête).

Pourquoi tout ce cirque ? Parce que la barbe de compensation est un bouclier

psychologique. Elle est là pour dire : « Ne regardez pas le reflet du plafonnier sur

mon occiput, regardez plutôt cette magnifique forêt amazonienne qui pousse sur ma

mâchoire ! Je suis testostéroné ! Je suis sauvage ! Je suis... en train de cacher mon

double menton et ma calvitie simultanément ! » C’est le couteau suisse de la dignité

masculine en déroute.

C’est aussi un exercice de marketing personnel fascinant. Le chauve barbu essaie de

projeter une image de "Bad Boy" ou de "Sage Mystique". Il y a deux écoles.

Ta tête brille plus que ton avenir - Éditions Fusianima 28



La première, c’est le look "Viking de la banlieue ouest". Crâne rasé de près, barbe

taillée au millimètre, tatouages sur les avant-bras. Le message est clair : « Je pourrais

piller un monastère en Northumbrie, mais pour l'instant, je vais juste commander un

Avocado Toast et un Latte au lait d'avoine. »

La seconde, c’est le look "Philosophe dépressif". La barbe est longue, un peu hirsute,

elle semble porter le poids de toutes les réflexions métaphysiques du monde (et

quelques miettes de pain). Le message ici est : « Mon intelligence est si vaste qu’elle

a poussé mes cheveux vers l’extérieur par le bas. »

Mais le public n'est pas dupe. On sait tous ce qui se passe. On sait que chaque

centimètre de barbe supplémentaire est une tentative désespérée de racheter une

action dans l'entreprise "Pilosité S.A." dont vous avez été banni du conseil

d'administration. C’est comme si vous essayiez de compenser une panne moteur sur

un Boeing en rajoutant des roues plus grosses. Ça ne fait pas voler l’avion, mais au

moins, quand vous êtes au sol, vous avez l'air d'avoir une sacrée garde au sol.

Et le pire, c’est l’entretien. Le chauve barbu passe plus de temps chez le barbier que

Brad Pitt chez son chirurgien esthétique. C’est un rituel sacré. On vous applique des

serviettes chaudes, on utilise des coupe-choux, on vous met de la cire de moustache

parfumée au bois de santal et à la sueur de licorne. Tout ça pour quoi ? Pour entretenir

une zone qui, il y a dix ans, ne vous servait qu'à réceptionner les gouttes de sauce

bolognaise. Le budget "soins capillaires" n'a pas disparu avec vos cheveux, il a juste

été transféré sur votre système de filtration buccale.

Il y a aussi cet instant tragique, ce moment de vérité où vous réalisez que la barbe est

devenue votre personnalité. Sans elle, vous n’êtes qu’un pouce géant avec des yeux.

La barbe est devenue votre menton, votre structure osseuse, votre honneur. Si vous la

rasiez demain, vos propres enfants appelleraient la police en voyant entrer un inconnu

avec une tête de genou dans le salon. Vous êtes prisonnier de votre propre

compensation.
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Mais soyons justifs : la barbe de compensation remplit une fonction sociale

essentielle. Elle permet aux autres chauves de se reconnaître entre eux. C’est un signe

de ralliement. Quand deux chauves barbus se croisent dans la rue, ils ne se saluent

pas, ils s'analysent. Ils comparent la densité, la symétrie, la brillance du crâne par

rapport à la matité du poil. C’est une fraternité de l’ombre, la ligue des

"Hommes-Toupies".

Alors, à vous, mon ami qui sentez la brise sur votre cuir chevelu mais qui devez

utiliser un peigne pour manger votre soupe : n’ayez pas honte. Votre barbe est le

monument aux morts de votre jeunesse capillaire. C’est une preuve de résilience.

C’est votre manière de dire à la biologie : « Tu m’as pris mon toit, mais je vais

transformer mon porche en jungle impénétrable. »

Portez cette barbe comme un trophée. Laissez-la pousser jusqu’à ce qu’elle touche

votre sternum. Huilez-la jusqu’à ce qu’elle soit plus réfléchissante que votre crâne. Et

si quelqu’un ose vous demander pourquoi vous avez autant de poils en bas et si peu

en haut, regardez-le avec le mépris d’un homme qui sait que, dans un monde en

réchauffement climatique, il est le seul à avoir une climatisation naturelle sur la tête et

un radiateur intégré sur le visage.

Brillez par le haut, foisonnez par le bas. Vous êtes l’équilibre parfait entre un galet de

rivière et un ours des Pyrénées. Et c’est, au fond, la forme de vie la plus aboutie de

l'évolution : celle qui a compris que pour garder la face, il faut parfois savoir la cacher

derrière un buisson de poils revanchards.
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Chapitre 7

Le syndrome Jason Statham

C’est le moment exact où tu te tiens devant le miroir de la salle de bain, le torse

bombé, la mâchoire contractée au point de risquer une luxation, et que tu tentes de

fusiller ton propre reflet du regard. Dans ta tête, la bande-son est composée de basses

saturées et de bruits de moteurs de voitures allemandes. Tu es Jason Statham. Tu es

l’homme qui peut tuer un régiment de mercenaires avec un cure-dent et une clé de

douze. Tu es une arme létale, un condensé de virilité aérodynamique, une menace

silencieuse qui ne s’embarrasse pas de fioritures capillaires parce que les cheveux,

c’est pour les faibles, les poètes et les mecs qui utilisent du après-shampoing à la

camomille.

Puis, la lumière LED du plafond — celle-là même qui ne pardonne rien, cette

traîtresse de 4000 Kelvins — ricoche sur le sommet de ton crâne avec une telle

violence qu’elle crée un halo divin. Et là, le château de cartes s’effondre. Tu n’es pas

Jason Statham. Tu es un œuf dur à qui on a collé une barbe pour rire. Tu n’es pas le «

Transporteur », tu es le gars qui transporte les courses du drive jusqu’à la cuisine en

faisant « ouf » quand il pose le pack de lait.

Bienvenue dans le Syndrome Jason Statham : cette distorsion cognitive majeure qui

frappe l’homme chauve dès qu’il décide de ne plus subir sa calvitie mais de la «

revendiquer ». C’est une pathologie fascinante où l’ego tente de compenser la fuite

des follicules par une injection massive de testostérone imaginaire. On se convainc

que l’absence de cheveux n’est pas une perte, mais un choix tactique. On se voit

comme un prédateur, alors qu’aux yeux du monde, on ressemble surtout à un pouce

avec des sourcils.
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Le problème, c’est qu’Hollywood nous a menti. Jason Statham, Bruce Willis, The

Rock... ces gars-là n’ont pas « pas de cheveux ». Ils ont une « surface de combat ». Ils

ont des boîtes crâniennes sculptées dans l’obsidienne par des divinités de la guerre.

Toi, ta tête a la forme d'une poire que l’on aurait posée à l'envers sur un col roulé.

Mais tu persistes. Tu achètes ce blouson en cuir noir, pensant qu’il va achever ton

look de mercenaire d’élite. Sauf que sur Statham, le cuir dit : « Je vais te briser les

rotules ». Sur toi, il dit : « Je suis en pleine crise de la quarantaine et j’hésite à

m’acheter une moto que je n’oserai jamais conduire sous la pluie ».

Le Syndrome Statham se manifeste par une série de tics comportementaux très précis.

Il y a d’abord le « regard de travers ». Puisque tu n’as plus de mèche à remettre en

place, tu penses que ton seul accessoire cosmétique, c’est l’agressivité oculaire. Tu

plisses les yeux en permanence, comme si tu scannais une pièce à la recherche d’un

tireur embusqué, alors que tu es juste à la boulangerie en train de demander si le pain

de seigle est bien complet. La boulangère ne voit pas un agent du MI6 ; elle voit un

homme qui semble avoir de graves problèmes de vue ou un début de conjonctivite.

Et n'oublions pas la démarche. L'homme atteint du Syndrome Statham ne marche pas,

il progresse en territoire hostile. Les bras légèrement écartés du corps (à cause d'une

musculature dorsale que tu n’as pas, mais que tu simules en contractant les omoplates

jusqu’à la crampe), tu fends la foule au supermarché comme si tu allais désamorcer

une bombe nucléaire au rayon des yaourts. Tu penses dégager une aura de danger

imminent. En réalité, les gens s'écartent simplement parce qu'ils ont peur que tu

fasses un AVC ou que tu sois sur le point de leur demander de l'argent de manière

véhémente.

Le décalage tragique atteint son paroxysme lors de la phase dite de la « barbe de trois

jours millimétrée ». Pour l'homme Stathamien, la barbe n’est pas un choix esthétique,

c’est un rééquilibrage de la masse volumique faciale. Tu passes trois heures par

semaine avec une tondeuse de précision à dessiner des contours si nets qu’on pourrait

se couper dessus. Tu veux cette ombre portée qui suggère que tu es trop occupé à
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sauver le monde pour te raser de près. Sauf que si Statham ressemble à un pirate des

temps modernes, toi, avec ton crâne de cristal et ta barbe taillée au laser, tu

ressembles au méchant dans un dessin animé pour enfants. Tu es le Dr. Gang, mais

sans le chat et sans le plan machiavélique.

Et que dire du choix des lunettes de soleil ? L’homme atteint du syndrome opte

systématiquement pour des modèles « tactiques » ou des Aviators effet miroir. L’idée

est d’effacer toute trace d’humanité dans le regard. Tu te regardes dans la vitre d’une

voiture garée et tu te trouves « badass ». Le reflet te renvoie l’image d’un flic infiltré

dans un cartel mexicain. Mais pour le reste de l’humanité, tu es juste un gars qui a

l'air de porter deux miroirs de courtoisie sur le nez et dont le crâne brille tellement

qu’il pourrait servir de balise de détresse pour les avions en perdition.

Le plus douloureux dans ce syndrome, c’est la confrontation avec le monde réel, celui

qui ne possède ni ralentis cinématographiques, ni filtres de couleur bleutée. C’est le

moment où tu te rends compte que la calvitie ne te donne pas le permis de tuer, mais

seulement le permis de mettre de la crème solaire indice 50 sur le dessus de la tête

pour éviter de peler comme une vieille tomate en juillet. C’est le moment où tes

potes, au lieu de t’appeler « l’Exécuteur », t’appellent « Monsieur Propre » ou «

Caillou ».

Il y a cette scène classique dans ton esprit : tu entres dans un bar, le silence se fait, les

gens sentent que le mâle alpha est arrivé. Dans la réalité, tu entres, tu te cognes la tête

contre une lampe basse, et le bruit de l'impact est un « POC » cristallin qui rappelle la

chute d’une boule de billard sur du carrelage. Le silence se fait effectivement, mais

c’est un silence de gêne, celui qu’on réserve aux gens qui font de la peine sans le

vouloir.

Pour compenser ce manque de crédibilité physique, l’homme Stathamien développe

souvent une obsession pour le « matos ». Si tu n’as plus de cheveux, il te faut des

gadgets de survie. Tu commences à porter des montres qui font la taille d’une
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soucoupe volante, capables de calculer l'altitude, la pression atmosphérique et la

position des astres, alors que ton expédition la plus périlleuse de l'année consiste à

monter au deuxième étage sans ascenseur. Tu transportes un couteau suisse tactique

noir mat dans ta poche, « au cas où », alors que la seule chose que tu aies jamais eu

besoin d'ouvrir urgemment, c’est un sachet de pistaches récalcitrant.

Mais pourquoi ce mensonge permanent ? Pourquoi ne pas accepter que nous sommes

juste des hommes normaux avec un peu moins de kératine et un peu plus de surface à

laver ? Parce que la vérité est trop dure à avaler. La vérité, c’est que sans cheveux, on

perd notre bouclier de protection. Le cheveu, c’est la distraction. Ça détourne

l’attention des oreilles trop grandes, du nez de travers ou du double menton qui

commence à pointer le bout de son nez. Sans cheveux, tu es mis à nu. Ton visage est

exposé à 360 degrés.

Alors, on se raccroche à Jason. On se dit que si lui peut avoir l’air d’un dieu de la

guerre avec un cuir chevelu qui ressemble à une piste d’atterrissage pour mouches,

alors nous aussi. On ignore volontairement qu’il a une équipe de maquilleurs, un

éclairage à 50 000 dollars et un coach sportif qui l’empêche de manger une pizza

depuis 1998. On préfère croire que c’est la boule à zéro qui fait l’homme, et non

l’homme qui porte la boule à zéro.

Pourtant, il y a une certaine noblesse dans ce délégage. C’est une forme d’optimisme

désespéré. Se regarder dans la glace, voir un œuf, et se dire « Attention, cet œuf

pourrait te briser le sternum d’un coup de coude », c’est la preuve d’une imagination

débordante. C’est le triomphe de l’esprit sur la matière. Ou plutôt, le triomphe du déni

sur la génétique.

Alors, continue de froncer les sourcils, champion. Continue de marcher comme si tu

avais des plaques de blindage sous ton t-shirt Decathlon. Continue de croire que ta

tête est un projectile balistique plutôt qu’un simple récipient à cerveau. Après tout, si

tu te convaincs assez fort que tu es Jason Statham, tu finiras peut-être par y croire. Et

Ta tête brille plus que ton avenir - Éditions Fusianima 34



au pire, si personne ne te prend pour un tueur à gages, on te demandera toujours

conseil pour savoir quel produit utiliser pour faire briller les parquets. C'est aussi une

forme de respect.

Mais par pitié, évite les tatanes-chaussettes avec ton look de mercenaire. Jason ne fait

pas ça. Jamais. Un œuf dur a ses limites, même en cuir.
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Chapitre 8

La météo en direct

Regarde-toi, là, planté au milieu de la terrasse du café avec tes potes. Ils sont tous là,

avec leurs tignasses désordonnées, leurs dégradés à vingt-cinq balles et leurs épis du

matin qu’ils essaient désespérément de dompter à grand renfort de cire bon marché.

Ils discutent de la dernière série à la mode ou de l’inflation du prix de la pinte,

ignorants, insouciants, protégés par leur épaisse forêt de kératine. Ils vivent dans

l’obscurité sensorielle. Ils sont aveugles du cuir chevelu.

Et puis, il y a toi. Toi, l’élu. Toi, le radar humain. Toi dont la surface crânienne a été

polie par les années (ou par un rasoir Gillette cinq lames, on ne juge pas le désespoir)

pour devenir l’instrument de mesure le plus précis de l’hémisphère nord.

Soudain, le temps se fige. Le monde passe en ralenti. Une micro-vibration vient de

frapper le centre névralgique de ton dôme, exactement à l’endroit où se trouvait

autrefois ton vertex, ce vestige de ta dignité capillaire. *Ploc.*

Ce n’est pas juste une sensation. C’est une notification haptique en 4K. Une réception

directe de la part de Dame Nature. Alors que tes amis continuent de rire comme des

imbéciles, toi, tu sais. Tu as reçu le signal. Ton crâne vient de capter l’unique

gouttelette avant-coureuse, celle que les météorologues de BFM TV ne verront que

dans vingt minutes sur leurs écrans satellites obsolètes.

Tu es le premier informé. Tu es l'avant-garde de l'humidité.

« Il va pleuvoir », lances-tu d’un ton sibyllin, le regard perdu vers l’horizon, avec le

sérieux d’un prophète de l’Ancien Testament qui vient de voir un buisson ardent.
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Tes potes s’arrêtent de rire. Ils lèvent les yeux au ciel. Le ciel est gris, certes, mais il

est gris depuis trois jours. « Mais non, il fait juste lourd, arrête de flipper, Jason

Statham de chez Lidl », te répondent-ils avec ce mépris caractéristique des gens qui

ont encore besoin de shampoing.

Toi, tu souris intérieurement. Tu as senti l’impact. La vélocité de la goutte. Sa

température précise. Tu as même analysé son pH. Grâce à ton absence totale de

barrière pileuse, tu es en contact direct avec la biosphère. Ta tête n'est plus une partie

de ton corps, c'est une antenne parabolique de chair et de graisse sous-cutanée. Tu es

une station météo ambulante, un satellite de surveillance environnementale à deux

pattes.

Trois secondes plus tard, la deuxième goutte s’écrase sur ton front. Puis la troisième

sur ton occiput. C’est une symphonie tactile que seuls les initiés peuvent comprendre.

Tes amis, eux, ne sentent toujours rien. Pourquoi ? Parce que leurs cheveux agissent

comme une couche d’isolation thermique et sensorielle. Leurs cheveux sont des

menteurs. Des amortisseurs de réalité. Ils vivent dans un cocon de déni capillaire. Il

faut que la pluie devienne une véritable mousson pour que l’humidité traverse leur

forêt vierge et finisse par atteindre leur peau, leur envoyant enfin l’information avec

un décalage de réseau digne d’une connexion 3G au fond de la Creuse.

Toi, tu es en fibre optique. Le signal est instantané.

« On rentre », ordonnes-tu alors que la terrasse commence à s’agiter.

Et là, c’est le miracle. Au moment où tu finis ta phrase, le déluge s’abat. Les gens

hurlent, courent vers l’intérieur, protègent leurs sacs à main, leurs brushings et leur

dignité. Tes potes te regardent avec une admiration mêlée d’effroi. Pour eux, tu es un

sorcier. Un chaman du cuir. Ils pensaient que ta calvitie était un handicap social, un

signe de vieillesse précoce, une punition génétique pour avoir trop porté de casquettes
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en polyester. Ils réalisent enfin que c’est une évolution. Tu es le *Homo Calvus*,

l’étape supérieure de l’humanité, celui qui a sacrifié ses cheveux sur l’autel de

l’hyper-sensibilité environnementale.

Mais attention, cette super-puissance vient avec une responsabilité immense. Et un

prix esthétique exorbitant.

Parce qu’une fois la pluie installée, ton crâne ne se contente pas de recevoir

l’information. Il devient une zone de transit hydraulique. Sur une tête chevelue, la

pluie s’infiltre, elle stagne, elle crée cet effet "chien mouillé" qui pue la défaite et le

sébum. Sur toi ? C’est de l’art fluide. L’eau glisse sur ta courbure parfaite avec une

aérodynamique qui ferait bander un ingénieur de chez Ferrari. Tu ne mouilles pas, tu

*ruisselles*. Tu deviens une cascade humaine.

Le problème, c’est la gestion de la sortie de flux. Sur un crâne bien lisse, la goutte ne

s’arrête jamais. Elle prend de la vitesse. Elle contourne l’arcade sourcilière avec

l’agilité d’un skieur de slalom géant et finit sa course directement dans ton œil. C’est

là que le design divin a foiré. Pourquoi nous avoir donné des récepteurs si précis si

c’est pour finir aveuglé par la première averse de mars ? C’est le paradoxe du chauve

: tu es le premier à savoir qu’il pleut, et le premier à ne plus rien voir parce que tu as

un torrent de montagne qui se déverse dans tes pupilles.

Et ne parlons pas de l’aspect visuel après dix minutes sous la flotte. Tes potes ont

l’air de chanteurs de rock après un concert un peu trop intense. Toi, tu as l’air d’une

boule de bowling qu’on vient de sortir du bac à produit lustrant. Ton crâne réfléchit la

lumière des néons du bar avec une intensité telle que tu pourrais servir de phare pour

guider les bateaux égarés dans le brouillard. « Ta tête brille plus que ton avenir », te

balançait-on au début du livre ? Sous la pluie, ce n’est plus une insulte, c’est un

constat de sécurité routière. Tu es devenu un élément de signalisation urbaine.

Mais restons sur ce sentiment de supériorité haptique. C’est ton moment de gloire.
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Dans un monde où tout le monde est collé à son smartphone pour vérifier

l’application Météo-France (qui se plante une fois sur deux), toi, tu es la source de

vérité ultime. Tu es l’oracle. Quand on sort d’un restaurant, tes amis ne regardent plus

le ciel. Ils te regardent *toi*. Ils attendent que tu sortes ton dôme à l’air libre pour

voir si tu frémis. Si tu restes de marbre, c’est qu’on peut marcher. Si tu commences à

essuyer ton sommet avec un mouchoir au bout de deux secondes, c’est qu’il faut

appeler un Uber.

Tu es devenu un baromètre biologique. Un hygromètre de luxe monté sur cervicales.

Bien sûr, il y a des inconvénients. La sensibilité haptique ne trie pas les informations.

Elle capte tout. La première goutte de pluie ? Génial. La première déjection de pigeon

? C’est une autre histoire. Là, l’information haptique est beaucoup trop précise. Tu

sens la texture. Tu sens la chaleur. Tu sens la masse volumique de l’offrande aviaire

avant même d’avoir pu lever la main pour constater les dégâts. C’est le côté obscur de

la force : être un radar signifie aussi être une cible de réception grand angle. Ton

crâne est une piste d’atterrissage pour tout ce qui tombe du ciel, que ce soit de l’eau

distillée ou du guano de citadin.

Mais qu’importe. Ce soir, sur la terrasse, tu as gagné. Tu as prévenu la meute. Tu as

sauvé le brushing de la petite rousse du marketing et le blouson en daim du mec de la

compta. Grâce à ta réception ultra-sensible, tu as prouvé que le dénuement capillaire

n’est pas une perte, c’est une optimisation matérielle. Moins de poids, plus de

données.

Alors, la prochaine fois qu’un coiffeur te proposera une « lotion miracle pour stimuler

la repousse », regarde-le avec le mépris qu’il mérite. Pourquoi voudrais-tu te couper

du monde ? Pourquoi voudrais-tu porter un casque d’isolation sensorielle sur la tête ?

Laisse les autres vivre dans l’ignorance et l’humidité stagnante.
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Toi, reste poli, reste lisse, et garde ton antenne déployée. Le monde a besoin de

prophètes qui brillent. Surtout quand les nuages s’amoncellent et que la première

goutte hésite encore à s’écraser sur le dôme de la vérité.

Sois fier de ton haptique. Après tout, entre être un mouton chevelu et être un radar de

précision, le choix est vite fait. Même si ça implique de devoir se passer de la peau de

chamois toutes les dix minutes pour ne pas éblouir les automobilistes. C’est le prix de

l’omniscience météorologique. C'est le fardeau de l'œuf divin.
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Chapitre 9

L'arnaque de l'âge

Bienvenue dans la plus grande fraude documentaire de l’histoire de l’état civil. On

nous parle souvent de l’usurpation d’identité, de ces hackers russes qui vident ton

compte en banque ou de ces génies du faux qui se font passer pour des pilotes de

ligne. Mais personne ne parle de la trahison ultime : avoir une date de naissance qui

hurle « Gen Z » alors que ton reflet dans le miroir soupire « Années de plomb ».

Le problème, quand on a une calvitie précoce et un front qui occupe 75 % de la

surface habitable du visage dès la vingtaine, c’est que la carte d’identité devient un

document de science-fiction. Quand je la sors au guichet de la poste ou à l'entrée

d'une boîte de nuit, le regard du préposé oscille systématiquement entre l'incrédulité

et l'admiration pour mon talent de faussaire. Je lis dans ses yeux : « Beau travail sur le

plastique, Monsieur, mais on ne me la fait pas, vous étiez déjà là pour l'inauguration

du tunnel sous la Manche. »

J’ai vingt-deux ans. Vingt-deux. Théoriquement, je devrais être en train de me

demander si je préfère le rhum-orange ou les regrets éternels, je devrais porter des

shorts trop larges et avoir des opinions tranchées sur des rappeurs dont le nom

ressemble à un mot de passe Wi-Fi. Au lieu de ça, je passe mes soirées à rassurer les

gens sur le fait que, non, je n’ai pas connu la transition vers l’euro en tant que chef

d’entreprise.

Le plus dur, ce n’est pas le regard des inconnus. C’est la gestion de mon « entourage

». Sortir avec mes amis de promo, c’est s’engager dans une performance de rue

absurde intitulée *« La Sortie Scolaire du Patriarche »*. 
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Imaginez la scène : on est cinq. Mes potes ont tous des tignasses indécentes, des

peaux lisses comme des galets et ce look de « je ne sais pas encore ce qu’est une taxe

foncière ». Et au milieu, il y a moi. Le phare. Le dôme. Le mec dont la tête renvoie

tellement bien les néons de la boîte qu'on dirait que j'héberge une rave-party

spirituelle sur mon crâne. 

Le drame survient dès qu’on essaie d’entrer quelque part. Le videur, un type musclé

dont le cerveau est probablement une éponge imbibée de protéines, bloque mes potes.

— « Vos cartes, les petits. »

Puis, il pose son regard sur moi. Un regard chargé d'un respect ancestral. Il s'efface,

baisse presque la tête et me lâche un :

— « Bonsoir Monsieur. Vous les accompagnez ? C’est de votre famille ? »

Et là, le malaise s’installe. Si je dis oui, je valide l’idée que j’ai procréé à l’âge de

quatre ans avec une vigueur biologique qui ferait passer un lapin pour un moine

bouddhiste. Si je dis la vérité — « Non, non, on est en deuxième année de Licence

ensemble » — je passe pour un pervers en pleine crise de la quarantaine qui essaie de

rester « branché » en traînant avec des jeunes pour absorber leur collagène par

osmose.

Il m'est arrivé de devoir sortir mon permis de conduire pour prouver à une serveuse

que je n'étais pas le tuteur légal de mon meilleur pote. Elle regardait ma photo, puis

elle me regardait, puis elle regardait mon pote qui était en train de commander un «

Diabolo Menthe » avec une tête de gamin prépubère. Elle a fini par murmurer : «

C’est fou ce que le stress des études peut faire aux gens. » Non, mademoiselle, ce

n'est pas le stress. C'est juste que Dieu a décidé de me donner le kit carrosserie d'un

notaire de province dès la puberté.

L'arnaque de l'âge, c'est ce décalage temporel permanent. On me demande conseil

pour des placements immobiliers alors que je n'ai même pas assez sur mon compte
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pour m'acheter un ticket de métro. Les gens de mon âge me vouvoient spontanément.

Quand j'entre dans un magasin, les vendeurs ne me disent pas « Salut », ils disent «

Puis-je vous aider, Monsieur le Directeur ? ». Je pourrais entrer dans n'importe quel

ministère avec un porte-document vide et un air préoccupé, personne ne m'arrêterait.

Ma calvitie est un pass VIP pour la crédibilité, mais c’est une prison pour ma

jeunesse.

Et ne parlons pas des applications de rencontre. Sur Tinder, c'est le chaos. Si je mets

ma vraie date de naissance, les algorithmes me classent dans la catégorie « Jeunes

adultes ». Les filles de 20 ans voient ma photo et pensent que c'est un bug, ou que j'ai

utilisé un filtre « Vieillissement prématuré suite à une exposition prolongée au

plutonium ». Elles cherchent Timothée Chalamet, elles tombent sur le portrait-robot

d'un expert-comptable qui vient de perdre un procès aux Prud'hommes. 

Je me souviens d'un rendez-vous galant particulièrement acide. La fille arrive, me

regarde, regarde son téléphone, puis redresse la tête vers moi avec une expression de

terreur pure. 

— « Ah… tu es… plus mature que sur les photos. »

— « C’est la lumière, ça crée des reliefs sur mon crâne. »

— « Non, c’est que j’avais l’impression de venir voir un étudiant, et là, j’ai

l’impression d’être en entretien pour un prêt étudiant. »

On a passé la soirée à parler de ses problèmes avec son père. Évidemment. C’est mon

destin. Je suis le catalyseur des complexes d’Electre de toute une génération.

Mais le sommet de l’absurde est atteint lors des repas de famille. Mes cousins, qui ont

le même âge que moi, sont traités comme les « enfants ». On leur demande s'ils ont

des bonnes notes, s'ils ont mangé leurs légumes. Moi ? On me demande si je pense

que l'inflation va impacter le marché obligataire en 2025. Mon oncle me propose un

cigare et me parle de sa prostate. Je n'ai aucune idée de ce qu'est une prostate, j'ai

envie de retourner jouer à la console dans la chambre du fond, mais je suis coincé

dans le monde des « grands » à cause de mon aérodynamisme capillaire.
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C'est une trahison biologique de chaque instant. À 22 ans, ton corps est censé être une

machine de guerre capable d'encaisser des nuits blanches, de l'alcool frelaté et des

pizzas froides. Et mon corps est d'accord avec ça ! Mon cerveau est prêt à faire

n'importe quelle connerie ! Mais mon visage proteste. Mon visage dit : « Je

préférerais une infusion et une émission sur l'histoire des ponts en pierre. »

Le pire, c'est cette nécessité constante de « prouver ». Prouver que je ne suis pas un

flic infiltré dans la soirée. Prouver que je ne suis pas le proprio venu réclamer les

loyers impayés. J'ai dû développer des techniques de survie sociale pour qu'on

m'accepte parmi mes pairs. Je dois forcer sur le jargon jeune, utiliser des expressions

que je ne comprends pas, juste pour créer une dissonance cognitive chez

l'interlocuteur. 

— « C'est trop "stylé", non ? Grave. »

— « Monsieur, s'il vous plaît, arrêtez, vous ressemblez à un agent de la CIA qui

essaie de se fondre dans un skatepark. »

Au fond, l'arnaque de l'âge, c'est d'avoir reçu le costume avant d'avoir appris le rôle.

Je suis un acteur de 20 ans à qui on a collé le maquillage d'un homme de 50 ans pour

une pièce qui va durer le reste de ma vie. Je suis le Benjamin Button de la calvitie,

sauf que je ne rajeunis pas à la fin. Je vais juste finir par ressembler à un œuf dur

extrêmement sage.

Alors oui, j'ai 22 ans. Oui, sur ma carte d'identité, la photo montre un jeune homme

plein d'espoir (avec un début de recul capillaire déjà inquiétant, admettons-le). Mais

dans la rue, je reste le "Monsieur". Le père de mes propres potes. Le mec à qui on

laisse la place assise dans le bus parce qu'on pense que j'ai fait la guerre d'Algérie. 

C'est le prix à payer pour briller. C'est le coût caché de cette optimisation crânienne

dont je vous parlais plus tôt. Mais au moins, quand je serai vraiment vieux, j'aurai

l'avantage ultime : personne ne s'en rendra compte. Je suis le seul mec au monde qui
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va fêter ses 60 ans et s'entendre dire : « Tiens, tu as bonne mine, tu n'as pas changé

depuis tes 18 ans. » 

En attendant, si vous me croisez en boîte de nuit avec quatre gamins de 20 ans, ne

m'appelez pas « Monsieur le Juge ». Je suis juste là pour le cocktail, et non, je ne vais

pas les punir s'ils rentrent après minuit. Je vais juste m'assurer qu'on ne me demande

pas mes papiers pour vérifier si je n'ai pas kidnappé mes propres camarades de classe.
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Chapitre 10

La collection de bonnets

Ouvrez mon armoire. Allez-y, n'ayez pas peur, l'odeur de laine bouillie et de déni de

réalité ne vous tuera pas tout de suite. Ce que vous voyez là, ce n’est pas un dressing,

c’est le camp de base d’une expédition norvégienne qui aurait fait une dépression

nerveuse à Oslo avant de finir en solde chez Décathlon.

J’ai 147 bonnets. Cent-quarante-sept.

Certains hommes collectionnent les montres pour prouver leur réussite, d’autres les

conquêtes pour prouver leur virilité. Moi, je collectionne les accessoires en acrylique

pour cacher le fait que le sommet de mon crâne ressemble de plus en plus à une

patinoire olympique après le passage de la surfaceuse. C’est ma ligne de défense.

Mon rempart contre l’indécence. Ma manière de dire au monde : « Je ne suis pas

chauve, je suis juste un mec très, très, très frileux du haut de la tête, même quand on

est en pleine canicule et que les oiseaux tombent raides morts de déshydratation sur le

trottoir. »

Posséder une collection de bonnets quand on commence à "optimiser son espace

capillaire", c’est entrer dans une forme de religion clandestine. On ne choisit plus ses

vêtements en fonction de la météo, mais en fonction de la probabilité que le vent nous

trahisse. À 35 degrés, quand le bitume fond et que même les lézards cherchent

l’ombre, vous me verrez passer avec un bonnet en maille épaisse, de couleur "bleu

fjord" ou "gris mélancolie". 

Les gens me regardent avec cette pitié sincère qu’on réserve habituellement aux

victimes d’insolation sévère. Ils murmurent : « Le pauvre, il doit avoir un problème
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de régulation thermique. C’est peut-être le paludisme. » Non, madame. C’est pire.

C’est la calvitie précoce camouflée par un style

"Hipster-Bûcheron-du-Onzième-Arrondissement". 

Ma collection est hiérarchisée de manière quasi militaire. 

Il y a d'abord le **Bonnet Docker**. Vous savez, celui qui est si court qu'il ne couvre

même pas les oreilles. C'est l'équivalent capillaire du string : ça cache l'essentiel, mais

ça laisse deviner l'ampleur du désastre. Je le porte quand je veux avoir l'air "cool" et

"connecté". En réalité, j'ai juste l'air d'un Playmobil dont on aurait mal clipsé la

perruque en plastique. Le risque avec le bonnet docker, c'est la glissade. Si le tissu

remonte de deux centimètres, on dirait que je porte une kippa en laine. Si je baisse la

garde, on voit la lisière de mon front qui recule plus vite que l'armée de Napoléon en

Russie.

Ensuite, j'ai le **Bonnet Oversize**. Celui-là, c'est le chouchou des jours de grande

déprime. Il pend derrière la tête comme une chaussette vide. On dirait que je cache un

deuxième crâne à l'intérieur, ou peut-être un raton laveur qui me murmure des

conseils de vie. L'avantage, c'est que ça donne une illusion de volume.

L'inconvénient, c'est qu'en plein été, la température à l'intérieur de ce truc atteint les

55 degrés. Je ne porte pas un chapeau, je porte un sauna portatif. Quand je le retire le

soir, mon crâne est tellement imbibé de sueur qu'on dirait un jambon qu'on vient de

sortir de son emballage sous vide. Ça luit, ça fume, ça appelle au secours.

Et n'oublions pas le **Bonnet Technique**. Celui en mérinos ultra-fin, conçu pour

les alpinistes qui montent l'Everest en short. Je l'appelle "le bonnet du menteur". Je le

porte en terrasse pour faire croire que je reviens d'un trail de 80 kilomètres dans les

Alpes. « Ah oui, vous savez, en montagne, le soleil tape, il faut protéger le cuir

chevelu. » Quel cuir chevelu, Jean-Michel ? Le mien est devenu une zone de

libre-échange pour les rayons UV.
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Le drame de la collection de bonnets, c'est le moment fatidique de l'entrée dans un

lieu clos. C'est là que le sport commence. 

Vous arrivez au restaurant. Il fait chaud. Vos potes enlèvent leurs vestes. Vous, vous

gardez votre bonnet. 

— « Tu n'as pas chaud ? » demande l'ami bienveillant (celui qui a une tignasse de

lion, bien sûr).

— « Non, non, je sens un petit courant d'air, je crois que j'ai une fragilité au niveau

des sinus. »

Mensonge. Je suis en train de liquéfier mon cerveau. Sous la laine, mon cuir chevelu

est en train de cuire à l'étouffée. Je sens une goutte de sueur partir du sommet de mon

crâne, descendre lentement le long de ma tempe, comme un alpiniste suicidaire, pour

finir sa course dans mon sourcil. Je ne peux pas l'essuyer sans enlever le bonnet. Je

dois rester digne. Je suis le seul mec au monde qui fait un AVC thermique pour

sauver les apparences.

Et puis, il y a la hantise absolue : le passage à la sécurité de l'aéroport.

L'agent vous regarde avec cet air de cowboy qui a vu trop de films de terroristes. 

— « Monsieur, retirez votre couvre-chef, s'il vous plaît. »

C’est le moment de vérité. C’est la mise à nu totale. Dans ma tête, c’est le ralenti de

*Il faut sauver le soldat Ryan*. Je soulève lentement le bonnet. L’électricité statique

fait son œuvre. Les trois malheureux cheveux qui me restent se dressent sur ma tête

comme des antennes paraboliques cherchant désespérément un signal de dignité. C'est

l'humiliation finale. Le crâne brille sous les néons de l'aéroport avec l'intensité d'un

phare breton en pleine tempête. L'agent de sécurité baisse les yeux, soudain gêné

d'avoir profané un tel sanctuaire de vide. Je remets mon bonnet en deux secondes,

mais le mal est fait. Tout le terminal 2B sait maintenant que je suis un fraudeur

capillaire.

Ma femme essaie d'être diplomate. Elle dit des trucs comme : « Tu devrais essayer les

casquettes, ça fait plus jeune. »
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Pauvre folle. La casquette, c’est pour les gens qui ont encore un espoir, une structure,

un cadre. La casquette, quand tu n’as plus de cheveux sur les côtés, ça te donne l’air

d’un chauffeur de bus à la retraite qui a trop abusé du pastis. Le bonnet, lui, englobe

tout. Il nivelle par le bas. Il crée une forme de mystère. On ne sait pas si je suis

chauve ou si je cache une chevelure de surfeur californien que je ne veux pas abîmer.

C'est le chat de Schrödinger, version kératine : tant que le bonnet est là, je suis

potentiellement chevelu.

Le pire, c’est l’été à la plage. Là, le collectionneur de bonnets doit ruser. On ne peut

pas porter de laine sur le sable, même moi j’ai des limites (très hautes, mais j’en ai).

Alors on passe au **Bonnet en Coton Bio Léger**. Le truc qui ne sert à rien, qui

n’absorbe rien, mais qui évite que mon crâne ne serve de miroir de signalement pour

les bateaux de plaisance au large. 

À 40 degrés à Saint-Tropez, je ressemble à un membre des Beasty Boys qui aurait

raté son vol pour 1994. Les gamins me demandent si je suis un rappeur connu. 

— « Oui, mon petit, je m’appelle MC Calvitie, et mon prochain album s’intitule

"L’Aube du Front Infini". »

Ma collection est ma fierté et ma honte. J’ai des bonnets assortis à mes chaussettes, à

mes humeurs, à mon compte en banque (qui baisse à mesure que j'achète du

cachemire pour compenser mon manque de follicules). J'ai même un bonnet pour

dormir. Oui, parce que la nuit, le crâne chauve, c'est froid. C'est comme dormir avec

une boule de bowling sur l'oreiller. Sans protection, on perd 80 % de sa chaleur

corporelle par le sommet de la tête. Autant vous dire que sans mon bonnet de nuit, je

me réveillerais avec les idées gelées et le cerveau en sorbet.

Au fond, je sais que je ne trompe personne. Mon armoire de skieur norvégien est le

monument élevé à ma propre vanité. Mais tant que je n’ai pas franchi le pas ultime —

celui de la tondeuse intégrale et de l’acceptation bouddhiste de ma propre brillance —

je continuerai d’accumuler ces bouts de laine.
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Parce qu'entre être un homme chauve et être un homme qui possède 147 bonnets, j'ai

choisi mon camp. Je préfère mourir de chaud que de briller en société de la mauvaise

manière. Et si vous me voyez cet été avec un pompon sur la tête par 38 degrés à

l'ombre, ne me proposez pas un verre d'eau. Proposez-moi un compliment sur la

qualité de mon tricot. C’est tout ce qu’il me reste.
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Chapitre 11

L'effet miroir en boîte de nuit

Entrez dans n’importe quel club à deux heures du matin. L’odeur est un mélange

subtil de vodka-redbull premier prix, de sueur désespérée et de parfum de

contrefaçon. L’obscurité est censée être votre alliée. C’est le seul endroit sur Terre où

un comptable de quarante-deux ans peut espérer ressembler à Brad Pitt s’il se tient

assez loin du néon bleu qui grésille au-dessus des toilettes. Mais pour nous, les

seigneurs du derme lisse, la boîte de nuit n’est pas un sanctuaire. C’est un champ de

mines optique.

Parce qu’en boîte, il y a le flash. 

Le flash d’un smartphone, c’est l’ennemi public numéro un. C’est le détecteur de

mensonges des temps modernes. Et quand on a le crâne poli comme un galet de

Bretagne après trois millénaires d’érosion, le flash ne se contente pas d’éclairer la

scène. Il l’annexe. Il la colonise. Il transforme une simple photo de groupe en un

remake de *Rencontres du troisième type* où je joue, seul et malgré moi, le rôle du

vaisseau mère.

Regardez une photo de soirée où je figure. Vous voyez mes potes ? Oui, ils sont là.

Kevin a l’air d’un hamster sous ecstasy, Julie essaie de cacher son double menton

avec un verre de Gin Tonic, et moi… moi je n’existe pas. À ma place, il y a une

supernova. Une explosion de lumière blanche, pure, aveuglante, qui semble émaner

directement de mon cortex. Sur le cliché, on dirait que Dieu a décidé de s'incarner

dans la section VIP du "Macumba" et qu’il a choisi mon cuir chevelu comme portail

dimensionnel. 
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C’est ce que j’appelle « l’effet miroir ». En physique, on appellerait ça une réflexion

spéculaire parfaite. En vie sociale, on appelle ça un désastre esthétique. 

Le problème, c'est que le crâne chauve en milieu hostile (comprenez : n'importe où il

y a un iPhone et un excès d'alcool) se comporte comme un satellite parabolique. Je ne

reçois pas la lumière, je la renvoie avec des intérêts usuriers. Si le photographe a le

malheur de shooter avec un angle de 45 degrés, mon crâne devient un laser capable de

brûler la rétine de n’importe quel influenceur dans un rayon de six mètres. J’ai déjà

vu des gens tomber en crise d’épilepsie simplement parce que j’ai hoché la tête au

rythme d’un remix douteux de David Guetta au moment où une stagiaire en

marketing prenait un selfie.

Et ne me parlez pas du "halo divin". Il y a toujours une petite maligne, souvent

prénommée Chloé, qui s'exclame en regardant l'écran de son téléphone : « Oh mon

Dieu, on dirait que tu as une auréole ! Tu es trop chou, on dirait un petit ange ! »

Non, Chloé. Je ne suis pas un ange. Je suis un homme qui a perdu sa dignité capillaire

et qui, par un effet de ricochet photonique, vient de gâcher ton souvenir de soirée en

transformant le coin gauche de la photo en une publicité pour les produits d'entretien

Mr. Propre. Ce que tu vois là, ce n'est pas ma sainteté, c'est le reflet du stroboscope

combiné à un excès de sébum dû à la chaleur tropicale de cette cave voûtée. C'est de

la physique, pas de la théologie.

Le plus humiliant, c’est le contraste. Sur la photo, tout le monde a des traits, des

yeux, une bouche. Moi, je suis une forme géométrique non identifiée. Un cercle de

feu. Je suis le "Lens Flare" de J.J. Abrams, mais en version humaine et triste. On ne

voit pas mon sourire, on ne voit pas mon regard malicieux (que j'avais pourtant

travaillé devant la glace pendant vingt minutes). On voit juste un disque de platine

qui brille plus fort que l'avenir de la Grèce en 2008.

C'est là que l'on comprend que la calvitie n'est pas une absence de cheveux. C'est une
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présence de lumière. C'est une responsabilité.

En boîte, je dois gérer mon placement comme un ingénieur lumière sur une tournée

de Mylène Farmer. Je ne peux pas m'asseoir n'importe où. Si je me mets sous un spot

directionnel, je deviens un phare de signalisation. Les bateaux à l'approche de la côte

pourraient m'utiliser pour éviter les récifs. Si je me mets trop près de la boule à

facettes, je crée une interférence visuelle qui peut provoquer des nausées chez le DJ.

Une fois, j'ai essayé de compenser. J'ai acheté de la poudre matifiante. « Effet velours

», disait la boîte. J'avais l'air d'avoir trempé ma tête dans de la farine de sarrasin. Dès

que j'ai commencé à transpirer — ce qui arrive environ quatre secondes après être

entré dans un endroit où la température moyenne est de 42 degrés — la poudre s'est

transformée en une sorte de béchamel grise qui coulait sur mes tempes. J'avais l'air

d'un buste en plâtre qui fondait sous l'effet d'une malédiction vaudou. C’était pire. Au

moins, le crâne brillant suggère une certaine propreté, une hygiène de chrome. La

béchamel faciale, elle, suggère une fin de vie difficile dans une boulangerie

clandestine.

Et parlons de la "recherche d'amis". Le crâne chauve en boîte est un outil de

géolocalisation redoutable. Mes potes m'adorent pour ça. 

— « Tu es où ? »

— « Cherche le reflet du laser vert sur le mur du fond. Si tu vois une tache blanche

qui pulse au rythme de la basse, c'est mon crâne. Je suis juste en dessous. »

Je suis devenu un point de ralliement. Je suis l'étoile du berger des fins de soirée

alcoolisées. On ne me suit pas pour ma conversation, on me suit parce que je suis la

seule source de lumière stable dans un univers de ténèbres et de fumée artificielle.

Le pire, c'est le lendemain. Le réveil est déjà difficile, mais le moment fatidique

arrive : les notifications Facebook et Instagram. "Vous avez été identifié sur une

photo". 

Vous cliquez. Vous espérez. Peut-être que, pour une fois, l'éclairage était tamisé ?
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Peut-être que le grain de la photo sera artistique ?

Et là, le drame. 

C'est une photo de groupe. Ils sont sept. Six humains normaux avec des visages, et au

milieu, une explosion nucléaire. On dirait que les autres posent à côté d'une ampoule

de 500 watts qui porterait une chemise en lin. Ma tête n'est même plus une partie de

mon corps ; c'est un artefact magique, une orbe de puissance que les autres semblent

protéger. Je suis le "Saint-Graal" de la picole, et mon crâne est le calice d'où jaillit la

lumière éternelle.

Le commentaire de ma mère ne loupe jamais : « Oh, tu as l'air en forme, on voit bien

que tu es épanoui ! ». 

Non, maman. On ne voit pas que je suis épanoui. On voit que la lumière du flash a

rebondi sur mon front avec une telle violence qu'elle a probablement effacé les

données magnétiques de la carte bleue du photographe. 

Il y a une injustice fondamentale là-dedans. Les gens avec des cheveux peuvent rater

leur photo à cause d'une mèche rebelle ou d'un épi. Moi, je rate mes photos à cause de

la vitesse de la lumière (299 792 458 m/s, pour ceux qui se demandent à quelle

vitesse mon humiliation voyage). Je suis victime de la nature ondulatoire de l'univers.

Alors, j'ai développé des techniques de survie. 

Le "Tilt" : incliner la tête vers le bas de 15 degrés pour que le reflet soit projeté vers

le sol et non vers l'objectif. Inconvénient : sur la photo, j'ai l'air d'un moine dépressif

qui regrette ses péchés ou d'un homme qui cherche ses clés dans le noir.

La "Main de protection" : faire semblant de se gratter le sourcil au moment du flash.

Inconvénient : on dirait que je fais un salut nazi ou que j'essaie de me cacher du fisc.

Le "Chapeau de secours" : mais comme on l'a vu précédemment, le bonnet en boîte

de nuit, c'est le suicide par déshydratation. On finit avec le crâne qui fume

littéralement dès qu'on l'enlève, créant un effet de brouillard londonien autour de soi.

Finalement, j'ai fini par accepter. Ma tête est un miroir. Elle reflète le monde tel qu'il
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est : trop brillant, trop agressif et plein de gens qui prennent trop de photos. 

Si vous me croisez en boîte et que vous sortez votre téléphone, préparez-vous.

Baissez l'exposition. Désactivez le flash. Ou portez des lunettes de soudure. Parce que

je ne suis pas juste un client qui vient boire un coup. Je suis une centrale électrique

portable. Je suis le soleil de minuit. Et si ma tête brille plus que mon avenir, c'est au

moins pour une bonne raison : s'assurer que sur chaque photo souvenir, je sois la

seule chose qu'on ne puisse pas ignorer.

Je ne suis pas chauve. Je suis rétro-réfléchissant. Et dans un monde qui s'éteint, c'est

presque un super-pouvoir. Un super-pouvoir qui rend aveugle, certes, mais un

super-pouvoir quand même.
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Chapitre 12

La théorie du 'C'est un choix'

Il faut qu’on parle de la plus grande opération de révisionnisme historique de

l’humanité. Oubliez les complots sur la Lune, la zone 51 ou le fait que le Nutella était

meilleur avant. Le mensonge le plus sophistiqué, le plus global et le mieux coordonné

de notre siècle, c’est le concept du « J’ai décidé de tout raser parce que c’est plus

propre ».

C’est la théorie du « C’est un choix ». 

Regardez-moi dans les yeux — enfin, regardez le reflet de vos propres doutes sur

mon front, c’est plus direct. Personne, absolument personne, ne se réveille un mardi

matin à 27 ans en se disant : « Tiens, et si j’abandonnais volontairement cette crinière

soyeuse qui me permet de ressembler à un être humain normal pour adopter le look

"pouce géant" ou "boule de bowling dépressive" ? »

Le « C’est un choix », c’est le syndrome de Stockholm de la kératine. C’est la

reddition inconditionnelle maquillée en coup d’État esthétique. C’est comme si

Napoléon, en plein milieu de la Bérézina, s'était arrêté pour dire à ses troupes : « Non

mais les gars, on ne bat pas en retraite, on fait juste un test de survie extrême en

milieu hostile parce que j'aime bien le givre sur mes moustaches. C'est un concept. »

La vérité, la sale vérité qu’on cache sous trois couches de mousse à raser Gillette

Mach 3, c’est que ce n’est pas un choix. C’est une expulsion. Tes cheveux ne sont pas

partis en vacances ; ils t’ont quitté. Ils ont fait leurs valises, ils ont pris le chien, la

télé, et ils ont déposé une main courante pour harcèlement avant de disparaître à

jamais dans le siphon de la douche. Et toi, au lieu de pleurer sur ton sort comme le
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ferait n'importe quel homme honnête, tu te tiens là, devant le miroir, avec ton crâne

qui ressemble à une rotule de rechange, et tu te dis : « Je vais dire à tout le monde que

c’est pour l’aérodynamisme. »

L’aérodynamisme. L’excuse préférée des types qui ne courent jamais plus vite que

pour rattraper le bus de 8h12. 

Analysons les étapes de ce mensonge pathologique. Tout commence par la phase de

la « Résistance Désespérée ». C’est l’époque où tu essaies de compenser la fuite du

front par une avancée stratégique de la nuque. Tu tentes le « comb-over », cette

architecture capillaire complexe qui consiste à prendre les trois cheveux qui survivent

désespérément au-dessus de ton oreille gauche pour les étaler sur l’immensité du

désert central, tel un pont suspendu au-dessus du vide. À ce stade, un coup de vent de

15 km/h suffit à te transformer en girouette vivante. Tu ressembles à un moine

trappiste qui aurait fait une mauvaise rencontre avec un ventilateur industriel.

Puis vient le jour de l’Apocalypse. Le jour où tu croises ton reflet dans une vitrine de

magasin sous un néon trop cru. Et là, le verdict tombe : tu ne ressembles pas à Brad

Pitt dans *Fight Club*. Tu ressembles à un œuf dur à qui on aurait collé des lunettes. 

C’est là que la Théorie du Choix intervient. C’est un mécanisme de défense

psychologique fascinant. Tu te rases tout. À blanc. À la lame. Jusqu’à ce que ton

crâne brille comme le capot d’une Mercedes de dealer. Et quand tes potes te

demandent : « Ah, t’as tout coupé ? », tu ne réponds pas : « Oui, parce que la

génétique m’a trahi et que mon héritage biologique est une vaste plaisanterie ». Non.

Tu prends une pose de philosophe stoïcien et tu lâches : « Ouais, je voulais changer

de style. Marre de m’occuper de mes cheveux. Et puis, c’est plus viril, non ? »

Viril. Le mot est lâché. On essaie tous de se convaincre qu’on est passés dans la

catégorie « Jason Statham » ou « Bruce Willis ». On s’imagine en mercenaires d’élite,

prêts à sauver le monde avec une clé à molette et un regard ténébreux. Spoiler : 99 %
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d'entre nous finissent par ressembler au méchant de niveau 1 dans un film d'action

bulgare des années 90, celui qui se fait assommer par le héros avec un plateau de

cafétéria après trois secondes de présence à l'écran. 

Le plus tragique dans la théorie du « C'est un choix », c'est l'entretien du mensonge.

Pour que le monde croie que c’est volontaire, tu dois maintenir une discipline de fer.

Tu deviens l'esclave de ton propre scalp. Si tu ne te rases pas tous les deux jours, le

pot-aux-roses est découvert. Les « ombres de la honte » réapparaissent : ce petit duvet

clairsemé et pathétique sur les côtés qui crie au monde entier : « REGARDEZ, IL

EST CHAUVE AU MILIEU ! »

Alors, tu te rases. Encore et encore. Tu passes plus de temps à t’occuper de ton

absence de cheveux que les gens n’en passent à s’occuper de leur chevelure

luxuriante. Tu achètes des huiles pour crâne, des polissoirs, des crèmes hydratantes

pour éviter que ton front ne pèle comme une vieille pomme de terre oubliée à la cave.

Tu es devenu le conservateur d'un musée du vide.

Et que dire de l'argument du gain de temps ? « Oh, je gagne dix minutes le matin ! »

Mensonge ! Certes, tu ne te peignes plus, mais tu passes désormais quinze minutes à

vérifier sous tous les angles qu'il ne reste pas un petit poil rebelle près de l'oreille,

celui qui te ferait passer pour un fou échappé d'un asile. Et tu passes une autre

demi-heure à essayer d'éponger la sueur qui, désormais privée de toute barrière

capillaire, coule directement dans tes yeux dès que tu fais l'effort de monter deux

marches. La sueur sur un crâne rasé, c’est pas de la transpiration, c’est une inondation

biblique. C’est le déluge sur tes sourcils.

Il y a aussi ce moment gênant où tu essaies de recruter des nouveaux membres dans la

secte. Quand tu croises un type qui commence à perdre ses cheveux, tu le regardes

avec cet air de gourou supérieur et tu lui dis : « Franchement, saute le pas. Rase tout.

Tu verras, c’est une libération. »
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« Une libération ». On utilise les termes des droits de l'homme pour parler d'une

alopécie androgénétique. C'est magnifique. En réalité, ce qu'on veut dire c'est : « S'il

te plaît, rase-toi aussi, je me sens seul dans ma ressemblance avec Monsieur Propre.

Si on est plusieurs, on pourra peut-être faire croire que c'est une armée d'élite et pas

juste un club de lecture pour types qui ont trop de testostérone et pas assez de

follicules. »

Parce que le fond du problème, c'est l'hiver. La théorie du « C'est un choix »

s'effondre lamentablement dès que le thermomètre descend en dessous de cinq

degrés. C’est là que tu réalises que les cheveux avaient une fonction biologique autre

que celle de te faire paraître sexy en boîte de nuit : ils servaient d'isolation thermique.

Sans eux, ton cerveau est en contact direct avec la stratosphère. Tu ressens chaque

variation de température. Une brise légère ? On dirait qu'on te frotte le cerveau avec

un glaçon. Un rayon de soleil ? Ton crâne devient une plaque à induction.

Alors tu portes des bonnets. Mais le bonnet pour un chauve « par choix », c'est un

aveu d'échec. Tu as l'air d'un braquage de banque raté ou d'un préservatif géant. Et

quand tu enlèves le bonnet, c'est le drame : l'électricité statique fait que le peu de

duvet qu'il te reste se dresse sur ta tête comme les antennes d'un alien essayant de

capter la BBC.

Soyons honnêtes, une bonne fois pour toutes. Se raser le crâne, c'est le « J'ai glissé

chef » de l'esthétique masculine. C'est l'acceptation que la nature a gagné la guerre.

On ne se rase pas parce qu'on est des rebelles. On se rase parce qu'on a été licenciés

par notre propre cuir chevelu pour « motif économique de poils ». 

Mais on continuera de mentir. On continuera de dire que c'est pour le style, pour le

côté « épuré », pour le minimalisme scandinave. On dira que c'est une décision

mûrement réfléchie, prise après une longue introspection sur la futilité des

apparences. 
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Et si quelqu'un vous demande pourquoi votre tête brille autant, ne lui dites pas que

c'est parce que vous avez utilisé trop de cire pour masquer votre désespoir. Dites-lui

que c'est parce que votre avenir est tellement sombre qu'il vous fallait une source de

lumière intégrée pour ne pas trébucher dans la vie. 

C'est ça, la vraie théorie du choix : choisir le mensonge qui nous rend le plus beau.

Ou au moins, celui qui nous évite de porter une perruque en poils de yak achetée sur

Wish. Parce qu'entre être un « chauve volontaire » et un « mec avec un tapis mort sur

la tête », le choix, le vrai, est vite fait. 

On n'est pas vaincus. On est juste... profilés pour la vitesse. Même si c'est la vitesse à

laquelle on s'approche de la vieillesse. Allez, passez-moi le chiffon doux, j'ai une

trace de doigt sur le vertex.
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FIN
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