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Chapitre 1

LePilot Raté: Pourquoi personne n‘a achetétavie

Imaginez la scéne. Nous sommes au cinquieme étage du siége de Netflix, aLos
Angeles. Dans une salle de réunion climatisée qui sent I’ eucalyptus et le désespoir
créatif, une douzaine de décideurs en col roulé noir sont en train de sniffer desrails de
curcuma bio pour stimuler leur imagination. Ils viennent de donner le feu vert aune
serie documentaire en huit épisodes sur la vie sexuelle des mousses de forét et a une
télé-réalité ou des influenceurs doivent apprendre a lacer leurs chaussures sans |’ aide
d un assistant. IIs sont aux abois. |Is achéteraient littéralement n’importe quoi.

C est lagueton dossier arrive sur latable. Le script detavie. Letitre provisoire est
un truc mou du genre « Le Quotidien de [Insérer Ton Nom Ici] ». Le stagiaire
commence alire le pitch. Au bout de trois minutes, le vice-président de la
programmation « Contenus Mortellement Ennuyeux » fait un arrét cardiague de pure
|éthargie. Le stagiaire est renvoyé. On brlle le dossier dans un parking pour se
réchauffer.

Pourguoi ? Parce que, soyons lucides deux secondes: si tavie était un pilot de série,
elle serait annulée avant méme la premiere coupure pub pour une creme contre les
hémorroides.

Le probleme principal, ¢’ est le manque total de cohérence narrative. Un bon scénario,
méme Siil est absurde, suit des regles. Le protagoniste veut quelque chosg, il rencontre
des obstacles, il change, il évolue. Toi ? Ton arc narratif ressemble aun
électrocardiogramme de limace sous Xanax. Tu veux destrucs, maistu nefaisrien
pour les obtenir, et quand le destin t’ envoie un « Appel al’ Aventure » — le fameux
*Call to Adventure* cher a Joseph Campbell — tu ne réponds pas parce que « le



numeéro était masqué » ou que tu avais la flemme de mettre des chaussures.

Netflix a produit * Sharknado*. Ils ont produit des films ou Adam Sandler part en
vacances avec ses potes aux frais de la production. 11s ont méme financé un film ou
un pneu est un tueur en serie. Maistavie ? C' est un non catégorique. Trop de trous
dans|!'intrigue. Trop de remplissage.

Regardons de plus pres la structure de ton premier épisode. L’ exposition dure trente
ans. C’ est beaucoup trop long. Normalement, I’incident déclencheur doit arriver dans
les dix premiéres minutes. Danstavie, |I'incident déclencheur, on I’ attend encore. On
espére un drame, une trahison, une révélation fracassante sur tes origines royales, ou
au moins une explosion. Au lieu de ¢a, on adroit a une scene de douze minutes ou tu
hésites entre deux marques de pates au supermarché parce gue |’ une est en promo
mais |’ autre a un emballage plusjoli. C est du cinéma vérité, certes, mais méme
Werner Herzog trouverait catrop déprimant pour le filmer.

Et parlons de ton personnage. En tant que héros, tu es ce qu’ on appelle dans le jargon
un « protagoniste passif ». C’est le pire péché en écriture. Le public veut voir

quelgu’ un qui prend des décisions, méme des mauvaises. Toi, tu subis. Tu subiston
job, tu subis ton appartement, tu subis tes relations, tu subis méme lamétéo. Si on te
mettait dans un film d’ action, tu serais le figurant au troisieme plan qui regarde son
téléphone pendant que I'immeuble explose, non pas par stoicisme cool, mais parce
gue tu vé&rifiais s tacommande Uber Eats était en route.

L e spectateur moyen, assis dans son canapé avec son bol de céréales, a besoin de
Sidentifier. Mais comment s identifier a quelqu’ un dont les monologues intérieurs
tournent exclusivement autour de : « Est-ce quej’a bien éteint le fer arepasser ? » et
« Pourquoi cette personne n'apas liké mastory ? ». C’est de la micro-intrigue de bas
étage. C’ est du contenu pour TikTok, et encore, un TikTok de 15 secondes qu’ on
scrolle aprés 3 secondes parce que le rythme est trop lent.



La cohérence, c est aussi |a gestion des personnages secondaires. Danstavie, ils sont
écrits avec les pieds. Tes amis ? Des stéréotypes ambulants qui 0’ ont pas de vie
propre en dehors de leurs interactions sporadiques avec toi. Tafamille ? On dirait
gu’ils ont été castés dans une sitcom ratée des années 90, avec les rires enregistrés en
moins. Et le grand amour ? C’ est |e plus gros probléme de script. Soit il n’ existe pas
(ce qui rend le show trop austere), soit ¢’ est une suite de rendez-vous Tinder
tellement génants que le spectateur finit par sétouffer avec ses pop-corn de pur
malaise. || n'y apas de tension sexuelle, il n'y aque de latension sociale.

Ensuite, il y ale budget. Tavie est visuellement pauvre. Le décorateur de plateau a
manifestement fait une dépression nerveuse. Ce beige sur les murs ? Ce canapé qui a
vu passer trop de dimanches apres-midi de procrastination ? C’ est esthétiquement
offensant. Méme une série scandinave sur le suicide au travail a une meilleure palette
de couleurs. On ne peut pas vendre ¢a a un public international. Le « Product
Placement » est impossible : aucune marque de luxe ne veut étre associée a quelqu'un
qui porte des chaussettes dépareillées sous un plaid en polaire.

Mais le coup de gréce, ¢’ est le manque d'enjeux. Dans * Breaking Bad*, Walter White
doit fabriquer de la drogue pour sauver safamille. Dans * Game of Thrones*, tout le
monde veut un siége en fer pourri. Danstafiction, I'enjeu majeur de lasaison 3,

C'était quoi ? Réussir afinir une série sur une autre plateforme sans t'endormir devant
? Demander une augmentation que tu n'as finalement pas demandée parce gue ton
patron avait I'air de mauvaise humeur ?

« Personne n’achete ¢a! » hurlerait un producteur en jetant son café au visage de son
assistant.

Une fiction doit promettre une catharsis. Le public doit sortir de |’ expérience en se
sentant différent. Apres avoir regardé un épisode detavie, le public ajuste envie de
vérifier ses propres e-mails ou de ranger ses chaussettes, par pure peur de devenir
comme toi. Tu n'es pas une tragédie grecque (trop de dignité), tu n'es pas une



comédie (pas assez de punchlines), tu es un genre hybride et malheureux qu'on
pourrait appeler le « Bof-Drama ».

Et ne me lance pas sur les dialogues. |ls sont d'une platitude qui ferait passer une
notice de montage IKEA pour du Shakespeare. « Salut, cava? — Quais et toi ? —
Tranquille. — On mange quoi ? — Je sais pas, comme tu veux. » Coupez ! C'est nul !
Refaites-moi cette prise avec de I’ émotion, du conflit, du sous-texte ! Mais non, il n'y
apas de sous-texte. Le vide est |e seul texte disponible.

Méme Netflix, dans sa phase |a plus désespérée — celle ou ils ont commencé a
produire des émissions ou des gens doivent deviner si un objet est un vrai gateau ou
une chaussure — a des standards. Ils ont besoin de "cliffs'. lls ont besoin que le
spectateur clique sur « Episode suivant ». Si on mettait ta vie en streaming, le bouton
« Passer I'intro » sauterait directement au géenérique de fin du dernier épisode de ta
vie, juste pour abréger les souffrances de |'algorithme.

L'algorithme, d'ailleurs, parlons-en. |l sait tout. 1| aanalysé tes données. Il avu que tu
passais 45 minutes a scroller pour choisir un film de 90 minutes, pour finalement
regarder une vidéo Y ouTube d'un mec qui restaure une vieille hache rouillée.
L'algorithme a compris que tu es toi-méme un spectateur passif de ta propre
existence. Pourquoi produirait-il 1a biographie d'un spectateur ? C'est une mise en
abyme de I'ennui, un vortex de vide qui pourrait aspirer I'intégralité du cloud
d'Amazon.

Alorsvoilapourquoi le pilot afoiré. Ce n’est pas parce que tu N’ es pas une bonne
personne. Tu es slrement trés gentil, d’ une maniere floue et inoffensive. C’ est parce
gue tu es un mauvais produit narratif. Tu manques de structure, de "drive", et ton
costume de scene (ce jogging avec une tache de café) est un crime contre
I'audiovisuel.

Si tu veux que quelqu'un achete les droits de ton existence, il vafalloir virer le



scénariste actuel — C est-a-dire ton ego paresseux — et engager quelqu’un qui aun
peu plus le sens du spectacle. Quelqu’ un qui n'a pas peur de foutre le feu au décor
pour voir ce qui se passe. Quelqu’ un qui comprend que, dans la fiction comme dans
lavie, s rien ne se passe, on change de chaine.

Mais pour l'instant, félicitations : tu es la seule série au monde avec une audience de
zé&ro, un budget de clopinettes et une critique unanime qui dit : « J ai préféré regarder
mon plafond, I’ intrigue était plus complexe. »



Chapitre 2

L es Scénaristes sont en Gréeve: Lestrousdans!'intrigue

Regarde-toi. Non, vraiment, prends un instant pour observer la scene, d’ un point de
vue purement cinématographique. On est sur un plan large, un peu délavé, type «
cinémasocial roumain sous Xanax ». Tu es assis sur un banc public dont la peinture
S écaille, ou peut-étre sur ta chaise de bureau Ikea qui grince comme une ame en
peine. 1l est 14h07. A tagauche, dans ton espace mental « Prestige et Vision », tu es
en train de disrupter le marché de I’ énergie intersidérale avec Elon Musk. Vous
échangez des ricanements complices sur I’ inefficacité de I’ hydrogene tout en
caressant des prototypes de puces neurales. Tu es brillant, incisif, I’alphadu
métavers.

A tadroite, dans |e monde réel — celui qui sent lafriture et le désespoir — tu esen
train de lutter contre un kebab tiede. Et quand je dis « lutter », je suis généreux. Tu es
en train de perdre le combat. Une goutte de sauce samourai vient de s’ écraser sur ton
jean avec la précision chirurgicale d’ un drone de combat, et tu la regardes stagner
avec une apathie qui ferait passer un paresseux sous sedatif pour un champion de
Formule 1.

Cestlaguele bét blesse. C' est |a que le spectateur 1ache sa télécommande et
demande un remboursement. Dans |e jargon de la dramaturgie, on appelle ca une «
rupture de continuité ». Un trou dans I’ intrigue si béant qu’ on pourrait y garer un
Falcon 9 sans toucher les bords.

Normalement, un personnage est construit sur une ligne de cohérence. Si tu écrisun
film sur un génie dela Silicon Valley, tu ne le montres pas en train de |écher le papier
alu d’un sandwich a six balles parce gu’il a « encore un peu faim ». Si tu écris un



drame sur lamisére urbaine, tu N’y injectes pas des sequences ou le protagoniste
pense sincérement qu’il varacheter Twitter avant mardi prochain. Mais ton existence,
elle, s'en fout de la cohérence. Ton existence est une serie produite par des stagiaires
sous L SD pendant que les scénaristes sont en greve illimitée pour protester contre le
manque de caféine.

L e probleme technique est simple : ta suspension d’incrédulité est pétée. Le public —
c' est-a-dire le reste de |’ humanité qui te croise et I’ univers qui te subit — n’arrive
plus a suivre. On ne peut pas, en tant gu’ observateur, accepter que le méme individu
qui se projette dans une colonie martienne soit incapable de demander une serviette
supplémentaire au « Chef » sans bégayer.

Analysons le montage. Dans une fiction de qualité, il y ace qu’ on appellele «
raccord ». Un mouvement dans une scene se termine dans la suivante pour créer une
fluidité. Chez toi, le raccord est une insulte al’intelligence humaine. On passe d’'un
gros plan sur ton regard déterminé de futur magnat de I’industrie (reflet dans |’ écran
noir de ton iPhone) a un plan d’ ensemble ou tu tentes de rattraper un morceau de
tomate oignon-sans-piment qui vient de glisser dans ta chaussure. C'est du Jean-Luc
Godard, mais sans le génie, et avec beaucoup plus de gras saturés.

Pourquoi ce décalage ? Parce que ton scénariste — ton ego, ce tacheron de seconde
zone — adécide d'utiliser latechnique dite de la « narration non linéaire ». Sauf
gu’au lieu de faire du * Pulp Fiction*, il fait juste n’importe quoi. Il écrit des scenes
de triomphe dans ta téte pour compenser le fait qu’il n’a aucune idée de comment
écrire une scene de réussite danslavraie vie. C'est ce qu’ on appelle du « remplissage
». Commetu n’as pas d’intrigue réelle, pas d obstacles concrets que tu surmontes
avec panache, ton cerveau remplace le vide par des cinématiques de haute qualité ou
tu esleroi du monde.

C’est le syndrome du « Deus Ex Machina » inversé. Normalement, ¢’ est un dieu qui
descend du ciel pour régler les problémes du héros. Chez toi, ¢’ est le héros qui monte



au ciel (dans son imagination) pour oublier que son seul probléme immeédiat est de
savoir S'il reste assez de batterie sur son téléphone pour scroller jusqu’a 18h.

Et parlons de ce kebab. Techniquement, ¢’ est un accessoire symbolique. Dans un bon
script, chague objet signifie quelque chose. Lamontre de * Pulp Fiction*, latoupie

d *Inception*... Ton kebab tiéde a 14h, ¢’ est le symbole de ton renoncement. C’ est
I”antithese du « drive ». C’ est le repas de celui qui a dé§ja abandonné lajournée, mais
qui veut quand méme une petite pointe de piment pour se sentir vivant. C’ est un
accessoire de série B. Tu es en train de jouer une scéne de « Networking de Haut
Niveau » avec Elon Musk dans une mise en scene qui hurle « Je vais faire une sieste
de trois heures apres ¢ca et me réveiller avec un golt de viande suspecte dans la
bouche ».

L e spectateur est perdu. Est-ce une comédie ? Une tragédie ? Un documentaire
animalier sur les mammiféres qui mangent trop de glucides ? Le ton change toutes les
trente secondes. Tu passes du monologue intérieur digne d’ un discours de Steve Jobs
au Stanford Stadium a une réalité ou tu cherches désespérément un code Wi-Fi gratuit
parce que tu as dépassé ton forfait.

C’est ce qu' on appelle un « glitch dans la diégese ». La diégese, ¢’ est I’ univers
cohérent de I’ histoire. Normalement, les lois de la physique et delalogique S'y
appliguent. Mais dans ton cas, il y a une distorsion spatio-temporelle. Ton esprit est
en 2035, sur un yacht alimenté par I’ énergie du vide, tandis que ton corps est coincé
en 2024, dans une zone commerciale sinistre entre un Optical Center et un magasin
de carrelage en liquidation.

Si tu étais un personnage de Netflix, le script doctor dirait : « Ecoutez, on ne
comprend pas ce que veut ce type. Un coup il veut conguérir le monde, le coup
d apresil hésite pendant dix minutes entre prendre un Coca ou un Oasis. |l faut
trancher. Soit ¢’ est un conquérant, soit ¢’ est un figurant. On ne peut pas avoir les
deux dans le méme corps, ¢’ est fatigant pour |’ audience. »



Le pire, ¢’ est quetu justifies ces trous dans |’ intrigue avec une mauvaise foi narrative
absolument fascinante. Tu te racontes que ce kebab est une « pause stratégique ». Que
ta discussion imaginaire avec Musk est une « visualisation créative ». Tu esde
transformer ton mangue de structure en un style expérimental. « Non mais tu
comprends, mavie est un film d auteur, ¢’ est normal qu’il ne se passe rien et que tout
soit incohérent, ¢’ est une métaphore de la condition humaine. »

Non, champion. C’est juste du mauvais script. C'est une erreur de raccord entre tes
ambitions et ton emploi du temps.

Imagine lascéne s on lamontrait a Elon. |l te regarderait, avec ta tache de sauce sur
le menton et ton air absent, et il se demanderait pourquoi ce PNJ (Personnage
Non-Joueur) essaie de lui parler de fusion nucléaire alors qu’il n’a manifestement pas
réussi a maitriser I’ art de manger un sandwich sans se souiller. Dans le monde de
Musk, laréalité et lafiction sont alignées par une force brute : le résultat. Dansle
tien, elles sont separées par un gouffre que méme un pont en fibre optique ne pourrait
pas combler.

L es scénaristes sont en greve, et ca se voit. lIsont laisse le clavier aun chat qui
marche sur les touches. Résultat : tu vis des sequences qui ne menent nulle part. Des
sous-intrigues qui S évaporent. Tu commences des projets (la"Musk-attitude") que tu
ne finis jamais parce que la scene suivante (le "Kebab-coma') commence trop tot.

Il n'y apasdarc narratif. 1| n'y apas de progression. Il n'y a qu'une suite de moments
digoints. Tu esun film dont |es bobines ont été mélangées par un projectionniste
bourré. On passe de |la scene 4 (Ambition demesurée) a la scene 82 (Digestion
difficile) sans passer par lascene 5 (Travail acharné).

Alors, qu’ est-ce gu’' on fait ? On continue a regarder ce naufrage ? On attend que les
scénaristes reviennent de greve avec une idée de génie pour lier tout ca? Spoiler : ils



ne reviendront pas. I1s sont partis écrire une série plus intéressante sur un type qui,
lui, mange peut-étre des kebabs, mais qui assume d'étre un figurant. Ou sur un type
qui voit Musk, mais qui aau moins le budget pour sacheter un costume.

Toi, tu es coincé dans |'entre-deux. Dans la zone grise du "Plot Hole". Et pendant que
tu finis tes frites froides en élaborant ton plan de domination mondiale, sache que le
public adga changé de chaine. Il y aun documentaire sur la reproduction des bulots
sur Arte, et franchement, |'enjeu dramatique est bien plus saisissant. Eux, au moins,
ils savent ce quiils font a 14h. Ils ne prétendent pas étre des pieuvres géantes pendant
gu'ils se font bouffer par un crabe.

Apprendslalecon : s tu veux étre dans une réunion avec Elon Musk, commence par
sortir de cette scene de série Z. Pose ce kebab. Nettoie cette tache. Et surtout, arréte
de te raconter des histoires que tes moyens de production ne peuvent pas soffrir.
Parce gque pour I'instant, ton intrigue ressemble a un épisode de * Derrick* réalise par
Michael Bay : beaucoup de bruit pour une enquéte sur un pot de géranium.

C'est triste, ¢’ est moche, et ca sent I’ oignon frit. Bienvenue dans le monde réel, laou
les trous dans I’ intrigue finissent par devenir des gouffres ou I’ on finit savie, seul
avec ses licornes imaginaires et sa sauce blanche.



Chapitre 3

L e Budget Effets Spéciaux : Ton lifestyle sur Instagram

On va commencer par un constat technique : ton département « Post-Production » est

en train de faire un burn-out. Et je le comprends. Méme les stagiaires de chez Marvel,
sous-payés et shootés al’ Adderall, refuseraient de bosser sur ton projet. Parce que la
ou Disney essaie de nous faire croire qu’ un raton-laveur peut piloter un vaisseau
gpatial, toi, tu essaies de nous convaincre que ta vie a une bande-son composeée par
Hans Zimmer, alors qu’en réalité, le seul bruit de fond, ¢’ est celui detaVMC qui
agonise dans ton 12 metres carres.

Bienvenue dans |’ ére du budget « Effets Spéciaux » appliqué au néant.

Regardons de plus prés cette photo de toi, postée mardi dernier a 14h22. Tu es assis,
jambe nonchalamment croisée, dans un fauteuil en cuir capitonné qui hurle « Jet
Privé ». Lalumiére est tamisée, le grain de la peau est lissé a un point tel quetu n’as
plus de pores (tu respires par les oreilles, j’'imagine ?), et lalégende dit : *« Hard
work pays off. Next stop : Singapour. »* C’est beau. C' est inspirant. On en verserait
presgque une larme de jalousie si on N’ avait pas remarqué, en zoomant un chouia dans
le coin supérieur gauche, le petit panneau plastifié : « Priere de ne pas monter sur les
sieges. Musée de I’ Air et de I’ Espace du Bourget ».

Tu n’es pas en train de survoler I’ Atlantique, Jean-Influence. Tu es a quarante
minutes de Paris, dans un avion qui n’a plus de moteur depuis la chute du mur de
Berlin, entouré de classes de CM2 en sortie scolaire qui se curent le nez en te
regardant faire ta moue de prédateur de la finance. Ton « hard work », ¢’ est d’ avoir
fraudé le bus 152 pour venir poser devant une carlingue d’ exposition. Et ton « Next
stop », c'est leterminus delaligne 7, laou |” espoir va mourir dans une odeur d urine



et de kebab tiede.

C'est ¢a, le Budget Effets Speciaux. C'est I’ art de transformer une existence en zone
5 de la carte Navigo en une épopée digne de la Silicon Valley. Mais attention, les
effets spéciaux, ¢a codte cher, et quand on N’ a pas le budget de James Cameron, on
finit avec les trucages d’ un film de monstres turc des années 70. On voit lesfils, mon
pote. On voit les coutures.

Parlons de ce fameux pass Navigo. C’ est ton talon d’ Achille, takryptonite, laréalité
qui vient défoncer ta porte a coup de bélier. Sur Instagram, tu es |’ homme qui
murmure al’ oreille des Bentley. Tu passes ton temps a te prendre en photo devant
des voitures qui ne t’ appartiennent pas, avec une main négligemment posee sur le
capot, comme si tu cherchais tes clés. Mais le spectateur attentif —moi, en

I” occurrence, ton producteur sadique — sait que deux minutes apres avoir prisle
cliché, tu as di reculer précipitamment parce que le vrai propriétaire, un type nomme
Jean-Claude qui bosse dans les assurances, est revenu de sa pause dgeuner en te
lancant un regard noir.

Et 13, le générique de fin de ton fantasme défile. Tu marches jusqu’ ala bouche de
meétro la plus proche. Tu sorston pass Navigo — celui qui est tout décollé sur les bords
et qui sent la sueur de wagon bondé. Tu passes le portillon avec la grace d’ un
condamné amort, et tu t’ engouffres dansle RER D. A cet instant précis, ton lifestyle
a base de « Champagne & Caviar » se transforme radicalement en « Eau tiéde &
Sandwich triangle poul et-mayo ».

Ledécalage est si violent qu'il devrait créer des micro-fissures dans I’ espace-temps.
A gauche de |’ écran (ton feed Instagram), on a un filtre « Clarendon » qui donne & ton
teint une lueur de dieu grec en vacances a Mykonos. A droite de I’ écran (lavitre du
RER), on alereflet d’ un type blafard, éclairé par un néon qui grésille, coince entre un
accordéoniste qui joue « Bella Ciao » pour la douzieme fois et un passager qui mange
des cacahuetes en te postillonnant sur les chaussures.



Cest ¢ca, lamagiedu cinéma! Tu esalafoisle hérosd un film de Scorsese et le
figurant n°4 dans un documentaire social sur la précarité en milieu urbain.

Pourquoi tu fais ¢a ? Pourquoi dépenser autant d’ énergie a « corriger en
post-production » une vie qui ne demande qu’ a étre assumeée ? Parce gque la vérité est
insupportable. La vérité, ¢’ est que tavie est tournée en 240p avec un micro qui sature
des que tu parles. Alors tu rgjoutes des calques. Tu satures les couleurs. Tu mets du
flou sur I’ arriére-plan (surtout le flou, ¢’ est pratique pour cacher les pilesde linge sale
et les boites de conserve vides).

Tu esdevenu I’ expert mondial du cadrage sélectif. Si tu photographies ton café, tu
cadres juste assez serré pour qu’on voie le logo de I’ enseigne un peu chere, mais pas
assez large pour gqu’ on voie que tu es assis sur un tabouret cassé dans un centre
commercial de banlieue. Si tu prends tes pieds en photo au bord d’' une piscine, tu

t’ arranges pour qu’ on ne voie pas que ¢’ est la piscine municipale « Maurice Thorez »
et que le mec en slip de bain qui hurle a coté de toi s appelle en fait Kevin et qu'il
vient de se faire expulser pour avoir sauté en bombe.

Ton existence est un mensonge visuel permanent. Tu es en train de réaliser un remake
de *Gravity* dans tabaignoire avec un canard en plastique et une lampe torche. Et le
pire, C'est quetu finispar y croire. Tu regardes tes propres photos et tu te dis : «
QOuais, j’a vraiment I’air d'un mec qui pése. » Non, Roger. Tu as!l’air d un mec qui a
passeé trois heures a retoucher son menton sur Photoshop Express pour qu’ on ne voie
pas que son régime alimentaire est compose a 90 % de glucides bas de gamme.

L e probléme de vivre dans un film a gros budget quand on a un portefeuille de
court-métrage étudiant, ¢’ est que le spectateur finit toujours par se rendre compte de
I"arnaque. C’ est le syndrome du « décor en carton-péte ». Un jour, quelqu’ un vate
croiser danslavraie vie, sanstesfiltres, sans ton cadrage, sans tes « effets de lumiére
». Et 13, le choc serathermique. Tu vas passer de « Millionnaire énigmatique en



transit » a« Type qui al’air d avoir dormi dans un lave-linge » en moins de deux
secondes.

Tes followers, ces pauvres heres qui likent tes exploits imaginaires, ne sont pas dupes
non plus. lIsfont laméme chose que toi. C’ est un pacte de non-agression entre
mythomanes. « Je like ton jet privé en plastique si tu likes mon s§our fictif aux
Maldives alors que je suis dans |e jardin de matante en Creuse. » C’ est une économie
circulaire basée sur le vent. Une pyramide de Ponzi du paraitre ou le seul bénéfice,

C' est une dose de dopamine de merde qui dure moins longtemps qu’ un trajet entre
Chételet et Gare du Nord.

Alors, écoute-moi bien, mon petit Spielberg des pauvres. Pose cet iPhone. Arréte de
chercher I’angle qui cache lamisere. Tavie n'apas besoin d’ effets spéciaux pour étre
une fiction, elle est d§a une comeédie dramatique assez gratinée comme ¢a. Assume
ton pass Navigo. Assume lazone 5. Assume le fait que ton « bureau » est une table de
cuisine encombrée de factures impayées et non un rooftop avec vue sur I’ Empire
State Building.

Parce que pour I’instant, ton film, ¢’ est * Avatar* réalisé avec des chaussettes
marionnettes. C’ est ambitieux, certes, mais c’ est surtout extrémement génant pour
tout le monde. On voit le scotch qui tient les décors. On entend le bruit des voitures
qui passent derriere ton « manoir ». Et surtout, on sent I’ odeur de la sauce samourai
qui impregne ton costume trop grand, acheté en solde chez Jules et que tu essaies de
faire passer pour du sur-mesure de chez Savile Row.

Redescends sur terre. Laréalité n’ a peut-étre pas de filtre « Teal and Orange », mais
au moins, elle ne plante pas quand tu n’ as plus de Wi-Fi. Et franchement, entre nous,
un documentaire sur un mec qui galére en zone 5, ¢’ est toujours plus intéressant

gu’ une énieme publicité mensongere pour une vie qui N’ existe que dans les serveurs
d’ une multinational e californienne.



Allez, coupe! On larefait, mais cette fois, essaie de jouer le réle d' un mec qui n’ est
pas en train de nous prendre pour des cons. Action.



Chapitre4

Casting Sauvage : Tespotesimaginaires célebres

On va commencer par une vérité qui fait mal, un peu comme un shot de tequila
premier prix un mardi matin : ton carnet d’ adresses est un cimetiere de fantasmes.
Dans ton film, tu n’ es pas seulement le protagoniste, tu esle mec qui « connait des
gens». Tuesl’insider, celui qui murmure al’ oreille des agents, celui qui tape dansle
dos desicones entre deux rails de perlimpinpin dans le carré VIP du * Queen* (ou de
n’importe quelle boite de province qui sent le déodorant Axe et le désespoir). Le
probleme, ¢’ est que ton casting ressemble plus a une page Wikipédia consultée en
plein délire fiévreux gu’ a une véritable liste d'invités,

Parlons-en, de ta grande soirée « |égende ». Celle que tu nous as survendue pendant
trois semaines, a coup de sous-entendus moites et de « On verras je peux vous faire
rentrer, mais C' est tres prive ». On se souvient tous de ta story Instagram de ce
fameux samedi soir. Une photo floue, cadrée avec les pieds, ou I’ on voit lamoitié

d’ une oreille gauche et un bout de chemise en lin. Lalégende ? « Chill with my bro,
les vrais savent. » Et ce « bro », selon tes dires exaltés le lendemain matin ala
machine a café, ¢’ était lui. Lastar. Le mec qui pese plus lourd en contrats
publicitaires que toi en dettes de loyer.

Tu nous as raconté votre « connexion immeédiate ». Apparemment, vous avez refait le
monde autour d’ une bouteille de Cristal (qui, sur la photo, ressemblait étrangement a
une bouteille de mousseux tiede avec une étiquette décollée). Tu nous as décrit ses
doutes, sasimplicité, lafacon dont il t'aconfié, lesyeux danslesyeux : « Tu sais,
dans ce milieu, les gens comme toi sont rares ». Et on afailli y croire. On afailli
verser une petite larme sur cette amitié virile et spontanée née entre les basses d’ une
sono saturée et les effluves de sueur de la zone 4.



Sauf qu'il y aun hic. Un tout petit détail technique. Un bug dans ta matrice de
mythomane.

Ce soir-la, la star en question n’ était pas en train de philosopher sur le sensdelavie
avec un mec en costume Jules qui transpire de la sauce samourai. Non. Ce soir-13, la
star était en direct sur une chaine de télé japonaise a Osaka pour promouvoir un film
de super-héros. Il y ades preuves. Des vidéos. Des fuseaux horaires, aussi. A moins
gue ton « bro » posséde le don d'ubiquité ou une Del orean tunée, il est physiquement
Impossible qu’il ait été en train de valider ton existence dans une boite miteuse de
Levallois-Perret a3 heures du matin.

Maistoi, tu ne laches rien. Quand on t'a mis le nez dans ton propre caca numérique,
tu as sorti la parade ultime du scénariste aux abois: « Ahmais¢a, ¢ était un
hologramme pour la promo, il mel’adit, il voulait étre tranquille ce soir. » Bien slr.
L’ industrie du cinéma mondial dépense des millions en technologie de pointe juste
pour permettre a une célébrité de venir senfiler des vodkas-pomme avec toi en
cachette. C’ est cohérent. C’ est totalement crédible dans |’ univers paralléle ou tu
habites, |a ou les licornes paissent sur ton balcon et ou ton banquier t'appelle pour te
supplier d'accepter un don de la part de |'Etat.

Ce besoin maladif de peupler ton vide intérieur avec des figures de cire célebres est
fascinant. On dirait un enfant qui joue avec des figurines, sauf que toi, tu essaies de
convaincre les adultes que les figurines te répondent. Tu pratiques le «
name-dropping » comme une forme d'art martial défensif. Dés que la conversation
sapproche un peu trop prés detaréalité — c’ est-a-dire ton stage non rémunéré et ton
studio qui sent I'humidité — tu sorsle bouclier : « C est marrant que tu dises ¢a,
parce que quand j’ en parlais avec |’ assistant du cousin del’ ex de Jared Leto... »

Stop. Respire. Pose ce téléphone.



Tes « potes » célébres sont les béquilles d'un ego qui ne tient plus debout tout seul.
Tu penses que sl tu frottes ta vie contre celle de quelgu'un qui a une pastille bleue sur
Twitter, un peu de salumiére vafinir par déteindre sur tagrisaille. Tu crois que
I'importance se transmet par simple proximité géographique, comme une MST dela
notoriété. « J étais dans la méme piéce que lui », donc « Je fais partie de son monde
». Non, champion. Si tu es dans la méme piece qu'un chirurgien, ¢a ne fait pas de toi
un médecin. Cafait juste de toi quelqu'un qui va probablement se faire virer par la
securité si tu commences a tripoter les scalpels.

Le plus triste, dans ton casting sauvage, c'est que tu ignores les figurants qui, eux,
sont bien réels. Tes vrais potes. Ceux qui t'ont aidé a déménager ton canapé clic-clac
au troisieme étage sans ascenseur. Ceux qui t'écoutent chouiner sur ton ex depuis six
mois. Mais eux, ils ne sont pas assez « cinématographiques » pour ton film. lls n’ ont
pas defiltres. Ils ont des tétes de gens qui bossent, des problémes de mutuelle et des
anecdotes sur leurs gosses qui ont la varicelle. C'est pastres "Red Carpet", tout ¢ca.
C'est pas assez "glamour” pour alimenter ton délire de grandeur.

Alorstu préferesinventer. Tu préféres ce mensonge pathétique ou tu es le confident
des puissants. Tu te crées un entourage de fantdmes hollywoodiens pour ne pas voir
que, danslavraie vie, méme le livreur Deliveroo ne retient pas ton prénom.

Tavie est une fiction mal écrite parce que tu refuses de jouer avec les acteurs présents
sur le plateau. Tu essaies de rgjouter Brad Pitt au montage final avec un logiciel de
montage gratuit qui laisse un filigrane géant au milieu de I'écran. C’ est moche, ¢ca
saccade, et tout le monde voit la supercherie. On voit les coutures de tes mensonges.
On voit que la personne sur la photo, c'est juste un mec qui te ressemble vaguement
de dos et que tu as harcelé pendant trois minutes pour un selfie avant qu’il ne
demande ala sécurité de t’ écarter.

Redescends de ton piédestal de papier maché. La vérité, c'est que tu n'as pas besoin de
VIP pour exister. Mais ¢a, c'est un concept trop révolutionnaire pour ton scénario.



Pour toi, exister, c'est étre validé par le regard d'un autre qui brille plus que toi. C'est
triste, en fait. C' est le syndrome de lalune : tu n’ as pas de lumiere propre, alors tu
essal es desesperément de refléter celle du soleil, méme si le soleil est en train de
tourner un spot de pub pour des sushis al'autre bout de la planete.

La prochaine fois que tu te retrouves dans une soirée, e un truc dingue. Un truc
vraiment audacieux, digne d'un film d'auteur radical. Essaie de parler ala personne a
coté detoi sans vérifier son nombre d'abonnés. Essaie d'étre intéressant par toi-méme,
sans invoquer les manes de tes idoles imaginaires. Parce que pour I’ instant, ton «
casting sauvage », €’ est juste toi, tout seul, devant un miroir, en train de répéter des
dialogues que personne ne t'a écrits, pour un public qui adéa quitté lasalle.

Rideau. Et par pitié, arréte d'appeler ton chat " Spielberg”. Cane le rend pas plus
talentueux, et ca nous rend tous tresmal al'aise.



Chapitre5

L'Action Movie: Tesbastons de cinéma

Ont'avu. Ont'atousvu, la, au bout du bar ou dans le coin d’ une soirée, en train de
régjuster ta veste avec une lenteur calculée, le regard perdu vers |’ horizon comme si
tu scannais la piece alarecherche de snipers embusqués dans les pots de fleurs. Tu
penses gque tu dégages une aura de danger tranquille, une sorte de mélange entre Jason
Bourne et un loup solitaire qui aurait trop lu Nietzsche. En rédlite, tu asjuste I’ air
d’ avoir une conjonctivite ou d’ essayer de te rappeler si tu as bien éteint ton fer a
repasser.

Mais le plus fascinant, ce n’ est pas ta posture de gargouille dépressive. C' est ce qui se
passe quand tu ouvres la bouche pour raconter « I'incident ». Cet épisode

mythol ogique ou, selon tes dires, tu as neutralisé une escouade de Navy Sealsen
goguette avec un simple cure-dent et une connaissance pointue des points de pression
mongols.

Ecoutons-toi deux minutes. Le récit commence toujours par : « Je ne voulais pas

d histoires ». C’ est la phrase canonique du héros d’ action. Tu étais |3, paisible, une
force de la nature au repos, quand soudain, cing types — c est toujours cing, le chiffre
magique de I’ agresseur imaginaire — ont décidé de s en prendre atoi pour une raison
obscure, probablement lajalousie face aton charisme de prédateur alpha en solde.

Danston récit, le temps se dilate. C’ est du Zack Snyder au ralenti, mais sansle
budget effets spéciaux. Tu nous décris comment tu as « vu le coup partir avant méme
gu’il ne soit pensé ». Tu asfait ce petit pivot du bassin — celui que tu as vaguement
apercu dans un tutoriel de Krav Maga sur Y ouTube entre deux videos de chats — et
|3, paf. Le premier agresseur est au sol, foudroyé par ton « calme olympien ». Le



deuxieme ? Tu I'as cueilli avec un cure-dent. Oui, ce fameux cure-dent que tu
manipules comme un nunchaku, alors qu’ en réalité, laderniére fois que tu en as
utilisé un, tu t’ es ouvert lagencive et tu as di appeler SOS M édecins parce que tu ne
supportais pas la vue de ton propre sang.

C’est laque le bét blesse, mon grand John Wick de supérette. Tavie n’est pas un film
produit par Jerry Bruckheimer, ¢’ est une comédie de moaurs produite par le destin
pour se foutre de ta gueule.

Lavérité, celle que tes potes poliment géneés essaient de masguer par des hochements
de téte distraits, ¢’ est que ton corps est une trahison permanente. Tu nous parles de tes
réflexes de panthére, mais la semaine derniere, on t'avu t'étouffer avec de I'eau
gazeuse. Et pas une petite toux de gentleman, non. Un véritable combat a mort contre
une bulle de Badoit. Tu es devenu écarlate, tes yeux sont sortis de leurs orbites, tu as
battu des bras comme un dindon en plein crash aérien, et tu asfini par recracher la
moitié de ton verre sur le chemisier d'une dame qui ne t'avait rien demandé. A ce
moment-13, ton « spatial awareness » de ninja était proche de celui d'un Roomba en
fin de batterie contre un pied de table.

Mais danstatéte, tu es Steven Seagal. Pas e Steven Seagal actuel qui ressemble aun
sac poubelle rempli de saindoux et qui fait des démos d’ aikido assis sur une chaise
roulante, non. Le Seagal des années 90, celui qui cassait des bras comme on craque
des allumettes. Tu te construis une légende urbaine ou tu es le dernier rempart contre
le chaos. Tu racontes que tu as « maitrisé la situation ». En langage de laréalité, ca
veut dire que tu as balbutié « pardon, je n'avais pas vu que c'était votre place » en
fuyant vers la sortie de secours, le coaur battant a 180, tout en vérifiant nerveusement
S tu n'avais pas taché ton pantalon.

L e probléme de tes bastons de cinéma, ¢’ est qu’ elles manquent cruellement de
script-girl pour vérifier lacohérence. Tu nous sors des termes techniques : « J ai
verrouillé son articulation avec une clé de bras en triangle ». Mec, la seule chose que



tu verrouilles avec succes, ¢’ est ton dos quand tu es de ramasser un stylo tombé
sous ton bureau. Ta souplesse |égendaire s arréte au moment ou tu dois mettre tes
chaussettes sans t’ asseoir.

Et parlons-en, de ce fameux cure-dent. C’ est ton accessoire fétiche, n’ est-ce pas ?

L’ objet du quotidien détourné en arme |&tae. C’ est tres « Jason Bourne au
supermarché ». Tu penses que ¢a te donne un coté dangereux, imprévisible. Dans les
faits, cate donne juste I’ air d’avoir un reste de jambon coince entre les molaires
depuis le dg§euner. Quand tu joues avec dans le coin de ta bouche en fixant
intensement le vide, on ne voit pas un tueur a gages. On voit un type qui a de sérieux
problemes d' hygiéne dentaire et qui e de compenser un manque flagrant

d  assurance par une gestuelle de film de série B polonais.

Cequi est tragique, €’ est que tu as besoin de ces récits pour compenser la platitude
absolue de ton existence. Pour toi, étre un homme, ¢’ est étre capable de distribuer des
mandales en slow-motion. Tu es victime du syndrome du « j aurais pu ». « J aurais
pu le démonter, mais je me retiens, parce que mes mains sont des armes blanches
déclarées en préfecture. » Bien sir. On connait la chanson. C’ est la méme préfecture
qui arefusé de te donner ton permis de conduire du premier coup parce que tu as
paniqué lors d’ un créneau ?

Tavie est une fiction mal écrite parce que tu refuses d’ accepter ton casting naturel. Tu
n'es pas le héros d’ action. Tu n’es méme pas le sidekick rigolo qui prend des coups a
la place du héros. Tu es le figurant au troisieme plan, celui qui mange un sandwich au
moment ou la voiture explose et qui finit par se tacher avec de la mayonnaise. Et ¢’ est
ok. Le monde a besoin de figurants qui se tachent. C’ est beaucoup plus humain, et
surtout, beaucoup moins fatigant que d’ essayer de maintenir ce mensonge de guerrier
urbain.

Imagine leridicule de la scéne si on activait le bouton « Réalité » au milieu de tes
fantasmes. On te verrait en train de tenter un « high-kick » sur tes agresseurs



imaginaires, de te déchirer I'entrejambe de ton jean slim a 80 euros, de t'écrouler en
hurlant de douleur alors que personne ne t'atouché, pour finir par supplier qu'on
appelle tamaman. C’ est ¢a, ton Action Movie. Un court-métrage burlesque intitulé «
L’ Homme qui craignait les courantsd’ air ».

La prochaine fois que |’ envie te prend de nous raconter comment tu as mis KO un
videur de deux metres avec un regard noir et une pichenette bien placée, fais-nous
une faveur. Tais-toi. Boiston eau gazeuse — doucement, par piti€, on ne veut pas
avoir a pratiquer lamanoauvre de Heimlich en plein milieu du bar — et accepte que ta
seule baston réussie a ce jour, c'est celle contre I'emballage en plastique d'un DVD
gue tu as mis vingt minutes a ouvrir avec des ciseaux.

Tu n’es pas une arme de guerre. Tu es une victime de la mode avec une imagination
trop fertile et un cardio de petit vieux. Range ton cure-dent, cesse de contracter tes
trapezes, cate donnel’air d’ avoir un cintre oublié dans ta chemise, et redescends sur
terre. Le seul truc que tu casses régulierement, ce ne sont pas des nez, ¢’ est les
couilles de ton entourage avec tes histoires a dormir debout.

Coupez. On larefait, mais cette fois, essaie de jouer le role d'un mec normal. C'est le
réle le plus difficile de tacarriere, je sais, mais c'est le seul pour lequel tu n'as pas
besoin de doublure cascade. Parce que franchement, méme ta propre imagination
commence a se foutre de ta gueule.



Chapitre 6

Le Don d'Ubiquité: Le montage parallélefoireux

Pose ton verre. Non, vraiment, pose-le. On sent bien que tu essaies d'utiliser ce laps
de temps pour synchroniser tes deux derniers neurones valides, mais le calcul est trop
complexe pour toi. On en est |a: tu es en train de nous infliger ce qu'on appellera
pudiquement une « structure narrative non-linéaire », alors qu’ en réalité, c’est juste
un AV C rhétorique.

Tu penses étre Christopher Nolan sous acide, en train de tisser une fresgue temporelle
complexe ou les enjeux se répondent atraversles &ges. Danstatéte, c’' est
*Dunkerque* ou * Inception*. Dans la ndtre, ¢’ est juste un épisode de * Dora
I'Exploratrice* dont |les cassettes auraient été mélangées par un gamin hyperactif. Tu
nous sers un montage paralléle tellement foireux qu’ on se demande si tu n'as pas
inventé le concept de « I’ ubiquité de comptoir ».

— « Donc 14, je suisaBerlin en 2018, mais en méme temps, j’ avais déja cette
prémonition sur ce qui allait se passer mardi dernier ala boulangerie, ce qui explique
pourguoi en 2012, j’ avais acheté ces chaussures. »

Arréte. Juste, arréte. On atous une montre, tu sais ? On améme des calendriers. La
plupart d'entre nous maitrisent le concept révolutionnaire de la « fleche du temps ».
C’est cetruc un peu ringard qui fait que le passé est derriére, le présent estici, et le
futur n’est pas encore arrivé. Pour toi, le temps n'est pas une ligne, ¢ est une pelote de
laine avec laquelle un chat sous crack aurait joué pendant toute une aprés-midi.

L e probléme, ce n'est pas que tu mentes. Le mensonge est un art, une discipline qui
demande de larigueur, une mémoire d'ééphant et une cohérence quasi mathématique.



Toi, tu ne mens pas, tu hallucines tout haut en essayant de nous faire croire que tu
geres trois chronologies simultanées. Tu es de nous vendre une épopée ou tu es
le héros atrois &ges différents, dans trois lieux distincts, mais bizarrement avec la
méme capacité a passer pour un glandu.

Regarde-nous. On est |3, autour de cette table, et on voit les coutures. Ton montage
paralléle est tellement mal foutu qu’ on voit le fond vert, les cables, et |e stagiaire qui
tient le micro dans le champ. Tu passes de ton voyage (imaginaire) au Japon ata
rupture de 2015 sans transition, pour finir sur une anecdote concernant ton forfait
mobile actuel. Pourquoi ? Parce que tu penses que la confusion crée de |’ intérét. Tu
penses que s on est perdus, ¢ est parce que tu es trop profond pour nous.

Spoiler : si on est perdus, ¢’ est juste parce que tu es un GPS cassé qui essaie de nous
guider dans un parking souterrain.

Ton « don d' ubiquité », ¢’ est ton mécanisme de défense préféré. Quand tu sens que
I” histoire sur ton altercation avec un vigile au Lidl (ou tu as perdu, rappelons-le)
commence a perdre en superbe, paf ! Tu tentes un raccord image avec une soirée
légendaire a Ibiza ou tu aurais soi-disant sauvé lavie d’un DJ célébre. Et comme tu
n'arrives pas alier les deux logiquement, tu nous sors le fameux : « Et c'est [aque je
me suis rendu compte que tout était lié ».

Rien n'est lié, Kevin. Absolument rien. Il n'y aaucun fil rouge, a part ton besoin
pathologique d’ étre le centre de gravité d un univers qui ne tourne méme pas autour
de son propre axe.

Le plus fascinant, c’ est ta gestion des détails. Dans la chronologie A (le présent), tu es
un mec pose, réfléchi, limite stoicien. Dans la chronologie B (le flash-back
opportuniste), tu es un mélange entre James Bond et un philosophe présocratique. Et
dansla chronologie C (le futur hypothétique que tu nous imposes), tu es d§ja une
légende. Le souci, ¢ est que tu oublies que tu portes le méme t-shirt avec une tache de



gras depuis le début de la soirée. L’ unité delieu et d’ action en prend un sacré coup
dans|’aile.

Tu nous fais le coup du « montage alterné » pour masquer le vide abyssal de ton
existence. C’ est latechnique de la pieuvre : tu balances de |’ encre narrative pour

gu’ on ne voie pas que tu es en train de fuir laréalité. Tu esperes que lavitesse de tes
sauts temporels va compenser la pauvreté de ton scénario. Mais on n'est pas dans un
film de Tarantino. On est dans un PMU qui sent I'eau de Javel et le désespoir.

Quand tu dis: « Attendez, parce gu’au moment ou jediscaau flic, je repense
soudainement a ce que ma grand-mére m’ avait dit en 1998 », tu ne crées pas une
résonance émotionnelle. Tu crées une migraine. On voit bien que tu tentes de donner
une dimension mystique a une banale amende pour tapage nocturne. Tu esde
transformer ton mangue de civisme en une quéte métaphysique sur le destin et la
transmission intergenérationnelle. C'est audacieux. C'est aussi compléetement débile.

Et ce qui nous acheve, ¢’ est ton air inspiré. Ce petit regard perdu dansle lointain,
comme si tu voyais défiler leslignes de code de la Matrix. Tu crois vraiment que tes
trois chronologies vont finir par converger dans un final explosif qui nous laissera
tous bouche bée ? Tu attends le moment ou les trois fils se rejoignent pour révéler une
vé&rité universelle ?

Hélas, le seul truc qui converge alafin de tes histoires, c'est notre envie collective de
commander une autre tournée pour oublier que tu possedes des cordes vocales. La
seule « grande révéation » qui nous attend, c'est que tu as encore une fois confondu «
avoir une vie intéressante » et « avoir lu le résumé de trois films différents sur
Wikipédia ».

Tu devrais essayer lalinéarité. C'est un concept sympa. Ca consiste a commencer par
le début, a passer par le milieu et aarriver alafin. Sansfaire de détour par 2004 ou
par tes réves érotiques impliquant des dauphins et du cuir. Je sais, ¢’ est dur. C est



mMOoinNs « auteur », ¢’ est moins « Sundance ». Mais au moins, ¢a nous éviterait de
devoir dessiner des frises chronologiques sur les serviettes en papier pour essayer de
comprendre pourguoi tu nous parles de ton premier vélo alors qu’ on discutait de la
hausse du prix du gaz.

Ton montage paralléle, ¢’ est le degré zéro du storytelling. C' est le cache-misére de
ceux qui n’ont rien adire mais qui veulent le dire avec beaucoup d’ emphase. Tu esle
seul réalisateur au monde capable de faire un faux raccord entre deux phrases qui se
suivent. Tu nous dis que tu étais seul, puis la phrase d’ aprés, tu demandais |’ avis d' un
ami qui, entre-temps, est apparu par géneération spontanée dans ton récit grace a une
ellipse que méme Godard aurait trouveée prétentieuse.

Alors, par piti€é, range tes flashbacks. Range tes flashforwards. Range tes réalités
alternatives ou tu es une version a pha de toi-méme. Redescends dans la chronologie
commune. Celle ou il est 23h15, ou tu es un peu trop bourré, et ou personne ne croit
guetu asun jour failli étre recruté par le Mossad alors que tu n’ arrives méme pas a
retrouver tes clés de bagnole quand elles sont dans tamain.

C’est ¢a, ton vrai don d’ ubiquité : étre physiquement présent avec nous, tout en étant
mental ement bloqué dans une fiction de série B ou tu joues tous les rdles, y compris
celui du public qui applaudit. Le probléme, c'est que nous, on n'est pas payés pour
faire les figurants dans ton nanar temporel.

Allez, e encore. Raconte-nous tajournée. Mais attention : une seule timeline. Pas
de sauts dans le temps. Pas de « pendant ce temps-laaVera Cruz ». Juste les faits. Si
tuy arrives, on t'offre un Oscar en carton. Si tu échoues, on te condamne a regarder
tes propres stories Instagram en boucle jusgu'a ce que mort sensuive. Et vu lagueule
de ton montage, ¢a risque d'étre plus douloureux que nimporte quelle séance de
torture médiévale.

Taistoi. Respire. Et par piti€, vérifie I'neure. Cat'aidera peut-€étre ate rappeler en



quelle année on vit, espéce de voyageur temporel de supérette.



Chapitre 7

L es Dialogues : Pourquoi tu parles comme un mauvais
doublage ?

Ecoutez-le. Non, sérieusement, tendez |’ oreille. Ce n’est pas une voix humaine que
vous entendez, ¢’ est un générateur de texte aléatoire paramétré sur « Stagiaire chez
Goldman Sachs sous cocaine ».

On en était |1a, assis en terrasse devant un café atrois euros que tu vas probablement
mettre sur une note de fraisimaginaire, et tu as 0sé sortir cette phrase : « Je suis
actuellement dans une phase de recalibrage de mes assets personnels pour optimiser
ma scalabilité sur le marché du travail. »

Pause. Rembobinage.

Dansle monderéel, celui ou la gravité existe et ou on doit payer son loyer, cette
phrase se traduit par : « Je suis au chémage, je porte le méme dlip depuis mardi et
mon seul projet d'avenir est de finir la saison 4 de cette série polonaise sur Netflix. »
Mais non, pour toi, ¢’ est trop vulgaire. Trop proche de lavérité. Alorstu utilisesle
doublage. Tu te transformes en une version ratée d’ un analyste financier de Wall
Street doublé par un acteur de série B qui n’a pas compris le script.

C’ est fascinant, cette capacité que tu as atransformer un vide intersidéral en un
rapport annuel de la Banque Centrale Européenne. Quand tu parles de tes journées, on
al’impression de lire un prospectus pour une cryptomonnaie qui va seffondrer dans
trois semaines. Tu ne cherches pas de boulot, tu « screenes les opportunités
disruptives ». Tu n’as pas été refusé a cet entretien, tu as « identifié un manque

d’ alignement stratégigue entre ta vision holistique et leur culture d'entreprise ».



Méme ton petit-dgeuner devient une opération de fusion-acquisition. Tu ne manges
pas des Frosties devant des vidéos de chats, tu « onboardes des nutriments a haute
valeur gjoutée pour maximiser ton efficience cognitive durant le premier segment du
cycle diurne ». Mec, ce sont des céréales. Elles sont en sucre. Et tu en as sur ton
t-shirt.

L e probleme de ton doublage, ¢’ est qu’il est mal synchronisé. Tes levres bougent, des
mots comme « effet de levier », « paradigme » et « synergie » en sortent, mais tes
yeux hurlent « j'espere que personne ne va me demander de payer |’ addition ». C’ est
le syndrome de la voix off qui ne colle pasal’image. On voit un gars en hoodie un
peu taché, mais on entend le PDG de BlackRock. C’ est psychol ogiquement éprouvant
pour ton entourage. C'est comme regarder un film d'auteur coréen avec le son d'un
porno allemand des années 80. Ca ne matche pas.

Et puis, il y acette utilisation obsessionnelle du jargon financier pour masquer la
misere technique de ton existence. L’ autre jour, tu m’ as dit que tu devais « auditer tes
passifs pour dégager des marges de manceuvre budgétaires ». Traduction : tu as dd
vendre ta PlayStation a un gamin de 12 ans sur Leboncoin pour pouvoir te payer un
pass Navigo. Pourquoi ne pas juste dire ca? C' est honnéte. C’ est humain. Mais non,
I honnéteté, ¢’ est pour les gens qui N’ ont pas de vocabulaire Linkedin.

Tu es devenu ton propre département de communication. Tu es le service de presse

d’ une entreprise qui ne produit rien, qui N’ a pas de bureau, et dont le seul employé est
actuellement en train de googler « peut-on vivre uniquement de pétes au beurre
pendant six mois ? ».

Cequi est génial avec ton jargon, ¢’ est qu’il est totalement imperméable alaréalité.
C’est une armure en lexique corporate. Si jete dis: « Maistu n'as pas touché un
salaire depuis le passage al'euro, non ? », tu me réponds avec un aplomb terrifiant : «
C’ est une stratéegie délibérée de burn-rate négatif pour préserver mon equity



intellectuelle avant le prochain pivot. »

A ce niveau-13, ce n’ est plus de lacommunication, ¢ est de |’ art contemporain. C est
delapoésie brutale. C'est le vide qui s habille en costume trois-piéces pour essayer
de rentrer en boite de nuit.

Mais parlons de la cerise sur le gateau de ton doublage foireux : |I'anglicisme de
survie. Tu sais, ces mots anglais que tu injectes dans tes phrases pour te donner |'air
d'avoir un jet privé aors que tu prends le bus de nuit.

« Je suis en plein brainstorming sur mon personal branding. »

Non. Tu te regardes dans le miroir en te demandant si tu dois raser cette barbe de trois
semaines qui te donne I'air d'un naufragé ou si tu peux lafaire passer pour un look «
startup nation ».

« Je vais faire un feedback sur mon dernier call. »

Non plus. Tu as rappelé ta mere pour lui demander si elle pouvait t'envoyer vingt
balles, et ellet'adit d'dler tefairevoir,

C’est ¢a, ton drame. Ton langage est devenu un mur de protection contre la banalité
de ton échec. Tant que tu parles comme un mauvais doublage de *Le Loup de Wall
Street*, tu N’ as pas a affronter le fait que ta vie ressemble plus a un épisode de
*Strip-Tease* qu’aun Ted Talk.

Et lepire, c'est quetuy crois. Tu finis tes phrases avec un petit hochement de téte
satisfait, comme s tu venais de closer un deal a sept chiffres, alors que la seule chose
que tu as close, ¢ est lafenétre de ton navigateur parce que ton compte est a
découvert de 400 balles. Tu esle seul mec au monde capable de parler de sa «
roadmap » pour aller acheter du papier toilette.

On aenvie de te secouer par les épaules et dete crier : « Parle francais, bordel !
Utilise des mots qui existent dans le dictionnaire des gens qui ont desamis! » Mais
on ne lefait pas. Parce qu on est fascinés. On regarde ton spectacle comme on



regarde une voiture faire des tonneaux sur |'autoroute : c'est terrifiant, mais le ralenti
est magnifique.

Tu asréuss I’ exploit de devenir une caricature de toi-méme avant méme d’ étre
devenu quelgu’ un. Tu esle prototype de I’ homme-powerpoint. Si on t’ouvrait le
crane, on ne trouverait pas un cerveau, on trouverait une présentation PDF avec des
graphiques qui montent vers la droite, sans aucune |égende sur |es axes,

Alors, pour lasuite, on fait quoi ? On continue |le doublage ? On attend que tu nous
expligues que ton expulsion prochaine pour loyersimpayeés est en fait une «
relocalisation stratégique vers un habitat nomade a empreinte carbone réduite » ? Ou
alors, est-ce qu'on peut, juste une minute, redevenir des étres humains ?

Essaie. Juste pour voir. Dis une phrase simple. Sans « process », sans « milestone »,
sans « KPI ». Disjuste : « Je galére un peu en ce moment. »

Rien ? Toujours pas ? Tu préféeres dire que tu « optimizes ton temps libre pour une
réinvention structurelle de ton écosysteme de compétences » ?

D’ accord. Tres bien. On vafaire comme ca. Mais ne t'éonne pas s, laprochaine fois
gu’ on se vait, je te réponds avec des sous-titres. Parce qu’ aforce de parler comme un
mauvais doublage, tu finiras par étre le seul spectateur de ton propre film. Un film ou
le héros meurt de faim dans un magnifique appartement en 3D, parce qu'il aoublié
gue dans le monde réel, on ne mange pas des concepts disruptifs.

Allez, vadonc « updater ton mindset ». Et n'oublie pas de vérifier si ton « passif
financier » te permet de payer ce caf€, ou sl tu vas devoir opérer un « désengagement
immeédiat » par |a porte de derriére pendant que je regarde ailleurs.



Espece de trader du vide. Ton plus beau placement, c'est ton silence. Dommage que tu
n'aies pas encore trouvé comment le monétiser.



Chapitre 8

L es Figurants Fatigués: Nous, ton public

Regarde-nous bien. Non, pas avec ce regard vague gue tu poses sur |” horizon quand
tu t'imagines dans le générique de fin d’ un biopic oscarisé. Regarde-nous vrai ment.
On est |3, juste en face de toi, de I’ autre coté de cette table de bistrot qui colle un peu,
et on est en train de mourir. Pas une mort héroique, pas un sacrifice lyrique sous une
pluie de violons. Non, on meurt d’ une embolie de |’ ennui, une asphyxie lente
provoquée par le gaz carbonique de tes monologues en 4K.

On est tes figurants. Tes « seconds roles ». Sauf que dans ton scénario, le second réle
n'apas d’ arc narratif, pas de répliques cultes, et méme pas de nom sur |’ affiche. On
est juste la pour assurer la « présence humaine » nécessaire afin que tu ne passes pas
pour un fou qui parle tout seul dans un lieu public. On est le décor organigque de ton
épopée imaginaire. Et en ce moment méme, mon hochement de téte est purement
mécanique. C’ est un réflexe spinal, comme celui d’ une poule alaquelle on vient de
couper le cou mais qui continue de courir sur trois metres. Mon cerveau a quitté
I’immeubleil y aquarante minutes, au moment précis ou tu as commenceé ta phrase
par : « Pour tout te dire, j’a une vision assez disruptive de ma propre résilience. »

A cet instant précis, mes vertébres cervicales ont activé le mode « Service Minimum
». C est le hochement de téte syndical. Trois degrés d’inclinaison vers le bas, une
remontée fluide, une pause de deux secondes, et un petit « Mmmh » expiré par le nez
pour simuler une réflexion profonde. Tu penses que je valide ton genie ? Non. Je suis
en train de réciter mentalement laliste des ingrédients d’ un cassoul et en boite pour
vérifier s j’al de quoi survivre ace soir sans passer par |’ épicerie de nuit.

Tu sais ce que c’ est, lafatigue du figurant ? C’ est cette douleur sourde derriére les



globes oculaires aforce de devoir maintenir un contact visuel « bienveillant » alors
gue tout ce qu’ on veut, ¢’ est plonger notre visage dans une bassine de glace pilée. On
t’ écoute parler de ton « personal branding », de tes « blocages énergétiques liés aton
enfance dans le 92 » ou de ta derniere épiphanie sur le « minimalisme existentiel »
(que tu nous expliques alors que tu viens de t’ acheter une montre qui colte le PIB du
Laos). Et pendant ce temps, on calcule. On calcule le temps qui nous sépare de lafin
de la scéne. On guette le serveur comme les naufragés d’ un radeau de la M éduse
guettent une voile al’ horizon.

Parce que voilalavérité crue, I’ envers du decor de ta superproduction : on ne reste
pas pour toi. On ne reste pas pour voir comment ton « projet d’'incubation de start-up
solidaire » varévolutionner le monde. On reste pour lesfrites.

C est le seul salaire du figurant. Le gras et le sel. On endure tes circonvolutions
semantiques, ton jargon de consultant sous acide et tes pauses dramatiques de trois
secondes (que tu trouves charismatiques, mais qui nous permettent juste de vérifier si
on n’apas recu un SMS plus intéressant, genre une aerte Info Trafic) uniquement
parce qu’ on a passeé un contrat tacite avec le destin : « Je supporte son épisode de
merde, et en échange, j’ ai le droit de commander une grande portion de frites sans
qgu’il mejuge. »

Mais le probléme, ¢’ est que tu ne nous laisses méme pas commander. Tu es lancé
dans ton climax. Tu es danslazone. Tu es en train de nous expliguer que, finalement,
I” échec N’ est qu’ une « itération de ton succes futur ». C' est beau. C’ est tellement beau
gu’'on aenvie de s ouvrir les veines avec le couteau a beurre. On te regarde bouger les
mains, on voit tes levres s agiter, et on se demande s tu te rends compte que ton
public est en train de se décomposer sur place. On est comme des spectateurs de
théatre expérimental polonais : on n’ ose pas partir parce que ce serait malpoli, mais
on espére secretement qu’ un incendie va se déclarer pour qu’ on puisse évacuer dans
ladignité.



Est-ce que tu as remarqué que Julie a arrété de cligner des yeux depuis dix minutes ?
C’ est un signe clinique d' hypnose traumatique. Est-ce que tu as vu que Marc a
commence afaire des origamis avec ses tickets de carte bleue, et qu'il en est asa
douziéme grue du Japon ? Ce n’est pas de I’ admiration pour tes concepts
métaphysiques, ¢’ est un appel au secours. On est en otage dans ton film d’ auteur
fauché.

Et le pire, ¢’ est ta condescendance de « Main Character ». Tu nous lances parfois un :
« Et toi, sinon, laforme ?» d’'un ton s distrait qu’ on comprend tout de suite que C’ est
juste une virgule dans ton monologue. Tu n’ attends pas de réponse. Si je te répondais
. « Ecoute, j’ai été diagnostiqué avec une maladie rare qui me transforme lentement
en gobelet en plastique », tu me répondrais probablement : « Ah ouais, jevoisle
concept, ¢ est une métaphore de la plasticité cérébrale, ¢’ est hyper intéressant,

d ailleurs moi aussi en ce moment je travaille sur ma souplesse cognitive... »

On est fatigués. On est les ouvriers de ton ego. On est lamain-d’ cauvre non qualifiée
qui doit hocher latéte pour que ton sentiment d’ importance reste stable. Si on arrétait,
si d'un coup on sefigeait, S on te regardait avec |’ expression d' un bovin devant un
train, ton monde s écroulerait. Tu te retrouverais seul face alaréalité : une bieretiede
et une existence qui n’intéresse personne, pas méme le scénariste qui a pondu cette
bouse.

On attend lesfrites. C’ est notre Graal. Le moment ou le serveur va enfin poser ce
petit panier en osier rempli de batonnets de pommes de terre frits dans I’ huile de
palme. C’ est la seule chose réelle dans cette conversation. Les frites ne font pas de «
networking ». Les frites ne cherchent pas a « optimiser leur flux de travail ». Elles
sont la. Elles sont chaudes. Elles sont honnétes.

Quand elles arrivent, on se jette dessus avec une sauvagerie de bétes traguées. C’ est
notre seule défense. On se remplit la bouche pour ne plus avoir arépondre ates
questions rhétorigques. « Qu’ est-ce que tu en penses ? », nous demandes-tu alors que



tu viens de passer vingt minutes a nous expliquer pourguoi tu vas quitter ton job pour
devenir « coach en alignement vibratoire ».

— « Mphhh mmphhh mmm », on te répond, la bouche pleine de féculents et de sel.
Et tu le prends pour un acquiescement. Tu penses gu’ on est d’ accord. Tu penses que
ton public est conquis.

Mais sache une chose, héros de pacotille : dans les coulisses, on prépare la mutinerie.
Un de cesjours, on ne va pas seulement commander des frites. On va commander

I’ addition, on vate laisser avec ton « mindset de gagnant » et ton café a quatre euros,
et on vas en aler tourner un autre film. Un film sans scénario, sans KPI, sansvision
disruptive. Un film ou on ale droit de dire des trucs nuls, de faire des blagues pas
droles et, surtout, de ne pas hocher la téte quand quelqu’ un nous parle de son «
écosysteme de compétences ».

En attendant, continue. Déroule ton texte. Fais tes grands gestes. On est |a. On hoche.
On sourit avec ce regard de poisson mort qui te rassure tant. Mais n’ oublie jamais : on
ne t’ écoute pas. On attend juste que tu fasses une pause pour respirer, afin gu’ on
puisse enfin attraper le dernier petit bout de frite tout grillé au fond du panier. C'est le
seul moment de vérité de notre amitié. Et honnétement, entre toi et lafrite, c'est elle
qui ale plus de personnalité. Elle, au moins, elle est croquante. Toi, tu n’es que du
mou, emballé dans des mots compliqués.

Allez, reprends. Tu en étais ot ? A lafois ol tu as réalisé que ton chat était un guide
spirituel ? Fascinant. Vraiment.

(Hochement de téte. Pause de deux secondes. « Mmmh ».)

Gargon ! Une autre portion de frites, s'il vous plait. C est pour une urgence vitale. Le
figurant est en train de faire un malaise.



Chapitre 9

L'Accessoiriste Low-Cost : Lafausse Rolex et levrai toc

Regardez-le bien. La, juste a coté de vous. Celui qui gjuste nerveusement sa
manchette pour s assurer que le reflet du plafonnier vienne frapper pile-poil sur le
cadran de samontre. Il n’attend pas|’ heure, il attend votre validation. Il ne consulte
pas le temps, il consulte votre degré de crédulité. Bienvenue dans |'ére de
I'Accessoiriste Low-Cost, ce génie de la mise en scene qui a décidé que, puisgue sa
vie était un scénario de série Z, autant que les accessoires soient achetés sur un site
qui propose auss des épluche-légumes en forme de dinosaures et des housses de
couette al’ effigie de Jean-Luc Méenchon.

Lesujet du jour, ¢’ est cette magnifique « Rolex » Submariner. Une piécerare. Si rare
gu’ elle n’ existe dans aucun catalogue officiel de la marque ala couronne, mais qu’on
latrouve en quantité industrielle dans les arriere-boutiques de Vintimille ou sur des
stands de marché entre un lot de trois paires de chaussettes « Adadas » et une pile de
poéles qui n’adherent gu’ ala nourriture.

L e probléme de la fausse Rolex, ce n’est pas gu’ elle donne |” heure de travers — de
toute facon, celui qui la porte n’ a aucun rendez-vous important, a part peut-étre avec
son conselller P6le Emploi pour lui expliquer qu’il est « consultant en synergie
holistique ». Non, le probléme, ¢ est lachimie. C’ est cette trahison moléculaire qui
S opere des que la température monte. Car le mensonge, mes amis, ¢afait transpirer.
Et lasueur, ¢’ est |’ acide nitrique du pauvre.

Regardez |e poignet de notre ami. Vous voyez ce halo verdatre qui commence a
déborder de sous |e bracelet ? C’ est ce qu’ on appelle la « Gangrene du Mythomane ».
C’ est le moment magique ou I’ alliage douteux de la montre — un mélange savant de



plomb, de canettes de soda recyclées et de larmes d’ enfants exploités — entre en
réaction avec |’ épiderme de celui qui essaie de vous vendre un projet de NFT basé sur
des photos de ses propres pieds. C'est le métal qui rend les armes. Le placage « or 18
carats » qui, en réaité, n’est qu’ une fine couche de peinture acrylique appliquée au
pistolet dans une cave humide, commence a s écailler pour réevéler la vérité nue : du
gristriste. Du zamac de bas étage. Le genre de métal qui, si vous le |échez, vous
donne instantanément |e tétanos et la capacité de capter laradio albanaise.

L’ Accessoiriste Low-Cost est un personnage fascinant. Il croit sincerement que
I"illusion tient. Il pense que si le poids de la montre est a peu pres celui d' un petit
dictionnaire, personne ne remarguera que I’ aiguille des secondes ne glisse pas avec la
fluidité d’ un cygne sur un lac suisse, mais qu’ elle saute de maniere spasmodique,
comme un lapin sous amphétamines. * Tictac. Tictac.* Chague seconde est un aveu de
faiblesse. On dirait que lamontre elle-méme est en train de faire un malaise vagal.
Elle agonise a votre poignet, et tout ce que vous trouvez afaire, ¢’ est de commander
un deuxieme spritz en faisant de grands gestes pour que tout le monde voie bien votre
trophée de pacotille.

C est latoute I’ironie du personnage. Il veut incarner le luxe, maisil n’incarne que la
logistique de la contrefacon. 11 est le produit d un monde ou I’ on préfére paraitre que
subir. Sauf que paraitre avec une fausse Rolex, ¢’ est comme essayer de traverser

I’ Atlantique sur une bouée licorne : caal’air rigolo sur la photo Instagram, maisala
premiére vague de réalité, tu coules et tu as |’ air d’ un con.

Et parlons de I’ odeur. Ah, cette odeur de métal oxydé! C'est le parfum de |’ échec.
Quand vous vous approchez de I’ Accessoiriste Low-Cost, il y ace fumet métallique
qui se dégage de son articulation. Ca sent la piece de un centime qu’ on a gardée trop
longtemps dans lamain. Ca sent le vieux caddie de supermarché. C'est le sillage
olfactif d’un homme qui a misé tout son charisme sur un objet qui perd sa couleur des
qu’il e de séduire quelgu’ un.



Imaginez la scéne de séduction. Il est 13, il pose samain sur latable, la « Rolex »
brille sous les néons du bar (parce qu’il ne va que dans des bars avec des néons, ¢’ est
laregle). Il parle de ses « investissements immobiliers a Dubai » — qui consistent
probablement en une location Airbnb partagée avec huit autres « entrepreneurs » de
satrempe. |l devient intense. Il se rapproche. Il gesticule. Et |3, le drame. Une goutte
de sueur coule le long de son avant-bras. Le processus de décomposition commence.
En direct.

A lafin delasoirée, sa manche de chemise blanche est macul ée de traces grises,
comme sil avait passe I'apres-midi arécurer des pots d'échappement. Son poignet est
d’ un vert émeraude gue méme une pierre précieuse N’ oserait pas arborer. 1l a
littéralement lamain qui change de couleur parce que son ambition est en train de
rouiller. C’est du Cronenberg pour les nuls. C’est lamutation biologique du menteur.

« Oh, ¢’ est un modele vintage », vous dira-t-il i vous avez |’ audace de pointer du
doigt latache de vert-de-gris. « C'est la patine. Elle avécu. »

Bien slr qu’ elle avécu. Elle a vécu dans un conteneur pendant trois mois, puis dans
le sac de sport d’un mec qui s appelle Kevin et qui fait du « drop-shipping » depuis
son salon. Elleaveécu I’ enfer des soudures al’ étain et du verre minéral qui seraye
rien qu’ en le regardant avec un peu trop d’ insistance.

Le plus triste, dans cette fiction mal écrite qu’ est tavie, mon cher figurant, ¢’ est que
tu es convaincu que I’ accessoire fait le personnage. Tu penses que si tu portesle
costume d un homme qui réussit, le succes vafinir par sedire: « Tiens, voila
quelqu’ un de mon standing, je vais m'installer chez lui. » Mais |e succés n’aime pas
letoc. Le succésal’ adl. Il voit les vis qui ne sont pas droites sur le cadran. 1l entend
le bruit de plastique que fait le fermoir quand tu I’ ouvres. Il sait que ton «
chronographe » ne fonctionne pas et que les petits cadrans al’ intérieur sont juste
dessinés avec la précision d’ un enfant de maternelle manchot.

Tu es un Accessoiriste Low-Cost parce que tu as peur du vide. Tu as peur quesi I’on



retire cette couche de métal bon marché, il ne reste que toi : un type normal avec un
compte en banque dans le rouge et une chemise en polyester qui gratte. Alorstu
compenses. Tu achétes du faux cuir qui pue le pétrole, des fausses lunettes de créateur
qui te donnent I’ air d’ une mouche avec une conjonctivite, et cette montre, ce
monument ala gloire du paraitre.

Mais regarde bien ta main, maintenant. Ce vert qui gagne du terrain. C’est ta peau qui
rejette ton mensonge. Ton corps est en train de faire une alergie ata propre mise en
scene. C’ est une réaction immunitaire contre la connerie. Ton organisme edete
dire: « Arréte. Enleve ce truc. On ne trompe personne. La serveuse sait que ¢’ est une
fausse, elle|’avue la méme sur Wish pour 4,99 euros. Méme le chien du voisin a
arrété d’ aboyer parce gu’il apitié de ton poignet. »

C'est ¢a, le climax de ton épisode : tu finis la soirée seul, a frotter ton bras avec du
liquide vaisselle pour essayer de faire disparaitre |la marque de ton imposture. Mais ¢ca
ne part pas. Lamarque est la. C’ est ton stigmate. Le sceau du « faux riche ».

Allez, nefais pas cette téte. Ce n'est qu'un accessoire, apres tout. Comme ton discours
sur ton « mindset de guerrier » ou tes citations de Steve Jobs postées sur Linkedin.
Tout ¢a, ¢’ est du placage. Cabrille un peu au début, quand on ne regarde pas de trop
pres, quand lalumiére est tamisée et que les gens ont trop bu. Mais dés que laréalité
S approche un peu, dés qu’ une vraie conversation s engage, ou des que tu transpires
un peu trop parce gque tu as peur d étre démasgué... I’or s en va. La peau verdit. Et il
ne reste plus que I’ aliage de base : le vide, emballé dans du toc.

Dis-moi, tu |'as payée combien, tadignité ? Jespere qu'elle était en promotion, au
moins. Parce que |4, honnéement, elle commence a sécailler sur les bords. Garcon !
Un autre verre ! Et apportez-lui une éponge, je crois que son succes est en train de
déteindre sur la nappe.



Chapitre 10

L e Cliffhanger Permanent : 'Jevousraconterai plustard'

Admire-le, ce petit chef-d' cauvre de |’ esquive. Ce moment suspendu ou, accul é par
une question un peu trop précise — du genre « Mais au fait, ton entreprise, elle
produit quoi concrétement ? » ou « Pourguoi ton loyer est payé par ta grand-mere ? »
—, tu dégaines ton arme absolue. Ton sabre laser de lamauvaise foi. Ton bouclier en
vibranium de I’imposture.

Tu marques un silence. Tu gjustes tes lunettes (méme si tu N’ en as pas, tu gjustesle
vide devant tes yeux). Tu laisses planer une ombre de mystére, un soupcon de
tragédie grecque ou de secret d'Etat, et tu laches, d’un ton sibyllin : « C'est...
compliqué. Je vous raconterai ¢a plustard. »

*Plus tard.*

Ce pays merveilleux ou les licornes gal opent, ou les dettes sSeffacent par magie et ou
ton business plan finit enfin par avoir un sens. « Plustard », €’ est la décharge
publique de ta crédibilité, I’ endroit ou tu entasses tous les cadavres de tes mensonges
en espérant que |’ odeur de décomposition ne remontera pas avant lafin du cocktail.

Mesdames et Messieurs, bienvenue dans |’ art du Cliffhanger Permanent. C'est la
stratégie préférée des scénaristes de séries qui N’ ont plus de budget et des types qui
portent des montres de luxe en plastique. C’ est ta specialité. Tu n’es pas un menteur,
non, tu es un « raconteur d histoires en cours de tél échargement ». Tuesle J.J.
Abrams du néant : tu poses des boites mystérieuses partout, mais quand on les ouvre,
Il 'y améme pas un mot d’ excuse, juste un ticket de métro périme et de la poussiere,



Regardez-le, 13, au milieu du buffet. Quelqu'un vient de lui demander pourquoi son
site web renvoie vers une erreur 404 depuis six mois. Observez laréaction. C' est
fascinant. C est du National Geographic. Son cal gauche palpite |égerement — C’ est
le signal de détresse de I’imposteur — mais son visage reste de marbre. 1| prend une
inspiration profonde, celle du guerrier qui a vu des choses que nous, pauvres mortels,
ne pourrions comprendre, et il murmure : « On est en train de pivoter. Je he peux pas
en dire plus pour des raisons de NDA (accord de confidentialité), mais... je vous
raconterai plustard. On prépare un truc... massif. »

« Massif ». Notez |" adjectif. Cane veut rien dire, mais ¢a pese lourd dans |'air,
comme I'haleine d'un type qui vient de manger un kebab al'oignon.

Dans ton monde, le « plus tard » est une monnaie d’ échange. Tu achétes du temps
avec du vent. Tu es un courtier en futur imaginaire. A chague fois qu’ une
conversation devient dangereuse, ¢ est-a-dire des qu’ elle quitte le domaine des
citations inspirantes de LinkedIn pour entrer dans celui des chiffres réels, tu poses un
cliffhanger.

« Pourquoi tu n'as pas rembourse les 200 balles que tu me dois ? »
— « Ecoute, le virement est bloqué par la conformité bancaire internationale, ¢’ est
une histoire de dingue avec un fonds souverain, je te raconterai ¢ca plustard. »

« Pourquoi tacopine dit qu'elle net'ajamaisvu travailler ?»
— « Elle ne comprend pas la phase d'incubation. On est dans |e "stealth mode". Je
vous raconterai plustard. »

L e probléme, mon brave, c'est que lavie n'est pas une série Netflix avec sept saisons
garanties. Au bout d'un moment, le spectateur commence a simpatienter. On veut
voir le monstre. On veut savoir ce gu'il y adans latrappe. Et plus tu repousses
I'échéance, plus la chute sera douloureuse. Parce qu'aforce de dire « Je vous
raconterai plustard », tu finis par devenir un générique de fin qui tourne en boucle



dans une sdlle vide.

Analysons scientifiquement ce phénomeéne de « La Promesse du Néant ». Pourquoi ca
marche encore ? Pourquoi les gens n'éclatent-ils pas de rire quand tu leur sorston
dixieme « ¢’ est confidentiel » de la soirée ?

C'est le biais de la complaisance. Les gens sont polis. Ou aors, ils sont tellement
terrifiés par leur propre vide intérieur gu’ils préferent croire au tien. llsse disent : «
Peut-étre qu’il est vraiment sur un coup de génie. Peut-étre qu’il connait vraiment
Elon Musk. » IIs ne veulent pas étre ceux qui cassent le jouet. Mais toi, tu confonds
leur politesse avec de la validation. Tu penses que ton mensonge a "matché" avec la
réalité. Alorstu en rgjoutes une couche. Tu deviensleroi du teasing. Tu es une
bande-annonce de deux heures pour un film qui n’a méme pas été écrit.

Tu sais ce qui se passe quand on attend trop longtemps la suite d’ une histoire ? On

s en fout. Le suspense se transforme en ennui, et I’ ennui se transforme en mépris. Tes
amis — ou plutot les figurants qui te servent d'entourage — commencent a échanger
des regards derriére ton dos. Ils ont compris le script. |1s savent que ton « plus tard »,
c'est le cimetiere de tes ambitions. C'est |’ endroit ou tu enterres ta dignité, juste a
coté de ton projet d application pour chiens connectés et de ton investissement dans
cette cryptomonnaie basée sur e cours du jus de goyave.

Tiens, regarde-toi dansle miroir destoilettes. Ton « stigmate de faux riche », dont on
parlait tout al” heure, il brille sous les néons. La peau verte, I’ or qui s écaille... Et que
faistu? Tuteregardes et tutedis: « Jeréglerai ce probleme de peau plustard. »

C est pathologique. Tu es en train de devenir un fantdme narratif. Une ombre qui
promet lalumiere.

Et le pire, ¢’ est que tu finis par te mentir atoi-méme. Tu te racontes que le succes est
|3, juste derriere le rideau, et que tu attends simplement le bon moment pour le
dévoiler. Maisil n'y apasderideau. Il n'y aquele mur du fond, et tu esen train de



foncer dedans a 120 km/h en criant : « Je vous raconterai I’impact plustard ! »

Tiens, imagine la scene. C'est ton enterrement. Tout le monde est |4, les gens que tu
as arnagueés, ceux que tu as évités, et ceux qui attendent toujours que tu leur «
racontes ». L e prétre sapproche du cercueil, il ouvre la bouche pour prononcer I'éloge
funébre, il hésite, il regarde I'assembl ée avec un petit sourire mystérieux et il dit : «
Bon, pour ce qui est du sens de savie et de ses réalisations concrétes... c'est un peu
gpécial. Je vous raconterai plustard. » Et il ferme la boite. Rideau. Clap de fin sur une
existence en pointillés.

Tutrouves catriste ? Moi, jetrouve cad'une ironie délicieuse. C'est laseulefin
cohérente pour ton personnage. Une ellipse finale. Un écran noir. Le"To Be
Continued” le plus pathétique de I'histoire de la littérature de gare.

Mais attends, je te vois venir. Tu as envie de répliquer, n'est-ce pas ? Tu as une
explication. Tu as un argument imparable qui vajustifier tout ce cirque. Tu veux me
prouver gue j'ai tort, que tu as réellement un plan, que tout ceci n'est qu'une vaste
stratégie de communication que je suis trop cynique pour comprendre. Tu ouvres la
bouche, tu prendston air inspiré, celui du mec qui alu "The Art of War" en diagonale
dans un aéroport...

Laisse tomber. Ne te fatigue pas. Je connais dgalaréplique.

Allez, dis-le avec moi, en choaur, pour que carésonne bien dans | e vide de ta superbe
veste en synthétique :

« Je vous raconterai plustard. »
En attendant, reprends donc un peu de ce champagne tiede. C’ est du bas de gamme,

mais |’ étiquette est jolie. Si on ne regarde pas de trop prés, si on plisse un peu les
yeux et qu’on ignore I’ arriére-godt de vinaigre, on pourrait presgue croire que ¢’ est de



laféte. C est exactement comme tavie : une promesse d'ivresse qui ne finit qu'en mal
de crane.

Mais bon, |'aspirine, c'est pour quand ?
Ah oui. Plus tard. Evidemment.



Chapitre 11

La Rom-Com Toxique: Tesconquétes de catalogue

Parlons-en, de ton caoaur. Ou plut6t, de cette espece de salle d’ attente VIP de terminal
d aéroport qui te sert de vie sentimentale. On aréglé le sort de ta carriére imaginaire
et de ton champagne atrois euros, maisil reste le gros morceau. Le plat de résistance
qui, dans n'importe quelle série Netflix un peu honnéte, serait coupé au montage pour
cause d'invraisemblance crasse : ton tableau de chasse.

Enfin, ton "tableau”. C’ est plutot une page de garde de catalogue de La Redoute,
édition "Europe de I'Est, 1998".

Mesdames et Messieurs, regardez-le. Admirez cet homme. || ne sort pas avec des
femmes, il collectionne des concepts. Et pas n’importe lesquels. Monsieur ne mange
que du caviar, méme s'il le déguste dans un bol en plastique avec une fourchette
jetable. A t’ écouter, ta vie amoureuse est une succession de défilés Victoria s Secret
relocalisés dans des appartements de 22 metres carrés qui sentent le tabac froid et le

désespoir.
« Elle sappelle Svetlana. Elle est mannequin. Enfin, elle fait de la photo éditoriale a

Milan, mais|a, elle est en pause. »

Bien sOr. Svetlana. Toujours Svetlana. Ou Olga. Ou Ekaterina. Des prénoms qui
claguent comme un coup de fouet sur la banquise, portés par des créatures qui, si I'on
en croit tes récits épiques, mesurent toutes 1m85 sans les talons et possédent des
pommettes assez tranchantes pour découper du saucisson de Lyon.

Maisil y aun hic. Un tout petit détail technique qui fait que ta rom-com ressemble



plus a un épisode de * Strip-Tease* qu’aun film de Fellini : ces femmes n’ existent pas
dansle monderéel. Et par "monde réel”, je parle de I’ unique endroit ou I’ on vérifie
I’ existence d'un étre humain au XXle siecle : Internet.

«Ahnon, elle n’apas Instagram. Elle déteste ¢ca. C’ est une ame tres pure, tres
protégée. Elle vit dans|’instant, tu comprends ? »

Oh, je comprends, mon pote. Je comprends merveilleusement bien. On est censés
gober gu’ une femme dont le métier consiste littéralement a étre regardée, dont le
gagne-pain dépend de sa visibilité et dont I’ agence exige probablement un quota de
selfies par heure, a décidé de mener une vie d ermite numeérique digne d’ un moine
trappiste du Larzac. Elle fait des campagnes pour Dior (dans tatéte), maiselle n’a pas
de compte Facebook parce qu’ elle trouve que « ¢apollue|’aura». C'est ca?

C’ est fascinant, cette tendance que tu as atomber uniquement sur des tops-modeles
qui pratiquent la clandestinité numérique totale. On dirait que tu recrutes tes petites
amies dans |e programme de protection des témoins du FBI. A chague fois que tu
nous présentes une photo — toujours floue, toujours prise dans une pénombre
suspecte ou I'on distingue vaguement une meche blonde et un verre de vodka-pomme
— on dirait que tu essaies de nous prouver |'existence du Bigfoot ou du monstre du
Loch Ness.

« Regardez, |3, entre le poteau et lereflet du flash ! C'est Ivana! Elle est magnifique,
non ? »

Non, ¢’ est un pixel, Didier. Un pixel de couleur chair qui pourrait tout aussi bien étre
un jambon ou un sac de sport.

Maisle génie de tafiction, ¢’ est |’ explication. Car tu as toujours une raison. Une
raison structurelle, presque géopolitique. Si Svetlana n'est pasla ce soir, ce n'est pas
parce qu'elle est une invention générée par ton insecurité galopante, non. C'est parce



qu'elle est "en shooting a Dubal”. Ou alors, elleaeu "un probléme devisa'. C'est le
grand classique, le visa. Le MacGuffin de ta vie amoureuse. Le visa, c'est ce qui
permet de justifier que I'héroine ne soit jamais dans le champ de la caméra. C’ est
pratique, C’ est administratif, ¢’ est inattaquable.

Tavie est une Rom-Com toxique produite par une boite de production fauchée qui n'a
pas eu le budget pour embaucher I'actrice principale. Alors on fait des plans
subjectifs. On entend savoix (que tu imites d'ailleurs trés mal avec un accent slave
qui oscille entre le méchant de James Bond et un serveur de kebab fatigué). On voit
ses mains passer dans le cadre. Mais elle n'apparait jamais.

C est le syndrome de |a "petite amie au Canada’, version 2.0. A dix ans, ¢ était
mignon. A ton &ge, avec ton début de calvitie et tes chaussures a bouts carrés, ¢’ est un
diagnostic psychiatrique a ciel ouvert.

Le plusdrdle, ¢’ est quand tu esd'intellectualiser le truc. Tu nous expliques que
cesrelations sont "intenses’ précisement parce qu'elles échappent a la dictature de
I'image. Tu nous vends ta solitude comme un luxe d'esthéte. Tu ne sors pas avec des
fantémes, non, tu vis des "amours éhérées’. Tu es le seul mec au monde capable de
se faire ghoster par des femmes qui n‘ont jamais eu d'existence physique, et de
présenter ca comme une tragédie shakespearienne.

Et nous, le public, on est [a. On regarde le spectacle. On voit lesficelles, on voit les
coutures de ton scénario qui craguent de partout. On sait tres bien que tes "conquétes
de catalogue" sont des images piochées sur des banques de photos libres de droits ou,
pire, des souvenirs trafiqués d'une soirée passée a scroller sur des sites de chat russes
en payant avec des jetons virtuels.

Tu esleréadisateur d'un film porno soft sans sexe, une sorte de mélo slave ou le héros
finit toujours seul devant son écran, avec pour seule compagnie le bruit du ventilateur
de son ordinateur qui surchauffe.



Mais tu persistes. Tu ouvres ton téléphone, tu nous montres une nouvelle photo. Une
fille sublime, effectivement. Elle est sur un yacht. On dirait une pub pour du parfum.
«Vaila, ¢ est Katia. On s est rencontrés a une soirée privée a Monaco. Elle ne veut
pas que je partage son profil, elle est trés discrete, son pere est dans le gaz. »

L e gaz. Evidemment. C’ est toujours le gaz, ou le pétrole, ou les diamants de sang. ||
faut que ce soit dangereux, que ce soit glamour, que ce soit "hors radar". Parce que si
Katia était simplement serveuse ala cafétéria du coin et qu'elle sappelait Mauricette,
ton scénario seffondrerait. S Katia avait un compte Instagram avec 300 abonnés et
des photos de son chat, elle deviendrait réelle. Et laréalité, ¢’ est ton ennemi mortel.

Laréaité, ¢’ est que Katian'est qu’un JPEG. Et toi, tu es un homme qui essaie de
fairel’amour aun format defichier.

Tavie sentimentale est une vaste campagne de publicité pour un produit qui n'a
jamais été manufacturé. Tu vends du réve, mais le service apres-vente est aux
abonnés absents. Tu es le Fyre Festival de la séduction : beaucoup de mannequins sur
I'affiche, mais al'arrivée, il n'y a que des tentes de secours, des sandwichs au fromage
industriel et de laboue.

Mais ne change rien, surtout. Continue de nous raconter ces histoires. Continue de
nous décrire latexture de la peau de ces femmes que personne ne verrajamais.
Continue de nous expliquer pourquoi elles n‘ont pas de portable, pas d'adresse, pas
d'amis communs et pas d'existence |égale.

C est rafraichissant, au fond. Dans un monde ou tout est tracable, ou la moindre de
tes pensées est stockée sur un serveur en Californie, toi, tu as réussi I’ exploit de
peupler ton existence de spectres haut de gamme. Tu es le gardien d'un musee de cire
invisible.



Tiens, reprends un peu de champagne. Celui-laaussi, il est un peu comme tes
conquétes. Il se prétend "Grand Cru", il aune étiquette qui brille, mais quand on le
golte, on réalise qu'il a éé assemblé dans une cave humide de banlieue par un mec
gui n‘ajamais vu unevigne de savie.

C'est ¢a, ta"Rom-Com Toxique'. Un générique de fin qui défile sur un écran noir,
alors que le film n'améme pas commence. Tu attends la scéne de baiser souslapluie
avec ta Russe évanescente, mais la seule chose qui tombe, ¢’ est le silence géné de tes
potes quand tu sors ton tél éphone.

Allez, remets-nous un coup de "Je vous raconterai plus tard". Ca nous fera des
vacances. Parce qu'entre nous, on sait tres bien que le "plus tard”, c'est juste le nom
que tu donnes au néant pour ne pas avoir aregarder ton reflet dans la vitre de ton four
micro-ondes.

Svetlanate passe le bonjour, au fait ? Ah non, c'est vrai. Elle capte mal dans son
bunker anti-atomique de luxe en Sibérie. Quelle coincidence. Vraiment. Quelle
écriture magistrale. Oscar du meilleur scénario original, catégorie "Délires de
persecution érotique’. Bravo l'artiste.



Chapitre 12

LePlot Armor : Pourquoi tu ne meursjamais ?

Posez ce smoothie ala spiruline et regardez-vous dans une glace. Enfin, évitez celle
de votre salle de bain, elle est pleine de traces de dentifrice que vous avez laflemme
d essuyer depuis e passage imaginaire de Svetlana en 2019. Regardez plutét laréalité
en face : statistiquement, vous devriez étre mort quatorze fois. Et je ne parle pas
d’ une mort douce, entoure de vos proches qui font semblant de pleurer pour toucher
I'héritage d'un livret A vide. Non, je parle de morts spectaculaires, hollywoodiennes,
du genre qui nécessite une équipe de nettoyage spécialisée et un prétre trés peu
scrupuleux.

Pourtant, vous étes la. Frais comme un gardon dans une mare polluée. Pourquoi ?
Parce que vous bénéficiez de ce que les scénaristes de séries B appellent le « Plot
Armor », ou |'armure scénaristique. C'est ce bouclier invisible qui protege les héros
médiocres pour sassurer gue |'histoire puisse continuer jusgu'a son inévitable et
décevant dénouement. Dans votre cas, ¢’ est moins un bouclier qu’ une combinaison
intégrale en Kevlar doublée de mauvaise foi.

Souvenons-nous de cet épisode mémorable sur I’ autoroute A7. Trois heures du matin,
une pluie battante, et vous au volant de votre citadine d’ occasion qui hurle al’ agonie.
Vous avez tenté de prendre un virage a 200 km/h parce gque, selon vos propres termes,
vous étiez « dans un état de flow créatif » aprés avoir écouté un podcast sur le
stoicisme. Lavoiture afait plus de tonneaux gu’ un gymnaste roumain sous
amphétamines. On a retrouvé des morceaux de votre pare-chocs dans le département
voisin. Les pompiers, en arrivant sur place, s attendaient a ramasser vos restes ala
petite cuillere pour les servir dans un bol de soupe populaire.



Et qu’est-ce qui S est passe ? Rien. Vous étes sorti de la carcasse fumante en
époussetant votre veste en velours cotel €, avec une seule égratignure sur le petit doigt,
en déclarant au premier gendarme venu : « L'univers a des projets pour moi. » Non,

I” univers n’a pas de projets pour toi, I’ univers est juste un mauvais auteur de
fanfiction qui a peur que si tu meurs maintenant, il n’aura plus personne pour servir
de punching-ball comique dans les chapitres suivants. Tu n'es pas immortel parce que
tu es un élu, tu esimmortel parce que tu es un accessoire de décor trop codteux a
remplacer.

C'est latoute I'ironie du Plot Armor de bas étage. Tu peux traverser un champ de
mines en faisant des claguettes, tu peux survivre a une chute de trois étages parce que
tu as rebondi sur une benne a ordures remplie de peluches invendues, tu peux méme
boire I'eau de la Seine sans avoir a subir une mutation génétique immediate. La
physique n'a aucune prise sur toi quand il sagit de situations épiques. Pourquoi ?
Parce gque la tragédie demande de la dignité. Et ta vie manque cruellement de dignité.
Si tu mourais dans un accident de voiture a 200 km/h, on pourrait au moins dire que
tu es mort « comme un météore ». L e scénariste ne veut pas te donner cette
satisfaction. Il veut que tu restes 1a, a subir la suite des événements.

Mais alors, parlons de la bascule. Parlons de ce qui se passe quand le rideau tombe et
gue les caméras de ton narcissisme S éteignent un instant.

Dés que la menace de mort héroique séloigne, tu redeviens la créature la plus fragile
de lacréation. Le mec qui a survécu a une collision frontale avec un camion delisier
se transforme en mourant agonisant parce qu’il aun rhume de cerveau. Hier, tu
défiaisleslois de lagravité, aujourd hui, tu es au lit, entouré de trois boites de
mouchoirs, en train de chercher sur Google si on peut faire une septicémie a cause

d une narine bouchee.

C'est le « Syndrome de la Princesse au Petit Pois Scénaristique ». Le Plot Armor ne
fonctionne que pour les cascades. Pour le quotidien, il se transforme en papier de soie



imbibé de larmes. Tu appellesle 15 parce que tatempérature est montée a 37,4°C. Tu
parles de ton « combat contre lamaladie » avec le sérieux d'un vétéran de Verdun,
alors que tu as juste abusé de la clim dans un Uber.

« All&, maman ? Ecoute, S je ne m'en sors pas... dis a Svetlana que je I'aimais. »
Svetlana, qui pour rappel n’ existe que dans ton historique de navigation, appréciera
slrement |e geste depuis son serveur proxy en Estonie.

C’ est lagu’ on voit que ton existence est mal écrite. Dans une bonne fiction, le héros
est résistant aux petites choses et finit par tomber sur un grand défi. Toi, c'est
I'inverse. Tu esinvulnérable au chaos, mais tu es terrassé par un courant d'air. Tuesle
seul mec au monde capable de survivre a une explosion de gaz mais de finir aux
urgences parce qu'il sest coupé le doigt avec une feuille de papier de format A4 (80
grammes, |le papier, pas ton courage).

Public, regardez-le. Admirez cette anomalie narrative. Il se prend pour John Wick
quand il traverse larue sans regarder, persuadé qu'aucune voiture ne peut |'écraser
tant qu'il n'a pas fini son monologue intérieur sur la solitude de I'homme moderne. Et
il araison! Le bus sarréte a deux millimétres de ses fesses dans un crissement de
pneus digne d'un film de Michael Bay. Pas une égratignure. Le chauffeur I'insulte
copieusement, mais lui, il sourit, un sourire mystérieux de héros qui sait qu'il est
protége par les étoiles,

Deux heures plus tard, le méme homme est en position fodale sur son tapis de yoga
(qu'il n'utilise jamais pour e yoga, seulement pour pleurer loin du carrelage froid)
parce qu'il a mangé un yaourt périmé depuis deux jours. |l appelle son ex pour lui dire
qu'il voit lalumiere blanche. II demande une ambulance pour une indigestion de
produits laitiers.

Ou est passée ta superbe, 6 grand survivant ? Ou est passé ton destin messianique ? |1
afondu au premier signe de réel inconfort. C'est parce que le Plot Armor n'est pas la



pour te rendre service. |l est |a pour te punir. On te maintient en vie malgré les
accidents spectaculaires uniquement pour que tu puisses ressentir chaque petite
humiliation quotidienne avec une intensité maximale. Tu ne meurs pas a 200 km/h
parce gue ce serait trop facile. Ce serait une sortie « propre ». On te veut vivant pour
gue tu puisses vivre la honte d'éternuer dans ton café lors d'un premier rendez-vous
Tinder (qui seterminera par un ghosting massif, évidemment).

Imaginez le scénariste dans sa cave. |l vous regarde. Il alamain sur le bouton «
Accident Mortel ». Il hésite. Puisil sedit : « Non, s je le tue maintenant, on varater
la scéne ou il essaie de monter un meuble IKEA pendant trois heures pour finir par se
rendre compte qu'il amonté |'étagere al'envers et gu'il va seffondrer en larmes sur
une clé Allen. » Et hop, il désactive la collision. Vous survivez au crash, vous
survivez al'incendie, vous survivez méme avos propres tentatives de cuisine
expérimentale.

Tu es une sorte de cafard métaphysique. On ne peut pas t'écraser, non pas parce que
tu esfort, mais parce que tu fais partie de la structure de la décharge. Sanstoi, le
paysage de la médiocrité perdrait son relief.

Alors, laprochaine fois que tu te sentiras « spécial » parce que tu as échappé de peu a
une catastrophe, ne leve pas les yeux au ciel pour remercier la providence. Regarde
plutdt vers le bas, vers le script raturé de tavie. Tu n'es pas le héros qui refuse de
mourir, tu es la blague qui refuse de finir. Tu es le personnage secondaire qui survit
par erreur parce que le stagiaire a oublié de supprimer ton nom dans le fichier Excel
des victimes.

Et s'il te plait, arréte d’ appeler le SAMU pour un point de coté. Le mec qui a survecu
aun tonneau sur I'A7 devrait au moins avoir la décence de souffrir en silence quand il
a une petite migraine de lendemain de cuite au mauvais gin. Mais non, c'est plusfort
guetoi. Il te faut I'ambulance. | te faut les gyrophares. Il te faut tout e décorum du
drame pour compenser |'absence total e de substance de ton existence.



Tu esunefiction mal écrite, jetel'al dit. Et dans les mauvaisesfictions, les pires
personnages sont toujours ceux qui ne savent pas quand quitter la scene. Tu esla pour
rester. C' est tamalédiction. Tu vas vivre vieux, trés vieux. Tu vas survivre a des
guerres, a des épidémies, a des chutes d'astéroides. Et tu passeras chaque minute de
cette survie miraculeuse ate plaindre que tes chaussettes sont un peu trop serrées au
niveau de la cheville.

Bravo, champion. Tu es I'homme d'acier avec une ame en meringue. L’ immortel de la
salle d' attente. Le survivant de |’ apocalypse qui meurt de peur devant un formulaire
administratif. Quelle épopée. On en ferait un film, mais personne ne croirait au
personnage. C’ est trop incohérent. C’ est trop... toi.



Chapitre 13

LeBétisier : Quand laréalitéfait un caméo

Tu esla, drapé dans ta dignité de martyr de canapé, I’ adl humide et e regard perdu
vers un horizon lointain que tu imagines sans doute peupl € de tragédies grecques et
de couchers de soleil mélancoligues sur des ruines fumantes. Dans ta téte, la
bande-son est signée Hans Zimmer. C’ est du lourd. Des violons qui pleurent, des
percussions sourdes qui battent le rythme de ton agonie intérieure. Tu te voisdga
comme le héros d'un film de Scorsese, celui qui atout vu, tout vécu, et qui finit seul
dans une chambre d' hétel miteuse avec pour seule compagnie une bouteille de scotch
bon marché et e souvenir d’ une femme qu’il atrop aimeée.

Tu es en plein milieu de ton monologue intérieur sur lavacuité de |’ existence et la
lourdeur du destin. C’est beau. C’ est puissant. Tu es a deux doigts de décrocher une
nomination aux Oscars dans |a catégorie « Meilleure interprétation d’ une loque
humaine par elle-méme ». Tu senslatension monter, le climax approche. Tu vas dire
guelgue chose de définitif sur la condition humaine, un truc qui ferait passer Cioran
pour un animateur de Club Med.

Et 13, lerideau se déchire.
L a porte de ta chambre — ce sanctuaire de la déprime, ce temple du spleen ou
s accumulent les boites de pizza vides comme autant de stéles ata gloire déchue —

s ouvre avec le fracas d’ un Panzer entrant dans une boutigque de porcelaine.

Cen'est pasledestin. Cen’est paslafaucheuse. Ce n’est pas non plus le fantdme de
tes ambitions passees venu te hanter.



C'est tamere.

Elle ne frappe pas. On ne frappe pas ala porte d’ un personnage secondaire dont on
paie encore le forfait mobile et I’ abonnement Netflix. Elle entre, les bras chargés

d’ une paniere de linge propre qui sent lalavande de synthése, et elle allumela
lumiere. Oh, cette lumiére! Pas e projecteur tamise, bleuté, un peu granuleux que tu
avaisinstallé dans ton imaginaire. Non, le plafonnier &4 40 watts qui révéle la vérité
crue : lapoussiére sur tes étageres, les miettes de chips sur ton torse, et cette tache
suspecte sur ton jogging qui ressemble étrangement a de la sauce Samourai.

« Disdonc, I’ artiste, ¢’ est quoi ce dépotoir ? »

Le choc est brutal. C est ce qu’ on appelle, dans le jargon technique de tavie ratée, le
« cameo de laréalité ». C est le moment ou le réalisateur oublie d éteindre la caméra
pendant la pause déeuner et ol le public s apercoit que le guerrier invincible porte
des chaussettes Hello Kitty sous son armure.

Tu essaies de garder la pose. Tu tentes de maintenir ton expression de poete maudit,
le sourcil froncé, lalevre tremblante. Tu voudrais lui répondre une phrase sibylline
sur le chaos nécessaire ala création, ou sur le fait que I’ ordre est le plaisir des
imbéciles. Maista voix te trahit. Elle mue, elle part dans les aigus, €lle redevient celle
de I’ adolescent qui S est fait choper en train de fumer de |’ origan dans le garage.

« Je... jerefléchissais, maman. »

« Tu réfléchissais ? Avec tes pieds sur le bureau et une chaussette qui pend au lustre ?
Tu ferais mieux de réfléchir alamaniére dont tu vas sortir le sac de tri sélectif qui
déborde depuis mardi. Capue lamort ici, on dirait qu'un rat arendu I'ame derriere ton

radiateur. »

Et voila. Latragédie s effondre. Le grand drame métaphysique est remplacé par une



sitcom de milieu de matinée sur France 3. Tu n'esplus |’ héritier d Hamlet ; tu esjuste
un type de trente ans qui se fait engueuler parce qu’il n’a pas rangé ses dips.

C'est le bétisier de ton existence. Le moment ou le spectateur — s'il y en avait un, le
pauvre — se tape la cuisse en riant devant I’ incongruité de la scene. Comment
peut-on prétendre souffrir de I’ insoutenable |égéreté de I’ étre quand on est incapable
de plier un t-shirt correctement ? Comment oser se plaindre de la solitude cosmique
quand on vit encore dans la chambre ou |’ on a affiché un poster de * Fight Club* en
2012 ?

Tamere ne s arréte pas la. Elle est e script-doctor que tu N’ as pas invité, celle qui
vient réecrire tes scenes de bravoure en corvées ménageres. Elle avance dans la piece
comme un inspecteur de |’ hygiene dans un kebab clandestin. Elle souléve un
sweat-shirt, en dessous duquel git un exemplaire corné d’ un livre de philosophie que
tu n’as jamais ouvert, mais que tu laisses trainer pour « le style ».

« Et ¢a, ¢'est quoi ? Tu attends que ¢ca marche tout seul jusgu’alamachine ? Allez,
debout. Range-moi ce bordel. Et n’oublie pas de passer |’ aspirateur, y’ a des moutons
de poussiére qui commencent aavoir une vie sociale souston lit. »

Elle ressort. La porte claque. Le silence revient.

Maislesilence n’est plusle méme. Il n’'est plus lourd de sens. |l est juste vide.

L’ ambiance est ruinée. Tu es de te replonger dans ta mélancolie, de reprendre ta
pose de penseur de Rodin en version pyjama, mais le ressort est cassé. Lamagie a
opéré al’ envers. Tu as été « de-mythifié ».

C'est ¢ca, le probléme avec tafiction : elle manque de cohérence interne. Un vrai
personnage de drame ne recoit pas de remarques sur |’ odeur de ses pieds. Est-ce

gu’ on voit une seule fois la mére de Batman débarquer dans la Batcave pour lui dire
gue ses chauves-souris font trop de crottes sur le sol ? Est-ce que James Bond doit



interrompre une course-poursuite parce qu’il a oublié de descendre les poubelles ?
Non. Parce qu'ils ont des auteurs qui |es respectent.

Toi, ton auteur est un sadique qui adore les caméos de larédlité. Il prend un malin
plaisir ainjecter du trivial dans ton épique, du médiocre dans ton sublime. 1l sait que
rien ne tue mieux une ambition artistique qu’ une injonction a passer la serpilliére.

Turestes assis |, au milieu de ton chantier, avec ta paniére de linge propre posée sur
tes genoux comme une couronne d’ épines en coton bio. Tu réalises avec une horreur
glacée quetavie n’ est méme pas une mauvaise fiction ; ¢’ est une parodie de
mauvaise fiction. Tu es le personnage qui, au moment le plus émouvant du film, se
prend les pieds dans le tapis et tombe |a face la premiére dans la gamelle du chien.

Et lepire, c'est quetu vaslefaire. Tu vastelever. Tu vas ranger ta chambre. Tu vas
passer cet aspirateur, parce que mémesi tu te prends pour un immortel delasale
d’ attente, tu as toujours peur que ta mere te supprime ton acces au Wi-Fi.

Quelle déchéance, champion. Le survivant de I’ apocalypse vient de perdre une
bataille contre un tas de linge sale. L’ homme d’ acier afondu devant une remarque sur
I” hygiéne domestique. Tu voulais étre un cri dans la nuit, tu n’es qu’ un soupir entre
deux cycles de lavage.

Rends-toi al’évidence : tavie ne serajamais un chef-d cauvre du cinéma d’ auteur.
C’ est une compilation de gags ratés, de moments génants et d’ interventions
parentales intempestives. C'est le "fail" éternel, la chute de rein métaphysique, la
peau de banane sur le chemin delagloire.

Allez, varanger tes chaussettes. Et essaie de ne pas pleurer dedans, cales rendrait
humides, et tamere n'apprécierait pas le travail supplémentaire. Laréalité afait son
caméo, et comme d'habitude, ellet'avolé lavedette. Tu n'es méme plus e héros deta
propre chambre. Tu esjuste le stagiaire chargé du ménage dans le film de quelqu'un



d'autre.

Rideau. Et n‘oublie pas d'éteindre en partant, |'éectricité colte cher et ton personnage
Nn'a pas les moyens de ses ambitions.



Chapitre 14

Critique Presse: On amiszéro étoile

Mesdames et Messieurs, membres du jury de |'existence, approchez. Rangez vos
mouchoirs et sortez vos carnets de notes, car nous venons de visionner e montage
final de votre passage sur Terre et le verdict est tombé, tranchant comme un rasoir
rouillé : on amis zéro éoile. Méme le stagiaire de chez * Télérama* arefuse de
rédiger I’ encart, préférant aller compter les graviers dans la cour plutét que de
sinfliger une minute de plus de ce que vous 0sez appeler « une trajectoire personnelle

»,

C’est un désastre. Artistiqguement, ¢’ est le néant. Techniquement, e focus est fait sur
Vos lacets défaits alors que I'action se passe trois kilométres plus loin. Et ne parlons
pas du scénario : vous essayez d'écrire une épopée wagnérienne alors gue vous n'étes
méme pas capable de commander une pizza sans bégayer devant le livreur. On est
face a un « flop » métaphysique, une sortie de route au premier virage du générique.
Votrevie, pour |"'instant, ¢’ est le film qu’ on projette dans les avions a4 heures du
matin quand tout le monde dort et que méme |’ écran aenvie de s éeindre par pur
respect pour la dignité humaine.

Pourquoi ce zéro pointé ? Parce que vous trichez. Vous passez votre temps a essayer
de retoucher |a pellicule avec des filtres de héros tourmenté, alors que vous avez juste
la démarche d’ un pingouin sous Xanax. Vous voulez nous vendre du « destin brisé »
alorsqu'il s agit simplement d’ une flemme monumental e maquillée en dépression
existentielle de luxe. On agrillé votre jeu. Le public n’est pas dupe : quand vous
prenez cette pose pensive face alafenétre en écoutant de la musique triste pour faire
croire que vous étes e protagoniste d'un drame indépendant primé a Sundance, on
sait tous que vous étes en train de vous demander si |e yaourt périmé de ce matin va



vous donner la colique avant ou apres votre rendez-vous chez le dentiste.

C’est laque réside votre crime contre I'art : votre obstination avouloir jouer e réle du
« Grand incompris » alors que vous n'étes que le « Petit maladroit ».

Regardez-vous. Vous avez passe les dix derniéres années a essayer de construire une
facade. Vous avez empilé les mensonges comme des parpaings pour ériger un
monument a votre gloire imaginaire. « Je suis un loup solitaire », « Mon génie
m’isole », « Le monde n’ est pas prét pour mavision ». Quelle blague. Lavérité, ¢ est
gue vous N’ étes pas un loup, vous étes un carlin qui a peur de |'aspirateur. Et votre «
vision » a autant de portée gu'une lampe de poche dont les piles coulent depuis 1994.

Maisvoici le twist, le coup de théétre que votre ego refuse d'intégrer : lavérité est
infiniment plus drole que vos pitoyabl es tentatives de grandeur. Si vous acceptiez
enfin de jouer votre propre réle — celui du type qui rate ses sorties de métro, qui
oublie le nom des gens aprés deux secondes et qui se dispute avec des objets inanimés
— vous seriez un chef-d’ ceuvre. Non pas un drame, mais une comédie de moeaurs
absolument décapante.

Imaginez |'affiche : « L'nomme qui pensait étre une énigme alors gu'il était juste une
devinette pour enfants de 4 ans ». Ca, c'est un carton au box-office !

Laréalité vous avolé lavedette, et c'est lameilleure chose qui pouvait vous arriver.
Tant que vous essayez d'étre ce personnage de fiction mal écrit, vous étes chiant. 1

n'y arien de plus ennuyeux qu’un menteur qui se croit crédible. Vous étes comme ces
acteurs de série B qui froncent les sourcils pour exprimer la profondeur : vous n‘avez
pas l'air torturé, vous avez juste |'air d'avoir besoin de fibres.

En revanche, quand vous tombez de votre piédestal en carton-péate, quand vous vous
étalez de tout votre long sur la moquette de |'existence parce que vous avez essayé de
faire une entrée dramatique dans une piéce vide, |3, vous devenez sublime. L3, il y a



de I'hnumanité. L3, il y adu génie. Le moment ou vous réalisez que votre « cri dansla
nuit » N'était qu'un petit prout de I'esprit, c'est le moment le plus authentique de votre
filmographie.

On amis zéro éoile avotre fiction, mais on mettrait un Oscar avotreridicule s
seulement vous aviez le courage de I'assumer. Pourquoi séchiner a étre un mauvais
Batman quand on peut étre un excellent Monsieur Hulot sous stéroides ? Pourquoi
vouloir étre le sauveur de I'humanité quand votre simple tentative de monter un
meubl e suédois est une performance artistique qui ferait palir denvie les Monty
Python ?

Votre probléme, ¢’ est que vous confondez « étre pris au sérieux » et « étre important
». Vous N’ ées pas important. Personne ne |’ est. On est tous des figurants dans une
production dont le réalisateur est parti en pause d§euner il y a 13 milliards d'années
sans laisser d'instructions. Alors autant Samuser avec les accessoires. Arrétez de
vouloir réécrire les dialogues pour vous donner e beau role. Les meilleures répliques
de votre vie sont celles que vous n‘avez pas prévues : vos bafouillements, vos excuses
foireuses, vos « oui » quand vous pensiez « non » et vos silences génés quand on
vous demande ce que vous avez fait de votre week-end.

L e public attend que vous fassiez tomber |e masgue. Non pas pour découvrir un
visage d'ange déchu, mais pour voir la grimace hilarante de quelqu'un qui vient de se
coincer le doigt dans une porte. C'est ¢a, lavraie catharsis. On ne veut pas voir votre
triomphe (qui, soyons honnétes, n'arriverajamais), on veut voir votre chute, parce que
c'est dans la chute qu'on reconnait les nétres.

Rendez-vous al'évidence : votre vie est un nanar. Et le propre du nanar, c'est qu'on
finit par I'adorer non pas pour ce qu'il avoulu étre, mais pour tout ce qu'il araté avec
brio. Soyez le * The Room* de la métaphysique. Soyez st mauvais dans le role de
I'hnomme sérieux que vous en devenez une icbne de I'absurde.



Lavérité est |a, planquée derriére vos chaussettes sales et vos ambitions en plastique.
Elle est beaucoup plus dréle que vos mensonges. V 0s mensonges sont gris,
prévisibles, ils sentent la peur de déplaire. Votre vérite, elle, est baroque, chaotique,
elle sent la sueur et I'improvisation foireuse. C'est elle qui mérite les projecteurs.

Alors, pour lasuite de la production, on change de ton. On arréte les violons et on

sort les klaxons. On oublie le smoking de James Bond et on garde le pyjamaen pilou
avec destaches de café. C’ est |a que vous étes brillant. C’ est |a que vous cessez d’ étre
une ombre pour devenir un étre de chair, de sang et de gaffes.

Le clap de fin de votre période « Sérieux de fagade » vient de retentir. On rembobine,
on efface tout, et on recommence. Cette fois, n'essayez pas de bien jouer. Essayez
juste d'étre aussi pathétique que vous I'étes réellement quand personne ne regarde. Je
vous garantis que la salle va hurler derire, et pour la premiere fois de votre vie, ce ne
Sera pas a vos dépens, mais avec Vous.

Parce gu'au fond, la seule chose pire qu'une vie qui vaut zéro étoile, c'est une vie qui
e d'en mériter cing en trichant sur la marchandise. Admettez que vous étes le
stagiaire. Admettez que vous n'avez aucune idée de ce que vous faites. Admettez que
votre existence est une succession de malentendus.

C'est bon ? Vous I'avez admis ? Parfait. Maintenant, relevez-vous, essayez de ne pas
trébucher sur le cable de la caméra (raté), et alez vivre votre chef-d'oauvre de I'échec.
C est lerble de votre vie. Ne le gachez pas en essayant d'étre quelqu'un d'autre. La
place est dgja prise par des gens bien plus compétents que vous pour étre ennuyeux.

Rideau. Et cette fois, ne cherchez pas I'interrupteur dans le noir pendant dix minutes,
on sait tous que vous allez finir par vous cogner dans la porte. C'est ca qui est drole.
C'est caqui est vrai. C'est caqui nous fait enfin vous aimer.
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