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Chapitre 1

Tu n'es pas (Edipe, range ta chambre

Regarde-toi. Non, vraiment, prends un miroir — ou utilise I’ écran noir de ton
smartphone, celui-la méme qui vient de séteindre parce que tu as oublié de le
charger, ce qui, selon ton dernier post Instagram, constitue « une épreuve
insupportable envoyée par le destin ». Regarde cette moue tragique, ces yeux
embrumeés de |’ auto-apitoiement le plus pur. On dirait que tu attends que le choaur
antique entre dans ton salon pour chanter la perte de ta dignité en vers iambiques.

Tu es |3, planté devant ta porte fermée a clé, tes poches aussi vides que ton compte
épargne, et tu levesles yeux au ciel en murmurant : « Pourquoi moi ? Pourquoi les
dieux s acharnent-ils ? »

Laisse-moi te dire un secret, mon petit prince de la déprime suburbaine : les dieux ne
S acharnent pas. Zeus a bien trop d’ affaires d’ adultére inter-especes a gérer pour

S occuper de ton trousseau de clés resté sur le guéridon del’entrée. Si tuesalarue a
23 heures, ce n’est pas parce que les Moires ont tranché le fil de ton destin avec une
paire de ciseaux en or. C'est parce que tu as le QI d'un bulot sous Xanax et que tu as
confondu « sortir les poubelles » avec « une expédition de survie en milieu hostile »
sans prendre tes précautions de base.

Il'y aune différence fondamental e, abyssale, ontologique, entre la* Tragédie* et la
*Guenille*,

(Edipe, lui, avait de vrais problemes. Le mec a quitté saville pour éviter de tuer son
pere, a croisé un inconnu dans un chemin étroit, I’ a buté pour une priorité a droite non
respectée (ce qui setient), arésolu I’ énigme d’ un monstre mi-femme mi-lion, est



devenu roi, et afini par épouser lareine. Tout ¢ca pour découvrir, vingt ans plustard,
gue I’'inconnu était son daron et que lareine était sa génitrice. Ca, ¢’ est une journée de
merde. Ca, ¢’ est un chatiment divin. C’est e cosmos qui se plie en quatre pour te
faire comprendre que, peu importe ou tu cours, la fatalité te rattrapera pour te faire un
croche-pied magistral.

Toi, ton « drame », C’est que le livreur Uber Eats a oublié tes frites et que ton
chargeur d’ ordinateur fait un faux contact.

Nous vivons dans |’ ere de | hyper-dramatisation du banal. On ne dit plus « |’ a fait
une erreur », on dit « je porte un traumatisme générationnel ». On ne dit plus « je suis
bordélique », on dit « je lutte contre | entropie d’ un univers qui refuse de saligner sur
mes énergies ». Mais la vérité est beaucoup plus acide, beaucoup plus décapante : le
destin s 'en fout de toi. L’ univers ne te déteste pas. || ne sait méme pas que tu existes.
Et ¢’ est précisément ce qui teterrifie.

Tu préférerais étre maudit par Posédon en personne plutét que d admettre que tu es
simplement incapable de ranger tes chaussettes par paires. Parce que si tu es maudit,
tu es un héros. Tu esimportant. Tu es le protagoniste d’ une épopée sombre. Si tu es
juste un mec qui a perdu ses clés parce qu’il ne les pose jamais au méme endroit, tu

n'es qu’ un figurant distrait dans lafile d attente de lavie.

Alorstu t’'inventes une mythologie de poche. Tachambre, ¢’ est le labyrinthe du
Minotaure. Sauf qu’au lieu d’ un monstre mangeur d’ hommes au centre, on trouve une
pile de cartons Amazon vides et un reste de pizza qui commence a dével opper sa
propre conscience politique. Ton fil d’Ariane ? Un cable USB emmélé qui ne charge
plus rien. Et quand ta mere — cette pauvre Jocaste de banlieue qui ejuste de
comprendre pourquoi tu n’ as toujours pas de CDI — te demande de « ranger ce
bordel », tu laregardes avec le mépris de celui qui porte le poids du monde sur ses
épaules.



« Tu ne comprends pas, Maman. C’ est symbolique de mon chaos intérieur. »

Non, Kevin. C est symbolique du fait que tu es un lache.

Utiliser lafatalité comme excuse pour ne pas passer |’ aspirateur est la plus grande
escroquerie intellectuelle du XXle siecle. Latragédie grecque repose sur I’ *Hubris*,
I’ orgueil démesure qui pousse I’homme a se croire I’ égal des dieux. Toi, ton hubris,
C'est de croire que ton appartement est une extension de ton ame, alors que c’ est juste
un dépbt de poussiére et de mauvaises décisions. Tu penses que I'Ordre est une
Insulte ata creativité bouillonnante, alors que ta seule création de la semaine, ¢’ est un
mélange douteux de céréal es périmées consommé devant un documentaire sur les
tueurs en série.

Analysons froidement la scéne de la clé€ oubliée, puisque ¢’ est ton point de rupture
actuel.

Dans une tragédie de Sophocle, | oubli de la clé serait le signe d’ un aveuglement
spirituel. Laclé représenterait la Connaissance, et le fait d’ étre enfermeé dehors
symboliserait I’ exil de|’ame loin de la vérité.

Danstavie, I'oubli delaclé, c’'est juste la preuve que ton cerveau est une passoire
remplie de memes de chats et de paroles de chansons de reggaeton. Il n'y apas de
métaphore. || n'y a pas de sous-texte. Il n'y aquetoi, sur le palier, avec I’air d’un
Golden Retriever qui afoncé dans une baie vitrée.

Pourtant, tu insistes. Tu veux que ce soit grave. Tu veux que le serrurier qui vate
facturer 400 balles pour deux minutes de travail soit un envoyé de I’ Hadés venu
collecter son obole. Mais le serrurier s appelle Didier, il sent la cigarette froide et il
juge ton paillasson « Home Sweet Home » avec une sévérité que méme le Grand
Inquisiteur n‘oserait pas afficher.

L e probléme de se prendre pour un héros tragique quand on mene une vie de sitcom,



c’'est gu'on finit par perdre le sens des proportions. Si oublier tes clés est une
catastrophe cosmique, que te reste-t-il pour les vrais deuils ? Pour les vraies ruptures
? Pour le jour ou on t'annoncera que le gluten n’ajamais été ton ennemi et quetut'es
privé de pain pour rien pendant cing ans ?

Tu n’es pas (Edipe. Tu N’ as pas tué ton pére (méme s'il refuse de te préter sa bagnole,
ce qui, on est d’accord, est une trahison digne d’/Agamemnon). Tu N’ as pas épouse ta
mere (Dieu merci, lathérapie colte déja assez cher comme ¢a). Tu esjuste un humain
moderne, un primate doté d’ une connexion Wi-Fi, qui e de donner du panache a
sa propre médiocrité organisationnelle.

Ranger ta chambre, ce n’ est pas céder alatyrannie du patriarcat ou de la société de
consommation. C’est un acte d' exorcisme. C'est dire au destin : « Regarde, j’ai le
contréle sur au moins trois metres carrés de cette planéte. Je ne suis pas le jouet des
vents. Mes calecons sont pliés. Je suis|e maitre de mon slip. »

Parce gque tant que tu vivras dans ce tumulte de fringues sales et de vaisselle
encrassee, tu seras effectivement une victime. Pas une victime des dieux, mais une
victime de ta propre flemme camouflée en mélancolie existentielle. Le chaos dans ta
chambre n’ est pas le reflet d’ une &me tourmentée par les questions de I'Etre et du
Néant ; c'est le reflet d’une main qui N’ a pas envie de ramasser ce qui tombe.

Alors, pose ce masque de tragédien. Arréte de fixer I” horizon avec cet air de celui qui
attend I’ arrivée des navires perses. Les seuls qui arrivent, ¢’ est le livreur de colis que
tu vas rater parce que tu n’ entends pas |a sonnette sous ton casgue anti-bruit.

L e massacre commence ici, mais il commence par une vérité qui pique : tavie n'est
pas une tragédie. C'est un vliog de mauvaise qualité que personne ne regarde. Et la

bonne nouvelle, c'est que tu peux changer le script.

Ramasse cette chaussette. Trouve tes clés. Et par piti€, arréte de blamer les étoiles



pour ce que tu asfait (ou n'as pas fait) avec tes propres doigts. L'Olympe te regarde,
et franchement ? |Is se foutent de ta gueule.



Chapitre 2

Le Chorus: Tespotesen ont marre de chanter lerefrain

Ecoute ce bruit. Ce n’est pas le chant des sirénes qui tentent de faire dévier ton navire
verslesrécifs de la perdition. C est le « ding » de ton téléphone. Et ce n’ est pas non
plus le destin qui frappe ata porte, ¢’ est une notification de ton groupe WhatsApp «
LesVrais» (ou quel que soit le nom pathétique que vous avez donné a cet incubateur
de névroses collectives).

Danslatragéedie grecque, le Chaoaur est essentiel. Ce sont ces types en sandales qui se
tiennent sur le coté de la scéne et qui commentent tes erreurs avec une régularité de
métronome. Ils gémissent quand tu te plantes, ils pleurent quand tu meurs, et surtout,
ils valident ton statut de héros. Sans eux, (Edipe n’est qu’ un mec un peu bizarre qui a
des problémes de gestion de colére et un complexe maternel non résolu. Avec eux,
C’est une légende.

Toi, tu asfait laméme chose, mais en version 5G. Tu as transformeé tes amis, tes
fréres, tes collégues de bureau et méme ce pauvre type que tu as rencontré une fois en
soirée et qui aeu I’'imprudence de te donner son 06, en un Choaur antique chargé de
commenter |le moindre battement de cils de ton existence insignifiante.

Sauf gu’il y aun petit probléme : ils en ont marre de chanter le refrain.

Regarde |” historique de ta discussion. C’est un monument alagloiredu vide. Tuy as
déversé, au cours des dernieres vingt-quatre heures, trois captures d' écran d’ une
conversation Tinder qui n’avance pas, un message vocal de quatre minutes sur le fait
gue ta boulangere t’ a regardé « bizarrement », et une photo de ton pied parce que tu
penses avoir un début de verrue qui symbolise ta déliquescence intérieure.



Danstatéte, tu es Antigone bravant leslois de Créon. Dans laréalité, tu esjuste une
personne qui refuse de grandir et qui exige gqu’ une assembl ée de témoins certifie que,
oui, ¢’ est vraiment trop injuste que le livreur Uber Eats ait oublié les serviettes en

papier.

Le Choaur antique avait une fonction : la* catharsis*. En regardant tes malheurs, le
public devait purger ses propres émotions. Mais |, la seule chose que tes potes
purgent, ¢’ est leur batterie de téléphone. 1ls ne ressentent pas de pitié, ils ressentent
une lassitude cosmique. Quand tu tapes « On est d’ accord qu’il m’'a ghostée parce
gu'il apeur del’intensité de malumiére ? », ils ne répondent pas parce qu’ils sont
éblouis. Ils répondent « Grave » parce que C’ est le seul moyen de te faire fermer ta
gueule pour les trois prochaines minutes.

« Grave ». Cing lettres. C'est le niveau zéro de I'implication émotionnelle. C'est e «
Seigneur, ayez pitié » du choaur qui n’a plus de voix. lIs ne chantent plus la strophe et
I” antistrophe, ils font du service aprés-vente pour ton ego en miettes,

Analysons la dynamiqgue de ton Choaur moderne. I est généralement compose de trois
archétypes:

1. **Le Chorége Epuisé :** C’est ton meilleur pote. Celui qui se sent obligé de
répondre a chague drame. Quand tu lui annonces que tu as « encore fait une crise

d’ angoisse devant le rayon des yaourts », il tape une réponse structurée, pleine de
bienveillance apprise dans des podcasts de psychologie positive a deux balles. Mais s
tu pouvais voir son visage a cet instant precis, tu verrais |’ expression d un homme qui
contemple levide. Il net’ aide pas par amour, il t'aide par habitude sociale, comme on
continue de payer un abonnement a une salle de sport ou I’ on ne va jamais.

2. **LeFigurant Silencieux :** C'est celui qui amis la conversation en « Sourdine
pour un an ». Il nelit tes messages que tous les trois jours, par curiosité



anthropol ogique, comme on regarde un documentaire sur |les catastrophes
ferroviaires. Parfois, il 1ache un emoji « coaur » ou « bras de fer » au milieu d’ une de
tes crises de larmes textuelles, juste pour montrer qu’il est encore en vie, maisil ne
sait méme plus de quoi tu parles. Tu pourrais annoncer que tu as vendu ton rein pour
acheter des NFTs de chats, il répondrait « @=02 ».

3. **L’Oraclede Mauvaise Foi :** C’est I’ami qui déteste tout |e monde autant que
toi. Il aimente ton délire. Il est le vent soustes ailes de cire. Si tu lui dis « Je pense
gue mon patron me déteste parce que je suis trop authentique », il répondra « C’ est
clair, les gens ont peur du vrai ». C est le plus dangereux. || ne fait pas partie du
choaur, il est le complice de ton naufrage. Il veut que tu continues afaire le spectacle
parce que tavie rend la sienne moins pathétique par comparai son.

Ledrame, c’'est que tu as besoin de ce public. Tu esincapable de vivre un
micro-événement sans le transformer en une piece de théétre en trois actes. Le
moindre SM S non répondu devient une « rupture existentielle ». Lamoindre
remarque de ta mere devient une « tragedie familiale digne des Atrides ».

Mais regarde laveérité en face : le Choaur commence a s’ endormir dans les gradins.
Les gensont desvies. Ils ont desimpbts a payer, des caries a soigner et des séries
Netflix afinir. llsn’ont pas le temps d’ analyser pour 1a douziéme fois pourquoi ton
ex a « liké » une photo d’ un coucher de soleil aBali. Ce n’ est pas un signe des dieux.
C’est juste un clic mécanique fait sur les toilettes.

En transformant tes amis en spectateurs permanents de ta mélancolie, tu commetsle
péché ultime de I’ acteur : tu oublies que les autres ont aussi un réle ajouer. Tu as
transformé ton cercle social en un miroir déformant ou tu ne cherches pas de la vérité,
mais de lavalidation. Tu ne veux pas qu'’ils te disent de te bouger le cul ; tu veux
gu’ilste plaignent en harmonie.

Imagine la scéne al’ époque de Sophocle. Le héros arrive sur scene, il aperdu sa



couronne, ses yeux, sa dignité. Le Choaur s avance et dit : « O malheur ! Le destin a
frappé! ». Et le héros répond : « Attendez, je vais faire un sondage I nstagram pour
savoir s vous préeférez ma souffrance avec lefiltre 'Noir et Blanc' ou 'Vintage' ». Le
Choaur se barrerait direct pour aller boire de I’ ouzo.

C’est ce qui est en train de se passer. Ton groupe WhatsApp est devenu un cimetiere
de bienveillance. A force de chanter le refrain de tes échecs, tes amis ont perdu le
sens des mots. Quand tu auras un *vrai* probléme — un truc sérieux, un truc qui
nécessite vraiment une armée de potes avec des boucliers et des lances—ils ne
t’entendront plus. Tu auras crié au loup tellement de fois pour des problemes de

Wi-Fi ou des crises de « je ne sais pas quoi faire de mavie a27 ans» quelejour ou le
loup sera vraiment 13, le Choeur sera au cinémaou en train de dormir.

Latragédie, c est de croire que le monde s arréte de tourner parce que tu estriste. La
comedie, ¢’ est de réaliser que tes amis font semblant de t’ écouter pendant qu’ils
jouent a Candy Crush ou gu'’ils scrollent sur TikTok.

Alors, fais-leur une faveur. Accorde-leur un entracte. Un long, trés long entracte.
Arréte d envoyer des messages commencant par « Je ne saispas s ¢’ est moi, mais...
». Spoiler : ¢’ est toi. C'est toujourstoi.

Pose ce téléphone. N’ envoie pas ce screenshot. Ne demande pas |’ avis de |’ assembl ée
sur ton état émotionnel du mardi aprées-midi. Apprends a vivre une micro-déception
sans en faire un communiqué de presse. Deviens ton propre spectateur. Regarde-toi
agir et demande-toi : « Est-ce que cette scéne vaut vraiment le prix du billet ? ».

Laréponse est non. Tavie n'est pas une épopee, c'est un flux de données. Et pour
I'instant, tes amis saturent. Si tu veux gqu'ils restent tes potes et qu'ils ne deviennent
pas juste des noms sur une liste de contacts que tu n'oses plus appeler, arréte de les
forcer a chanter tes louanges de victime.



L e prochain coup que tu as envie de te plaindre sur le groupe, tape le message,
relis-le, et demande-toi : « S je recevais ¢a, est-ce que j'aurais envie de me frapper la
téte contre un mur de marbre ? ». Si laréponse est oui, efface tout.

Libere le Choaur. Laisse-lesrentrer chez eux. Ils ont besoin de repos. Et toi, tu as
besoin de réaliser que le silence N’ est pas une punition divine, ¢’ est juste le bruit de
ton autonomie qui essaie désespérément de démarrer.



Chapitre 3

L'Odysséed'un retard de 5 minutes

Il est 17h42. Le ciel n’est pas tombé sur tatéte, mais le pare-choc de la Peugeot 208
devant toi vient de devenir |’ horizon indépassabl e de ton existence. Soudain, le
monde bascule. Les feux stop s alument en choaur, une mer de rubis électriques qui
scintillent comme les yeux de Cerbére gardant I’ entrée des Enfers. Tu n’es plus un
cadre moyen dans une Renault Clio grise ; tu es Achille sur les rives du Scamandre, et
le fleuve de bitume vient de décider que tu ne passerais pas.

Ton premier réflexe, évidemment, N’ est pas de vérifier ta pression artérielle ou de
mettre un podcast sur I apiculture urbaine. Non. Ton premier réflexe est de consulter
I’ Oracle : Waze. L’ application, ce petit dieu de silicium logé dans ton support de
téléphone bon marché, vient de faire passer ton heure d’ arrivée de 18h00 a 18h05.

Cing minutes.

Dans le calendrier cosmique, ¢’ est le temps gu’il faut a une étoile pour soupirer. Dans
tatéte, c'est lesac de Troie. C est lafin de l’innocence. C' est une déclaration de
guerre personnelle envoyee par le Ministére des Transports, lamairie de Paris et
probablement Dieu lui-méme, qui n’ avait rien d’ autre a foutre cet apres-midi que de
ralentir ta progression vers un apéro-dinatoire ou |’ on servirades chips au vinaigre de
toute fagon trop salées.

C'est laque I’ Odyssée commence. Tu saisis ton téléphone avec la solennité d’un
scribe rapportant la chute d’ un empire. Le groupe WhatsApp « Les Potes de |’ Ombre
» (nommeé ainsi car vous vous croyez dans un film de Scorsese alors que vous
travaillez tous dans le marketing digital) va devenir ton choaur antique.



Tutapes: « Lesgars, c'est I'enfer. Je suis bloqué. Je nesaispas s je vais m'en sortir
vivant. Ne m'attendez pas pour le premier verre, versez-en un sur le sol en mon
honneur. »

Relis-toi. Tu n'es pas en train d'informer tes amis d'un |éger contretemps logistique.
Tu esentrain derédiger I'épitaphe de ta propre dignité. Tu veux qu’ilsimaginent des
carcasses fumantes, des hélicoptéres de secours et toi, au milieu du chaos, tentant de
réanimer un nouveau-né tout en faisant un massage cardiaque a un Golden Retriever.
Laréalité ? Tu esjuste en train de te curer le nez en écoutant une pub pour des
matelas a mémoire de forme.

Mais latragédie demande du carburant. Et le carburant de ta névrose, c'est I'l njustice.

Regarde a ta gauche. Un conducteur de Twingo vient de s'inserer avec une audace qui
confine au blaspheme. Il n’a pas mis son clignotant. Dans un monde normal, ¢’ est une
incivilité mineure. Dans ton épopée personnelle, ¢’ est latrahison de Brutus. C'est le
coup de poignard dans le dos de César. Tu fixes |’ arriére de satéte avec une intensité
capable de faire fondre le plomb. Tu murmures des imprécations que méme Sophocle
aurait trouvées un peu excessives. « Puisse ta descendance oublier ton nom et tes
pneus perdre leur adhérence sur trois générations ! »

Pourquoi fais-tu cela? Parce que si ce retard de cing minutes n'est pas une épreuve
mythologique, alors c'est juste... cing minutes de ta vie gachées par le néant. Et le
néant te fait peur. Tu préferes étre une victime magnifique qu'un anonyme dans un
embouteillage. Tu as besoin que ce bouchon soit « |e pire bouchon de I’ histoire de
I”humanité ». Tu as besoin que chague metre parcouru soit une victoire remportée sur
les forces du chaos.

A 17h48, le mouvement reprend. Trois métres. Tu as|’impression d’ avoir franchi les
Colonnes d'Hercule. Tu reprends ton téléphone.



« Jai réuss a gagner quelgues metres. La résistance sorganise. Le moral est bas, mais
jetiensle coup pour le groupe. La soif commence a se faire sentir. Est-ce que
quelgu'un peut me dire si e houmous est dgja ouvert ? »

A ce stade, tes amis ont deux options. Soit ils sont aussi pathétiques que toi et ils
entrent dans ton jeu en te répondant des « Courage soldat ! », aimentant ainsi ton
délire de persécution narcissique. Soit — et ¢’ est ce qu’ on espére pour leur santé
mentale — ils ont mis le groupe en sourdine et sont en train de discuter du dernier
épisode d’' une série coréenne sans méme avoir remarqué que tu manques al’ appel.

Rien n'est plus cruel pour un héros de tragédie que l'indifférence du public.

Tu arrives enfin. 18h07. Le retard réel est de sept minutes, mais dans ton récit, il s est
écoulé des siécles. Tu sors de ta voiture avec la démarche lourde d’ un homme qui
revient de Verdun. Tu entres dans |’ appartement, les traitstires, I’ adl hagard, prét a
recevoir I’ onction des braves.

— «Désolélesgars... ' éait... jen’a pasdemots. Le périph’ était un cimetiére

d ambitions. J ai vu des choses... »

— «Ahouais ? Tiens, y’aplus de biére fraiche, prends-en une dans le bac alégumes.
Tu asvulematch ? »

Et 13, c’'est ledrame. Le vrai. Le silence des cimes. On ne te demande pas de détails.
On ne veut pas savoir comment tu as survécu alajonction de la Porte de Bagnolet.
On se fout royalement de ton combat contre la Twingo de I’ Apocalypse. Ton épopée
vient de s écraser contre le mur de laréalité : tu esjuste un mec qui aeu un peu de
mal a se garer.

C’ est le moment ou tu dois choisir. Soit tu boudes parce qu’' on n’a pas dressé d’ arc de
triomphe entre le canapé et la table basse, soit tu réalises que tavie n’ est pas un
scénario écrit par un scénariste sous coke en quéte d’ Oscars.



L e probleme de faire une montagne d’ une taupiniere, ¢’ est gu’'alafin, tu te retrouves
tout seul au sommet de ta montagne, avec del’ air raréfié et personne aqui parler. Ton
besoin viscéral de transformer chague micro-frustration en évenement planétaire est
une forme de pollution sonore. Tu satures I’ espace émotionnel de tes proches avec
des faux problémes, ce qui fait que lejour ou tu auras un vrai probléme — un vrai de
vrai, genre tafemme te quitte ou ton chat commence a poster des selfies sur ton
compte Linkedln — plus personne ne t'écoutera. Tu seras le Pierre qui criait au loup,
ou plutét I'Ulysse qui criait au bouchon.

Imagine si lesvrais héros de I’ Antiquité s étaient comportés comme toi.

L éonidas aux Thermopyles: « Non mais|les gars, 300 contre 100 000, c’ est pas
possible, j’al dgaune migraine, et puis le réseau est nazeici, je peux méme pas
live-tweeter |le massacre. Je rentre & Sparte, j’ ai piscine. »

Ou Edipe : « Oh mon Dieu, j’a tué mon pere et épouse mamere ? Quelle journée de
merde, je vais poster une story avec un filtre noir et blanc et une musique de Billie
Eilish, caleur apprendra a ces dieux de mes deux. »

Tavie n'est pas une tragédie parce que les enjeux sont inexistants. Un retard de cing
minutes n'est pas un obstacle au destin, c'est juste de la physique statistique appliquée
aux flux automobiles. Ton patron ne va pas te décapiter. Tes amis ne vont pas
t'oublier (enfin, pas avant le troisiéme verre).

Le sarcasme de |’ existence, ¢ est que plus tu essaies de rendre ta vie importante par le
biais du drame, plus tu larends minuscule. La grandeur ne réside pas dans la plainte,
mais dans |’ élégance du silence. Il y aune dignité immense a arriver en retard, adire
« Désolé, y’avait des bouchons » et a passer a autre chose. Sans adjectifs. Sans
hyperboles. Sans comparaison avec la chute de Constantinople.

La prochaine fois que tu es bloqué sur le périph’, regarde-toi dans le rétroviseur.
Vraiment. Regarde cette moue de victime que tu es en train de préparer. Regarde tes



doigts fébriles sur le clavier de ton smartphone. Et demande-toi : « Si mon moi de 80
ans me voyait |a, en train de pleurnicher parce que la circulation est dense a 18h un
mardi, est-ce qu’il me donnerait une medaille ou est-ce qu’il me collerait une baffe ?

»
Laréponse est probablement la baffe. Et elle serait méritée.

Range ton épopée au garage. Eteins le choaur antique. Lavie est trop courte pour étre
racontée comme un film de Michael Bay alors qu'elle ressemble plus a une pub pour
desyaourts bio : c'est un peu plat, ca manque de rythme, mais c'est globalement sain
si on n'en fait pas toute une histoire.

Maintenant, pose ce téléphone, respire I’ odeur de plastique chauffé de ton habitacle,
et profite de la seule chose que ce retard t’ offre vraiment : cing minutes de plus pour
réaliser que tu n'esle centre de I'univers de personne. Et c'est lameilleure nouvelle de
tajournée. Car s tu n'es pas le centre de |'univers, tu n'as plus besoin de porter le
poids du monde sur tes épaules a chague fois qu'un feu passe au rouge.

Libére-toi. Soisjuste un mec en retard. C'est beaucoup moins fatigant que d'étre un
héros de Iégende avec un abonnement de parking Vinci.



Chapitre4

L e Destin vs Ton manque d'or ganisation

Parlons deux minutes de ta relation toxique avec I’ Univers.

On connalit tous ce moment de grace absolue, ce sommet de pathétique humain ou,
planté devant ton grille-pain qui refuse de coopérer ou coincé derriere un camion
poubelle dans une ruelle a sens unique, tu léves les yeux au ciel avec un soupir de
martyr. Tu murmures, lavoix brisée par I’injustice : « Pourquoi moi ? Pourguoi
aujourd’ hui ? Le sort s acharne. »

Stop. Arréte tout. Rembobine |a cassette de ton mélodrame de série B.

Le « Sort » n"arien avoir la-dedans. Les trois Parques, |a-haut, celles qui filent le
destin des hommes, n'ont pas passe leur matinée a comploter pour que tu rates ton
RER A. Elles ont autre chose a foutre que de sectionner le fil de ta ponctualité juste
pour voir tatéte décomposee devant un portillon fermé. Si le destin sSacharne sur toi,
c'est généralement parce que tu lui as tendu un bé&ton gros comme un tronc de séquoia
pour te faire battre.

Le probléme, ce n’ est pas Mercure qui rétrograde. Le probléme, ¢’ est que tu as
appuye sur le bouton « Snooze » six fois de suite, transformant ton réveil en une
suggestion polie plutét gu’ en une injonction biologique. Mercure n'en arien acirer de
ton planning hebdomadaire. Mercure est une boule de fer et de roche de 4 800
kilometres de diamétre qui tourne autour du soleil a47 kilomeétres par seconde. Elle
ne sest pas arrétée pour sedire: « Tiens, et s j'empéchais Jean-Kevin d'arriver a
I'heure a saréunion de syndic ? »



Accuser lafatalité, ¢’ est le sport national des gens qui refusent d’ admettre que leur
sens de I’ organisation est plus proche de celui d’un hamster sous ecstasy que de celui
d un adulte fonctionnel. C’ est tellement plus noble, n’ est-ce pas ? Se voir comme le
jouet des dieux, une figure tragique luttant contre des forces invisibles et colossales.
C est valorisant. Ca donne un c6té épique a ta mediocrité logistique.

« Je suis en retard parce que le tunnel del’ Alma était bouché, ¢’ est une malédiction !
» Non, ¢’ est Paris. Le tunnel del’ Almaest bouché depuis 1997, ce n’ est pas une
prophétie, ¢’ est une donnée statistique. Si tu pars a 8h45 pour un rendez-vous a 9h00
al’autre bout de laville, tu n’es pas une victime de I’ Hybris, tu es juste mauvais en
maths.

On adore draper nos oublis dans du velours mystique. Tu as perdu tes clés ? « Les
objets ont une ame malvelillante, ils se cachent ! » Non, tu es juste un bordélique
chronique qui traite son buffet d'entrée comme une décharge municipale. Tu as oublié
de payer tafacture d'éectricité et on t'a coupé le courant au milieu de ta partie de Call
of Duty ? « Quel mauvaisadl ! » Non, c'est juste QU'EDF n'est pas une divinité
grecque qu'on apaise avec des prieres, mais une entreprise qui préfere les virements
bancaires aux libations de vin rouge sur ton clavier.

Analysons la structure moléculaire de ton excuse préférée : « C' était ecrit. »

C’est laphrase magique. L’ armure ultime. Si ¢’ était écrit, alorstu n’es pas
responsable. Tu es déchargé de toute cul pabilité. Tu n'as pas oublié I'anniversaire de
tameére parce que tu es un filsingrat perdu dans les méandres de tes propres futilités,
non, C'était une « conjoncture astrale défavorable ». Tu n'as pas raté ton train parce
gue tu as passe vingt minutes a choisir quelle paire de sneakersirait le mieux avec ton
jean délave, non, c'était « le Fatum ».

Spoiler : Le Fatum Sen tape de tes pompes.

Il y aune forme d'arrogance démesurée a croire que |'univers entier conspire contre ta



petite personne. |1 faut un ego sacrément boursouflé pour simaginer que les galaxies
salignent dans le seul but de te faire renverser ton café sur ta chemise blanche juste
avant un entretien d'embauche. Tu n'es pas assez important pour que la gravitation
universelle se déregle afin de te nuire. On est dans la névrose de grandeur, la. Tu te
prends pour qui ? Prométhée ? Achille ? Tu esjuste un gars qui n'apasvé&ifiési le
couvercle de son gobelet était bien clipsé. Redescends.

L’ organisation, ¢’ est I’ antithese du tragique. C’ est plat. C’ est ennuyeux. Ca demande
de regarder des listes, de mettre des alarmes, de prévoir que, peut-étre, il va pleuvoir
alors qu'on est en novembre. C'est beaucoup moins sexy que de se lamenter sur le
bord de la route en maudissant les cieux. Mais devinez quoi ? Les gens qui ont une
montre et qui Sen servent ne finissent pas exilés sur une ile déserte apres sétre crevé
les yeux. IIs arrivent juste al'heure, ils boivent leur café tranquillement, et ils n'ont
pas besoin de poster des citations de Marc Auréle sur Instagram pour justifier leur
Incapacité a gérer un agenda Google.

Si tu veux vraiment vivre une tragédie grecque, vas-y, continue. Ignore ton réveil, ne
faisjamais d'essence avant d'étre sur la réserve depuistroisjours, laisse trainer tes
dossiersjusqu'alaveille du rendu, et quand tout sécroule, pleure sur la cruauté du
monde. C'est un choix de carriere. Mais sache que le public, dans les gradins, ne
ressent pas de lapitié et de laterreur (lafameuse * catharsis®). Il ressent juste une
profonde envie de te secouer par les épaules en hurlant : « ACHETE UN AGENDA,
CRETIN ! »

Le"Destin", ¢’ est le nom que les paresseux donnent a leurs conséquences.

C'est le tapis sous lequel on glisse la poussiére de nos échecs répétés. Si tu rates
systématiguement ton bus, ce n'est pas parce que le chauffeur est une incarnation
d'Hades envoyée pour te tourmenter, c'est parce gue tu mets trop de temps a choisir ta
playlist Spotify. Si ton compte en banque est a sec le 12 du mois, ce n'est pas une
punition divine pour tes péchés passés, c'est parce que tu as commandé des sushis
trois soirs de suite alors que ton frigo contenait assez de pates pour nourrir un village



de I'Attique.

Lavérité est plus acide que le vinaigre : I'Univers est indifférent ates malheurs
logistiques. Il est d'une neutralité insultante. Le soleil seléverademain, quetu aies
trouvé tes chaussettes ou non. La lune continuera de régler les marées, que tu aies
envoyé ce mail important atemps ou que tu l'aies laissé trainer dans tes brouillons par
pure procrastination mystique.

Alors, laprochaine fois que tu te sentiras I'ame d'un héros maudit parce que tu as
encore perdu ton pass Navigo, respire un grand coup. Ne cherche pas une explication
dans les cartes de tarot ou dans le marc de café. Regarde-toi dans le miroir. Ce n'est
pas Zeus que tu y verras. C'est juste quelqu'un qui a besoin de sacheter des boites de
rangement et de cesser de confondre « vivre intensément » avec « étre incapable de
gérer 24 heures sans créer un incident diplomatique avec laréalité ».

Tavien'est pas une tragédie. C’ est une sitcom mal écrite dont tu es le seul scénariste.
Et le probleme des sitcoms, ¢’ est que les rires enregistrés finissent par devenir
agacants quand ¢’ est toujours la méme blague qui tombe a plat. La blague de
I'hnomme qui se battait contre des moulins avent alors qu'il suffisait d'installer une
mise ajour sur son téléphone.

Pose ce masque de tragedien. Il ne te va pas au teint, et de toute facon, il est de
travers. Prends une feuille, un stylo, et commence par noter ce que tu as afaire
demain. Can'aura pas la gueule d'une épopée d'Homere, caressembleraa une liste de
courses. Mais au moins, demain soir, tu n'auras pas besoin de sacrifier un boauf pour
obtenir le pardon d'un patron furieux.

C'est moins épique, je sais. Mais c'est nettement moins fatigant que de porter le poids
d'un destin imaginaire sur des épaules qui ont dé§a du mal a supporter un sac a dos
mal range.



Chapitre5

L e Monologue de 12 minutes (en Note Vocale)

Tu as dgjavu cette petite barre d’ oscillation bleue qui s étire al’infini sur ton écran,
ressemblant étrangement al’ encéphalogramme d’ un patient en train de faire une crise
d épilepsie ? C'est elle. La Note Vocale de Douze Minutes. Un format qui n’est plus
un message, mais une saison entiére de podcast produite par ton meilleur ami en
pleine decompensation psychique, ou par ton ex qui a soudainement déecidé que la4G
était le vecteur idéal pour sathérapie de groupe en solo.

L e probleme, ce n’est pas e message. Le probléme, ¢’ est la mise en scene. Parce que
personne n'enregistre douze minutes de son pour dire : « J ai oublié d’ acheter du
beurre ». Non. Une note vocale de douze minutes est une performance. C'est le
Festival d’ Avignon qui s'invite dans ton haut-parleur, mais sans les subventions et
avec beaucoup plus de bruits de mastication.

Il'y aune grammaire précise dans e supplice du monologue audio. Ca commence
toujours par un soupir. Pas un petit soupir de fatigue, non. Un soupir métaphysique.
Un truc qui vient des tréfonds des poumons, un souffle qui semble porter sur lui toute
la misere du monde depuis |’ invention de I’ agriculture. Ce soupir, ' est le lever de
rideau. C est pour te dire : « Attention, ce que tu vas entendre va étre éprouvant pour
nous deux, mais surtout pour moi qui suis lavictime officielle de |’ Univers ».

Ensuite, vient I’ambiance sonore. Car |e tragédien moderne n’ enregistre jamais dans
son salon au calme. |1 attend d'étre au milieu d'un carrefour al'heure de pointe, ou
sous une pluie battante avec un vent de force 8 qui siffle dans le micro comme si un
démon tentait de sextraire du téléphone. Pourquoi ? Parce gque |le chaos extérieur doit
refléter le chaos intérieur. Si on n’ entend pas un bus freiner brusquement derriere lui



au moment ou il explique que « lavie, finalement, ¢’ est une suite de déceptions », la
performance perd en authenticité.

Et 14, e monologue démarre vraiment. C’ est une structure narrative que méme
Christopher Nolan ne renierait pas. Ca part dans tous les sens. Ca commence par une
anecdote sur un collegue de bureau qui a mal rangé |'agrafeuse, et au bout de sept
minutes, on en est a une remise en question de I’ éducation judéo-chrétienne et de la
finitude del’ étre.

L e tragédien de la note vocale s écoute souffrir. C’ est fascinant. On entend les pauses
dramatiques. On entend le moment ou il Sarréte de marcher pour reprendre son
souffle, laissant un blanc de dix secondes durant lequel tu te demandes Sil vient de
faireun AVC ou sil attend juste que I'émotion te parvienne atraverslesondes. Il y a
des « Tu vois ce que je veux dire ? » toutes les trente secondes. Non, on ne voit pas.
On n'entend pas non plus, parce qu'il vient de passer devant un marteau-piqueur. Mais
on subit.

L a note vocale de douze minutes est le crime parfait. C'est I'égoisme élevé au rang
d'art majeur. Le mec ne t'appelle pas, car un appel implique une interaction, un
dialogue, un risque de se faire interrompre par un : « Ecoute, j’a un roti dans le four,
abrege ». Non, il t'envoie une bombe a fragmentation temporelle que tu es obligé de
désamorcer seul, dans ton coin. Il te prend en otage. Tu ne peux pas répondre tant que
tu n'as pas tout écouté, car le tragédien est susceptible : si tu réponds apres deux
minutes alors gu'il alaché une révéation cruciale ala dixieme (généralement le fait
qu'il aenvie de sacheter une machine a pain), tu es un monstre d'insensibilité.

Et ¢’ est la quiintervient la technol ogie du désespoir : |e bouton « x2 ».

L e bouton « x2 », ¢'est la seule invention humaine qui permet de transformer une
tragédie grecque en un épisode des * Alvins et les Chipmunks* . Entendre son pote
pleurnicher sur son destin brisé avec une voix de souris sous hélium, c'est le seul
moyen de garder sa santé mentale. Soudain, le désespoir existentiel devient une



musique de féte foraine. « Ma... vie... est... un... enfer... » devient un babil frénétique
qui donne envie de danser latechtonik.

Mais méme en x2, six minutes, ¢’ est long. C'est le temps qu'il faut pour se rendre
compte que ton interlocuteur ne te parle pas atoi. Il se parle alui-méme. Tu n'es
gu'un miroir de stockage sur les serveurs de WhatsApp. 1l dépose ses poubelles
émotionnelles devant ta porte, sonne, et senfuit en courant.

Cequi m’épate le plus, ¢ est la conclusion. Apres douze minutes de gémissements, de
digressions sur |la météo et de jugements péremptoires sur la société de
consommation, e message se termine invariablement par : « Enfin bref, je ne vais pas
t'embéter plus longtemps, j'avais juste besoin de vider mon sac. Bisous ».

Douze minutes.

Tu aslittéralement eu le temps de voir une pizza décongeler, delacuire, et dela
manger, mais le mec se dit qu'il net'a « pas embété plus longtemps ». C’est le culot
des grands. C’ est la marque des empereurs de |’ apitoiement.

Reviens sur terre deux secondes. Si ton message dure plus longtemps gu’ une chanson
de Bohemian Rhapsody, ce n’ est pas un message, ¢ est un testament. Et a moins que
tu ne sois en train de léguer une villa sur la Coéte d’ Azur aton interlocuteur, personne
n’a envie d entendre ton testament un mardi apres-midi a 16h entre deux réunions
Zoom.

Tavie n'est pas une piéce de Racine. Tes malheurs ne méritent pas une bande-son en
haute définition avec des silences travaillés. Si tu as vraiment besoin de parler
pendant douze minutes, appelle quelqu’ un. Ou mieux : parle aton chat. Le chat s'en
fout, il ne jugera pas ton mangue de structure narrative et il ne chercherapasle
bouton « x2 » derriére ton oreille.

Mais si tu persistes a envoyer cesfichiers audio qui pésent plus lourd que I'ego d'un
acteur de la Comédie-Francaise, sache une chose : de l'autre coté de I'écran, on ne



t'écoute pas avec compassion. On t'écoute en rangeant le lave-vaisselle, en se
demandant si on abien éteint le fer a repasser, ou en comptant les secondes qui nous
separent du moment ot on pourra enfin t'envoyer un « Ah ouais, chaud... » salvateur.

Parce que C’ est ¢a, lafin de ta tragédie de douze minutes : un message de trois mots,
sans ponctuation, envoyeé par un ami qui n‘aretenu gu'une seule chose : que tu es
épuisant.

Pose ce téléphone. Respire. Et si tu as vraiment quelque chose d'important a dire,

e de lefaire en moins de trente secondes. Si les 10 Commandements ont tenu sur
deux tablettes de pierre, tu devrais pouvoir expliquer pourquoi ton ex est un pervers
narcissique sans nous imiter le bruit de ton moulin a café en arriere-plan.

L'économie de mots, c'est I'élégance des gens qui ont compris que leur vie n'était pas
un spectacle permanent. Et surtout, c'est le seul moyen pour que tes amis continuent
de cliquer sur « Lecture » sans avoir envie de jeter leur téléphone contre un mur de
brigues.



Chapitre 6

L'Oraclede TikTok et les prophéties auto-réalisatrices

Admettons-le : ton ami n'a pas répondu. Il avu ton pavé audio de douze minutes, il a
vu la barre de progression qui ressemblait & un électrocardiogramme de baleine bleue
en fin devie, et il asagement décidé gue sa santé mentale valait mieux gue ton
énieme analyse sur la "toxicité latente”" de ton collégue de bureau.

Alors, frustré, abandonné par la race humaine, tu fais ce que tout tragédien moderne
fait pour trouver un sens a son existence vide : tu ouvres TikTok. Tu ne cherches pas
de I'amusement, non. Tu cherches la Vérité. Tu cherches |’ Oracle. Et I’ dgorithme, ce
petit pervers omniscient, le sait. Il t’ attend.

A I'époque de Sophocle, quand on avait un doute sur I'avenir, on se tapait trois jours
de marche en sandales pour aller a Delphes. On consultait la Pythie, une femme
probablement défoncée aux émanations de soufre, qui te baragouinait des prophéties
tellement floues qu'elles pouvaient aussi bien annoncer la chute d'un empire qu'une
promotion sur les olives noires. Aujourd'hui, la Pythie porte un jogging en velours,
elleaun filtre "peau de bébé" qui lui efface les narines, et elle commence ses phrases
par : « Si tu vois cette vidéo, ce n’est pas un hasard. »

Et toi, pauvre gobe-mouches du numérique, tu t’ arrétes. Tu te fiches que le "hasard"
en question soit en réalité un calcul mathématique complexe basé sur le fait que tu as
passé quatre secondes de trop sur une videéo de chat triste hier soir. Pour toi, c'est le
Cosmos qui te parle. L’ Univers a enfin décidé de sortir de son mutisme millénaire
pour t’ expliquer, atravers une vidéo en 9:16 avec une musique de piano
mélancolique en fond, que "quelgu'un dont le nom commence par un B pense atoi".



C’ est fascinant, cette capacité que tu as a transformer une application de danse
chinoise en temple divinatoire. Tu es |3, le visage éclairé par lalumiére bleue comme
un zombie sous ecstasy, a attendre qu'une gamine de dix-neuf ans qui n‘ajamais paye
une facture d'éectricité de savietetire les cartes du tarot entre deux placements de
produits pour du thé détox.

« L'énergie de cette semaine est tres lourde, les Gémeaux, faites attention a vos
finances. »

Et 13 c’ est ledrame. Au lieu de te dire que tes finances sont dans le rouge parce que
tu as commandé trois fois des sushis cette semaine par pure flemme existentielle, tu te
dis: « Ah! Jele savais! C'est Saturne qui fait des siennes! ». Félicitations, tu viens
de démissionner de ta propre vie. Tu n'es plus le pilote de ton existence, tu esun
passager clandestin qui attend que les astres ou le prochain "swipe" décident de ton
humeur.

Cestici gu’ entre en scene la prophétie auto-réalisatrice, le moteur préféré deta
tragédie personnelle. TikTok ne te prédit pas |’ avenir, il tele dicte, et tu obéis comme
un caniche bien dressé. L’ algorithme te suggére gque tu es peut-étre en "burn-out
autistique" parce que tu n’aimes pas | e bruit des gens qui machent ? Trois heures plus
tard, tu es sur Wikipédia en train de te diagnostiquer dix-huit troubles cognitifs
différents pour justifier le fait que tu sois juste un peu irritable quand tu as faim.

Tu cherches des signes de ta ruine imminente comme un archéologue cherche des
ruines & Pompéi. Tu tombes sur une vidéo qui dit : « Trois signes que tarelation
touche asafin ».

Signen°l: Il neteregarde plus de la méme fagon.

Signen°2 : 1l met plus de temps a répondre aux SMS.

Signen°3: Il amangeé le dernier yaourt sans te demander.

Et voila, ¢’est fini. La machine est lancée. Tu ne vois plus ton mec comme un étre



humain fatigué par sa journée, mais comme un antagoniste dans ton film grec de série
B. Tu commences a agir avec la méfiance d’ un agent du KGB, tu deviens
Insupportable, tu provogues des disputes pour "tester saloyaute”, et quand il finit par
te quitter parce que tu es devenue une psychopathe alimentée par des conseils de
"Love Coaches" a 2 euros, tu retournes sur TikTok pour scroller et tu tombes sur : «
Je I'avais prédit, le détachement était nécessaire pour ton éveil spirituel. »

Cen'est pasdelamagie, ¢’ est du sabotage assisté par ordinateur.

L’ Oracle de TikTok est un génie du marketing de lamisere. Il sait que latragédie
vend mieux que la stabilité. Personne ne devient viral en disant : « Globalement, tout
vahien, je gere mavie avec un ennui poli. » Non, il faut du chaos. Il faut des flammes
jumelles, des pervers narcissiques a chagque coin de rue, des traumatismes
générationnels que tu aurais hérités de ton arriere-grand-tante qui a perdu un bouton
de guétre en 1912.

Tu te vautres dans ces prophéties parce qu'elles te dédouanent. Si tavie est une ruine,
ce n'est pas parce que tu fais des choix de merde ou que tu manques de discipling,
c'est parce que Cc'était *écrit*. C'est ton "chemin devie'. C'est le "portail énergétique
du 22 ao(t". C est tellement plus chic d étre une victime du destin qu’ une victime de
sa propre procrastination.

Regarde-toi. Tu esla, aattendre qu’ une video te dise de "manifester” I’ abondance en
répétant des phrases idiotes devant ton miroir, pendant que ton loyer ne se paie pas
par laforce de la pensée. Tu cherches des confirmations de tes angoisses dans les
yeux d'une influenceuse qui lit un script écrit par une lA. Tu es devenu un parasite
spirituel, un consommateur de fatalite.

Les Grecs, au moins, avaient la décence d'avoir des dieux qui avaient de la gueule.
Zeus balancait des éclairs, Poséidon créait des tempétes. Toi, ton destin est scellé par
un algorithme qui essaie aussi de te vendre une brosse a dents électrique en bambou



et des leggings qui remontent les fesses. Tatragédie n'est pas épique, elle est
sponsorisee.

Le probléme, c'est que plus tu cherches des signes de taruine, plus tu deviens aveugle
aux opportunités de ta construction. Tu passes tellement de temps a analyser les"red
flags' virtuels que tu ne vois méme plus le drapeau blanc gue ton propre corps
t'envoie : celui de I'épuisement numérique. Ton cerveau est en train de devenir une
soupe de micro-contenus anxiogenes, un bouillon de culture ou macérent des peurs
irrationnelles et des faux espoirs.

Si I’agorithme te montre des vidéos sur la dépression, tu vas finir par te sentir triste.
S'il te montre des vidéos sur I’ infidélité, tu vas finir par douter de tout le monde.

L’ application nerefléte pastavie, elle lafagonne al'image de ce qui te fait rester le
plus longtemps possible devant I’ écran : ton anxiété. La peur est le meilleur crochet
de rétention. Et toi, tu mords al'hamecon a chaque fois, en redemandant une dose de
prophétie apocal yptique pour ton prochain trajet en métro.

Alors, fais-moi une faveur. La prochaine fois qu’ une vidéo te dit que « I’Universa un
message urgent pour toi », souviens-toi que I’ Univers a des choses bien plus urgentes
agérer que ton complexe d'Oedipe ou ton compte en bangque, comme |’ expansion des
galaxies ou la mort thermique du cosmos. L'Univers ne communigue pas via une
Interface en mode sombre avec des sous-titres genérés automati quement.

Pose ce téléphone. L'oracle est un menteur qui veut juste tes données personnelles et
ton temps de cerveau disponible. Tavie n'est pas écrite dans les étoiles, et encore
moins dans e code source d'une boite de la Silicon Valley. Si tu veux savoir de quoi
ton avenir serafait, arréte de scroller. Regarde le mur. C’est chiant ? C est vide ?
Parfait. C' est exactement la que tu peux commencer a construire quelque chose qui ne
dépend pas d’'un "like" ou d' un alignement de planétes bidon.

Parce gque la seule prophétie qui va vraiment se réaliser i tu continues, c'est celle-ci :



tu vas passer a cOté de ta propre existence en attendant qu'une application te donne la
permission de lavivre. Et ¢a, pour le coup, c'est une vraie tragédie. Mais une tragédie
pathétique, méme pas digne d'une représentation au théétre d'Epidaure. Juste une
notification de plus que tout le monde finira par balayer d'un revers de pouce.



Chapitre 7

Le CostumedelaVictime Professionnelle

Regarde-toi dansle miroir. Non, pas celui avec lefiltre « Golden Hour » qui te donne
I”air d’ une divinité éthérée en pleine ascension spirituelle. Regarde le vrai mirair,
celui delasalle de bain, celui qui capte lalumiére crue d’ un néon agonisant a 7h12
du matin. Qu’ est-ce qu’ on voit ? Un buste de marbre antique ? Une muse tourmentée
par les foudres de Zeus ?

Pas du tout. On voit un type, ou une fille, emmitouflé dans un sweat-shirt a capuche
dont la couleur originale a été perdue lors du Grand Incendie de Rome (ou apres
guarante passages en machine a 60 degrés), avec des cernes si profonds qu’on
pourrait y stocker les réserves de grain d’ une cité-état en période de siege.

C est le « Look du Gouffre ». C’ est tatenue de gala pour la Tragédie du Quotidien.
Tu as soigneusement sélectionné ce jogging en pilou-pilou gris— le gris, cette
couleur de I’ entre-deux, du purgatoire, du ciel de novembre a Charleroi — pour
signaler au monde entier que tu portes sur tes fréles épaules le poids de I’ existence.
Tu as ceregard vague, cette meche de cheveux savamment grasse qui retombe sur tes
yeux, et cette posture d’ homme de Néandertal en pleine crise de sens.

A t écouter, ou plutot a lire tes derniéres stories cryptiques en noir et blanc, tu as
passé une « nuit blanche a contempler I’ abime ». Tu as lutté contre tes démons. Tu as
erré dans les couloirs de ta psyché, pieds nus sur le carrelage froid de la vérité
métaphysique. Tu es |’ héritier d Edipe, le cousin germain de Sisyphe, le colocataire
du désespoir.

Mais soyons honnétes deux minutes, avant que le choeur antique n’ entre en scéne pour



chanter ton oraison funebre : la seule chose que tu as contempl ée cette nuit, c’est la
barre de progression de Netflix. Ton « abime », il fait 13 pouces, il est en définition
4K et il t'asuggére de regarder *Emily in Paris* apres ton marathon de
documentaires sur les tueurs en série. Ton combat contre tes démons ? C’ était surtout
une lutte acharnée contre I’ algorithme pour savoir s tu allais cliquer sur « Episode
suivant » a 3 heures du matin alors que tes yeux brllaient d§a comme les buissons
ardents de I’ Ancien Testament.

Tu ne portes pas le costume d' une tragédie, tu portes |’ uniforme de |a paresse
émotionnelle.

Analysons cette garde-robe de la « Victime Professionnelle ». Le pivot central de
cette esthétique, ¢’ est I’ Oversize. Pourguoi ? Parce que le tissu en surplus sert

d amortisseur entre toi et laréalité. C’ est ta carapace de moule. Dans ce hoodie trois
foistrop grand, tu n’es plus un adulte responsable avec une déclaration d’ impots a
remplir et un rendez-vous chez le dentiste ; tu es un petit oisillon tombé du nid, une
créature vulnérable que le destin a décidé de piétiner avec destalons aiguilles.

Le sweat a capuche, ¢’ est lasacristie de |’ ego froissé. Quand tu rabats la capuche, tu
ne te proteges pas du vent, tu crées une chambre d’ écho pour tes propres
gémissements. C’ est une tente de camping pour une seule personne ou le seul
oxygene disponible est compose a 90 % de ton propre dioxyde de carbone et a 10 %
de I’ odeur de lapizzafroide de laveille. C est tres pratique pour cultiver ceteint de
fin de race, ce blanc lavabo qui fait dire ates collegues: « Ohlala, tu asl’air fatigué,
cava?».

Et 1a c’ est |’ extase. C' est le moment ou tu recois ton salaire de Victime
Professionnelle : | attention.

« Oh, tusais... ¢’ est compligué en ce moment. Je ne dors plus beaucoup. Je réfléchis
trop. Le monde est tellement lourd. »



Traduction : « Jai scrollé sur TikTok jusqu’ a ce que mon pouce se paralyse et |’ ai
mange des chips au paprika dans mon lit. »

Mais le costume ne serait pas complet sans les accessoires. Le mug de café vide, que
tu tiens a deux mains comme si ¢’ était le Graal contenant le sang du Christ, est
indispensable. I symbolise ton épuisement chronique face a une vie qui te demande
des efforts surhumains (comme faire ton lit ou répondre aun mail). I y aaussi le
smartphone, cette prothése de ton malheur, que tu poses ostensiblement face contre
table, pour bien montrer que tu es « déconnecte par saturation », alors que tu vérifies
tes notifications toutes |es quarante secondes sous la table comme un addict en
manque d endorphine digitale.

Le génie de laVictime Professionnelle, ¢’ est de transformer une gueule de bois de
divertissement en un martyre existentiel. Les Grecs, au moins, avaient la décence
d avoir de vrais problemes. Prométhée se faisait bouffer le foie par un aigle parce
gu’il avait volélefeu sacré. Tai, tu as une légere aigreur d’ estomac parce que tu as
abusé du piment dans ton kebab de minuit devant un tuto Y ouTube sur « Comment
manifester |’ abondance en restant en pyjama ». Ce n’ est pastout afait le méme
panache.

Tu asfait de ta mollesse une marque de fabrique. Tu as érigé ton manque de
discipline en « sensibilité exacerbée ». Tu te vétis de ton apathie comme si ¢’ était une
toge de philosophe stoicien. Mais | e stoicisme, ¢ est |la maitrise des émotions face a

I’ adversité, pas |’ étalage de ta dépression saisonniére simulée pour éviter de sortir les
poubelles.

Ce costume de victime est incroyablement confortable, n’ est-ce pas ? I est douk, il
est chaud, il ne gratte pas. Il te dispense de tout. Si tu es une victime du « Systeme »,
de la « Société », de ton « Signe Astrologique » ou du « Destin », alorstu n’ as pas
besoin d’ agir. On ne demande pas a un naufrage de réparer le bateau pendant qu’il



coule. Alorstu restes 13, sur ton canapé, aflotter dans ton jogging informe, en
attendant que quelqu’ un vienne te sauver ou, au moins, t’ apporter un Deliveroo.

Tu astransformé le vide de ta chambre en une scene de théétre. Tu es|’ acteur, le
metteur en scene et le seul spectateur (avec ton chat qui te regarde avec un mépris
souverain, parce gue lui, au moins, assume sa paresse sans invoquer la
métaphysique). Tu te racontes une histoire ou tu es le héros tragique d' une époque
vide de sens. Mais le sens, mon grand, ¢’ est comme lalessive : ¢ane vient pas tout
seul, il faut lancer le programme.

Il est temps de déchirer ce costume de scéne. Enléve ce sweat-shirt qui contient plus
de miettes que de fibres textiles. Prends une douche. Non, pas une douche «
introspective » ou tu restes assis par terre sous I’ eau chaude en fixant le siphon
commes C était le portail vers|’enfer. Une vraie douche. Une douche ou tu te laves
le visage pour enlever cette couche de « réflexion nocturne » qui ressemble
furieusement a du sébum accumulé devant Netflix.

Habille-toi comme quelqu’un qui al’intention de commettre un acte de présence dans
sa propre vie. Mets une chemise, un pantalon avec une fermeture éclair (oui, je sais,

C’ est une agression technologique aprés trois jours de taille éastique), mets des
chaussures qui N’ ont pas de moumoute a |’ intérieur.

Lejour ou tu arréteras d’ essayer de ressembler a une icone du désespoir romantique,
tu te rendras compte d’ un truc terrifiant : le vide contre lequel tu luttais n’ était pas
celui del’Univers. C' était juste |’ espace entre ton canape et ta dignité.

Tavien'est pas une tragedie grecque, c'est juste un dimanche apres-midi qui dure
depuis six mois. Et le rideau ne tombera pas tout seul. C'est atoi de te lever, de ranger
ce costume de victime au fond du placard, et d'dler affronter le monde. Mémesi le
monde est moche. Méme sil fait froid. Méme si Netflix vient de sortir lasaison 4 de
ta série preférée.



Parce gu'au final, personne n‘ajamais érigé de statue pour un mec qui portait super
bien le jogging informe en réfléchissant au "sens du néant" entre deux épisodes de
*The Crown*. Les dieux de I'Olympe se marrent bien assez comme ¢a en nous
regardant galérer ; ne leur donne pas en plus le spectacle d'une tragédie de seconde
zone jouée en chaussettes dépareill ées.



Chapitre 8

Deus Ex Machina : Personne ne descendra du ciel pour faireta
vaisselle

Regarde-toi. Non, vraiment, prends un miroir — pas celui avec lefiltre "beauté" de
TikTok qui tedonnel’air d’un elfe éthéré, maisle vrai, celui delasalle de bain, celui
qui est constellé de gouttel ettes de dentifrice sechées parce que tu as laflemme de
passer une éponge depuis le séisme de 2014.

Tuesla, afixer le plafond avec I'intensité d’ un mystique en pleine épiphanie,
attendant que lalumiére se déchire, gu’ une harpe commence ajouer un accord majeur
en do, et qu’ Apollon lui-méme descende sur un char de feu pour te demander : «
Alors, champion, on en est ou de la déclaration d’ impbts ? Tu veux que je tetienne le
stylo ou je foudroie directement |e centre des finances publiques ? »

Spoiler : Apollon ne viendra pas. Apollon aun emploi du temps chargg, il gérele
soleil, lapoésie et probablement un compte Instagram de fitness extrémement chiant.
Il n'en arien afoutre deton avis d' imposition ou du fait que ton évier ressemble
actuellement a une expérience de culture bactérienne clandestine visant a renverser

I” humanité.

L e concept du *Deus Ex Machina*, ¢ est la paresse intellectuelle élevee au rang d' art
dramatique. Dans | es tragédies grecques, quand I’ auteur s était tellement emmélé les
pinceaux que plus personne ne pouvait s en sortir sans un géenocide familial complet,
on faisait descendre un dieu par une trappe avec des cables qui gringcaient. Hop, un
coup de baguette magique, les méchants sont changés en lauriers-roses, les gentils se
marient, et on vatous boire de |’ ouzo.



Toi, tu as adapté ce concept ata vie de banlieusard dépressif. Tu appelles ¢ca «
attendre un signe », « manifester |’ abondance » ou, plus honnétement, « procrastiner
jusqu’ a ce que le probleme disparaisse par combustion spontanée ».

Tu attends le miracle administratif. Ce moment de gréace pure ou I’ URSSAF t’ enverra
une lettre disant : « Ecoute, Kevin, on a bien réfléchi, on avu que tu étais quel qu'un
de sensible qui aimait beaucoup les chats et les playlists de Lo-Fi, alors on t'offre les
4000 euros de cotisations sociales. C’ est cadeau, ne nous remercie pas, vat' acheter
une plante verte. »

Can’ arrivera pas. La seule chose qui descendra du ciel pour soccuper de tes papiers,
c'est un pigeon qui chiera sur ta boite aux lettres. Et ce sera probablement le message
le plus constructif que tu recevras de |'univers cette semaine.

Analysonston état de |éthargie mystique. Tu es assis au milieu de ton salon, entouré
de tasses de café qui ont dével oppé une conscience propre et qui commencent a voter
pour leurs propres représentants syndicaux. Tu te dis que « les choses vont se
goupiller ». Que « | univers conspire ata réussite ».

L’ univers ne conspire pas, choupinou. L’ univers est une soupe froide d’ atomes et de
vide qui se contrefout royalement du fait que tu n‘aies pas renvoyé ton dossier de
renouvellement de carte vitale. Si tu meurs demain parce que tu as essayé de manger
une pizza surgelée encore congel ée, I’ univers continuera son expansion thermique
sans méme un haussement de sourcil galactique. Le seul truc qui va se « goupiller »,
C'est la serrure de ton appartement quand I’ huissier viendra la changer parce que tu as
ignoré les quatorze mises en demeure que tu utilisais comme dessous de verre.

Il'y aune noblesse ridicule dans ton attente. Tu te prends pour un personnage de
Beckett, attendant Godot devant une pile de linge sale qui atteint désormais la
stratosphere. Mais Godot, c'est juste un mec qui n'existe pas, et ton linge, lui, il pue.
Latragédie, ¢’ est quand (Edipe se creve lesyeux parce gu'il aréalisé |’ horreur de sa



condition. Toi, tu te créves les yeux symboliguement parce que tu ne veux pas voir le
montant de ton découvert bancaire. Ce n’ est pas du théétre grec, ¢’ est une parodie de
documentaire animalier sur la paresse.

Et parlons de cette vaisselle. « Jeleferai quand je serai inspiré. »

Inspiré par quoi ? Par laMuse de la Gratouille de Grattoir ? Par |e Saint-Esprit du
Paic Citron ? Tu attends que |’ archange Gabriel descende avec un tablier afleurs pour
curer le fond de ta casserole de péates qui a maintenant la texture du béton armé ?

La spiritualité de pacotille que tu t'es bricolée est un bouclier en carton contre la
réalité. Tu confonds « lacher prise » et « abandonner tout semblant de dignité
humaine ». Le lacher prise, c'est accepter ce qu'on ne peut pas changer. Tavaisselle,
tu peux la changer. C'est méme I’ un des rares trucs sur lesquels tu as un pouvoir divin
absolu. Tu esle Zeus de ton évier. Tu as droit de vie ou de mort sur lesrésidus de
sauce bolognaise. Et pourtant, tu abdiques. Tu préferes attendre une intervention
extérieure, un coup de chance, un héritage d’ un oncle d Amérique dont tu n’as jamais
entendu parler, ou peut-étre une faill e spatio-temporelle qui absorberait uniquement
tes problémes de plomberie.

Le probleme, ¢’ est que le * Deus Ex Machina* moderne aun nom, et il Sappelle«La
catastrophe de derniére minute ». C'est le seul moment ou tu bouges. Quand le feu est
littéralement a tes fesses. Quand le propriétaire est devant la porte. Quand la banque
t'appelle pour te dire que ton compte est tellement dans le rouge qu'il a été racheté par
le Parti Communiste Chinois. L&, soudain, tu deviens super actif. Tu deviens un héros
d'action de série B. Tu cours partout, tu laves trois assiettes en pleurant, tu griffonnes
un chegue en bois avec |'énergie du désespoir.

Mais c'est épuisant, non ? De vivre chague journée comme si C'était le dernier acte
d'une piece de théétre foireuse ou le décor menace de seffondrer sur les acteurs ?

On t'amenti. On t'adit que tu étais spécial, que le destin avait un plan pour toi, que si



tu croyais assez fort en tesréves, le monde sgjusterait. C'est le plus gros mensonge du
XXlesiecle, juste aprés « j'ai lu et j'accepte les conditions générales d'utilisation ». Le
monde sen tape. Le monde est une machine a broyer les gens qui attendent. Si tu
restes assis dans ton jogging taché de moutarde en attendant qu'une main géante sorte
des nuages pour ranger ton appart, tu vas finir fossilise entre ta télécommande et un
vieux paguet de chips.

Imagine un instant si les héros antiques avaient eu ta mentalité.

Hercule : « Ouais, nettoyer les écuries d'Augias ? Ecoute, je vais plutét faire un
tableau de visualisation sur Pinterest et attendre que |'univers manifeste un courant
dair purificateur. En attendant, je vais me refaire I'intégrale de * Breaking Bad*. »
Ulysse : « Rentrer a lthagque ? C'est une grosse vibe, mais lale vent est pas hyper
aligné avec mes chakras. Je vais rester sur |'fle de Calypso, elle ale Wi-Fi et des bons
smoothies. Le destin sen occupera bien a un moment. »

||s seraient restés des anonymes. Des figurants dans I'histoire des autres.
C’est ce que tu es en train de devenir : un figurant dans ta propre vie. Tu attends
I'entrée en scene d'un sauveur qui n‘est méme pas crédité au générique.

La vérité est plus moche, plus froide, maisinfiniment pluslibératrice: il 'y a
personne. Personne ne vient. Personne ne regarde ton compte en banque avec
Inquiétude a part ton conseiller qui attend juste de te facturer 80 euros de frais
d'intervention. Personne ne se soucie de ta procrastination administrative. Tu es seul
aux commandes de ce petit navire de merde qui prend I'eau.

Et ¢’ est une excellente nouvelle.

Parce que si personne ne vient te sauver, ¢a veut dire gue personne n'ale droit dete
dire comment ranger ton bordel. Tu es le seul Dieu de cet univers de 30 métres carrés.
Et un Dieu, ¢a ne quémande pas de I'aide a la Providence pour faire un virement
bancaire. Un Dieu, ¢a décide que le chaos sarréte |a.



Alors, leve-toi. Pose ce téléphone. Arréte de chercher des réponses dans les astres ou
dansle fond de ton bol de céréales. Le ciel est vide, le silence des espaces infinis n'est
pas effrayant, il est juste poli : il attend que tu fermes ta gueule et que tu te mettes au
boul ot.

La prochaine fois que tu te surprendras a soupirer versles cieux en demandant «
Pourguoi moi ? » quand ta machine alaver |1ache, souviens-toi que laréponse du
CcOSMos sera toujours laméme : un grand, majestueux et divin silence de mort.

Vafaretavaisselle. C' est le seul miracle dont tu sois capable aujourd'hui, et
franchement, vu I’ état du bac alégumes de ton frigo, c'est déja une résurrection en
SOi.



Chapitre 9

L'Arenedu Café Froid

Tu entres dans cette enceinte climatisée avec la solennité d’ un sénateur romain
pénétrant dans le Forum, alors qu’ en réalité, tu as juste les cheveux gras et une
haleine qui pourrait décoller du papier peint. Bienvenue chez Starbucks. Ou plutdt,
bienvenue dans le Temple de |la Consommation névrosée, laou I’ on transforme de
I’ eau et des graines brilées en un marqueur socia a sept euros cinquante.

Tu eslapour tonrituel. Tadose. Ton « Venti Latte au lait d avoine, deux pompes de
vanille sans sucre, température 65 degrés précis ». Tu he commandes pas une
boisson, tu récites une incantation chamanique. Tu penses que si tu articules assez
bien, I’ univers va enfin reconnaitre ta valeur intrinseque. Le barista, lui, te regarde
avec |’ enthousiasme d’ un condamné a mort qui observe une colonie de fourmis. Il

S appelle probablement Jordan, il porte un tablier vert taché de chai tea, et dans ses
yeux, on peut lire lafin de |’ humanité en haute définition.

Et 14, c'est le drame. Le point de bascule. L’ instant ou ta vie bascule de la comédie
romantique médiocre au récit de la chute de Troie.

Jordan pose un gobelet sur le comptoir. I hurle ton prénom, ou une version

massacrée de celui-ci qui ressemble aun cri de guerre gaulois. Tu t’approches, le coaur
battant, tu prends une gorgée, et... ¢’ est froid. C'est du lait de vache. Et il n'y apas de
vanille. C est juste de laflotte tiede avec un arriere-goQt de désespoir et de carton
mouillé.

A ce moment précis, dans ton cerveau embrumé par le manque de sérotonine, il ne
S agit pas d’ une simple erreur de commande. Non. C’ est une agression caractérisée.



C’ est un attentat politique commandité par les sommets de I’ Olympe. Tu levesles
yeux vers le plafond en dalles de faux plétre et tu cherches Zeus. Tu te dis que C'est
un signe. Les Parques ont tranche le fil de tamatinée. Quelqu’ un, la-haut, a décidé
gue tu ne méritais pas d’ étre heureux aujourd’ hui. Tu te sens comme Jules César
découvrant que Brutus fait partie de |’ équipe du matin. *« Tu quoque, baristami ? »*

Regarde-toi. Tu es planté |4, au milieu des gens qui tapent frénétiquement sur des
MacBook Pro pour écrire des blogs que personne ne lira, et tu vis une expérience de
mort imminente parce que ton café n’ a pas le bon golt de chimie industrielle.

C est fascinant, cette capacité que nous avons a transformer un désagrément mineur
en une tragédie eschylienne. Tu penses gque le destin s acharne sur toi. Tu penses que
C’ est une épreuve envoyeée par les dieux pour tester tarésilience, comme si tu étais un
putain d' Hercule moderne dont le treiziéme travail consisterait a demander un
remboursement sans bégayer.

Spoiler : Le cosmos n’en arien afoutre de ton latte.

L es galaxies entrent en collision, des trous noirs dévorent des systémes solaires
entiers, des especes s éteignent dans un silence assourdissant, et toi, tu esla, le visage
décomposg, afixer ta paille en plastique biodégradable qui commence déjaa se
dissoudre, comme si C’ était le sceptre brisé d’ un royaume dechu.

Tu ressens cette envie de hurler al’injustice. Tu veux convoquer e manager, ce
Grand Prétre de lamédiocrité, pour lui expliquer que ta matinée est ruinée, que ta
productivité est compromise, que ton équilibre psychique repose entierement sur cette
dose de lactose végétal. Tu veux gu’ on reconnaisse ton statut de victime. Tu veux une
réparation symboligue. Une couronne de laurier et un muffin gratuit.

Mais pose-toi la question : pourquoi as-tu besoin que ce café soit parfait ? Parce que
s lecafé est raté, dorstavie est ratée ? C'est ¢a, lalogique ? Tu as construit un



chéteau de cartes existentiel tellement fragile qu’ une erreur de Jordan, 19 ans, suffit a
tout faire s écrouler ?

C estici que réside ton Hubris, mon ami. Ton orgueil démesuré. Tu te crois assez
important pour que les erreurs du quotidien soient des attagues personnelles. Tu
penses étre |e protagoniste d’ une épopée ou chague Starbucks est une étape cruciae
de ton voyage héroique. La vérité est beaucoup plus acide : tu es juste un figurant
danslafile d attente de |’ existence, et ton café est froid parce que le monde est
chaotique, mal organisé et que le mec avant toi avait une commande encore plus
débile que latienne.

Danslatragédie grecque, le héros est écrasé par le Destin. (Edipe n’a pas choisi de
coucher avec samere, ¢’ était écrit. Toi, tu as choisi de payer le prix d' un loyer pour
une boisson qui porte le nom d’ un personnage de Moby Dick. Ta"tragédie" est un
produit de consommation. C’ est une parodie de souffrance.

Si tu veux vraiment étre le "Dieu de ton univers de 30 métres carrés', commeon |’a
dit plus haut, commence par gérer cette crise diplomatique avec ladignité d' une
divinité stoicienne. Un Dieu ne boude pas devant un comptoir en inox. Un Dieu ne
soupire pas en regardant son ticket de caisse comme s'il s agissait d’un oracle
funeste.

Qu’ est-ce gu’ un Dieu fait quand son café est froid ?

Sait il le boit en fixant I horizon avec le regard de celui qui asurvécu alafin des
temps, trouvant dans I’ amertume du breuvage une métaphore de la condition
humaine. Soit il le rend poliment, sans transformer la scene en une déposition devant
le Tribunal de LaHaye.

Maistoi, tu préferes stagner dans cette zone grise délicieuse et toxique : celledela
victime magnifique. Tu aimes |’ idée que le sort s acharne. Cate donne de
I"importance. Ca justifie ton échec de |’ apres-midi. « Oh, je n'ai pas pu finir ce



rapport, vous comprenez, ma matinée a commence sous des auspicesterribles, le
destin sest manifesté sous laforme d'un Cappuccino tiede... »

Arréte. Ton café n’ est pas un présage. Tavie n’est pas un texte sacré. C' est juste du
jus de haricots brilés.

Le véritable miracle, ce n’ est pas d obtenir lacommande parfaite. Le véritable
miracle, ¢’ est de réaliser que méme si tu buvais du goudron chaud dans un créne
humain, le soleil se leverait quand méme demain, totalement indifférent ates
préférences gustatives.

Alors, léve le menton. Arréte de chercher une corrélation entre la mousse de ton
macchiato et I’ alignement des planetes. Le ciel nete regarde pas. Le ciel s enfout.
Jordan aussi s en fout. I est d§a passé ala cliente suivante, une femme qui vavivre
une tragédie grecque parce gqu’ on a oublié ses pépites de chocolat.

Prends ton gobelet. Marche vers la sortie. Sens le vent sur ton visage. Tu es vivant, tu
eslibre, et tu as un café dégueulasse entre les mains. C'est ¢a, laliberté. C est le droit
de vivre dans un monde ou les choses ratent, ou les gens se trompent, et ou tu n’es
pas assez important pour étre la cible d’un complot divin.

Si tu n'arrives pas a gérer un café froid sans invoquer les foudres du Tartare,
comment vas-tu gérer les vrais naufrages ? Les deuils, les ruptures, la calvitie, ou le
moment ou tu te rendras compte gque ta jeunesse est derriere toi et que tu n’ as toujours
pas écrit ton chef-d’ cauvre ?

Le caféfroid est ton entrainement. C’ est ton arene. C'est laque tu décides s tu esun
esclave de tes attentes ou le maitre de tes réactions.

Bois. C'est amer ? Parfait. C' est e godt de laréalité. Et laréalité n’a pas besoin d’ étre
sucrée pour étre supportable. Elle ajuste besoin que tu arrétes de te prendre pour



Prométhée alors que tu n’es qu’ un type avec un abonnement ala salle de sport ou il

nevajamais.

Allez, circule. Le prochain Dieu dans lafile attend son Caramel Macchiato pour
pouvoir, lui aussi, maudire |’ univers tout entier.



Chapitre 10

L'Hubrisde celui qui n'ajamais de chance

Regarde-toi. Non, ne te détourne pas, redresse ce menton chargé de la misére du
monde. Tu es |, assis sur ton trone de ronces, attendant qu’ on t’ apporte ta couronne
de barbel és parce que, encore unefois, « can’arrive gu’' atoi ». C'est fascinant,
vraiment. On dirait que tu as développé une forme de snobisme de la défaite, une
sorte d’ aristocratie du pneu creve.

Il'y ales gens normaux, qui rdlent parce qu’il pleut, et puisil y atoi. Toi, tu ne subis
pas la météo, tu subis un acharnement météorol ogique personnalisé. Quand un nuage
|&che trois gouttes sur ton brushing ala sortie de chez le coiffeur, tu nete dis pas que
c'est lecycledel’eau ; tu te dis que Zeus a passé |a matinée a guetter ton départ avec
son doigt sur la gachette de la stratosphére. « Evidemment », soupires-tu avec ce petit
sourire amer, celui del’ élu. Parce que C'est ¢a, le fond du probléme : tu te prends
pour I’éu d’ un culte dont e seul rite est de te faire rater ton bus.

C’ est le moment ou la poisse cesse d’ étre un désagrément pour devenir un titre de
noblesse. Tu esle PDG du « Pourquoi moi ?». Et ¢’ est la que I hubris pointe son nez
dégueulasse. L’ hubris, dans|a Gréce antique, ¢ était le crime d orgueil. C’ était
I”humain qui se pensait I’ égal des dieux. Toi, tu asinventé une variante moderne et
particulierement agacante : I’ hubris par le bas. Tu ne penses pas étre un dieu, tu
penses étre assez important pour gque les dieux fassent des heures supplémentaires
juste pour saboter ta connexion Wi-Fi pendant que tu uploadeston CV.

As-tu seulement conscience de |’ ego délirant qu’il faut pour croire queleslois
fondamentales de la physique et |es probabilités statistiques s inclinent devant ta
petite personne ? C’ est du narcissisme inversé. Le narcissique classique pense que



tout le monde I’aime ; toi, tu penses que I’ univers entier aun dossier sur toi intitulé «
Opération : Pourrir lavie de ce type en particulier ».

Ecoute-toi parler lors d’un diner entre amis. Quelqu’ un raconte qu’il aeu une petite
amende de stationnement. Toi, tu poses ta fourchette, tu prends un air de vieux sage
qui avu lafin destemps, et tu lances: « Ca, C’est rien. Moi, I’autrejour... ». Et 13,
C'est parti pour I’ escalade de I’ horreur. Tu ne cherches pas de la sympathie, tu
cherches la pole position sur le podium de la souffrance. Si ton voisin aeu une
grippe, tu as eu une pneumonie foudroyante doublée d’' une allergie rare au bouillon
de poule. Si savoiture ne démarre pas, latienne a probablement été aspirée par un
trou noir de poche apparu mystérieusement dans ton garage. Tu es en compétition de
misere. Tu veux étre le champion du monde du destin qui foire.

Tu sais pourquoi tu fais ca ? Parce que ¢’ est plus confortable de se dire qu’on est la
cible d’une malédiction millénaire plutét que d’ admettre qu’ on est juste un peu
désorganisé, ou, pire, que I’ univers s en tape royalement de nous.

Si tu n'as « jamais de chance », alors tes échecs ne sont plus de ta faute. Ce n’ est pas
gue tu as raté cet entretien parce que tu n’ avais pas préparé tes dossiers ; ¢’ est que
Mercure rétrogradait dans ton signe et gue le destin a envoyé un chat noir traverser la
route de ton examinateur. Quel soulagement ! Tu n’es plus un médiocre, tu es un
martyr. Tu n’es plus un type qui oublie ses clés, tu es (Edipe face au Sphinx, sauf que
le Sphinx porte un gilet de sécurité et t' interdit |’ acces aton propre immeuble.

Cette arrogance est insupportable parce gu’ elle annule la réalité des autres. Quand tu
te vautres dans ton statut de « malchanceux professionnel », tu craches au visage de la
vraie tragédie. Tu te comportes comme s rater ton code de la route était une épreuve
comparable aux douze travaux d Hercule. Spoiler : nettoyer les écuries d’ Augias,

C' était un peu plus complexe que de devoir remplir un formulaire Cerfa en double
exemplaire parce que tu as perdu le premier.



Imagine un instant le service de logistique de I’ Olympe. Tu croisvrament qu’il y a
une réunion chague matin a 8h00 pour décider de quelle couleur seralatache de café
sur ta chemise blanche ?

— « Bon, les gars, pour le petit stagiaire |a-bas a Levallois, on fait quoi ? »

— « On lui fait rater son métro de deux secondes ? »

— « Trop classique. Faisons plutét en sorte que la machine a badge ne reconnaisse
plus son empreinte digitale. »

— « Génidl, il vapouvoir poster un statut Facebook sur le karma! »

Non. Personne ne fait ¢ca. Tu es seul. Les planétes ne s alignent pas contre toi, elles
flottent dans le vide, indifférentes a tes problemes de batterie de téléphone. Tes
tartines ne tombent pas du coté beurré parce que I’ univers est cruel, elles tombent de
ce cOté parce que le beurre est plus lourd que le pain et que ta table a une hauteur
standard. C’ est de la physique, pas une tragédie d’ Eschyle.

Mais tu persistes. Tu cultives cette identité de « chat noir » comme d’ autres cultivent
des bonsai's. Ca te donne une consistance. Sans tes malheurs, qui serais-tu ? Juste un
type normal aqui il arrive des trucs normaux. Et ¢a, ¢’ est la véritable angoisse,

N’ est-ce pas ? L’ idée que tu puisses étre banal. Que tes malheurs ne soient pas des
messages codés de la Providence, mais juste le bruit de fond d’ une existence humaine
standard.

On te voit venir de loin, avec ton petit nuage personnel au-dessus de latéte. Tu entres
dans une piéece et tu t’ assures que tout e monde sache que la vie est un combat épique
entretoi et le reste de la création. Tu soupire devant le distributeur de billets en panne
avec unetelle intensité dramatique qu’ on s attend avoir surgir un choaur de femmes
de Thebes pour pleurer sur ton sort. « Encore unefais... », murmures-tu, les yeux
levés vers le plafond en PVC, comme si tu cherchaisle regard d’ Apollon.

Franchement, redescends. Arréte de te pavaner dans ton malheur de pacotille. Cette
complaisance dans la défaite est laforme la plus lache de I’ orgueil. C' est I’ hubris du



paresseux. Au lieu de te battre pour changer les choses, tu t’ assois sur le bord du
chemin en disant : « A quoi bon ? Lafatalité me rattrapera. » C’ est trés pratique pour
ne rien foutre, mais ¢’ est épuisant pour ceux qui doivent te supporter.

Tu n’ es pas Prométhée en train de se faire dévorer le foie pour avoir apporté le feu
aux hommes. Tu esjuste un gars qui a oublié de charger son GPS et qui refuse de
demander son chemin par fierté mal placée. Ton foie vatrés bien, ' est ton ego qui est
en train de boursoufler.

Laprochaine fois que « le sort s'acharne » sur toi parce que tu as oublié ton parapluie,
ne fais pas de discours. Ne poste pas une story Instagram avec un filtre gris et une
citation de Schopenhauer. Prends la pluie sur la gueule en silence. Accepte d étre
mouillé comme tout le monde. Accepte que la pluie ne te connait pas. Elle tombe,

C’' est tout.

Rends-toi compte de la chance incroyable que tu as : tu es assez insignifiant pour que
I”univers n’ ait aucune raison de t’en vouloir. Tu eslibre. Tu n’as pas de destin, tu n'as
gue des conséquences. C’ est beaucoup moins glamour que d’ étre un héros maudit,
mais C est nettement moins fatigant pour tes nerfs. Et pour les notres.

Alors, pose ta couronne d’ épines en plastique. Arréte de caresser ton chat noir
Imaginaire. Et s par miracle tout se passe bien aujourd’ hui, ne va pas imaginer que
C’est un piege ou une ruse des dieux pour te frapper plus fort demain. C’est juste une
journée. Profites-en avant de trouver une autre raison de te prendre pour la
réincarnation de Sisyphe parce que ton lacet vient de casser.

Allez, va-t’'en, et essaie de ne pas trébucher sur le paillasson. Et si tu trébuches, de
grace, ne blame pas la gravité : blame tes chaussures. C’ est moins épigue, mais ¢ est
vral.



Chapitre 11

La Catharsisdela mauvaise foi

Admets-le. Tu étais sur le point de faire une crise de panique. Cafaisait d§a
vingt-quatre heures — peut-étre méme quarante-huit, soyons fous — que rien de
notablement irritant ne t’ était arrivé. Ton café était ala bonne température, ton patron
ne t'avait pas envoyé d'e-mail passif-agressif a 21h, et méme ton chat semblait avoir
décidé de viser lalitiere plutot que le tapis persan.

C était insupportable, n’ est-ce pas ? Cette paix, ce came plat, ce vide sidéra de
drama... C' était |’ angoisse absolue. Tu errais dans ton appartement comme un
fantdbme en quéte d' une chaine a agiter, guettant le moindre signe d’ effondrement de
lacivilisation ou, a défaut, une rayure sur ta poéle afrire. Tu avais ce besoin viscéral,
presque organique, de te sentir a nouveau "persecuté par le sort". Parce que sans une
bonne petite injustice a machouiller, qui es-tu ? Juste un type normal qui n’a aucune
eXCuse pour ne pas étre heureux. Et ¢a, ¢’ est la pire des sentences.

Et puis, soudain, le miracle. L'illumination. La délivrance.

Tu ouvreston frigo et tu vois... une brique de lait vide. Juste un fond, trois gouttes de
mépris lacté laissées la par ton conjoint, ton colocataire, ou peut-étre par toi-méme
dans un acte de sabotage inconscient destiné a sauver ta santé mentale.

Et 13, c’'est |I’explosion. La catharsis. Tes poumons se gonflent d'un air nouveau, pur,
chargé d'une sainte indignation. Tes yeux Silluminent d'une lueur que les grands
mystiques appellent "la haine de |'autre”. Tu n’es plus une amibe satisfaite errant dans
un universindifférent. Tu esune VICTIME. Tu esle protagoniste d'un drame
domestique de grande envergure. Tu es celui a qui on avolé son petit-déeuner.



"C’est incroyable," murmures-tu avec un plaisir que tu essaies de dissimuler sous une
couche de fureur théétrale. "C’ est toujours |la méme chose. Personne ne me respecte
dans cette maison."

Oh, quel pied! Quel soulagement immense ! Tu sens tes muscles se détendre en
méme temps que ton visage se crispe dans une moue de martyr. La mauvaise foi,

C’ est ton massage suédois spirituel. C'est I’ anesthésie locale qui te permet de ne plus
ressentir I'ennui de ta propre existence. En trouvant une nouvelle raison de te
plaindre, tu viens de retrouver ta boussole. Le monde est de nouveau cohérent : il est
contre toi. Ouf. On aeu chaud. Un peu plus et tu aurais di te demander ce que tu
voulais vraiment faire de ta vie. Heureusement, le lait est vide, donc tu n'asplusay
penser. Tu as une guerre de tranchées a mener dans la cuisine.

V oyez-vous, mesdames et messieurs du jury, nous souffrons tous du syndrome de
"|'addiction au fiel". Le bonheur pur est une plage de sable blanc sans une once
d'ombre : au bout de dix minutes, on crame et on a envie de jeter des cailloux sur les
mouettes. Ce qu'il nous faut pour tenir le coup, c'est un grain de sable. Pas n'importe
lequel : un grain de sable que |'on peut accuser d'étre une montagne envoyeée par les
puissances de I'Olympe pour entraver notre marche verslagloire.

C est laqueréside la beauté de lamauvaise foi. C'est |" art de transformer une
poussiere dans |’ odl en une opération de sabotage de la CIA.

Regardez-vous quand vous étes dans les bouchons. Tout va bien dans votre vie,
globalement. VVous avez une voiture, vous avez un job, vous avez probablement un
podcast insupportable a écouter pour vous cultiver. Mais dés que le feu passe au
rouge, vous devenez soudainement le personnage central d’un complot urbain. "C'est
fait exprés', grognez-vous en tapant sur le volant. "Ils ont synchroniseé les feux juste
pour m'emmerder, MOI."



"lIs'. Ce"lls" mystérieux, composeé de politiciens sadiques, d'urbanistes pervers et
peut-é&tre méme de divinités mésopotamiennes revanchardes. C’ est tellement plus
gratifiant de penser que laville de Paris ou de Bruxelles ainvesti des millions d'euros
dans un systeme de gestion du trafic dont I'unique but est de te faire rater les cing
premiéres minutes de ton cours de Yoga. C'est la catharsisde |’ ego. Tu n'es pas juste
un conducteur parmi dix mille ; tu eslacible. Tu esl'élu de I'agacement.

Lamauvaise foi est un sport de combat ou |'on gagne en perdant. Plus la situation est
insignifiante, plus lavictoire de ton indignation est éclatante.

Prenons |'exemple de la connexion Wi-Fi qui ralentit pendant que tu regardes une
vidéo de chat ou, pire, que tu essaies de travailler. Aulieu detedire"Tiens, les
infrastructures de tél écommunication sont complexes et subissent parfois des
fluctuations techniques’, ce qui est la vérité ennuyeuse, tu préferes hurler au scandale.
Tu appelles le service client avec laferveur d'un avocat international dénoncant un
crime contre I'humanité. Tu veux destétes. Tu veux des excuses publiques. Tu veux
gue le PDG d'Orange ou de Free vienne personnellement ramper sur ton paillasson.

Pourquoi ? Parce que pendant ces dix minutes de haine pure contre un routeur, tu ne
penses pas ata propre finitude. Tu ne penses pas au fait que tu es en train de gacher
ton existence sur TikTok. Non, tu esinvesti d’ une mission : rétablir lajustice
technologique. La mauvaise foi te donne une contenance. Elle remplit ton vide
intérieur avec de lafumée noire, mais au moins, ¢aressemble a de la consistance.

C’est le grand paradoxe de notre espéce : hous prétendons chercher la sérénité, mais
nous cultivons nos ulcéres comme des bonsai's précieux. On les arrose tous les matins
avec une petite dose de mépris pour le voisin qui fait trop de bruit en marchant
(comment ose-t-il avoir des pieds et s en servir ?), pour la boulangére qui n'a pas
souri assez fort (est-ce un signe de déclin de la courtoisie frangaise ou une attague
personnelle contre mon charisme ?), ou pour la météo qui a l'outrecuidance de ne pas
correspondre a l'application de ton téléphone.



Dailleurs, parlons-en, de lamétéo. C'est le terrain de jeu ultime de lamauvaise foi.
Sil fait beau, tu te plains de la secheresse et de la sueur. Sil pleut, tu te plains de
I'humidité et de tes cheveux. Maisle vrai plaisir, lavraie catharsis, c'est quand il fait
"moyen”. Cetemps gris, indéterminé, qui ne permet aucune activité extréme. C'est la
gue tu sorston grand jeu de tragédien de supérette : "C’ est un temps a se foutre en
I"air, non ?On n’en voit jamais e bout."

Tu dis ca avec une espece de délectation morose, un petit sourire en coin, parce que tu
viens de trouver une raison collective de faire lagueule. Tu te sens solidaire de tous
les autres raleurs. Vous formez une secte d'adorateurs du Cumulus, unis dansla
certitude que le ciel est un linceul jeté sur vos ambitions décues.

Lamauvaisefoi, c'est aussi ce merveilleux outil qui nous permet de transformer nos
échecs en "circonstances malheureuses'. Tu as raté ton géateau ? C'est le four qui est
capricieux, ou lafarine qui n'est plus ce qu'elle était (maudite industrie
agroalimentaire!). Tu as envoyé un SMS d'insultes ala mauvaise personne ? C'est la
faute al'autocorrect et a ce design d'interface ergonomiquement criminel. Tu esen
retard ? C'est lafaute ala gravité qui était plus forte ce matin, t'empéchant de
t'extraire de tes draps.

C’ est rafraichissant, non ? C’' est comme une douche froide aprés une journée de
canicule morale. En rejetant la faute sur |'extérieur, en trouvant une raison — méme
absurde — de te plaindre, tu te smplifieslavie. Tu évacues|le stressde la
responsabilité. Tu redeviens un enfant qui boude parce que le jouet ne fonctionne pas
comme il veut, sauf que ton jouet, c'est I'Univers, et que tu as quarante ans et une
hypotheque.

Mais attention, ¢’ est une drogue dure. La catharsis de la mauvaise foi nécessite des
doses de plus en plus fortes. Au début, un lacet casseé suffit at'offrir un quart d'heure
de jubilation colérique. Mais bient6t, il te faudra des catastrophes plus sophistiquées.



Tu te surprendras a espérer secretement que ton train ait dix minutes de retard, juste
pour pouvoir envoyer ce tweet incendiaire que tu as d§jarédigé dans tatéte, celui qui
contient les mots "incompétence notoire" et "prise d'otage”.

Tu esla, sur le quai, aguetter le panneau d'affichage. Si letrain est al'heure, tu es
presque décu. "Ah, merde, je vais devoir aler bosser sans pouvoir me plaindre de la
SNCF. Majournée commence super mal." Tu vois le niveau de pathologie ? Tu esen
train de te plaindre du fait que tu n'as pas de raison de te plaindre. C'est le boss final
de lamauvaise foi. Le paradoxe de Sisyphe : tu es triste parce que ton rocher est resté
en haut de la montagne et que tu n'as rien a pousser aujourd'hui.

Alors, mon conseil pour la suite : savoure ces moments. Quand tu sens cette petite
chaleur monter dans ta poitrine parce que tu as enfin trouvé un coupable idéal pour
ton inconfort passager, prends une grande inspiration. Admire le génie de ton cerveau
capable de transformer un café tiede en déclaration de guerre cosmique.

C est ta petite tragédie atoi. Ton petit théétre de poche. C' est ridicule, ¢’ est épuisant
pour ton entourage, et ¢’ est totalement faux. Mais s cate permet de ne pasregarder le
vide qui t'entoure pendant quelques minutes, grand bien te fasse. Pose ton lait vide, va
engueuler le premier nuage qui passe, et surtout, n'oublie pas de te dire que tout cela
n'arrive qu'atoi.

Apréstout, c'est ce qui terend si spécial, n'est-ce pas ? Le monde entier est une
Immense machinerie complexe, vieille de treize milliards d'années, dont I'unique
fonction aujourd'hui était de faire en sorte que tu n'aies plus de céréal es croustillantes.

Quelle importance, quelle dignité, quelle catharsis.

Allez, vaverser talarme sur le carrelage. Mais fais attention de ne pas glisser dessus :
tu finirais par accuser le fabricant de carrelage d'avoir conspiré avec leslois de



I'hydrodynamique pour briser ton destin. Et honnétement, on n'a pas le temps pour un
nouveau proces aujourd hui.



Chapitre 12

LeMasgue de Tragédie (option cernes)

On ne seréveille pas un matin avec lagueule de I’emploi par accident. Oh non.
Arborer le Masgue de la Tragédie — avec |’ option « cernes violaceés fagon fin de
regne » — est un artisanat de précision. C’ est une performance scénique qui demande
plus d’ abnégation que la méthode Stanislavski, mais avec beaucoup moins de budget
et beaucoup plus de passif-agressif.

Regarde-toi dans le miroir. Ce quetu vois |3, ce n’est pas un étre humain qui a
simplement oublié de mettre de la créme de nuit ou qui a passe trop de temps a
scroller sur des vidéos de loutres qui se tiennent la main. Non, ce que tu essaies de
sculpter, ¢’ est une icone byzantine de la douleur domestique. Tu veux que ton visage
raconte une histoire si dense, si oppressante, que méme un agent du fisc en burn-out
sedirait: « Ouh Ia, lui, il aprischer. »

L'objectif est simple : tu veux qu'on te pose LA question. Le Graal. Le sésame qui va
ouvrir les vannes de ton narcissisme victimaire : « Cava? »

Mais attention, petit stratége de I’ apocalypse de bureau. Si tu réponds « non », tu
casses le charme. Si tu réponds « non », tu deviens un probléme arégler, et les gens
détestent régler les problémes des autres. Si tu dis « non », on vate proposer un
Doliprane ou un thé ala camomille. Quelle insulte. On ne soigne pas une malédiction
millénaire avec du paracétamol.

Non, laréponse, la seule, I'unique, celle qui te place immédiatement sur un piédestal
de mystére insondable, c’'est : « C'est compliqué. »



Trois mots. Quatre syllabes de pur génie tactique. « C’ est compliqué », ca ne veut
rien dire et ¢caveut tout dire. Ca suggere que tu es au centre d’ une conspiration
géopolitique impliquant le Vatican, ton fournisseur d’ acces internet et peut-étre une
ex-petite amie maléfique, alors qu’ en réalité, tu as juste un peu de mal adigérer ton
quinoa et ton patron t’ a demandé de refaire un tableau Excel.

Mais pour que le « C'est compliqué » fonctionne, il faut que le support visuel suive.
|l te faut les cernes. Les vrais. Pas ces petites poches de fatigue de débutant apres une
soirée un peu arrosee. |l te faut ces cernes qui descendent jusgu'aux pommettes, ces
ombres portées qui donnent I'impression que tes yeux ont décidé de déménager vers
le fond de ton crane pour ne plus voir lalaideur du monde.

Comment obtient-on ce look ? Certains amateurs suggérent de ne pas dormir. C’ est
efficace, maisfatigant. Le vrai professionnel, lui, cultive I’ art de I'lnquiétude
Permanente sur des Sujets Inexistants. Tu doist’ entrainer afroncer les sourcils devant
un grille-pain comme si tu venais de lire les prophéties de Nostradamus dans les
fentes du métal. Tu dois soupirer. Souvent. Le soupir est la ponctuation de ton
existence. Un soupir long, exhalé par le nez, qui fait vibrer tes narines d’ une lassitude
cosmique. Un soupir qui dit : « Je porte lavolte céleste sur mes épaules et Atlas est
en congé maladie. »

Une fois que tu as ton masque, il s agit de le mettre en scene. Ne reste pas chez toi.

Le martyr n’ existe que par le regard du spectateur. Si tu souffres seul dans ton salon,
tu n’esqu’un dépressif ordinaire ; s tu souffres devant la machine a café en fixant le
gobelet en plastique avec I'intensité d’ Oedipe se crevant les yeux, tu es une Iégende.

Attends que quelqu’ un s approche. Quelqu’ un de gentil, de préférence. Quelqu’ un qui
a encore un peu d empathie a gaspiller avant que la vie ne se charge de le transformer
en cynique comme moi. Quand cette personne te demandera s tout va bien, ne
réponds pas tout de suite. Marque un temps d'arrét. C’ est le « temps de cerveau
disponible pour latragédie ». Laisse tes yeux errer dans e vide, quelque part entre le



pot de plantes artificielles et |’ éternité. Puis, |aisse échapper un petit rire sec, sans
joie, le genre de rire que sortirait un condamné a mort devant une blague Carambar.

« Cava?» demande |’ innocent.
« (Soupir sismique) Oh, tu sais... C'est compliqué. »

Et 14, observe lamagie. L’ autre se sent instantanément coupable d’ étre heureux, ou du
moins d’ étre fonctionnel. Tu viens de lui jeter au visage un sac de noauds invisible
gu’il n"aaucune envie de déméler, mais qu’il se sent obligé de contempler avec
respect. Tu n’asrien dit, tu n’as donné aucun détail, et pourtant, tu as pris le contréle
de I’ espace socia. Tu esdevenu le trou noir de la conversation : tout I’ intérét de la
piece est désormais aspireé par tes cernes de martyr.

Le plus beau dans le « C’ est compliqué », ¢’ est gu’il t’ évite toute forme de
responsabilité. Pourgquoi N’ as-tu pas rendu ton rapport ? « C'est compliqué. »
(Sous-entendu : les forces du chaos m’ en ont empéché). Pourguoi N’ as-tu pas rappel é
tamere ? « C est compliqué. » (Sous-entendu : nos traumati smes génerationnel s sont
trop vastes pour un réseau 4G). Pourquoi y a-t-il une tache de moutarde sur ta
chemise ? « C est compliqué. » (Sous-entendu : la gravité est une ennemie
personnelle qui me persécute).

C est une forme d' aristocratie de la défaite. Tu ne rates pastavie, tu eslavictime
d’ un scénario trop complexe pour le commun des mortels. Tu N’ es pas paresseux, tu
es accablé. Tu n’es pas ennuyeux, tu es profond.

Mais attention, I’ option cernes a ses limites. Si tu pousses le bouchon trop loin, si tu
commences a ressembler a un figurant de * The Walking Dead* qui aurait un doctorat
en philosophie médiévale, les gens finiront par arréter de demander. Ils vont
commencer at’ éviter, de peur que ton « compliqué » ne soit contagieux. Le secret du
grand tragédien, c’est le dosage. Il faut laisser filtrer une lueur d’ espoir de temps en
temps, un petit éclat dans |’ odl entre deux soupirs, pour qu’ on croie encore que tu es



sauvable.

Il faut que les gens se disent : « Pauvre ami, s seulement je pouvais |’ aider a porter
son fardeau. » Alors gu’ en réalité, ton fardeau, ¢’ est juste ton ego qui a pris tellement
de place qu’il a besoin de sa propre carte d’ identité.

Regarde les autres, ceux qui sourient, ceux qui ont I’ air reposeés. Quelle vulgarite,
n'est-ce pas ? Ces gens qui dorment huit heures par nuit et qui pensent gu’ un
probléme se résout par une action concrete. 1Is n’ont aucune classe. lls n’ont pas
compris que lavraie noblesse réside dans I’ immobilité spectaculaire de celui qui
subit. Ils marchent, ils courent, ils agissent. Toi, tu *es*. Tu esle monument ala
gloire de lafatigue existentielle.

Et quand le soir viendra, quand tu seras enfin seul devant ton miroir pour enlever ton
masque, tu pourras contempler tes cernes avec fierté. Ce ne sont pas des margques de
vieillesse, ce sont tes médailles. Tes trophées de guerre contre la banalité d’ une vie
simple. Tu pourras alors te coucher, le coaur 1éger de n’avoir rien accompli mais

d avoir donné I’'impression que ¢’ était d’ une difficulté héroique.

N’ oublie pas de régler ton réveil pour étre sir de ne pas trop dormir. Un martyr avec
une mine fraiche, ¢’ est auss crédible qu’ un film de Michael Bay sans explosion. Il
faut entretenir lamine de papier méaché. C’ est le prix a payer pour étre |’ acteur
principal de ce film muet et pathétique gque tu appelles ton quotidien.

Allez, prépare ton prochain soupir. Le monde t’ attend pour te demander si cava. Et tu
sais exactement quoi dire. Ne les décois pas. Sois complexe. Sois lourd. Sois
tragique. Parce que S tu ' es pas une victime, tu n’ es que toi-méme. Et entre nous, au
vu del’ éat de ton carrelage et de ton stock de céréales, ¢’ est sans doute ¢a, lavraie
tragédie.



Chapitre 13

Génériquedefin : Et s on riait un peu ?

Range ton mouchoir de soie et cesse d' essuyer cette larme imaginaire, on afini de
tourner. On peut rallumer les lumieres ? Parce que, honnétement, ce clair-obscur
dramatique commencait a me donner une conjonctivite et ton profil gauche n’est pas
auss shakespearien gue tu I’imagines sous cet angle. Voila, ¢’ est mieux. Regarde-toi.
Tu esla, assis au milieu des decombres de ton importance personnelle, les épaules
encore un peu vo(tées par le poids de ton « destin », alors qu’ en réalité, tu as juste un
peu trop force sur le café et |e ressentiment.

On va se dire les choses franchement, maintenant que le rideau est tombé : la
tragédie, ¢’ est un boulot detitan. C’ est harassant. Il faut maintenir cette tension
constante dans les sourcils, cette petite moue de dédain pour le bonheur simple, cette
capacité a transformer une simple panne d'imprimante en une preuve irréfutable de

I” hostilité du cosmos aton égard. C est un métier aplein temps. Et le pire ? On n’ est
méme pas paye pour ¢ca. On finit juste avec des brllures d’ estomac et une réputation
de personne gu’ on évite d’inviter aux apéros de peur que tu ne transformes un bol de
cacahuétes en allégorie de la solitude humaine.

Et si, pour les cing prochaines minutes, on décidait que tout ceci n’ était qu’ une
immense, une colossale, une magnifique farce ?

Parce que C’ est lavérité, mon petit Sophocle de supermarché. Lavie n’est pas un
drame écrit par un poéte torturé sous absinthe ; ¢’ est un vaudeville mal foutu, écrit
par un scénariste stagiaire qui a abusé des substancesillicites et qui aoublié de
vérifier la cohérence des dialogues. C’ est une piéce ou |les portes claguent au mauvais
moment, ou les amants se cachent dans des placards trop petits, et ou le héros finit



systématiquement avec sa braguette ouverte pendant son grand monologue sur la
dignité humaine.

C’ est guand méme beaucoup moins fatigant a jouer, non ?

Imagine le soulagement. Tu n’ as plus besoin d’ étre « brisé ». Tu asjuste le droit

d éreridicule. Et leridicule, contrairement au tragique, ne nécessite aucune
préparation physique. Pour étre tragique, il faut une aura. Pour étreridicule, il suffit
d exister. C est ladémocratie pure. Tu peux rater ton bus, renverser ton yaourt sur ta
cravate, envoyer un SMS coquin aton groupe de famille par erreur... et au lieu de te
demander ce que les dieux grecs essaient de te signifier par ce signe funeste, tu peux
justefaire un clin d’ odl au miroir et admettre que, décidément, tu es un clown de
classe internationale.

C est le secret que les gens heureux vous cachent pour ne pas que vous veniez gacher
leur féte : lavie est une blague de Toto al’ échelle galactique. Le Big Bang ? Une
flatulence cosmique qui amal tourné. L’ évolution ? Un accident de parcours ou un
poisson a eu laflemme de nager et a décidé de s inventer des poumons juste pour voir
s'il y avait de meilleures collations sur laterre ferme. Et toi ? Toi, tu eslerésultat de
millions d’ années de sél ection naturelle pour finir par stresser parce que quelqu'un a
mis un "Vu" sans répondre ata blague sur les lamas.

Si ¢a, ce n'est pas du génie comique, je ne sais pas ce qu’il te faut.

L e probléme de ton mode de vie précédent, C’ était I exigence de sens. Tu voulais que
chague échec soit une cicatrice, que chague déception soit une lecon biblique. Quelle
arrogance ! Quel narcissisme délicieusement absurde ! Penser que I’ Univers, avec ses
milliards de galaxies et ses trous noirs capables d'engloutir le temps lui-méme,
prendrait une pause dans son expansion infinie juste pour te faire rater ton brushing le
jour de ton entretien d’ embauche. « Pourquoi moi ? » hurlais-tu versle ciel. Et le ciel
te répondait par un silence poli, parce qu’il était occupé aregarder une nébuleuse



exploser de | autre coté du périph’ stellaire, et que ton probleme de frisottis,
honnétement, il s en tape le renflement.

En acceptant lafarce, tu récuperes une énergie folle. Pense a tout ce temps de cerveau
disponible que tu vas gagner en arrétant d’ analyser pourquoi ton ex n’apas ameta
derniére photo Instagram. Elle n'a pas aimé parce gu'elle était occupée a manger une
pizzafroide ou aregarder des vidéos de chats qui tombent de canapés. Voilalaréalite.
Cest plat, c'est béte, et ¢’ est merveilleux.

Cestlaquerésidelavraieliberté. Laliberté de n’'étre rien d’ important. Laliberté de
foirer magistralement sans que cela ne devienne une jurisprudence pour le reste de
ton existence. Tu as le droit d'étre médiocre. Tu as le droit de ne pas avoir de "vision"
pour ton futur acing ans. Tu as e droit d'étre cette personne qui e de pousser une
porte ou il est écrit "Tirer" devant une foule de témoins.

Regarde autour de toi. Tous ces gens qui marchent dans larue avec des mines

d enterrement, serrant leurs mallettes comme s elles contenaient les codes nucléaires
alors qu’ elles ne contiennent que des sandwichs triangle et des factures dEDF. Ce
sont tes anciens collegues de tragédie. Regarde-les avec tendresse, mais surtout avec
une envieirrépressible de leur faire un croche-patte métaphorique. Pas par
méchancet€, non. Juste pour leur rappeler que la gravité existe, et que lagravité, ¢’ est
drdle.

Lafarce, c’'est |’ anti-burnout. C' est le bouclier ultime contre la tyrannie du "devenir
quelqu'un”. Si tu es dgjale dindon du spectacle, tu N’ as plus aucune pression pour
devenir I’aigle. Et c'est |4, dans cette basse-cour joyeuse, qu'on samuse le mieux. On
y trouve des gens qui rient d'eux-mémes, qui acceptent leurs cernes (tu sais, tes
fameuses médailles de tout a I'heure) comme des accessoires de maquillage un peu
ratés, et qui comprennent que la seule chose pire que d'éreridicule, c'est de |'étre sans
le savair.



Alors, pour ce générique de fin, je te propose un petit exercice.

La prochaine fois que tu te sentiras submergé par |’ intensité dramatique de ton
existence — disons, quand tu réaliseras que tu as oublié de payer ton parking et que la
contractuelle s approche avec I’ enthousiasme d’ une faucheuse sous Prozac — ne
prends pas ton air de martyr. Ne cherche pas a expliquer au monde la complexité de
ton planning.

A la place, imagine une petite musique de cirque. Pouet-pouet. Visualise-toi avec un
nez rouge et des chaussures trop grandes. Regarde la contractuelle et imagine qu’ elle
auss porte un tutu invisible. Tout devient immeédiatement plus supportable. On ne
peut pas étre une victime tragique quand on entend des bruits de klaxon dans sa téte.

C'est ¢a, lafin du film. On arréte de chercher lalumiére des projecteurs pour éclairer
nos plaies, et on s en sert pour faire des ombres chinoises débiles sur le mur.

Tu n'es pas une tragédie grecque. Tu es une sitcom qui a duré un peu trop longtemps,
mais dont |es bétisiers sont absolument hilarants. Et entre nous, personne ne regarde
les tragédies pour le plaisir ; on les regarde pour se donner un genre intellectuel le
temps d'une soirée. Par contre, les comeédies, on y revient toujours. On lesregarde en
boucle, en pyjama, avec des miettes de chips sur le torse, parce qu’ elles nous
rappellent que I'imperfection est la seule chose qui hous rend supportables.

Allez, leve-toi. Vanettoyer ce carrelage (ou ne le fais pas, aprés tout, la moisissure a
auss droit a sa chance dans ce monde de brutes). Range tes céréales. Et surtout, sors
dehors avec laferme intention d'étre la personne la moins sérieuse de ton quartier.

Lepublic Senva, lasalleest vide, et c'est enfin la que le vral spectacle commence.
Celui ou tu n'as plus besoin de jouer. Celui ol tu esjuste toi : un mammifére un peu
perdu, bizarrement foutu, qui e de faire semblant de comprendre comment
fonctionne lavie aors gqu’'il n”a méme pas compris comment fonctionne sa propre
télécommande.



Cestridicule. C'est absurde. C' est une farce totae.
Et bordel, qu’ est-ce que C est reposant.

Fin de séance. N'oublie pas ton parapluie, et essaie de ne pas te prendre les pieds dans
le tapis en sortant. Ou fais-le. On riratous ensemble. C'est offert par la maison.
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