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Chapitre 1

LeMiroir : Ton Seul Ami Fidéle (Qui commence a saturer)

Regarde-toi. Non, pas maintenant, attends que j’ aie fini de t'insulter, tu auras tout le
loisir d’aler pratiquer ton activité favorite juste aprés : |’ autopsie visuelle devant la
glace de lasale de bain.

On va poser les bases tout de suite. Tarelation avec ton miroir est plus toxique qu'un
cocktail de Tchernobyl servi dans un verre en amiante. Si cet objet inanimé avait un
syndicat, il aurait déposé le bilan, fait trois burn-outs et demandé I'asile politique dans
une grotte obscure dés I'été 2012. Pourguoi 2012 ? Parce que ¢’ est I’ année ou tu as
commence a croire que ton visage était une pate a modeler numeérique que I'on
pouvait lisser, éclaircir et saturer al'infini. C'est I’année ou tu as cessé de te regarder
pour commencer ate « surveiller ».

Tousles matins, ¢’ est le mémerituel pathétique. Tu t'approches de la vasque avec la
démarche d un démineur qui sait que lefil rouge valui péter alagueule. Tu allumes
lalumiéere — ce néon blafard que tu as choisi dans un moment de masochisme pur
chez Castorama— et |13, ¢'est le drame. Le choc des civilisations. D’un coté, il y a
I’image que tu as de toi (un mélange entre une pub pour parfum et un souvenir flou
d’ une soirée ol tu avais de lalumiére dans les yeux). Del’ autre, il y alaréalité
physique : un amas de pores dilatés, des cernes qui ressemblent a des sacs de courses
Carrefour remplis de regrets, et ce teint grisétre de fin de régne que méme une
morgue trouverait « un peu déprimant ».

Ton miroir en amarre. Imagine sa souffrance. Toute lajournée, il doit se taper tes
micro-expressions de tragédienne grecque. Tu te lorgnes sous tous les angles, tu
rentres le ventre jusgu'a froler I'asphyxie, tu tentes des « duckfaces » en pensant que



personne ne te voit alors que le reflet, lui, subit I'intégralité de la géne. Siil pouvait
vomir son nitrate d'argent sur tes chaussures, il le ferait avec une joie féroce.

Le probléme, c'est que tu as développé un syndrome de Stockholm optique. Tu es
I'otage du verre. Tu ne peux pas passer devant une vitrine de magasin sans jeter ce
coup d'cdl furtif, ce petit scan de vérification pour te rassurer : « Est-ce queje
ressembl e toujours a un étre humain ou est-ce que I’ entropie afini par gagner ? ». Tu
marches dans la rue et, soudain, une camionnette de livraison garée sur le trottoir
devient ton meilleur allié parce que sa carrosserie chromée t’ offre une version
déformée mais gratuite de ton propre ego. Tu te regardes dans |les portieres de
bagnoles, dans |es couteaux au restaurant, dans les yeux de ton interlocuteur (pas pour
y lire de |’ @me, non, juste pour voir si ta meche tient).

Tu es devenu un prédateur de surfaces réfléchissantes.

Parlons de la trahison de 2012. C’ est le moment charniere ou le miroir a perdu sa
fonction d'outil pour devenir un champ de bataille. Avant, le miroir servait a vérifier
s tu avais un bout de persil entre les dents ou s ta braguette était ouverte. C' était
utilitaire. C’ était honnéte. Mais depuis |’ avénement de |’ ere du selfie permanent, tu
exiges du miroir qu’il soit un complice de ton mensonge. Tu ne veux plus la vérité.
Tu veux une validation.

Sauf que le miroir, contrairement aton iPhone, n’a pas d'algorithme de lissage de
peau. || n’a pas defiltre « Paris » ou « Tokyo » pour masguer le fait que tu as dormi
quatre heures et que ton alimentation est principalement composée de caféine et de
désespoir liquide. Le miroir te donne la version brute, le fichier RAW de ta déchéance
biologique. Et ¢a, tu ne lui pardonnes pas. Tu le regardes avec une haine mal
dissimulée, comme si C’ était *sa* faute si tesjoues saffaissent ou si ce nouveau
bouton a décidé d'élire domicile sur ton nez pile le jour de ton entretien.

Lemiroir est le seul ami qui te dit la vérite, et ¢’ est précisément pour ca que tu as



enviedelebriser.

D’ailleurs, as-tu remarqué a quel point tu es devenu un expert en « éclairage de survie
» ? Tu connais exactement les miroirs qui t'aiment et ceux qui veulent tamort. Il y a
le miroir de la salle de sport, le traitre ultime, celui qui, sous les spots verticaux, fait
ressortir chaque irrégularité de ta peau comme s tu étais une carte topographique des
Alpes. Etil y alemiroir de certains bars branchés, celui qui est teinté de bronze ou de
fumé, ton dealer de confiance, celui qui te fait croire que tu as le charisme d'une icdne
du cinéma muet aors gue tu es juste a moiti€ bourré dans un sous-sol humide.

Maisle pire, ¢’ est le miroir de I’ ascenseur. Oh, celui-la... ¢’ est le confessionnal des
temps modernes. Coincé entre le 4eme et | e rez-de-chaussée, dans ce cube métallique,
tu es face atoi-méme. Pas d'échappatoire. C’ est |a que se jouent les plus grandes
tragédies de notre siecle. On s'y recoiffe avec une frénésie de maniaque, on vérifie
ses dents, on s entraine aavoir |'air « occupé » ou « mystérieux » avant que les portes
ne souvrent. On se prépare a affronter le monde, mais en réalité, on se prépare a
affronter le regard des autres en sassurant que |'image qu'on projette n'est pas trop
éloignée du mensonge gu'on s'est raconté e matin méme.

Sature-t-il, ton miroir ? Evidemment qu’il sature. 11 sature de tes doutes. || sature de
tes tentatives pathétiques pour masguer le temps qui passe avec des cremes qui
coltent le prix d'un rein sur le darknet. 1| sature de te voir te pincer la peau pour voir
s |’ éasticité est encore au rendez-vous (spoiler : elle est partie en vacances en 2015
et elle ne compte pas revenir).

Si ton miroir pouvait démissionner, il t'enverrait une lettre recommandée avec accusé
de réception, stipulant : « Objet : Démission pour harcelement visuel aggravé. Cher
utilisateur, j’en ai plein le dos de voir tes narines de trop prées. Je ne supporte plus tes
monologues de motivation ala con inspirés par des coachs de vie sur Instagram. Je ne
suis pas un portail vers une autre dimension ou tu es beau, je suis juste une plaque de
verre recouverte de métal. Démerde-toi avec ton visage, je prends maretraite dans



une salle de bain de maison de retraite, [a au moins, les gens ne se regardent plus, ils
vérifient juste sils sont encore la. »

Mais non, il restela. Accroché au mur, fidéle comme un chien battu. Et toi, tu
continues al'agresser. Tu as méme pousse | e vice jusgu'a emmener ton miroir dansta
poche. Ton téléphone, ¢ est le miroir de poche sous stéroides. Sauf que |3, c'est encore
pire. C'est lemiroir qui ment, et tu le sais. Quand tu lances |la caméra frontale par
erreur et que tu te vois en contre-plongée, avec ce triple menton majestueux que tu
N'avais pasinvité, ¢ est le rappel brutal de la physique. Le miroir du téléphone, c'est e
miroir qui a basculé du coté obscur. |1 te propose de corriger laréalité. 1l te propose
de devenir une version lisse, sans pores, sans ame, de toi-méme.

Et ¢’ est 1a que le massacre commence vraiment. A force de préférer le selfie retouché
au reflet du matin, tu asfini par créer une rupture psychique. Tu esjaloux de ton
propre avatar. Tu regardes ton miroir avec mépris parce qu’il ne possede pasle
curseur « lissage de peau » a80 %. Tu lui en veux d étre honnéte. Tu lui en veux

d étre le seul ane pas liker tes efforts désespérés pour paraitre jeune, dynamique et «
aware ».

Lemiroir est saturé parce qu'’il porte le poids de ta vanité et de ton insécurité
simultanément. C’ est un fardeau colossal pour un objet qui, alabase, servait juste a
ne pas Se couper en se rasant.

Alors, laprochaine fois que tu t'approcheras de cette surface réfléchissante, fais un
geste. Un geste de compassion. Ne rentre pas le ventre. Ne fais pas tamoue de
starlette en fin de carriere. Regarde juste ce qui est la. C est moche ? C' est fatigué ?
C’ est asymétrique ? Félicitations, ¢ est vivant. C’ est |a seule chose que ton miroir

e dete dire depuis des années, mais tu es trop occupé a chercher un angle qui
cache ton complexe d'infériorité pour |'entendre.

Ton miroir ne veut pas étre ton ami. Il veut étre ton témoin. Mais comme tu passes



ton temps a essayer d'acheter e témoin, il finit par avoir envie de te briser en mille
morceaux. Et tu sais ce qu'on dit sur les miroirs brisés ? Sept ans de malheur. Mais
honnétement, vu tatéte au révell ce matin, je pense que tu as dga épuisé ton quota de
poisse pour lestrois prochains siecles.

Maintenant, repose ce rasoir ou ce pinceau a maquillage, et recule detrois pas. Laisse
cet esclave de verre respirer un peu. S'il commence a se ternir ou a se piquer, ce n’est
pas|’humidité de lapiece. C'est juste qu’il est en train de s éeindre de I’ intérieur,
épuise par la vacuité de ce qu'il est forcé de refléter chague jour.

Allez, circule. Y'arien avoir. Et c'est bien ¢ale probleme.



Chapitre 2

L'Art de Ecouter (Attendreton tour pour reparler)

Regarde-toi. Non, pas dans |e miroir cette fois, on adéga établi que C’ était une cause
perdue. Regarde-toi en train d’ « échanger » avec un autre étre humain. C’ est
fascinant, vraiment. On dirait un prédateur en embuscade, tapi dans les hautes herbes
de la politesse é émentaire, attendant que la proie en face de toi reprenne son souffle
pour lui sauter ala gorge avec une anecdote dont tout |e monde se fout.

Tu n’ écoutes pas. Ne mens pas, je vois ton regard qui S embue dés que |’ autre
commence une phrase qui ne contient pas ton prénom. Dans ton cerveau, c'est le
mode économie d’ énergie. Tu es en train de « bufferiser ». Pendant que ton
interlocuteur te déballe ses problémes de couple, son cancer du colon ou sa passion
pour les timbres fiscaux de I'époque de Vichy, tu n’ entends qu’ un bourdonnement
lointain, une sorte de bruit blanc, comme le vent dans les arbres ou le moteur d'un
vieux frigo. Pour toi, I'autre ne parle pas : il fait du bruit avec sa bouche. C’ est une
nuisance sonore nécessaire, un péage obligatoire avant que tu puisses enfin reprendre
le micro.

Ton temps de réaction pour ramener la conversation ata petite personne est d’ ailleurs
étudié dans les plus grandes facultés de neurologie, juste apres les réflexes de survie
de laméduse. On appelle cale « Pivot Narcissique ».

L’ autre : « Mon grand-pére est mort hier. »

Toi (avec un hochement de téte qui smule I’ empathie mais qui cache mal
I'impatience) : « Ahmince... camerappelle quand j’ai perdu mes clés de bagnole en
2012, |’ étais devasté. En plus, ¢’ était des clés avec un porte-clé connecté, tu te rends
compte ? »



Bravo. Record battu. Moins de deux secondes pour transformer un deuil familial en
une tragédie logistique personnelle. Tu es un génie de larécupération. Si |’ égoisme
était une énergie renouvelable, tu serais atoi seul une centrale nucléaire capable
d'éclairer I'Europe de I'Ouest jusqu'en 2075.

Décortiquons ta posture de « faux écouteur ». C’'est un art consommé. Tu as ce petit
hochement de téte, régulier, presque métronomique. Un "hum-hum" placé
stratégiquement toutes les trente secondes pour faire croire que la connexion n’est pas
coupée. Mais al'intérieur, c'est le vide intersidéral. Ton cerveau est en train detrier
ses mails, de se demander S'il reste du jambon dans |e bac alégumes, ou de peaufiner
la chute de la blague que tu vas sortir dés que |’ autre aural'indécence de Sarréter pour
boire une gorgée d'eav.

Parce que C'est ¢a, le vrai probleme : |’ autre doit s hydrater. Et ¢’ est la que tu frappes.
Dés que ses lévres touchent le verre, paf ! Tu t’ engouffres dans la breche. Tu ne
rebondis pas sur ce qu’'il vient de dire — ce serait trop demander, il faudrait avoir
traité I’ information — non, tu lances ton propre sujet de prédilection : toi.

« Cest marrant quetu disesca... »

Non, ce n'est pas marrant. Et surtout, il nel’apasdit. Mais ¢’ est ta phrase de
transition universelle, ton « sésame, ouvre-toi » pour déverser ton propre fumier
verbal. Tu es comme un joueur de Tetris qui e defairerentrer une barre de
"Moi-Je" dans n‘importe quel trou laissé par la conversation, méme si cane
correspond absolument pas au motif.

Dansle milieu médical, on appellerait caun "AV C conversationnel". Pour toi, c'est
juste un mardi apres-midi réussi.

Prenons un cas pratique. Imaginons que tu sois a un premier rendez-vous galant. La
personne en face de toi, par un exces d'optimisme confinant a la démence, commence



ate raconter son métier. Elle est chirurgienne cardiague. Elle sauve des vies. Elle
parle de latension, de laprécision du geste, de I'adrénaline au bloc. Toi, tula
regardes, mais ce que tu vois, c'est une horloge. Tu attends le mot-clé. Le mot
"précision”. Des qu'elle le prononce, tu I'interromps avec la grace d'un
camion-poubelle en marche arriére :

« Laprécision, je connais. L'autre jour, j'ai réussi acoller ma protection d'écran sur
mon smartphone sans faire une seule bulle. Un vrai travail d'orfévre. Franchement,
j'al failli rater mavocation. »

A ce moment-13, la chirurgienne a envie de se planter un scalpel dans!'cdl, maistu ne
le remarques pas, car tu es dgjaen train de lui expliquer, pendant vingt minutes, la
texture du film protecteur et le prix exorbitant de lalivraison sur Amazon Prime. Tu
es en train de recharger tes batteries sociales a son insu, en pompant tout I'oxygene de
la piece.

Le dialogue, pour toi, n'est pas un pont entre deux ames. C'est un ring de boxe ou tu
esleseul aavoir des gants. L’ autre n’est qu’un punching-ball qui alamauvaiseidée
d essayer de te raconter sa journée entre deux uppercuts de ton ego.

Dailleurs, as-tu remargué que tu ne poses jamais de questions ? Oh, g, parfois, des
questions fermées, de celles qui ne servent qu’ ate redonner lamain.

«Tuasfini ?»

« Tu veux encore du vin ? » (Sous-entendu : bois et tais-toi, c'est mon tour de briller).

Tu fuis I'interrogation ouverte comme la peste noire, parce qu'une question ouverte
pourrait amener I'autre a parler encore plus longtemps, et ¢a, ton systéme nerveux ne
peut pas le supporter. Ton cerveau sature des que I’indice de « Moi » descend en
dessous de 90 % dans |'air ambiant.

C'est une forme de boulimie narcissique. Tu te nourris du silence des autres. Tu as



besoin qu’ils se taisent pour exister. Si personne ne t’ écoute, tu as I'impression de
disparaitre, comme un personnage de jeu vidéo dont on aurait débranché la manette.
Alorstu parles. Tu occupes |'espace. Tu satures la bande passante. Tu racontes cette
fois ou tu asfailli croiser une célébrité dans un aéroport, ou lafois ou tu as eu une
Intoxication alimentaire a cause d'un kebab douteux (un récit épique, selon toi, qui
mériterait une adaptation par HBO).

Et le pire ? Le pire, ¢’ est que tu es persuadé d’ étre un « bon vivant », quelqu’ un de «
solaire », une « personnalité ». En réalité, tu es juste un trou noir sémantique. Tout ce
qui S approche de toi est aspiré et transformé en une anecdote mediocre sur ton
existence plate.

Tiens, faisons un test. Arréte de lire deux secondes. Pense ala derniére conversation
guetu as eue. De quoi parlait I'autre ? Non, ne triche pas. Tu ne sais plus, n'est-ce pas
? Tu te souviens juste de la blague géniae que tu as faite sur sa coupe de cheveux ou
de lafagon magistrale dont tu as expligué pourquoi tu ne mangeais plus de gluten.
L'autre personne, elle, se souvient surtout du moment exact ou elle adécidé gu'elle ne
t'inviterait plusjamais a diner.

Tu esle champion du monde de |'attente active. Tu n'attends pas de comprendre, tu
attends de répliquer. Tu es comme ces candidats de jeux télévisés qui ont lamain sur
le buzzer. Tu ne connais pas la réponse, tu N'as méme pas écouté la question, mais tu
sais une chose : tu veux gque la caméra soit braquée sur toi.

Si on te greffait un deuxiéme cerveau, il servirait probablement juste a stocker plus
d'histoires sur tes vacances en Creuse en 2004 pour étre sir de ne jamais tomber a
court de munitions quand quelgu'un ose mentionner le mot « voyage ».

Tusaiscequon dit ?« Laparole est d'argent, le silence est d'or ». Danston cas, la
parole est en plastique recyclé et le silence est une torture chinoise. Tu as une sainte
horreur du vide, sans doute parce gu'il te renvoie au vide que tu es des gu'on cesse de



te regarder. Tu meubles. Tu tapisses. Tu bétonnes la conversation.

Et quand enfin, par miracle, tu t’ arrétes — généralement parce que tu as besoin de
reprendre ta respiration ou gue tu as une crampe ala méachoire — tu affiches ce petit
sourire satisfait, celui de I'acteur qui vient de livrer une performance shakespearienne
devant un public de sourds-muets. Tu regardes ton interlocuteur avec une
condescendance polie, genre : « Allez, je t'accorde trente secondes de gloire, maisfais
court, j'al une suite a mon histoire de brosse a dents é ectrique qui vate scotcher. »

Tu ne réalises méme pas gque la personne en face de toi a active son mode « survie
sociale ». Elle a cessé d'essayer detejoindre. Elle est partie mentalement. Elle est en
train de faire saliste de courses, de planifier son prochain suicide ou de calculer
combien de points de permisil lui reste. Tu parles a un cadavre émotionnel que tu as
toi-méme assassiné a coups de « Moai, je ».

C’ est peut-étre ¢a, le stade ultime de ton évolution : devenir un poste de radio casse
qui émet en continu sur une fréguence que personne ne capte. Tu finiras seul, dans
une piece vide, araconter ates meubles comment tu as optimisé ton compte épargne
logement. Et le pire, ¢’ est que tu trouveras encore le moyen de t'interrompre
toi-méme pour dire que ton canapé est moins confortable que celui que tu avais en 98.

Mais bon, je te laisse. Je sens que tu ne m'écoutes dgja plus. Tu es sans doute en train
de te demander comment tu vas pouvoir placer cette lecture dans une conversation
pour prouver aquel point tu es « auto-analytigue » et « plein d'autodérision ».

Allez, recharge tes batteries. L'autre arrive. Il al'air d'avoir un truc important ate dire.
C'est le moment de briller. Prépare ton buzzer. 3, 2, 1... Coupe-lui la parole.



Chapitre 3

Instagram : Le Musée Imaginaire deta Perfection

Admettons-le : tavie est une immense supercherie visuelle, un décor de théétre en
carton-pate que tu repeins frénétiqguement chagque matin pour dissimuler les fissures
de ton ennui. Tu n'habites plus un appartement, tu occupes un « set » de tournage. Tu
ne manges plus un repas, tu composes une nature morte. Tu n'as plus d'amis, tu asun
casting de figurants dont la seule fonction est de ne pas géacher la colorimétrie de ton
« feed ».

Bienvenue dans ton Musée Imaginaire de la Perfection, un endroit merveilleux ou
tout est beau, tout est lisse, et ou personne ne soupgonne que tu N’ as pas lave tes draps
depuis trois semaines parce qu’ils N’ apparaissent jamais dans le cadre.

L e processus est fascinant de pathologie. Prenons ce moment, ce matin, ou tu as
décidé de poster une photo de ton petit-déeuner « healthy ». Tu as passé vingt-cing
minutes a déplacer un bol de granola— que tu détestes, au passage, ¢aale godt de
litiere pour chat — pour gqu'il soit exactement dans le rayon de soleil qui traverse ton
salon entre 8h42 et 8h45. Tu as disposé trois myrtilles de manieére faussement
aléatoire, avec la précision d’ un neurochirurgien sous amphétamines. Tu as gjouté un
livre d'art ouvert a une page au hasard (que tu n'as jamais lue), une paire de lunettes
pour faire « intellectuel au réveil », et tu as enfin pris la photo.

Puis est venu le moment du crime : le choix du filtre.
C’est la que se joue ton intégrité mentale. Tu passes quarante minutes a hésiter entre

« Clarendon » (trop agressif, on voit tes pores), « Juno » (trop chaud, on dirait que tu
as lajaunisse) et une retouche manuelle millimétrée. Tu baisses la saturation parce



que tu veux un look « éthéré », tu augmentes le grain pour faire « argentique
authentique », et tu finis par cocher le hashtag NoFilter avec le cynisme d' un
politicien en pleine affaire de corruption.

Lerésultat ? Uneimage qui neressemble enrien alaréalité. Ton café est froid, ton
granola est devenu une bouillie infame, le soleil s est barré, et tu es en retard pour le
boulot. Mais sur I" écran, tu esle roi du monde. Tu as vendu une seconde de
perfection a une audience de zombies qui vont « liker » ton mensonge entre deux
arréts de métro. Tu astué |’ instant présent pour en embaumer le cadavre et le
suspendre au mur de ton profil. Félicitations, tu es le taxidermiste de ta propre
existence.

Et parlons de tes proches, ces pauvres heres qui partagent ton quotidien. I1s ne sont
plus des étres humains ates yeux, ce sont des accessoires de mise en scene. Ton
conjoint est devenu un trépied articulé capable de prendre 456 photos de toi sous un
angle qui « allonge lajambe », tandis que tu simules une marche spontanée vers

I” horizon. « Non, plus agauche ! Faiscomme s je nete voyais pas! Regarde, jeris
aux éclats toute seule face au vide, ¢’ est caqui est spontané! »

Méme ton chat, ce pauvre animal qui n’arien demandé, est devenu un figurant non
rémunéré. Tu le forces a poser sur des coussins en velours qui jurent avec safourrure,
tu lerévellles en plein cycle paradoxal parce que « lalumiere est incroyable sur ses
moustaches », et tu te plains qu’il ne soit pas assez « coopératif ». Le chat te regarde
avec un mépris souverain, le genre de mépris qu’ on réserve aux fous qui parlent aleur
nourriture, et il araison. S'il pouvait poster sur Instagram, il mettrait une photo de toi
en train de ramper par terre pour trouver le bon angle, avec lalégende : « Mon
humain est une coquille vide qui cherche lavalidation de parfaits inconnus pour
compenser son absence de personnalité. Sad HumanDesignError ».

Le plustragique, C est cette obsession pour e « naturel ». Le « naturel » sur
Instagram, ¢’ est le sommet de |’ artifice. C est |la mise en scene du lacher-prise. C est



passer deux heures devant le miroir pour obtenir cet effet « cheveux ébouriffés par le
vent de laliberté », alors que tu as juste vidé une bombe de lague et utilisé un
seche-cheveux en position froide pour simuler la brise marine dans ton studio de 18
metres carrés a Pantin.

Tu es devenu I'architecte d'un vide magnifique. Ton compte Instagram est une
succession de fagcades de villages de vacances : c'est trés joli, mais s on pousse la
porte, on tombe sur un terrain vague jonché de canettes vides et de solitude. Tu ne
voyages plus pour voir le monde, tu voyages pour vérifier que le monde correspond
bien aux photos que tu as vues chez les autres. Tu vas a Bali pour prendre laméme
photo que 400 000 autres influenceurs sur la méme balancoire, au-dessus de la méme
riziere, avec la méme robe longue achetée sur une plateforme de fast-fashion
chinoise. Tu fais la queue pendant trois heures pour « I’ expérience », mais

I’ expérience se résume au clic de I’ obturateur. Des que ¢ est dans la boite, tu te
casses, sans méme avoir regardeé le paysage avec tes propres yeux. Tes yeux ne
servent plus avoir, ils servent aviser.

Et puis, il y aladictature del’ esthétique. Tavie doit avoir une « palette de couleurs ».
Si tu achétes un objet qui ne rentre pas dans ton code couleur beige-créme-bois-flotté,
' est un drame national. Tu es capable de refuser un bouquet de fleurs rouges parce
que « ¢cavaniquer mon feed ». Tu es le seul étre vivant capable de hiérarchiser ses
sentiments en fonction de leur potentiel de photogénie. Une rupture ? C’ est triste,
certes, mais s tu te prends en photo en train de pleurer avec un filtre noir et blanc et
une citation de Coelho, ¢a peut faire un carton en termes d’ engagement. « La
vulnérabilité, ¢’ est le nouveau chic », te dis-tu en gjustant la trace de mascara sur ta
joue.

Tu es devenu ton propre community manager. Tu géres ta vie comme une marque de
yaourts. Tu analyses tes statistiques, tu publies a « |” heure de pointe », tu réponds aux
commentaires avec des émojis coaur pour booster | algorithme, tout en ignorant la
personne qui est assise en face de toi au restaurant. D'ailleurs, cette personne fait la



méme chose. V ous étes deux solitudes connectées a un nuage de données, partageant
un silence assourdissant, interrompu uniquement par le bruit des couverts sur
|'assiette qu'on ne touche pas avant d'avoir trouve la bonne exposition.

Lepire, C’'est que tu es conscient de I’ absurdité de la situation. Parfois, une lueur de
lucidité traverse ton cerveau embrumé par lalumiére bleue. Tutedis: « Jesuisen
train de gacher ma soirée pour prouver a des gens gque je ne gache pas ma soiree. »
Mais lapulsion est trop forte. Le shoot de dopamine que procure cette petite icone de
caeur rouge est plus puissant que n’importe quelle émotion réelle. Tu préféresun
compliment hypocrite d’ une certaine @Sandrine_Yoga Life quetun’asjamais
rencontrée, plutét que le plaisir ssimple de savourer ton existence sans témoin.

Ton Musée Imaginaire est une prison de verre. Tuy esalafoisle conservateur, le
guide et I'oauvre d'art exposée. Mais n‘oublie pas une chose : les musées sont des
endroits ol I'on entrepose les choses mortes. A force de vouloir tout transformer en
souvenir impérissable et esthétique, tu asfini par oublier de respirer. Ton existence
est devenue une succession de « stories » de 15 secondes qui disparaissent au bout de
24 heures. C'est d'une ironie poignante : tu consacres toute ton énergie a créer une
image éternelle, alors que la plateforme que tu utilises te traite comme un produit
périssable a cycle ultra-court.

Alors continue. Continue de peaufiner ton mensonge. Ajuste ton filtre « Lark »,
sature ton bonheur, floute tes échecs. Mais ne t'éonne pas si, un jour, en te regardant
dans un vrai miroir — un de ceux qui n‘'ont pas d'option « lissage de peau » — tu ne
reconnais plus la personne qui te fait face. Ce ne serapastoi. Ce serajuste lereste
d'un selfie raté que tu as essayé de sauver avec un peu trop de contraste.

Allez, souris. Le petit oiseau va sortir. Et n‘oublie pas de taguer I'endroit, méme si tu
n'y asjamais vraiment mis les pieds psychologiquement. Authenticité Blessed
JeSuisUneCoquilleVide.



Chapitre4

Le Syndromedu '"Main Character' dansun Film de Sé&rieB

Tu t'esdéjasurpris aregarder la pluie tomber contre la vitre d'un bus avec un air
mélancolique, le regard perdu dans le vague, en espérant secretement qu'une musique
de Lana Del Rey se mette a jouer par magie dans les haut-parleurs du véhicule ?
Avoue-le. Tu asincliné la téte de exactement 15 degrés, tu as contracté la méachoire
pour marqguer |'os, et tu as attendu que le monde entier sémervelille devant la
profondeur abyssale de ton ame tourmentée.

Sauf qu'en réalité, tu n'es pas dans un film de Sofia Coppola. Tu es dans un bus qui
sent le kebab froid et les pieds, et le seul spectateur de ta performance dramatique est
un retraité qui se demande si tu esen train de faireun AVC ou s tu as juste une
poussiere dans |’ odl.

Bienvenue dans le syndrome du « Main Character ». C’ est cette pathol ogie moderne
ou tu es convaincu que tavie est une cauvre cinématographique majeure, que chague
moment de ton existence est scruté par une audience invisible et que, forcément,

I” univers entier attend |e dénouement de ta saison 4. Le probléme, c'est que si tavie
était vraiment un film, ce ne serait pas un chef-d'cauvre récompense a Cannes. Ce
serait un nanar de série B diffusé a 3 heures du matin sur une chaine locale moldave,
juste aprés un télé-achat pour une ceinture abdominale vibrante.

Regarde-toi. Tu passes tes journées a « scénariser » ton quotidien. Tu ne bois pas
juste un café en pyjama avec une haleine qui pourrait terrasser un régiment de
cavalerie ; non, tu mets en scene « |'éveil de lamuse », avec un rayon de solelil
savamment placeé sur ta tasse en céramique artisanal e (achetée chez Action, mais
chut). Tu ne vas pas ssimplement faire tes courses ; tu fais une « apparition » au



supermarché, marchant au rythme d'une playlist « Main Character Energy » dans tes
AirPods, persuadé que les gens sécartent sur ton passage parce que tu dégages une
auramystérieuse, alors qu'ils évitent juste de se prendre ton caddie parce que tu ne
regardes pas ou tu vas.

C'est laque le bét blesse : tu penses que la caméra tourne en permanence. Tu agis
comme s un réalisateur de génie criait « Action ! » dés que tu sors de chez toi. Tu
peaufines tes répliques, tu travailles tes expressions faciales dans le miroir de

I” ascenseur, tu imagines lavoix off qui décrirait tes états d’ame. « *1l marchait seul
danslaville, le coaur lourd mais |'espoir chevillé au corps...* » Non, Jean-Michel. Tu
vas juste chercher un colis Amazon et tu as oublié de mettre des chaussettes assorties.

Spoiler alert : leréalisateur adémissionnéil y alongtemps pour aller élever des
chevresdansle Larzac. Il n'y apersonne derriere |’ objectif. La caméra est une boite
en carton vide. Et le public ? Le public est soit en train de pioncer dansle fond de la
salle, soit il aquittéles lieux depuis la premiere scene pour aller voir un vrai film
avec des acteurs qui, eux, sont payés pour faire semblant.

C’ est une tragédie grecque en carton-péte. Tu es le seul acteur d' une piece de théétre
ou tout le monde se fout du script. Tes amis ne sont pas tes « personnages secondaires
» destinés a mettre en valeur ta progression dramatique. Ton mec n’est pas le « love
interest » dont le seul but est de te sauver de tes démons intérieurs. Ta mere n'est pas
le « comic relief » qui intervient pour détendre |'atmosphére entre deux scénes de
larmes. Ce sont des gens, des vrais, avec leurs propres films ratés qui tournent dans
leurs tétes. Tu n'es qu'une silhouette floue dans I'arriére-plan de leur propre série Z.

C est vexant, n'est-ce pas ? On appelle calaréalité, et ¢’ est une drogue dure que tu as
manifestement arrété de consommer.

Analysons un peu la qualité de ta production. Dansun vrai film de série B, onaau
moins des effets spéciaux rigolos. Toi, tes effets spéciaux, ¢’ est lefiltre « Paris » sur
Instagram qui essaie désespérément de cacher que tu as la peau d’ un adolescent en



pleine crise de puberté apres une semaine de malbouffe. Ton scénario ? |1 est d'une
paresse affligeante. Le pitch detavie, ¢’ est : « Une personne regarde son téléphone,
puis soupire, puis regarde son téléphone a nouveau. » Méme Steven Seagal refuserait
de jouer |a-dedans, et le mec atourné dans * Sniper : Special Ops*.

L'exagération est ton seul moteur. Quand tu as une rupture amoureuse, tu ne te
contentes pas d'ére triste. Tu deviensI'héroine d'un drame psychologique intense. Tu
te visualises sous la douche, I'eau coulant sur ton visage, une main plaquée contre le
carrelage froid, pendant qu'une méodie au piano sature I'espace. Tu attends le gros
plan. Tu attends que quelqu'un dise « Coupez ! C était parfait, quelle énotion ! ».
Mais la seule chose que tu entends, ¢ est le bruit de latuyauterie qui siffle et le voisin
du dessus qui hurle parce gue son gosse a encore renverse son bol de Chocapic.

Tu es devenu une caricature de toi-méme, un intermittent du spectacle qui n'améme
pas de statut. Tu vis pour le « plan iconique ». Tu vas en vacances dans des endroits
magnifiques, maistu ne les voisjamais. Pourquoi ? Parce que tu es trop occupé a
vérifier si ton profil est plus avantageux a gauche ou a droite devant le coucher de
soleil. Tu astransformé le Grand Canyon en un simple décor de studio de 15
centimetres de large. Le monde n'est plus un lieu a explorer, ¢’ est une gigantesque
banque d'images libres de droits pour alimenter ton égo en manque de lumiére.

Et le pire dans ce syndrome, c'est la paranoia qui I'accompagne. Puisquetu esle
personnage principal, tout ce qui arrive est forcément un message de I'Univers aton
attention. Un oiseau te chie dessus ? Ce n'est pas un accident biologique, c'est une
métaphore de ton fardeau existentiel. Ton train a dix minutes de retard ? Ce n'est pas
lafaute de la SNCF, c'est un ressort dramatique pour retarder ta rencontre avec le
destin. Tu estellement égocentré que tu as reecrit les lois de la physique et de la
logistique pour qu'elles orbitent autour de ton nombril.

Mais redescends un peu, la star. Personne ne regarde. Les gens qui te croisent dans la
rue ne se disent pas : « Tiens, voilale protagoniste de cette ceuvre fascinante qu'est la



vie. » lIsse disent : « Pourquoi cette personne marche-t-elle au ralenti en plein milieu
du trottoir alors que j'essaie d'aller acheter mon pain ? » Ta « démarche de mannequin
» n'est pour eux qu'un obstacle encombrant. Ton « regard ténébreux » ressemble juste
aune conjonctivite mal soignée.

Le public dort, jete le répéte. Ils sont affalés dans les fauteuils rouges de ton théétre
intérieur, ilsronflent, et ils bavent sur leurs pop-corn périmés. Personne ne va se lever
pour faire une standing ovation alafin de ta journée de bureau. Personne neva
rédiger une critique dithyrambique dans *Le Monde* sur lafagon dont tu as
magistralement gére ton dossier Excel. Tu es dans un vide médiatique total.

L’ironieest |a: aforce de vouloir étre le centre du film, tu as oublié d'étre le sujet de
tavie. Un personnage de film est une coquille vide, un esclave du script. || n‘apas de
libre arbitre. Il fait ce que le scénariste lui dicte pour faire avancer l'intrigue. En te
traitant comme un personnage, tu t'es deposséde de ta propre existence. Tu ne choisis
plus ce que tu fais parce que ¢ate plait, mais parce que « carendrabien al'écran ».
Tu es devenu I'acteur de studio de ton propre mensonge.

Alors, sil te plait, éteins les projecteurs. Arréte de chercher |la caméra dans les coins
delapiece. Il n'y apasde bétisier alafin del'année, il n'y a pas de « director's cut »
avec des scenes inédites ou tu es plus intelligent ou plus beau. 1l n'y aquetoi, seul
dans une piece, qui asl'air un peu idiot aforce de poser pour un public qui adga
changé de chaine pour regarder une vidéo de chat qui tombe d'un canapé.

Et devine quoi ? Le chat a plus de vues que toi. Son film est bien meilleur. Lui, au
moins, il ne fait pas semblant d'étre le personnage principal. Il I'est, tout simplement,
parce qu'il Sen fout royalement de savoir si lalumiere est flatteuse.

Allez, remballe ton kit de maquillage et range ta machine a fumée. La séance est
terminée. Le cinéma est vide, e projectionniste est parti se coucher, et il nereste que
les chewing-gums collés sous les sieges. C'est ¢a, tavie de star : un générique de fin



qui défile dans e noir complet, devant une salle déserte, avec une musique
d'ascenseur en fond sonore.

Mais ne t'inquiéte pas, tu pourras toujours essayer de poster une photo du générique
avec un filtre sépia. TheEnd CestMaVie Oscars2024. Qui sait ? Peut-étre qu'un bot
russe te mettra un « like ». Et pour toi, ce sera dégja une consécration.



Chapitre5

Tes Cadeaux : Une Publicité pour ta Propre Générosité

Regarde-toi, avec ton petit paguet cadeau enrubanné comme Sil contenait le reméde
contre la calvitie ou le secret de lafusion froide. Tu as ce petit sourire satisfait, celui
du type qui vient de sauver un orphelin d' un incendie alors qu’ en réalité, tu as juste
acheté une bougie parfumée a 45 euros qui sent le « bois de santal éthique » et le
désespoir marketing.

Soyons honnétes deux minutes, si ¢’ est encore possible dans cette époque ou méme
nos petits-déjeuners sont scénarisés : tu n’ offres pas un cadeau. Tu finances une
campagne de relations publiques. Tu esle PDG, le stagiaire café et |’ attaché de presse
de ta propre |égende personnelle. Offrir quelque chose d'utile ? Quelle idée vulgaire.
Un mixeur ? Une perceuse ? Un abonnement au gaz ? Berk. C'est beaucoup trop
concret. Canedit rien sur *toi*. Et le but d’ un cadeau, dans ton monde de reflets et
defiltres, ce n'est pas defaire plaisir al’ autre, ¢’ est de forcer I’ autre a valider ton
Immense supériorité morale.

L e processus commence bien avant I'emballage. || commence par cette question
lancinante que tu te poses devant le rayon : « Qu'’ est-ce que ce cadeau va dire de moi

?». S tu offres un livre de poésie ouzbek du X1V e siecle, tu n’ offres pas de lalecture

; tu offres une preuve certifiée de ton érudition insupportable. Tu imagines dgjala
personne ouvrir le paquet, froncer les sourcils, et toi, I’ air négligent, lacher : « Oh,

C’ est une petite pépite que j’al dénichée dans une librairie associative qui ne vend que
des ouvrages imprimés al’ encre de soja. C’ est trés brut, tres... organique. »
Traduction : « Regardez comme je suis profond, cultive
environnementaux, bande de bouseux qui lisez des thrillers de gare. »

et



Et que dire du « cadeau-expérience » ? Ah, la grande trouvaille des sociopathes
modernes. Offrir un saut en parachute ou un cours de poterie vegan a quelqu’ un qui a
le vertige et qui déteste se salir les mains, ¢’ est le summum de |’ agression passive.
Maistu t’en fous. Parce que quand |’ autre va raconter son week-end, il devra
obligatoirement mentionner ton nom. Tu achetes du temps d’ antenne dans la vie des
gens. Tu loues un espace publicitaire dans leur cerveau. « C' est Jean-Kevin qui m’'a
offert ce stage de cri primal dans le Larzac. » Et voila, Jean-Kevin devient
instantanément ce personnage « original » et « audacieux ». Mission accomplie. Le
fait que le bénéficiaire ait fini en hypothermie au milieu des chevres n’est gu’un
détail technique.

Maisleroi des cadeaux-publicitaires, ¢’ est évidemment le « cadeau caritatif au nom
del’autre ». C est le boss final de |’ arrogance. « Joyeux anniversaire Julie! Pour tes
30 ans, j’ai fait un don a une association qui réintroduit les hamsters nains dans le
Tyrol autrichien. Voici ton certificat. »

C’ est magnifique de perversité. Tu viens de dépenser I’ argent que Julie aurait pu
utiliser pour s acheter des chaussures pour t’ acheter, a TOI, une place au paradis des
gens biens. Tu aslittéralement volé son anniversaire pour en faire un monument ata
propre magnanimité. Si elleréle, ¢’ est elle le monstre. Qui n‘aime pas les hamsters
nains ? Tu |'as piégée dans ton halo de sainteté. Tu es Mére Teresa avec un compte
Instagram et un abonnement a une salle de sport chic.

D’ailleurs, parlons-en, de |’ aspect visuel. Un cadeau qui n’ est pas « instagrammabl e »
est un cadeau qui N’ existe pas. C' est pour ¢ca que tu passes trois heures sur
I”emballage. Papier kraft recyclé, petite branche de romarin séché (que tu as volée
danslejardin du voisin), ficelle de chanvre... C'est esthétique, ¢’ est épuré, ¢’ est une
mise en scene. Tu ne prépares pas un pagquet, tu construis un plateau de tournage. Tu
sais tres bien que la personne va prendre une photo du paguet * avant* del’ ouvrir.
Gift Minimalism Blessed. C' est ca que tu cherches : letag. Lelien verston profil. Le
petit coaur rouge qui vient confirmer que, oui, tu as bon go(t. Le contenu ? On s'en
tape. Capourrait étre un rat mort ou une brigue, tant que I'emballage ressemble aun



éditorial de magazine de design scandinave, tu as gagné la partie.

Et puis, il y alaréegle d'or du narcissique généereux : le cadeau doit étre |égerement
au-dessus des moyens de la personne qui le regoit, juste pour instaurer un rapport de
domination psychologique. Si tu offres une bouteille de vin a 200 euros a un ami qui
gagne le SMIC, tu nelui fais pas un plaisir aanologique. Tu lui mets une laisse en or
autour du cou. Tu lui rappelles, a chague gorgée, que sa cave a lui ressemble aune
étagere de station-service. Tu crées une dette. Une dette de reconnai ssance qui ne sera
jamais remboursée. Tu ne veux pas qu’il apprécie levin, tu veux qu’il se sente
redevable deta « classe ». Tu es un usurier de lagentillesse.

Regardez-vous lors des fétes de fin d'année. C’ est le Super Bowl del’ hypocrisie. Les
familles se réunissent pour un échange de marchandises qui ressemble plus a une
foire commerciae de I'ego qu'a un moment de partage. Chaque paguet déballé est
scruté par |'assistance. On attend laréaction. On attend le « Oh, il nefallait pas! ». Et
au fond detoi, tu hurles: « SI, IL FALLAIT ! REGARDE COMME JE T’ Al
ECOUTE (OU FAIT SEMBLANT) ! REGARDE COMME JE SUIS
ATTENTIONNE ! ». Si la personne ne pleure pas de gratitude ou ne tombe pas ala
renverse devant ton génie créatif, tu boudes. Tu estimes que le « retour sur
Investissement » de ton image de marque est mauvais.

Le pire, C'est que tu es devenu incapable d’ offrir quelque chose sans que cela
devienne une performance. Tu as transformé la générosité en un sport de combat ou
le seul but est definir sur le podium de la « meilleure personne de la piece ». Tu
offres des cadeaux comme on pose des plagues commeémoratives : pour qu’ on se
souvienne que tu es passe par la.

Alors, laprochaine fois que tu te sentiras |’ ame généreuse, fais-nous une faveur. Offre
guelgue chose de vraiment utile, quelque chose de moche, quelque chose qui ne se
prend pas en photo. Offre un pack de papier toilette triple épaisseur ou une bouteille
de liquide vaisselle premier prix. Offre quelque chose qui n‘augmentera pas ton



capital de sympathie sur les réseaux sociaux.

Mais tu ne le feras pas. Parce que sans le public, sansleslikes, sans ce petit frisson de
supériorité quand tu vois I’ autre bafouiller devant ton « incroyable cadeau », tu te
sensvide. Tu n’as pas de caaur, tu as un département marketing ala place. Ton sang
n’est gque du jus de baies de Goji bio et teslarmes sont des gouttes de sérum hydratant
al’ acide hyaluronique.

Allez, varanger ton ruban adhésif et ton éthique de fagade. On sait tous que sous le
papier de soie et les bonnes intentions, il 'y agu’ un petit enfant qui trépigne en
criant : « Regardez-moi ! Regardez comme je suis bon ! Regardez comme je mérite
d étre aimé parce quej’ai acheté untruc! ».

Tavie est une publicité pour un produit qui N’ existe pas : toi-méme. Et franchement,
le service apres-vente est déplorable. Mais bon, au moins, ton emballage est joli. C'est
dé§ja ca, non ? EgoGift SelfishKindness TaVieEstUnPublicitaireRate.



Chapitre 6

La Critique: Cette Déclaration de Guerre Mondiale

Approchez-vous. Un peu plus pres. Non, encore un peu. Voila. Maintenant, respirez
un grand coup, car je vais commettre I’ irréparable. Je vais poser mon doigt sur la
faille sismique de votre existence, celle qui menace de faire s écrouler votre empire
defiltres et de citations inspirantes en Comic Sans M S.

Imagine lascéne. On est en terrasse. Tu es 3, rayonnant(e), ton smartphone posé sur
la table comme un autel sacrificiel, prét a capturer le moindre reflet de soleil sur ton
cocktail a 16 euros. Tu as passe quarante-cing minutes a gjuster ta meche pour qu’ elle
ait I’air « décoiffée par le destin ». Tu esune cauvre d' art. Tu esle sommet de

I’ évolution humaine, ou du moins, le sommet de I’ évolution du marketing de soi. Et
|4, le drame. Le cataclysme. L’ Apocalypse en format miniature.

Je te regarde et, d’ une voix douce, presgue compatissante, je murmure : « Dis, t'as
une petite tache de sauce samourai sur le col de tachemise. »

Silence radio. Les oiseaux s arrétent de chanter. Le serveur sefige. Le temps se
suspend. Dans ton cerveau, ¢’ est I’ derte rouge au Pentagone. Ce n’ est pas une
remargue sur une scorie aimentaire. Non. Dans ton logiciel de narcissisme de pointe,
ce quejeviens dedire se traduit littéralement par : « Je méprise tes ancétres, je pisse
sur ton héritage génétique, |’ espere que ton compte Instagram sera supprimeé par un
stagiaire stagiaire ivre chez Meta et, accessoirement, je pense quetu esle
sous-produit d’ une décharge publique aciel ouvert. »

Pourquoi ? Parce que dans ton monde, la critique n’ existe plus. Elle a été remplacée
par la « Déclaration de Guerre Totale ». Te dire que tu as un morceau de persil entre



les dents, ce N’ est paste rendre service, ¢’ est commettre un crime contre I’ humanité.

C est briser le sortilege. C' est rappeler au monde — et pire, te rappeler a TOI — que
tu esfait de viande, de fluides et d' erreurs de manipulation de sandwichs. Et ¢a, c'est
inacceptable. Tu n'es pas censé étre biologique, tu es censé étre une interface.

Analysons cliniquement cette pathologie du « Moi-Cristal ». Pour I'individu moderne
dont lavie n'est qu'un selfie raté (¢’ est-a-dire toi, ne baisse pas les yeux), lamoindre
remargue négative subit un processus de transformation chimique fascinant. On
appelle celala « Transmutation de I’ Ego ».

Etape 1 : Le déni delaréalité. « Une tache ? Impossible. Ma chemise est en coton
égyptien traité au sang de licorne. La sauce ne peut pas adhérer physiquement a une
telle perfection. »

Etape 2 : Laparanoia. « S'il medit qu'il y aunetache, ¢’ est qu’il veut saboter mon
prochain Reel. |l est jaloux de mon engagement sur Linkedin. »

Etape 3 : Lavictimisation cosmique. « Pourquoi moi ? Pourquoi aujourd’ hui ? C’ est
un attentat contre ma santé mentale. »

Mais le plus beau, le chef-d’ oauvre de ton architecture mentale, ¢’ est quand on passe
de lasimple remarque au « Non ». Ah, le « Non ». Ce petit mot de trois lettres qui,
pour toi, est I’ équivalent d’ une ogive nucléaire lancée sur ton jardin secret.

Imaginons gue tu me demandes un service insensé. Du genre : « Est-ce que tu peux
m’ aider a déménager mon piano au cinguieme étage sans ascenseur un dimanche
matin a 6h aors que tu as une double pneumonie ? ».

Si je réponds « Non », tu ne vois pas un humain qui pose une limite saine pour
protéger ses poumons en lambeaux. Non, tu vois une conspiration al’ échelle
planétaire.

Pour toi, mon « non » n'est pas une réponse, c'est un message codé. Tu commences
immeédiatement arelier les points avec un feutre rouge sur un mur imaginaire, tel un



enguéteur obséde par le complot Iluminati.

« S'il adit non, c'est parce qu’il aparléadulie. Julie qui ne m’ a pas liké ma photo de
bol d' acai mardi dernier. Julie fait partie du groupe Bilderberg, ¢ est évident. Donc,
en refusant de porter mon piano, il affirme son allégeance au Nouvel Ordre Mondial
qui veut m’empécher de devenir I’ influenceur lifestyle que je mérite d’ étre. C’ est une
tentative de réduction au silence. On veut m’ effacer. C’ est un génocide de mon
potentiel créatif ! »

Tu transformes une banale indisponibilité en un complot franc-maconnique visant a
ternir ton aura. C’ est fascinant, vraiment. On devrait étudier ton cerveau dans des
universités prestigieuses, juste a coté des bocaux contenant des especes disparues et
desfodus a deux tétes. Tu asréuss I’ exploit de privatiser la paranoia.

Regarde-toi. Dés qu’ une serveuse oublie de mettre du lait d’ avoine dans ton café, tu
ne vois pas une erreur humaine due alafatigue d'un SMIC hotelier. Tu vois un acte
militant. Tu te demandes si elle n'a pas été briefée par tes ennemis pour te causer une
micro-inflammation intestinale qui gacherait ton teint sur ta prochaine story «
Morning Routine ». Tu es le centre d’ un univers ou tout e monde complote pour que
tun'aiespas|’air assez génial. C' est épuisant, non ? Devoir surveiller les ombres de
peur qu’ un « Tu astort » ne vienne dégonfler ton ego comme une vieille baudruche
apres une féte foraine sous lapluie.

Le probléme, c'est que tu as confondu ton identité avec ton service apres-vente. Pour
toi, étre « critiqué », C'est étre « annulé ». Si je te suggére gue ton idée de start-up
(qui consiste avendre de |’ air de montagne en canette connectée a la blockchain) est
peut-étre un peu débile, tu n’ entends pas un conseil financier. Tu entends : « Je
souhaite que tu meures seul, dévoré par des chats qui net’aimaient méme pas. »

Tu as érigé une muraille de Chine autour detafragilité, et tu appelles cade la «
confiance en soi ». Mais la vraie confiance en soi, c'est étre capable de se dire : «
Tiens, c'est vrai, j'ai de la sauce sur la chemise, je suis un gros dégueul asse, rions-en.



» Toi ? Jamais. Tu préférerais mourir d’ une septicémie plutdt que d’ admettre que tu
as bavé sur ton propre col. Tu préféeresinventer une cabale impliquant la CIA et ton
ex plutét que d admettre que, parfois, tu es juste chiant et que les gens ont le droit de
te dire « merde ».

Et le pire, C’ est taréaction sur les réseaux sociaux apres une telle « agression ». Je te
voisd'ici. Tu rentres chez toi, tu te filmes en gros plan, une larme savamment dosée
au coin del’odl (merci le sérum hydratant du chapitre précédent), et tu lances : «
Aujourd hui, |’ al été confronté a une énergie tres sombre. On a essayé de briser ma
lumiere. Restez forts, mes guerriers, les haters sont juste des miroirs de leur propre
vide. ToxicPeople StayPositive SauceGate ».

Bravo. Tu as transformé un incident de cafétéria en une épopée christique. Tu esle
Jésus-Christ du ketchup, le Jeanne d’ Arc du refus poli. Tu ne vis plus des interactions
humaines, tu vis des « épreuves de force ». Chagque remargue est un test de loyauté.
Chague conseil est une insulte. Chague « peut mieux faire » est une déclaration de
guerre nucléaire.

Mais laisse-moi te dire un secret, un truc qui vavraiment faire vriller tes capteurs de
complot : personne ne complote contre toi. Le monde n’ est pas une immense salle

d’ opération secréte ou des hommes en costume gris décident de la meilleure facon de
te vexer. Lavérite est bien plus cruelle, bien plus insupportable pour ton ego
surdimensionné : tout le monde s en fout.

Laserveuse n’en arien afaire de ton lait d avoine, elle veut juste finir son service. Je
n'en ai rien afaire de saboter ta carriere, je voulaisjustet’ éviter d avoir I’air d’un
clown avec ta tache de sauce. Et le « non » aton déménagement ? C’ est juste parce
gue tu es fatiguant, pas parce que je suis membre des Illuminati.

Maistu ne peux pas |’ accepter. Car si e monde ne complote pas contre toi, cela
signifie que tu N’ es pas e personnage principal. Celasignifie que tu esjuste un



figurant avec une tache de gras. Et ¢a, danston scénario de selfie permanent, c’'est le
seul crime que |I” humanité ne peut pas te pardonner.

Alors continue. Analyse mes paroles. Cherche le message caché entre les lignes.
Demande-toi qui m'’ a payé pour écrire ¢a. Etais-ce ton cousin avec qui tu es en froid
depuisle Noé 2014 ? Est-ce une opération psychologique de Big Pharma ? Ou
peut-étre, juste peut-étre, est-ce que je suis simplement en train de te dire que tu as un
morceau de salade entre les dents, et que taréaction est la chose la plusridicule de ce
siecle?

Allez, vacommander un nouveau cocktail. Et e de ne paslerenverser. Ce serait
dommage de devoir déclencher |a Troisieme Guerre mondiale pour une tache de
Mojito. ConspirationDel aSauce EQoEnMousse TaVieEstUneParanoiaRatée.



Chapitre 7

L'Empathie Sélective (ou I'Art de Pleurer sur son Propre Sort)

Pose ce latte alacitrouille et regarde-moi dans les yeux. Enfin, regarde I’ objectif de
ton téléphone, je sais que ' est |a que se situe ton nerf optique. On va parler de ton
grand coaur. De cette immense, de cette insondable capacité que tu as a souffrir pour
les autres, a condition bien slir que les « autres » soient actuellement en train de faire
un Top 3 des tendances sur Twitter et que lalumiére soit rasante pour souligner la
profondeur de ton désespoir.

Bienvenue dans I'ére de I'Empathie Sélective, ou ce que j'aime appeler « le deuil en
4G ».

Tu es une personne magnifique, vraiment. Tu es capable de pleurer sur le sort des
ours polaires tout en commandant une livraison Deliveroo qui a necessité |'équivalent
en plastique d'un petit continent pour emballer trois nemstiédes. Mais |’ ours polaire,
c'est visuel. C'est blanc, ¢ est triste, ¢aflotte sur un glagon qui fond comme ton
amour-propre un samedi soir devant une appli de rencontre. Cafait un super post
Instagram. Tu peux méme rajouter un filtre « Nashville » pour donner al’ extinction
des especes ce petit coté vintage si chic.

L e probléme avec ton empathie, ¢’ est qu’ elle est proportionnelle a la qualité du
Wi-Fi. S'il y aun séisme al’ autre bout du monde, ta premiére réaction n’ est pas de
chercher comment envoyer des couvertures ou du sang. Non. Ta premiére réaction,
c'est de te demander : « Quelle photo de moi en train de regarder I’ horizon avec un air
pensif illustrerale mieux mon choc émotionnel ? ».

C’ est un art complexe. Il faut trouver le juste équilibre entre « je suis dévasté par cette



tragédie humaine » et « regardez comme ma méachoire est bien dessinée quand je suis
en pleine introspection éthique ». Tu passes vingt minutes a gjuster le contraste pour
gue talarme — probablement provoqueée par un exces de mascara ou une alergie au
pollen — brille comme un diamant pur sur ta joue. Légende : * « Le monde souffre, et
mon ame aussi. PrayForSomewhere Humanity LookAtMySoul »*.

On est d'accord, tu ne sais méme pas situer le pays en question sur une carte sans
I"aide d'un GPS et d' un assistant social, mais peu importe. Ce qui compte, c’'est que
pendant trois heures, tu as été e visage de la compassion mondiale. Tu as récolté 412
likes. Tu as « fait ta part ». Tu as sauvé le monde avec un selfie flou. Et quand la
tendance retombe, quand I’ algorithme décide que la souffrance humaine ¢’ est « so
yesterday » et qu’il vaut mieux S exciter sur un nouveau model e de basket, ton
empathie s évapore plus vite gu’ un shot de tequila dans un enterrement de vie de
garcon.

Parce que le vrai secret de ton empathie, ¢’ est gu’ elle ne concerne qu’ une seule
personne : toi.

Tu N’ es pastriste parce que des gens meurent. Tu es triste parce que le fait que des
gens meurent te rappelle que *tu* pourrais mourir, et que si tu mourrais|a,
maintenant, ton dernier post serait une photo de tes pieds sur une plage de sable
grisétre. Et ¢a, c'est lavraie tragédie.

Tu esle genre de personne qui peut faire un burn-out par procuration en regardant un
documentaire sur lafamine. Tu te sens « vide », « épuisé », « au bout du rouleau ».
Tu as besoin d'un week-end au spa pour te remettre de la souffrance des autres. C'est
fascinant. Ton narcissisme est tellement puissant qu’il aréussi a coloniser la douleur
d’ autrui. Tu ne te contentes pas de compatir, tu t'appropries le malheur. Tu esun
colon de la détresse.

— « Oh mon Dieu, tu asvu ce qui se passe au Soudan ? »



— « Oui, j'en ai fait une migraine tout I'apres-midi, j'ai d0 annuler mon Pilates. C'est
vraiment dur pour moi en ce moment. »

Bravo. Tu asréuss atransformer une guerre civile en un probléme de gestion
d'agenda personnel. Si leridicule était une source d'énergie renouvelable, tu serais a
toi seul la solution au réchauffement climatique que tu prétends déplorer entre deux
selfies alasalle de sport.

D’ailleurs, parlons-en de cette capacité a hiérarchiser. Ton empathie est une
bureaucrate tres pointilleuse. Pour que tu sois ému, il faut que la victime coche
certaines cases. Si €' est un petit chat coincé dans un arbre a Seattle, tu es préte a
mobiliser I’armée. Si ¢’ est un génocide dont le nom du pays comporte trop de
consonnes et pas assez de voyelles exotiques, tu préferes scroller jusqu’ atrouver une
vidéo de quelgu’ un qui rate son saut dans une piscine.

Pourquoi ? Parce que le chat, ¢’ est mignon, ¢ est identifiable, ¢’ est « instagrammable
». La géopolitique complexe, ¢ca ne rentre pas dans une story de 15 secondes. Et puis,
la souffrance des autres, ¢’ est fatigant alafin. Cagéche |’ esthétique de ton feed. Ton
profil, ¢’ est ton temple, et tu n’ as pas envie de mettre trop de cadavres entre ta photo

de bow! de quinoa et ton nouveau legging de yoga. Un ou deux, pour montrer que tu

as une conscience sociale, daccord. Mais apres, il faut savoir passer a autre chose. «

Allez, assez parlé de lafonte des glaces, regardez ce gloss qui repulpe les levres sans
paraben ! »

C est laqueréside le génie de ton existence : tu as transformeé la moralité en un
accessoire de mode. L’ empathie est devenue ton sac a main de luxe. Tu le sors pour
les grandes occasions, pour montrer que tu as les moyens spirituels d'étre une « belle
personne ». Mais au fond, tu t'en fous. Si lafaim dans |le monde pouvait étre résolue
en appuyant sur un bouton qui supprimerait ton compte Instagram, on sait tous que

I humanité mourrait de faim dans les vingt-quatre heures, pendant que tu serais en
train de vérifier si ton profil est plus flatteur en mode portrait ou paysage.



Et ne me fais pasle coup de I’ indignation outrée. Je te vois venir avec tes grands mots
: « Maisje suisquelqu’ un de sensible ! Jeressens les énergies! ». Non, tu ne ressens
pas les énergies. Tu ressens tes propres fluctuations de dopamine. Tu es accro ala
validation que te procure ton réle de « gardien de la conscience universelle ». Tu
n'‘aimes pas les gens, tu aimes |'image de toi en train d'aimer les gens. C'est une
nuance gue ton ego, dans son immense paresse, refuse d'analyser.

D’ailleurs, si tu étais vraiment empathique, tu te rendrais compte que ton entourage
immediat souffre d'une pathologie grave : I'épuisement chronique di aton
nombrilisme. Ton meilleur ami est en train de te raconter ses problémes de couple ?
Tu I'écoutes pendant trois minutes avant de ramener la conversation sur cette foisou
tu as vu un reportage sur les enfants soldats et comment ¢a a « changé ta perspective
sur lavie ». Tamere amal au dos ? C'est sirement a cause de la « charge mentale »
gue tu subis en essayant de sauver la planete via tes hashtags.

Tu es une éponge, mais une eponge qui ne rend rien. Tu absorbes lalumiére pour ton
propre éclat, et tu laisses les autres dans I'ombre de ta grandeur supposée.

Tiens, je parie que |3, en lisant ceslignes, tu es en train de te dire que je suis injuste.
Que *toi*, ¢’ est différent. Que ton dernier post sur les incendies en Amazonie était
sincere. Que tu as vraiment verse une larme.

Oui, tu as versé une larme. Et ensuite, tu as passé dix minutes a choisir entre « Noir et
Blanc » pour le coté dramatique ou « Clarenden » pour que le vert de laforét (qui
brdle, rappelle-toi) soit plus saturé. Tu as édité ta douleur. Tu as photoshoppé ton
chagrin.

Cest ¢ca, le sdfieraté detavie. Tu estellement occupé a mettre en scéne ta bonté que
tu as oublié d’ étre quelgu’ un de bien. Tu as confondu le signal de vertu avec lavertu
elle-méme. Tu es comme un acteur qui pleure sur scene et qui, unefoisle rideau
tombé, demande si son profil gauche était bien éclairé pendant I'agonie.



Alors, continue. Va poster ton message de soutien pour la cause du jour. Utilisele
drapeau du moment. Metston air de chien battu qui atrop lu Nietzsche. Mais
n’oublie pas une chose : pendant que tu te félicites d’ étre si humain, la seule chose
gue tu es vraiment en train de sauver, ¢’ est ton taux d’ engagement.

L’ empathie, lavraie, elle est silencieuse. Elle est moche. Elle ne se filme pas. Elle ne
porte pas de maquillage « nude » pour avoir I’ air naturelle. Elle agit dans |’ ombre,
sans attendre de « coaur » rouge en retour. Mais ¢a, ¢’ est beaucoup moins glamour,

N’ est-ce pas ? Cane fait pas monter le nombre d’ abonnés.

Allez, remets tes lunettes de soleil, méme siil pleut. On sait tous que ¢’ est pour cacher
|” absence totale de larmes derriere tes yeux qui cherchent déjale prochain sujet de
tragedie pour ton prochain post. JeSuisMoi EmpathieDel uxe
MonChagrinEstPlusBeauQuelL eTien.



Chapitre 8

TesRelations: Un Casting Permanent de Faire-Valoir

Regarde ton meilleur ami. Non, ne le regarde pas avec cette tendresse sirupeuse que
tu réserves aux vidéos de chatons secourus dans des égouts. Regarde-le avec I’ call
froid d’ un directeur de casting qui a un budget serré et une star capricieuse a satisfaire
: toi. Si tu es honnéte deux secondes — ce qui, je le sais, demande un effort
cardio-vasculaire intense — tu admettras que ce brave garcon n’ est pas |a pour ses
qualités humaines. Il est la parce qu'il alacolorimétrie parfaite pour faire ressortir
ton teint sur les photos de groupe.

Soyons clairs : dans le grand long-métrage de ta vie (qui, pour I’ instant, ressemble
plus a une pub pour déodorant bas de gamme qu’ a du Scorsese), tes proches ne sont
pas des personnages secondaires. Ce sont des techniciens. Tu ne cherches pas de

I” affection, tu cherches de la maintenance. Tu N’ as pas des amis, tu as une équipe de
tournage non rémunérée dont la seule mission est de s assurer que ton aura ne faiblit
jamais.

Il'y ad abord le « Réflecteur ». C’est cet ami un peu terne, un peu lisse, qui n'a
aucune ambition personnelle a part celle de valider lestiennes. Il est |’ équivalent
humain du grand panneau blanc qu’ on tient a bout de bras pour renvoyer lalumiere
sur le visage de |” actrice principale. Quand tu racontes ta derniere promotion (qui
consiste globalement a avoir appris a utiliser lafonction « fusionner les cellules » sur
Excel), le Réflecteur s'illumine. Il renvoie ton propre génie verstoi avec un
coefficient de réflexion de 100 %. Si, par malheur, il commence a parler de ses
propres problemes — disons, un deuil ou une jambe cassée — il devient « défaillant
». || absorbe lalumiere au lieu de larenvoyer. Et gu’ est-ce qu’ on fait avec un matériel
qui ne fonctionne plus ? On le remise au placard, ou on le remplace par un modéele



plus récent, plus flatteur, qui ne nous fatigue pas avec ses propres ombres.

Ensuite, tu asle « Faire-Valoir Esthétique ». C’ est une science complexe. Pour briller,
il faut savoir s entourer de gens qui sont exactement 15 % moins séduisants que toi.
Pas trop moches, car cela baisserait le standing de ta « bande », mais juste assez
banals pour gque, par effet de contraste, tu passes pour une divinité grecque égarée
dans un Monoprix. C'est le principe du clair-obscur de Caravage, version réseaux
sociaux. Tu esle point de lumiére, ils sont le décor sombre et flou. Si I'un d'eux ale
malheur d'aller ala salle de sport et de devenir plus affGté que toi, la rupture est
Inévitable. « On Sest éloignés », diras-tu avec une moue tragique. Traduction : « Il a
commenceé a me piquer mes lumens, le contrat de figuration est rompu. »

Et que dire de ton partenaire amoureux ? Appelons-le par son vrai titre professionnel :
le « Chef Opérateur de ton Ego ». Ce n'est pas quelqu'un avec qui tu partages une vie,
c'est quelgu'un qui doit documenter ta perfection. Sil ne sait pas prendre une photo de
toi « spontanée » sous le bon angle apres quarante-sept tentatives, c'est un motif de
divorce. A quoi bon étre en couple si |'autre ne peut pas témoigner, heure aprés heure,
de lachance incroyable gu'il a d'étre dans ton orbite ? L'amour, pour toi, c'est juste un
miroir qui te dit « Jet'aime » parce que c'est plus poli que de dire « Je t'admire, 6
grand soleil autour duquel je gravite comme un débris spatial ».

Ledrame, ¢ est que tu es un tyran de plateau insupportable. Tes relations sont régies
par un systeme de tickets de maintenance. Ton ami déprime ? C’ est une « panne
technique ». Ta soaur abesoin d' aide ? C’ est un « bug dans le script ». Tu n’ écoutes
pas les gens, tu attends simplement qu’ils finissent leur phrase pour vérifier si leur
réplique sert ton arc narratif. Si ce qu’ils disent ne contient pas un compliment direct
ou une validation de tes névroses, ton cerveau passe en mode économie d’ énergie. Tu
hoches la téte, mais on voit bien tes yeux qui scannent la piece alarecherche d’ une
meilleure source d’ éclairage.

Tiens, prenons I’ exemple du fameux « diner entre amis ». Pour le commun des



mortels, ¢’ est un moment de partage. Pour toi, ¢’ est une conférence de presse ou tu es
le seul intervenant. Tu disposes tes invités autour de la table comme des accessoires
detable. Il y al’ami « Caution Intellectuelle » (celui qui alu un livre unefoisen
2012) pour valider tes opinions politiques claquées au sol. 1l y al'ami « Rigolo » qui
sert de ponctuation ates propres blagues. Et il y atoi, au centre, gérant le flux dela
conversation comme un ingénieur du son gere les potards d'une console. Si quelgu’ un
d  autre prend trop de place, si quelqu’ un d’ autre devient le centre de I’ attention, tu
ressens une chute de tension physique. Tu te sens devenir invisible, ce qui, dans ton
logiciel interne, égquivaut a une mort clinique.

Le plus dréle — ou le plus pathétique, selon qu'on soit d'humeur charitable ou réaliste
— C'est taréaction quand tes « ampoules » grillent. Quand un ami finit par
comprendre qu'il n'est qu'un spot de 500 watts dans ton studio personnel et qu'il
décide de partir éclairer sa propre vie. L3, tu ne te remets pas en question. Tu nete dis
pas : « Peut-étre devrais-je m'intéresser aux autres pour ce qu'ils sont ». Non. Tu
pestes contre la « baisse de qualité » des gens de nos jours. Tu parles de « trahison »,
de « manque de loyauté ». Ce que tu veux dire, c'est que tu as dd racheter du matos en
urgence parce que ton image commencait a pixéliser.

Tu esle seul metteur en scene au monde qui S’ étonne que ses acteurs finissent par
quitter le plateau alors qu’ils n’ont aucune ligne de dialogue a part « Oui, tu as raison
» et « Incroyable, raconte-nous encore comment tu as recadré ce serveur au restaurant

»,

Mais attention, |e casting permanent aun prix. A force de ne vouloir que des
faire-valoir, tu te retrouves entouré de spectres. Des gens vides, parce que seuls les
gens vides acceptent de n'étre que ton reflet. Les gens qui ont une lumiere propre,
eux, ne restent pas. I1s ne veulent pas étre ton équipe technique ; ils veulent étre dans
lavie, pas dans ton shooting. Alors tu restes la, magnifiquement éclairé, avec une
mise en scene impeccable, un contraste parfait et une netteté absolue. Tu es superbe.
Tu es étincelant. Tu es seul sur scéne, sous une poursuite éblouissante, a saluer une



salle remplie de miroirs que tu as toi-méme installés.

C est le paradoxe de ton existence : tu as tellement peur de I’ ombre que tu as
exterminé tout ce qui pouvait te faire del’ombre. Résultat ? Tu ne vis plus, tu poses.
Tesrelations ne sont plus des ponts, ce sont des socles pour ta statue. Et le probléme
des statues, ¢’ est que méme avec le meilleur éclairage du monde, elles finissent
toujours par se prendre des fientes de pigeons dans un silence de mort.

Mais ne t'inquiéte pas. Je vois que tu commences dgja a g uster ta meche en lisant ces
lignes. Tu te demandes slirement s, dans le film detavie, I'acteur qui joueraton role
sera assez beau pour te rendre justice. Ne cherche plus : prends un miroir. C'est le seul
partenaire qui ne te décevrajamais, car il est le seul a étre auss superficiel quetoi.

Allez, vacommander une nouvelle série dampoules. Ton public (tes 412 abonnés
dont la moitié sont des bots russes vendant des cryptomonnaies) attend son shot
guotidien de ta splendeur artificielle. N’ oublie pas : s tes amis ne te font pas paraitre
plusintelligent, plus riche ou plus heureux, ¢’ est qu’ils sont défectueux. Jette-les. Le
recyclage, c'est pour les gens qui ont une ame. Toi, tu as une image de margque a
entretenir. Et une image, ¢a ne saime pas, ¢a sedite. CastingDirector
MyFriendsAreProps LumiereArtificielle Seul AuSommetDeM onEgo.



Chapitre 9

Le'Moi Je' : LeTicdeLangage qui Rend Sourd

Entre dans n'importe quel café du 11éme arrondissement ou dans n'importe quel
espace de coworking rempli de gens qui portent des bonnets alors qu'il fait 22 degrés,
et tends I'oreille. Tu n'entendras pas de conversations. Tu entendras une série de
monol ogues superposés, une sorte de collision frontale entre plusieurs égos qui
tentent désespérément de garer leur importance personnelle sur laméme place de
parking.

C’est lagu'on observe le phénomene fascinant du "Moai, je". Pour toi, lalangue
francaise n'est pas un outil de communication, c'est un tapis roulant de salle de sport :
peu importe la direction, |'objectif est de te faire transpirer ta propre importance.

D’ apres une étude tres serieuse menée par I’ Institut de Recherche sur les Gens Quii

S Ecoutent Pisser (le IRGQSEP, dont je suis le seul membre et le Grand Timonier), tu
utilises le pronom "Je" environ quatorze fois avant méme d'avoir fini de commander
ton latte &l'avoine. C'est une performance athlétique. Ton record ? Arriver a placer
"Je"', "Moi", "Mon" et "Mien" dans une phrase qui ne contient techniquement aucun
verbe d'action, juste une constatation de ton état de fatigue apres avoir "trop donne"
sur ton dernier projet de macramé digital.

Analysons la scene. Tu croises un ami. Appelons-le "Le Figurant n°4".

Il ouvre la bouche, sans doute pour te dire que son chat est mort ou qu'il a gagné au
L oto. Peu importe, pour toi, c'est juste du bruit blanc, une sorte de parasite sonore
avant ton prochain solo. Avant méme gu'il n'ait pu articuler lasyllabe"Sa...", tu as
dgadégainéle premier "Je".



— "Je suis épuise, je n'en peux plus, mon planning est une horreur, moi si on me
cherche je suisau spa, j'al besoin de me recentrer sur mon moi intérieur.”

Félicitations. En 1.2 seconde, tu as transformé une interaction sociale en un
communiqueé de presse. Le "Bonjour" ? Un concept ringard. Une perte de temps de
cerveau disponible. Pourquoi saluer |'autre alors que I'autre n'est qu'un miroir de
courtoisie dans lequel tu vérifies si ton ego n'a pas trop de cernes ?

Statistiqguement, ton utilisation de la premiére personne du singulier suit une courbe
exponentielle inversement proportionnelle al'intérét que les genste portent. Plustu
dis"Je", plus 'auditeur développe une envie soudaine et irrépressible de senfoncer
des fourchettes dans les tympans. Maistu ne le vois pas. Tu es sourd. C'est |’ effet
secondaire principal du tic de langage narcissique : la surdité sélective. Tu n'entends
gue les fréguences qui valident ta propre existence. Si quelqu'un commence une
phrase par "Tu devrais...", ton cerveau passe instantanément en mode économie
d'énergie. Si la phrase commence par "Et toi, qu'est-ce que...", tes capteurs sallument
comme un sapin de Noél sous ecstasy.

Tu es comme un GPS détragué qui, peu importe la destination demandée par le
passager, finit toujours par dire : "Faites demi-tour des que possible pour revenir vers
mon nombril."

Faisons une petite expérience académique. Regarde tes derniers SMS. Je parie que si
on supprimait les mots "Je", "Moi", "Mon" et "Mes", ton historique de conversation
ressemblerait au carnet de notes d'un muet sous tranquillisants. Il ne resterait que des
virgules et des emojis "feu" que tu t'auto-envoies mentalement. Tu ne poses jamais de
questions, ou alors des "questions-miroirs’ : "Et toi, tu en penses quoi de ce quej'a
fait 7' Cen'est pas de I'intérét, c'est une demande de validation de ticket de parking.
Tu veux juste qu'on tamponne ta carte de fidélité de "Personne la plus intéressante du
rayon yaourts".



Le"Moai, j€" est le gilet pare-balles de ton insécurité. Tu astellement peur que l'on
Sapercoive que ton monde intérieur est aussi vaste qu'un studio a
Boulogne-Billancourt que tu meubles I'espace avec des "Je'. " Je pense que...", "Je
ressens que...", "Jetrouve que...". Spoiler : on sen fout de ce que tu penses. La
plupart du temps, tes pensées ont la profondeur d'une flaque d'eau apres une averse de
printemps. Mais tu les emballes dans du "Moi" comme si C'était des diamants de sang.

Tiens, prenons ton rapport au temps. Pour toi, le présent n'est qu'un intervalle entre
deux de tes anecdotes. Quand quelqu'un d'autre parle, tu ne I'écoutes pas. Tu *attends
ton tour*. Tu es dans les starting-blocks, le doigt sur la détente de ton prochain "Mai,
I'autre jour...". C'est une pathologie que j'appelle la"Hémorragie Egocentrée Aigué”.

Tu perds tellement de substance a parler de toi que tu finis par devenir transparent. A
force de vouloir occuper tout I'écran, tu n'es plus qu'un pixel mort.

Et le pire, c'est ton utilisation du "Nous'. Ah, le"Nous" de mgesté! "Nous avons
décidé de...", "On se disait avec mon équipe...". On sait tous que "Nous" est juste une
version obese de ton "Je". Tu englobes les autres comme des accessoires de mode.
Tes amis ne sont pas des individus avec des réves et des problemes, ce sont des
extensions de ta marque personnelle. Ils sont les figurants dans la publicité géante que
tu tournes en permanence pour ton propre compte Instagram.

Si on devait établir une infographie de ton vocabulaire, le mot "Tu" serait représenté
par un petit point noir, perdu au milieu d'un soleil brdlant et aveuglant nommé "MON
EPANOUISSEMENT PERSONNEL".

Dailleurs, parlons-en de ton épanouissement. C’ est le mot magique, non ? Le joker.
"Je me priorise”. Quelle belle phrase pour dire "Je suis un trou du cul fini qui n'en a
rien acarrer desautres'. C'est I'alibi parfait. En utilisant e "Je" de maniere
industrielle, tu t'auto-convaincs que tu es en train de faire un travail sur toi. Tu nefas
pas un travail sur toi, tu te regardes dans le tain du miroir en espérant que le reflet va
finir par t'applaudir.



Imagine un instant — je sais, c'est un effort d'imagination titanesque qui pourrait te
causer une rupture d'anévrisme — que tu entres dans une piéce et que, pendant dix

minutes, tu ne prononces pas une seulefoislalettre"J' ou le mot "Moi". Qu'est-ce
qu'il resterait ? Le silence ? Le vide ? La peur panique de ne plus exister ?

C'est ¢a, ton drame. Tu n'existes que par la vibration de tes cordes vocales qui
martélent ton identité de pacotille. Si tu arrétes de dire "Je", tu as l'impression de
disparaitre, comme un personnage de jeu vidéo dont on aurait débranché la console.
Tu es une construction grammaticale sur pattes. Un sujet sans verbe, ou plutét un
sujet qui a mangé tous les compléments d'objet direct des autres.

Et ne me sors pas |I'excuse de "l'authenticit€". " Je suis juste authentique, je livre mes
émotions’. Non. Tu déverses tes poubelles mentales sur les chaussures de tes
interlocuteurs et tu t'éonnes qu'ils finissent par porter des bottes de sept lieues pour
fuir le plusloin possible. L'authenticité, c'est une connexion. Ce que tu fais, c'est du
streaming en haut débit sans personne pour regarder le flux.

Statistiquement, 90 % de tes phrases commencent par une affirmation deta
supériorité ou de ta victimisation (qui est juste une autre forme de supériorité, la
supériorité par la souffrance, tres chic cette saison).

"Je souffre tellement de ma sensibilité", "Moi, avec mon empathie débordante..."”.
Laisse-moi rire. Une personne empathique n'a pas besoin de le notifier par écrit avec
trois points d'exclamation. Si tu étais vraiment empathique, tu aurais remarqué que la
personne en face de toi a commencé a sendormir les yeux ouvertsil y adéatrois

"Moi je" et deux "Dans mon cas personnel”.

Tu es devenu un expert en "Sourd-Muet Socia”. Tu es sourd a ce qu'on te dit, et tu es
muet sur tout ce qui ne te concerne pas directement. Tu es un monologue ambulant,
une piece de théétre de boulevard ou tu jouestous lesroles : le héros, lavictime, le
génie incompris et méme le décor.



Allez, va, retourne sur tes réseaux. La-bas, au moins, |'algorithme est concu pour ton
handicap. 11 ne te demande jamais comment il va. Il te demande juste : "A quoi
pensez-vous ?"' Et on sait tous que laréponse, c'est invariablement : "A moi, merci de
poser la question.”

Mais ne t'étonne pas si, un jour, tu te réveilles et que le seul écho que tu entends dans
ton appartement design, c'est |e son de ta propre voix qui se répéte danslevide. Ce ne
sera pas une "meéditation profonde sur la solitude de I'artiste”, ce serajuste le résultat
logique d'avoir passetavieadire "Moi" ades gens qui cherchaient désespérément un
"Toi".

Allez, respire. Je sais que ce chapitre a été dur. On n'y a parlé que de toi, mais pas
commetu l'aurais voulu. C'est frustrant, n'est-ce pas ? On a utilise ton "Je" contre toi.
C'est leviol deton intimité narcissique. Prends une photo de toi en train de bouder, ¢ca
feraun super post sur la"vulnérabilité assumée". MoiAussiJeSouffre
MonEgoEstUneBl essure JeM eHaisM ai sJeM eRegardeQuandM éme.



Chapitre 10

La Rupture: Pourquoi c'est Toujoursla Fautedel'Autre

Regarde-toi. Non, pas dans le miroir pour vérifier si ta méche rebelle est toujours «
savamment décoiffée », mais regarde ton historique relationnel. C’ est un cimetiere
plus vaste que celui du Pere-Lachaise, sauf qu'ala place des poétes et des musiciens,
ony trouve les cadavres de tes ex, tous enterrés avec la méme épitaphe : « C’ était
un(e) psychopathe ».

C’ est fascinant, cette propension que tu as a attirer uniquement des déséquilibrés
mentaux, des instables émotionnels et des pervers narcissiques. A t’ entendre, tu n'es
pas une personne qui cherche I’amour, tu es un aimant a pathologies cliniques. Si I'on
en croit tes récits de soirées arrosées, tu as traverse les dix dernieres années detavie
comme un secouriste bénévole dans un hdpital psychiatrique en feu, sansjamais
recevoir de médaille.

Analysons les chiffres, car les chiffres, contrairement a tes sentiments, n'ont pas
besoin de filtres Instagram pour exister. Si tu as eu dix partenaires au cours de la
derniere décennie et que ces dix personnes ont fini par te quitter en hurlant, en
changeant de numéro ou en s exilant au Tibet, nous faisons face a un miracle
statistique. Pour que le probléme vienne systématiquement de « |’ autre », il faudrait
gue tu sois la personne la plus mal chanceuse de I'histoire de I'humanité. On parle d'un
niveau de malchance qui ferait passer I'équipage du Titanic pour des petits veinards
qui ont juste eu un probleme de glagons.

Mais non, pour toi, ¢’ est une évidence : le monde est rempli de gens « compliqués »
qui ne savent pas gérer ta « lumiére » ou ton « intensité ». Quelle phrase magnifique,
N’ est-ce pas ? « Je suis trop entier. » C'est laversion chic de « Je suis insupportable et



je refuse de faire le moindre compromis. » Quand tu dis que tu « donnestrop », ce
gue tu veux dire en réalité, ¢’ est que tu investis dans |’ autre comme on investit dans
un actif toxique, en attendant des dividendes émotionnels a un taux d'intérét que
méme lamafia sicilienne n'oserait pas pratiquer. Et quand 'autre fait faillite sous le
poids de tes exigences, tu cries alatrahison.

Prenons un exemple concret. Ton dernier ex, appelons-le Julien (ou Julie, choisiston
bourreau). Au bout de trois mois, Julien a commencé a montrer des signes de «
fatigue ». Il ne répondait plus ates SMS dans les douze secondes, il voulait voir ses
amis sans toi, et — comble de I’ horreur — il a 0sé suggérer que tu parlais peut-étre
un peu trop de toi-méme pendant le diner. Taréaction ? Un diagnostic immédiat : « |1
apeur de I'engagement ». Ou mieux : « C'est un fuyant émotionnel ».

C'est laque réside ton génie. Tu as transformeé la psychologie de comptoir en un gilet
pare-balles. Grace au vocabulaire de dével oppement personnel que tu as glané sur des
comptes TikTok de coachs en séduction qui vivent encore chez leur mere, tu es
devenue inattaquable. L'autre n'est jamais une personne avec des besoins différents ;
c'est un patient qui refuse de se soigner aton contact. Tu n'es pas en couple, tu esen
mission de sauvetage non sollicitée. Et quand le "sauvé" senfuit en courant parce
qu'il préférerait mourir noyé plutét que d'étre secouru par ton ego, tu te tournes vers
ton public et tu soupires : « Encore un qui n'était pas prét pour une connexion
authentique. »

Imagine un instant — et je sais que ¢’ est un exercice douloureux, comme une séance
de sport aprés trois ans de chips — que tu sois le dénominateur commun. Si tous tes
appartements bralent, au bout d'un moment, on arréte d'accuser les allumettes et on
regarde si tu n'aurais pas tendance a dormir avec un lance-flammes allumé.

Mais admettre cela, ce serait briser le grand récit detavie. Ce serait accepter que tu
n'es pas la victime tragique d'un destin cruel, mais juste un partenaire passablement
meédiocre, un peu égoiste, et surtout, d'un ennui mortel dans ta répétition. Parce que



c'est ¢a, le vral secret des gens qui disent que c'est « toujours lafaute de lI'autre » : ils
sont prévisibles. Le scénario est écrit d'avance.

Acte 1: Le coup de foudre (tu as enfin trouvé ton « ame soaur », celle qui comprend
ton besoin de poster des photos de tes pieds ala plage).

Acte 2 : Ladéception (I'autre savere étre un étre humain avec des fonctions
digestives et des opinions propres).

Acte 3: Larupture (tu eslavictime, 'autre est |e monstre).

Rideau. On change le décor, on garde |'acteur principal, et on recommence.

As-tu dgaremargué que tes histoires de rupture ressemblent étrangement a des
critiques Y elp de restaurants ou tu n'es jamais retourné ? « Service déplorable », «
Manque d'attention », « N'a pas su apprécier la qualité du produit ». Le probléme,
c'est que dans une relation, tu esalafoisle client, le serveur et le plat de résistance.
Et s tout le monde quitte la table en ayant encore faim ou avec une intoxication
alimentaire, il est peut-étre temps de vérifier la date de péremption de ton
narcissisme.

Maisjetevoisvenir. Tuvas medire: « Oui, mais cette fois-ci, c'éait vraiment
différent ! II/Elle m'amenti ! » Ah, le mensonge. Un grand classique. On oublie
souvent que pour qu'un mensonge fonctionne, il faut étre deux : celui qui le dit et
celui qui a désespérément besoin d'y croire pour ne pas avoir a affronter laréalité. Tu
ne cherches pas la vérité, tu cherches un miroir qui te renvoie une image flatteuse. Et
guand le miroir se casse, tu te plains que les débris te coupent.

Le plus drdle, c'est ta capacité de résilience... ou plutt d'amnésie sélective. Trois
jours apres avoir pleuré toutes les larmes de ton corps sur ton « incapacité aaimer a
nouveau », te voila de retour sur les applications, le pouce prét a swiper avec la
précision d'un sniper d'éite. Tu cherches la prochaine victime de ta « bienveillance
étouffante ». Ton profil annonce : « Pas de prise de téte », ce qui est le code
international pour « Je vaiste créer des problémes que méme ton thérapeute n‘arrivera
pas arésoudre, maisje vaisfaire comme s c'était ta faute ».



Tiens, faisons un test. Si je réunissaistes dix derniers ex dans une piéce, de quoi
parleraient-ils ? Probablement pas de ton talent pour choisir le vin ou deta culture
cinématographique. I1s formeraient probablement un groupe de soutien. Ils
compareraient les notes de leurs séances de psy. |Is créeraient une application pour
prévenir les futurs candidats : « Alerte! Sujet présentant une saturation du moi a 98
%. Risque d'asphyxie relationnelle imminent. »

Mais ne t'inquiéte pas, le déni est une drogue douce et gratuite. Il te permet de rester
le héros de ton propre film, celui qui marche seul sous lapluie alafin, les épaules
voUtées par le poids de I'incompréhension du monde. C'est tres esthétique. C'est trés
cinématographique. Cafait surtout un super sujet de podcast sur « la reconstruction
de soi aprés une relation toxique ».

Car Cc'est ¢a, le summum du chic moderne : transformer ses échecs relationnels en
contenu pédagogique. Tu n'as pas raté tes couples, tu as fait des « expériences de
croissance ». Tu n'as pas été largué parce que tu es un tyran domestique, tu as
simplement « nettoyé ton énergie ». On dirait du marketing pour une marque de jus
de légumes détox. C'est vert, c'est cher, ¢ca donne envie de vomir, mais on se sent
tellement supérieur apres en avoir bu.

Alors, continue. Persuade-toi que le prochain serale bon, celui qui auraenfin le
logiciel misajour pour supporter tes bugs. Persuade-toi que la statistique est une
science occulte qui ne Sapplique pas aton cas unique et précieux. Aprestout, il est
beaucoup plus facile de croire que le monde entier est peuplé de monstres que
d'admettre que, dans chague incendie detavie, c'est toi qui tenais le bidon d'essence.

Allez, remets-toi en chasse. Le marché du célibat regorge de gens qui n'ont pas encore
lule manuel d'utilisation de ton ego. Et n'oublie pas de préparer ton discours de
rupture pour dans six mois. Suggestion : « On n'est juste pas sur la méme fréguence
vibratoire. » Ca sonne mieux gque « Je suisle trou noir de |'attention et j'ai fini de te



consumer », non ?

CélibataireParChoix (Leur Choix) HighStandards TropVraiPourToi
QueenOfMyOwnDi saster.



Chapitre 11

Le Vieillissement : Le Premier Ride est une Tragédie Grecque

C’est arrivé. Un mardi matin, a 7h14. Tu as tendu ton bras verstatable de chevet, les
yeux encore collés par les résidus de tes réves médiocres et |a bave séchée, pour
accomplir le premier geste religieux de tajournée : déverrouiller ton iPhone. Tu as
présente ton visage au capteur TrueDepth, attendant le petit clic libérateur du cadenas.

Et 13 rien. L’ écran avibré deux fois, un petit sursaut de dégodt électronique. Tu as
insisté. Tu as écarquillé les yeux comme une chouette sous amphétamines, tu as
relevé le menton, tu as méme essayé de sourire pour ssimuler lajoie de vivre que tu
N’ as plus depuis 2012.

Rien. « Code requis ».

A cet instant précis, Apple vient de te signifier ton acte de décés social. Ton propre
téléphone ne te reconnait plus. Pour I’ algorithme, tu n’es plus |’ utilisateur |égitime, tu
es une version dégradée, une contrefacon fripée de I’individu qui a enregistre ses
données biométriquesil y asix mois. Bienvenue dans |’ Automne detaVie, et spoiler
il Ny apasdejoliesfeuilles orange, juste de la peau qui se barre en couille.

On nous avait promis que le vielllissement serait une ascension vers la sagesse, un
cheminement serein vers |’ élégance poivre et sel ala George Clooney. Mensonge. Le
vieillissement, ¢’ est une tragédie grecque en trois actes, sauf qu’alafin, tu nete
creves pas les yeux comme (Edipe ; tu les entoures juste de creme a 150 euros le pot a
base de placenta de licorne et de larmes de stagiaires chez L’ Oréal.

Le premier ride, ¢’ est I’ Hubris. C’ est ce moment ou tu te crois encore invincible. Tu
te regardes dans le miroir de I’ ascenseur — celui qui a été congu par un ingénieur



sadique pour projeter une lumiere zénithale de morgue — et tu lavois. Une petite
ligne. Discréte. Une virgule cutanée entre tes deux sourcils. Tutedisque c'est la
fatigue. Que C’ est la déshydratation. Que tu as juste besoin d’ une cure de jus de
bouleau et d’ une nuit de douze heures. Tu es dans le déni. Tu penses que tu peux
negocier avec le destin. Tu es Sisyphe, et tapierre, ¢’ est ton pot d’ acide hyaluronique
gue tu pousses chague soir sur ton front, mais la gravité, elle, ne prend jamais de
RTT.

Maisle destin, danslatragédie, est implacable. Les Moires sont 14, dans |’ ombre, et
elles nefilent pas de lalaine, elles comptent tes pertes de collagene. Elles ricanent
devant ton sérum « Lift-Intense-Extra-Fermeté » parce qu’ elles savent que ton visage
est en train de vivre laméme trgectoire que I’ Empire Romain : une splendeur passée,
suivie d’ une lente décadence, pour finir en ruines sur lesquelles les touristes (les plus
jeunes) viendront poser un regard plein de pitié polie.

Regarde-toi dans e rayon cosmétique de Sephora. C’ est ton Parthénon atoi. Tu
déambules entre les étals comme une ombre errant sur les bords du Styx, cherchant le
produit miracle. Les vendeuses, ces nymphes aux sourcils dessinés au compas qui
n’ont pas encore de pores apparents, te regardent avec cette compassion insupportable
réservée aux mourants. Elles te parlent de « régénération cellulaire », de «
réactivation de I’ éclat », de « comblement des sillons ». Sillon. Quel mot immonde.
On dirait qu’ elles parlent d’ un champ de patates apres le passage d' un tracteur, pas de
ton visage.

Et c'est laque |’ exagération — ou plut6t la cruelle réalité — frappe. Car le
vieillissement aujourd’ hui n’ est plus un processus biologique, ¢’ est une faute de godi.
Dans un monde de selfiesfiltrés al’ extréme, avoir uneride, ¢’ est comme avoir une
tache de gras sur une robe de mariée. C’ est une erreur systéme. Tu deviens un bug
dans la matrice de la beauté standardisée. On vit dans une épogue ou I’ on demande a
des humains de 40 ans d’ avoir latexture de peau d' un dauphin en plastique, et quand
tu échoues (car tu vas échouer, ton ADN est programmeé pour t’autodétruire, ¢’ est la



seule chose qu'il sache faire correctement), la société te traite comme un yaourt
périme au fond du frigo.

Ledrame, c’'est que le premier ride change ton rapport au monde. Avant, tu entrais
dans une piece pour étre vue. Maintenant, tu entres dans une piéce pour repérer
I”angle d éclairage le plus favorable, celui qui floute tes défauts comme un mauvais
objectif de caméra de surveillance. Tu ne vis plus, tu géres un chantier de rénovation
perpétuel. Tu deviens |’ architecte de ton propre mensonge visuel.

Et parlons de latechnologie, cette traitresse. La caméra frontale de ton smartphone est
I"instrument de torture le plus sophistiqué jamais inventé. Elle ne se contente pas de
capturer ton image, elle’insulte. Tu actives le mode portrait et le logiciel hésite : «
Est-ce un visage ou une carte topographique du relief du Vercors ? ». Le processeur
chauffe, il essaie de lisser, de gommer, de tricher pour toi, mais le message est clair :
I"intelligence artificielle est fatiguée de ton laxisme dermique.

Quand Facel D rend les armes, ¢ est lafin de ton anonymat numérique. C'est le signa
gue tu es passee de I’ autre coté. Tu n’es plus la protagoniste, tu esla « dame d' un
certain &ge » dans le fond du plan. Tu es le personnage secondaire qui donne des
conseils vagues sur |I’amour dans les films de Noél. Tu esla cible marketing pour les
compléments alimentaires contre la ménopause et les monte-escaliers é ectriques.

C’ est une tragédie grecque parce que ¢’ est une chute de piédestal. Tu pensais étre
Aphrodite, éternelle et lumineuse, et tu te réveilles en étant Jocaste, mais sans
I”inceste funky pour pimenter tes soirées. Juste des cernes qui ressemblent a des
valises sous tes yeux, des valises remplies de tous tes regrets et de tous |les shots de
tequila que tu as cru pouvoir digérer sans consequence en 2005.

Lepire? C est quetu vas payer pour ¢a. Tu vas dépenser I’ équivalent d’ un apport
pour un T3 a Limoges dans des injections de toxine botulique pour paralyser ton
front, finissant par avoir |’ expressivité d’ un Playmobil sous Xanax. Tu ne pourras



plus froncer les sourcils pour exprimer la colére, tu auras juste I’ air vaguement
surprise par une odeur de fromage fort, en permanence. C'est le prix de lasurvie
sociale : trogquer ton humanité contre une surface lisse et stérile.

Alors, laprochaine fois que ton téléphone refuse de s ouvrir en te regardant, ne

t’ énerve pas. Nejette pas|’ appareil. || ne fait que son travail de miroir de vérité. 1l te
dit ce que tes amis trop polis ne t’ avoueront jamais : la date de péremption est passée,
chérie. Ton visage est devenu un territoire étranger, une zone sinistrée ou la gravité a
gagné la guerre.

Accepte ton sort. Prépare ton choaur antique de copines tout aussi dévastées que toi
pour chanter tes louanges passées autour d’ un Chardonnay tiede. Le premier ride

N’ est que le début d’ un long naufrage, et comme sur le Titanic, I’ orchestre continuera
de jouer pendant que tu essaies désespérément d’ étaler ton fond de teint « haute
couvrance » sur lesfissures de ton ego.

Apréstout, une tragédie grecque, caade lagueule. C est noble. C' est historique.

C est juste dommage que la tienne se joue dans la salle de bain d’ un appartement trop
cher, entre une brosse a dents électrique et un flacon de sérum au rétinol qui promet
de « remonter le temps » alors qu'’il arrive a peine a hydrater tes espoirs dégus.

Allez, tape ton code a six chiffres. C' est moins humiliant que de supplier ton
téléphone de t’aimer encore telle que tu es.

Facel DisDead WrinkleWar BotoxParty AntiquitéVivante RIPMyY outh.



Chapitre 12

Ton Enterrement Idéal : Un Festival de Cannes sans Tapis
Rouge

Soyons honnétes : si tu as passe les quinze derniéres années a peaufiner ton profil
Instagram, a simuler des bonheurs en contre-jour et a choisir tesfiltres avec la
précision d’ un neurochirurgien sous amphétamines, ce n’ est pas pour laisser ta sortie
de scene entre les mains d’ une cousine éloignée qui porte des sandal es avec des
chaussettes. Hors de question. Ta mort ne sera pas un incident technique, ce serata
consécration. Ton chef-d’ cauvre. Ton « Director’s Cut ».

On atous ce fantasme secret, niché entre une peur panique du néant et I’ envie
furieuse de voir qui vavraiment pleurer au premier rang. Maistoi, tu vas plusloin. Tu
as compris que I’ enterrement est |e seul moment de ta vie sociae ou personne ne peut
te couper la parole, ou personne ne peut vérifier son téléphone sans passer pour un
sociopathe, et surtout, ot tu as enfin un public captif. C' est le Festival de Cannes de
ta propre existence, la montée des marches en moins, car bon, soyons réalistes, le
tapis rouge jure terriblement avec le chéne massif, et de toute fagon, la ou tu vas, le
seul sol disponible est spongieux et plein de lombrics.

L e concept est smple : une salle obscure, une odeur de lys (un peu trop entétante
pour masquer I'angoisse ambiante) et, au centre, le clou du spectacle. Toi. Ou du
moins, ce gu’il reste de ton enveloppe corporelle que tu as passé tant d’ années a
hydrater au sérum a 150 euros pour finir dans une boite hermétique. C'est I’ironie
supréme du packaging : on dépense des fortunes pour conserver la marchandise, et au
moment de lalivraison, le client est d§a périmé.

Maislevra génie deton enterrement idéal, ce n'est pas le décor. C’ est |e programme.



Tu as décrété gue tu serais |’ unigue orateur. Pendant deux heures.

Imagine la scéne. L’ assemblée est |, coincée sur des bancs en bois congus par un
Inquisiteur espagnol pour maximiser la scoliose. |Is s attendent au traditionnel « Elle
était une lumiére pour nous tous » ou au « |l aimait lavie et les randonnées en Lozere
». Pathétique. Non, toi, tu as enregistré ton é oge funebre en 4K, avec un ingénieur du
son et trois éclairagistes pour étre sir que, méme post-mortem, tes pommettes
accrochent la lumiére d'une maniére que la nature n'a jamais autorisée.

L e générique commence. Une musique dramatique, un mélange de Hans Zimmer et

de techno berlinoise, parce que tu es alafois profonde et capable de danser sur de la
merde. L’ écran descend. Ton visage apparait, immense, lissé par un filtre « Tokyo »
qui tedonnel’air d un ange qui vient de faire une sieste de mille ans. Et 13, tu parles.

Tu ne parles pas de tes accomplissements. Ce serait vulgaire. Non, tu passes deux
heures a régler tes comptes, a analyser tes propres échecs avec une auto-dérision
tellement acide qu’ elle pourrait décaper les dorures du corbillard. Tu commences par
lesex : « Marc, je sais que tu es |3, au troisiéme rang, a essayer de te souvenir de mon
code Wi-Fi. Trop tard, je|’a changé deux joursavant I’ AV C. » Puis, tu enchaines sur
tes « meilleures amies » : « Sophie, merci d’ étre venue. Tarobe est superbe, maisje
sais que tu |’ as achetée en solde apres m'avoir dit gu'elle était épuisee. C'est ¢a,
Iamitié : mentir jusqu’ alatombe. »

C’ est un stand-up macabre ou tu es la seule atenir le micro, et ils sont obligés derire
parce gue, techniguement, ¢’ est taderniére volonté. C'est le pouvoir ultime. Tuesle
tyran de la cérémonie. Tu analyses chague personne présente, tu commentes leur
tenue, tu réveles les secrets que tu as gardés pendant vingt ans juste pour le plaisir de
voir les visages se décomposer en direct. C’ est une thérapie de groupe, sauf que le
thérapeute est mort et que la séance est facturée en larmes de crocodile.

Et pour quoi ? Pour |" héritage ? Quel héritage ? Ton compte Netflix partageé et une



collection de chaussures qui he vont a personne ? Non, ton héritage, ¢’ est ce moment
de malaise pur. C’ est cette certitude que, méme froide, tu as encore le dernier mot.
C'est I'apothéose de ton narcissisme, ce petit monstre que tu as nourri a coups de
selfies ratés et de validations numeériques.

Tu as prévu des intermédes musicaux. Pas du Mozart. Non, les chansons de tes
ruptures, les tubes de I’ été que tu as détestés, et peut-étre méme un enregistrement de
toi en train de commander un latte soja-caramel sans sucre pour rappeler atout le
monde a quel point tu étais chiante au quotidien. C'est ¢a, lavraie nostalgie : se
souvenir de I’ irritation que tu provoguais, parce que C' est la seule émotion
authentique que tu auras laissée derriere toi.

Pendant que tu monologues sur |’ écran géant, tu as fait circuler des flyers. Pas des
programmes de messe. Des captures d’ écran de tes meilleurs tweets et de tes photos
les plus likées. Une sorte de rétrospective de ton ego, une exposition temporaire du
néant que tu as s bien documenté. « Regardez comme |’ étais belle a Mykonos en
2018. Regardez cette assiette d’ avocado toast. C’ était ¢ca, mavie. Des trucs verts sur
du pain grillé et une obsession pour I’ angle de ma méchoire. »

Tute délectesal’avance de |’ ennui qui va s emparer de la salle au bout de la45e
minute. C est la que le test commence. Qui va craguer ? Qui va oser sortir pour fumer
une clope ? Tu asfait installer des caméras thermiques. Quiconque quitte lasalle
avant lafin de ton discours de 120 minutes est automatiquement retiré du testament.
C est le « Squid Game » du deuil. Pour avoir les boucles d’ oreilles de la grand-mere,
il faut subir I’ analyse détaillée de ton premier chagrin d’amour en 1996.

Au fond, cet enterrement, C’est ton ultime tentative de controler I'image. C'est le
refus de devenir un simple souvenir flou, une photo sur une cheminée que I’ on finit
par ne plus regarder. En parlant pendant deux heures, tu satures leur espace mental.
Tu t'imposes. Tu refuses de mourir en silence, parce que le silence atoujours été ton
plus grand ennemi. Le silence, ¢’ est |le moment ou I’ on se rend compte que le selfie



était vide. Alorstu parles, tu cries, tu ironises depuis I’ au-dela numeérique.

Et quand enfin, le mot « FIN » s affiche en lettres d’ or sur fond noir, tu as prévu un
dernier coup d’ éclat. Pas de fleurs, pas de couronnes. Juste un QR code sur le cercuell
qui renvoie a une vidéo de toi, faisant un clin d'adl, avec lalégende : « I'll be back. En

replay. »

Tu seras enterrée sans tapis rouge, certes, mais avec la satisfaction d’ avoir étéla
personne la plus insupportable de la piéce jusgu’ a la toute fin. Ton enterrement ne
sera pas une célebration de lavie, ce sera une dénonciation de la comeédie humaine,
un dernier crachat de mépris emballé dans du satin blanc.

Parce que si tavie n'était qu'un selfie raté, tamort, elle, sera une production Netflix.
Sans la saison 2, heureusement pour eux. Mais avec assez de fiel pour que personne
n'oublie jamais que tu étais |3, et que tu avais une connexion Wi-Fi de merde, mais
une volonté de fer pour emmerder le monde jusgu’ al'éternité.

Rideau. Allez, circulez, il n'y aplusrien avoir, sauf un QR code qui ne mene plus
nulle part car tu as oublié de payer I'hébergement du site avant de partir. Le comble

du selfie raté : méme ta propre immortalité est tombée en erreur 404.
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FIN

Merci d'avoir lu"Tavien'est gu'un selfie raté"
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