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Chapitre 1

LeManspreading ou |'art d'occuper deux fuseaux horaires

Observez-le. L3, sur laligne 13, entre une poussette et une dame qui essaie
désespérément de lire son Musso. |l est 13, le conquérant des temps modernes, le
Christophe Colomb du skai synthétique. Il ne s assoit pas, il s établit. 1| ne prend pas
une place, il déploie un campement de base. Son entrejambe est devenu le point zéro
d’ une déflagration géomeétrique qui semble vouloir repousser les limites de la
physique et, accessoirement, les cotes flottantes de ses voisins de gauche et de droite.

On appelle ¢ale *manspreading*. Mais a ce niveau d ouverture, le terme est faible.
On est sur un grand écart facial involontaire, une tentative désespérée de mimer

I’ envergure d’ un Boeing 747 au décollage dans un espace initialement prévu pour un
fessier de taille standard. Pourquoi cet angle a 180 degrés ? Pourquoi cette nécessité
absolue de transformer tes genoux en deux balises de détresse situées a des fuseaux
horaires différents ?

Analysons la structure. Pour maintenir une telle position, il faut une dépense
énergétique colossale. Les adducteurs sont en tension maximale, les hanches hurlent a
I’ aide, et pourtant, I’ individu tient bon. C’ est un sacerdoce. C est une mission. A le
Voir, on pourrait croire que s'il resserre les jambes de seulement trois centimétres,

I’ équilibre de I’ univers s effondre, ou pire, qu’il risque de se transformer
instantanément en Bridget Jones.

Laquestion qui brile leslevres de toute I’ humanité — ou du moins de la moitié qui
n’a pas besoin d’' un permis d’ urbanisme pour s asseoir — est lasuivante: qu'y a-t-il
de s précieux entre tes cuisses ?



Est-ce que tes testicul es transportent des données confidentielles de laNASA ? Est-ce
que tu esle porteur sain d une nouvelle forme d énergie nucléaire instable qui
necessite un refroidissement par convection naturelle a 360 degrés ? On nous
explique parfois, avec un sérieux de neurochirurgien, que ¢’ est une question de «
biologie ». Que latempérature des bourses doit &tre maintenue a un niveau precis
pour lasurvie de I’ espece. Tres bien. Mais a moins que tes bijoux de famille ne soient
équipés d’ un processeur Intel Corei9 de derniére génération qui surchauffe ala
moindre sollicitation, I’ argument du refroidissement liquide ne tient pas. Si tes
couilles avaient vraiment besoin de tant d’ espace, tu ne marcherais pas, tu roulerais.

En réalité, le manspreading n'est pas une pathologie physiologique, ¢ est une
déclaration géopolitique. C’ est la doctrine Monroe appliquée a un siege de bus : «
Tout ce que mes genoux peuvent effleurer m’ appartient. » En occupant cet espace, tu
ne cherches pas le confort. Personne n’ est confortable avec les couillesal’ air et les
hanches en feu dans un métro qui freine brusguement. Non, tu cherches a signifier
gue ton ego a besoin d’ une zone tampon. Une zone démilitarisée entre ta virilité
supposeée et le reste du monde civilisé.

Il 'y acette peur panique, presque ancestrale, que les cuisses se touchent. Pourquoi ?
Est-ce que lafriction de tes propres adducteurs provoquerait une étincelle capable
d’ embraser ton pantalon en lin ? Ou est-ce la crainte sourde que, S tes jambes se
rejoignent, tu deviennes soudainement... vulnérable ? Fragile ? Comme si la
fermeture du compas signalait la fin de ton regne sur le wagon ? Pour certains, le
contact des genoux est visiblement percu comme une castration symbolique.

S asseoir normalement, ¢’ est abdiquer. C’ est admettre qu’ on n’ est pas en train de
marqguer son territoire comme un setter irlandais sur un poteau d'incendie.

Imaginons un instant le dialogue interne de I’ individu en plein déploiement.

*Cerveau :* « Alerte! On approche d'un arrét. Des gens vont monter. »

*Instinct de survie viril :* « Déploie les volets. Angle mort a 160 degrés. Si quelgu'un
veut sasseoir, il devranégocier avec mon fémur droit. Je suis un territoire souverain.



Je suisle Texas. »

*Cerveau :* « Maison amal aux hanches, non ? »

*|nstinct de survie viril :* « Ladouleur est une information. La domination est un
destin. Ecarte encore un peu, je crois qu'une vieille dame essaie de poser son sac sur
le bout de siege restant. Bloque I'acces! »

C’ est un spectacle fascinant de pathétisme ordinaire. On te regarde et on ne voit pas
un méale alpha en pleine possession de ses moyens. On voit un homme qui atellement
peur de l’invisibilité qu’il se sent obligé d’ occuper le volume d'un petit poney pour
exister. C'est |’ art de compenser une vacuité intérieure par une expansion extérieure,
Plus |’ estime de soi est en berne, plusles genoux s éoignent. C'est uneregle de
proportionnalité inverse que les mathématiciens devraient éudier de plus pres.

Et que dire de la variante « bras croisés derriere la téte » qui accompagne souvent le
grand écart ? L§, on atteint le sommet de |’ évolution. C’ est I'homme-araignée qui
aurait mangé un canapé. Le message est clair : « Je prends tellement de place que je
suis techniquement en train de respirer ton oxygene avant toi. »

Si I’on poussait lalogique jusgu’ au bout, |e manspreader ultime ne devrait plus
utiliser de chaises. Il devrait smplement s allonger en étoile de mer au milieu de la
chaussée en hurlant : « CEST BIOLOGIQUE, JAI CHAUD AUX GLANDES! » Ce
serait au moins plus honnéte.

Mais revenons a cette fameuse "peur du contact”. Il y a quelque chose de
profondément ironique dans cette posture de force qui n'est, au fond, qu'une immense
parade de défense. Tu écartes les jambes pour dire "ne m'approchez pas’, tout en
forcant tout le monde a étre en contact direct avec tes genoux. C'est |e paradoxe du
prédateur de transport en commun : il veut étre seul au monde, maisil veut quetout le
monde sache qu'il prend toute la place.

C’ est une chorégraphie de I’ insécurité. Parce gu'au fond, on sait tous la vérité. On sait



gue s tu resserraisles jambes, il ne se passerait rien. Testesticules ne
sauto-détruiraient pas dans un nuage de fumeée bleue. La NASA ne perdrait pas ses
fichiers sur Mars. Et tes cuisses, en se touchant, ne feraient que confirmer ce que nous
soupgonnons tous : tu es un étre humain normal, pas un monument national en pleine
extension de cadastre.

Alors, la prochaine fois que tu sentiras cette pulsion irrésistible d’ ouvrir tes jambes
comme s tu t’apprétais a accoucher d' un pneu de tracteur, pose-toi la question :
est-ce que C' est mavirilité qui S exprime, ou est-ce que ¢ est juste mon impolitesse
qui cherche un prétexte anatomique ?

Spoiler : Tes bourses vont trés bien. Elles n‘ont pas besoin de trois sieges. Elles ont
juste besoin que tu arrétes de les utiliser comme excuse pour étre une nuisance
publique. Range tes compas, referme la boutique, et essaie de découvrir ce que cafait
d’ occuper un seul fuseau horaire alafois. C' est beaucoup moins fatiguant pour les
hanches, et ¢a laisse une chance ala dame avec son Musso de finir son chapitre sans
avoir ton genou dans son champ de vision périphérique.

Tavirilité ne se mesure pas al’ angle de tes genoux, mais a ta capacité a ne paste
comporter comme si |le monde entier était ton canapé personnel. Et spoiler bis: le
monde N’ est pas ton canapé. C’ est juste un bus, et on aimerait tous que tu fermes un
peu la parenthése. Car pour I'instant, la seule chose que ton manspreading nous dit sur
toi, c'est que tu as I'entrgjambe trés spacieux, mais |'esprit singulierement étroit.



Chapitre 2

L e Pot d'Echappement : Ta seule vraie corde vocale

Il est trois heures du matin. Laville dort, ou du moins €elle essaie, bercée par le
ronronnement lointain de la civilisation et le bruit d’ une goutte d’ eau qui tombe dans
I’ évier d’un studio trop cher. Et soudain, le déchirement. Un fracas titanesque, une
explosion de décibels qui donne I’ impression qu’ une escadrille de Spitfires vient de
décider que ta chambre a coucher était le couloir de Dantzig. C'est lui. Kevin —
appelons-le Kevin, pour la science — vient de passer latroisiéme sur le boulevard
avec sa Honda Civic de 2004, équipée d un pot d’ échappement de lataille d un
tunnel sous-fluvial.

*BRAAA-PAP-PAP-PAP I*

A cet instant précis, Kevin ne conduit pas une voiture. Il pilote un cri de détresse en
acier inoxydable. Scientifiquement parlant, on appelle cale "Théoréme de

I” Acoustique Compensatoire”. C’ est une loi physique immuable : plus le diametre de
ta sortie d’ échappement se rapproche de celui d’un moteur de Boeing 747, pluston
sentiment de valeur personnelle se rapproche du zéro absolu. C’ est inversement
proportionnel. C' est mathématique. C’ est cruel.

Pourquoi Kevin fait-il cela? Pourquoi ressent-il le besoin viscéral d arracher le
tympan de trois retraités et d'un chat errant pour parcourir les quatre-cents metres qui
le séparent du kebab le plus proche ? La réponse ne se trouve pas sous le capot, mais
dans les strates archéol ogiques de sa psyché d’ enfant délaissé. Car, soyons honnétes :
s tavoiture fait plus de bruit qu’ une éruption volcanique, ¢’ est que personne net’a
écouté quand tu parlais avec ta vraie bouche en 1998.



C’est le syndrome du "Regardez-moi, Papa ne m'a pas emmené au foot". Le pot

d’ échappement modifié est |le mégaphone d' une virilité qui apeur del’ombre. C’ est
la seule facon pour Kevin de dire au monde : « Jexiste! Je suis puissant ! Regardez
lavibration de mes soupapes ! » alors que le monde, lui, se contente de se dire : «
Tiens, voila encore un type qui a une tres petite estime de lui-méme et probablement
un crédit sur douze ans pour des jantes en alu. »

Analysons la sémantique du *VVroum* . Pour le conducteur, ¢’ est le rugissement d’un
lion dominant la savane de |'asphalte. Pour le reste de I’ humanité, ¢’ est le bruit d’un
aspirateur asthmatique qui aurait avalé une fourchette. Il y a un décalage cognitif
fascinant entre la perception du pilote et la réalité auditive de larue. Kevin pense
gu’il projette une aura de testostérone brute, une sorte de halo de dangerosité sexy qui
fait frémir les passantes. En réalité, les seules choses qu'il fait frémir, ce sont les
vitres du salon de coiffure "Tifs & Co" et les protheses auditives des passants.

Il y aune corréation directe, presgue poétique, entre le décibel et I'insécurité. On peut
d ailleurs établir une échelle de Richter de la fragilité masculine basée sur le bruit du
moteur.

A 80 décibels (bruit normal d' une circulation fluide), on est face & un individu stable,
probablement capable de maintenir une conversation sur un sujet autre que le prix de
I'huile moteur.

A 100 décibels, on entre dans la zone de |a"Recherche de Validation”. Le sujet
commence a douter que sa présence physique suffise aimpressionner ses pairs. |l
ajoute un embout "sport”.

A 120 décibels, on est dans le "Pathos M écanique’. Le type aretiré le silencieux. Il
veut que les gens sachent qu'il arrive trois quartiers al'avance. C'est le stade ou il
compense un mangue de charisme par une agression sensorielle systematique.

A 140 décibels, c’est I’ alerte rouge. On est sur une insécurité si profonde qu’ elle
confine al’ abysse. Le moteur hurle ce que |’ homme ne peut pas exprimer : « S'il
vous plait, ne m'ignorez pas, j'a peur que si je M’ arréte de faire du bruit, je
disparaisse de lamémoire collective ! »



Et que dire du "Launch Control" au feu rouge ? Ce moment de tension dramatique ou
Kevin fait monter le régime moteur al’ arrét. *Vroum. Vroum. VROUM.* |l regarde
fixement le feu, les mains crispées sur un volant recouvert de cuir de synthese,
comme S'il jouait savie sur un départ arrété contre une Twingo conduite par une
infirmiére libérale qui veut juste aler acheter du pain. C’ est une performance
théétrale. C’ est du Shakespeare, mais avec de I’ huile de vidange. Kevin ne cherche
pas la vitesse — de toute facon, il y aun radar tous les deux cents metres — il
cherche la*vibration*. Il veut que tu sentes ses pistons dans ta cage thoracique, parce
que c’est le seul moyen qu'’il atrouvé pour avoir un impact sur lavie des autres.

C’est laque le diagnostic tombe, implacable : |’ échappement libre est |a prothese
vocale de I’'impuissance sociae.

Si tu étais réellement quelqu’ un d’ important, de sr de toi, de solidement ancre dans
tamasculinité, tu n’ aurais pas besoin de réveiller un nouveau-né atrois kilométres de
distance pour te sentir vivant. Les vrais prédateurs ne portent pas de clochettes. Les
vrais puissants ne hurlent pas leur nom dans un mégaphone en fer blanc. Le silence,
c’'est le luxe ultime de celui qui n’arien aprouver. Le bruit, ¢’ est le rabais désespéré
de celui qui sent qu’il n’est rien sans son artifice.

Il'y a quelgue chose de profondément touchant, presque tragique, dans cette quéte de
volume. On imagine Kevin, seul dans son garage, serrant ses boulons avec la
conviction qu’ en gagnant deux décibels, il vaenfin combler ce vide béant laisse par
ce fameux calin manqué en 1998. Ce jour-13, peut-étre, il aramené un beau dessin a
lamaison et personne n’'alevé lesyeux delatélé. Alors aujourd’hui, il se venge. Il
forcetout le quartier aregarder son "dessin” mecanique. Et si tu ne regardes pas, il va
rétrograder juste sous tes fenétres pour étre bien sir gue tu ne rates pas son

chef-d’ cauvre de nuisance.

Messieurs, un message important : votre pot d’ échappement n’ est pas une extension



de votre virilité. C'est unefuite. C'est le sifflement de |’ air qui S échappe d’un ego
percé. Quand vous passez en faisant trembler les murs, on ne se dit pas « Waouh, quel
male alpha ». On se dit « Tiens, encore un qui essaie de soigner son complexe

d infériorité avec de lalaine de roche ».

La prochaine fois que I’ envie vous prend de "donner un coup de gaz" pour
Impressionner la galerie, posez-vous cette question simple : est-ce que ¢’ est mon
moteur gque je veux faire entendre, ou est-ce que ' est juste mon petit coaur tout mou
qui appelle au secours ?

Si vous avez vraiment besoin de faire du bruit pour exister, achetez un saxophone.
C est plus difficile a maitriser qu’ une pédale d' accélérateur, mais au moins, caaune
chance de vous rendre réellement intéressant. En attendant, refermez le clapet. Le
monde a dé€ja assez de raisons d'avoir mal alatéte sans que vous ne rajoutiez votre
symphonie pour cylindres frustrés au chaos ambiant.

Parce qu'au fond, on a compris. On sait que sous cette carrosserie rutilante et derriere
ce vacarme assourdissant, il n'y aqu'un petit garcon qui attend toujours qu'on lui dise
gu'il conduit bien savoiture a pédales. Range ta trompette de métal, Kevin. On t'avu.
Maintenant, laisse-nous dormir. Tavirilité ne fait plus de bruit, elle fait juste de la
pollution sonore. Et spoiler : le silence te va beaucoup mieux au teint. |l te donne ce
petit air mystérieux de quelqu'un qui, peut-étre, n'a pas besoin d'un moteur pour avoir
une personnalité.

Essaie pour voir. C' est gratuit, et ca économise de I’ essence. Et qui sait ? Peut-étre
gu’ en arrétant de hurler avec ton pot d'échappement, tu finiras par entendre ce que les
gens ent de te dire depuis tout ce temps : « On s’ en fout de ta caisse, achéte-toi
une ame. »



Chapitre 3

L'Allergie au Rose : Une pathologie médicalerare

Observez bien le spécimen. Nous sommes au rayon « Homme » d’ une grande
enseigne de prét-a-porter, un territoire d’ ordinaire balise par des nuances de gris
béton, de bleu marine dépressif et de vert « j’aurais voulu faireI’armée maisj’ai un
probleme de cartilage ». Kevin — appelons-le encore Kevin, ¢’ est un prénom qui
porte en lui une certaine forme de destin tragique — avance entre les portants avec la
vigilance d un démineur en zone de guerre. Soudain, le drame. Entre un pull col V
anthracite et une chemise a carreaux de bdcheron du dimanche, surgit I’innommable.
Une piéce de coton d’ une teinte délicate, oscillant entre le pétale de cerisier et le
jambon de Paris de qualité supérieure.

Le Rose.

A cet instant précis, Kevin subit ce que la médecine moderne appelle une «
décompensation de lavirilité aigué ». Ses pupilles se rétractent, ses glandes
surrénales envoient des décharges d’ adrénaline comme s'il venait de croiser un ours
polaire dans un ascenseur, et son cerveau reptilien hurle un message d'aerte rouge :
*Danger. Menace d'oestrogenes imminente. Risque de chute spontanée des bourses.*

Pour Kevin, toucher cetissu, ¢’ est S exposer a une mutation genétique irréversible.
Dans son esprit embrumeé par des années de marketing pour déodorants «
Turbo-Diesel-Force-Extréme », le rose n’ est pas une couleur. C’ est une arme
chimique. Une substance radioactive capable de dissoudre ses pectoraux, de
transformer sa barbe de troisjours en un duvet de coton-tige et de lui donner une
envieirrésistible de discuter de ses émotions autour d’ un latte au lait d’ avoine.



I| recule d’ un pas, manque de renverser un mannequin, et se rattrape de justesse a un
sweat a capuche noir avec un logo de crane en feu. Ouf. Latestostérone est sauve. Le
danger est écarté. || peut retourner a sa vie de bonhomme, une vie terne,
monochrome, ou la seule fantai sie autorisée est une paire de chaussettes avec des
motifs de bieres.

Mesdames, Messieurs, bienvenue dans |’ é&ude de la pathologie la plus ridicule du
XXlesecle: I'alergie au rose. Une maladie qui ne frappe que les individus dont la
confiance en soi est proportionnelle alataille de leur pot d’ échappement —

C' est-a-dire, pour ceux qui n‘auraient pas suivi le chapitre précédent, proche du zéro
absolu.

|l faut qu’on en parle, Kevin. On est entre nous. Pose ton bidon d’ huile de vidange et
écoute bien. Sais-tu pourquoi le rose te terrifie autant ? Parce que tu as construit ta
personnalité sur un chéteau de cartes si fragile qu’ un ssimple rayon lumineux d’' une
longueur d’ onde comprise entre 600 et 700 nanometres suffit atout faire s écrouler.
Tu penses vraiment que tes attributs masculins sont si peu fixés aton corps qu’ une
nuance de sorbet framboise pourrait les faire tomber par terre comme des Legos mal
emboités ?

C’ est fascinant, ce concept de « virilité soluble ». Tu crois que ta « puissance » est un
truc qui s évapore ala moindre exposition a une couleur qui n'est paslistée dansle
catalogue des peintures pour sous-marins nucléaires. Spoiler alert, champion : si un
polo rose suffit ate faire douter de ta masculinité, ¢’ est que ta masculinité n’ existait
déja pas. C' était juste un déguisement de super-héros acheté a prix réduit apres
Halloween.

Et puis, il y alaphase de négociation. On la connait tous. C’ est le moment ou le méle
fragile, pousse par une compagne ou un vendeur un peu trop persuasif, finit par
accepter de porter une nuance de rose, mais sous une condition sémantique stricte. |1
ne dirajamais « rose ». Le mot lui brdle lalangue comme de I'acide sulfurique. Non,



il dira: « C est du saumon ».

Ah, lesaumon ! Le bouclier ultime. Le saumon, ¢ est viril. Le saumon, caremonte les
rivieres a contre-courant, ¢a lutte contre les ours, cafinit en sushis. En disant «
saumon », Kevin sauve les meubles. || n’est pas en train de porter une couleur « de
fille», il est en train de porter un poisson prédateur. 11 se sent tout de suite plus
proche de Bear Grylls. Parfois, si lateinte est un peu plus foncee, il tenterale « brique
claire », le « terracotta » ou le « corail fané ». Tout, absolument tout, plutét que de
prononcer le mot tabou.

C est le méme mec qui refuse de boire un cocktail s'il y aun petit parasol dedans. «
Non merci, mettez-moi une pinte de biere tiede qui sent le renfermé, je ne voudrais
pas que les gens pensent que j’ apprécie le golt des fruits et le soleil. Je suisun
homme, je bois de I’amertume et de |la tristesse fermentée. »

Pourtant, si Kevin avait ouvert un livre d histoire entre deux séances de soulevé de
terre, il saurait que jusgu’alafin du XIXe siecle, lerose était |a couleur des petits
garcons. Pourquoi ? Parce que le rouge était la couleur du sang, de laguerre, dela
puissance martiale, et que lerose n’ était qu’ un « petit rouge ». C’ était la couleur des
futurs guerriers. Le bleu, lui, était associé alaVierge Marie, aladouceur, ala
féminité.

Imaginez lagueule de Kevin si on lui annoncait qu’ en 1850, avec sa chemise bleue et
son dégodt du rose, il passerait pour la plus délicate des demoiselles d’ honneur. On
perdrait Kevin. Il ferait un court-circuit cérébral, sesyeux se mettraient a clignoter en
orange et il finirait par s auto-détruire dans un nuage de fumée parfumeée au tabac
froid.

Lavérité, ¢’ est que cette peur du rose est e symptdme d’ une insécurité gal opante.
Porter du rose, pour un homme, ¢’ est envoyer un message au monde : « Je suis
tellement sir de ce quej’ai entre lesjambes et dans le crane que je n’ai pas besoin de



m’ habiller comme un commando de marine pour le prouver. » C'est I’ ultime test de
confiance. Un homme en rose, ¢’ est un homme qui a compris que les couleurs ne sont
que des reflets de lumiere sur de la matiere, pas des certificats d'identité de genre
délivrés par |la préfecture de latestostérone.

Mais non, Kevin préfére rester dans sa tranchée chromatique. 1l pense que s'il porte
du rose, les gens vont se moquer. Lesquels, Kevin ? Tes potes qui ont laméme
profondeur intellectuelle qu’ un pédalier de vélo ? Ceux qui pensent que « culture »
est un synonyme de « yaourt » ? Ceux qui te demandent si « t'es devenu une meuf »
des que tu utilises un gel douche qui ne sent pas le pneu bralé ?

Il est 13, le vrai probleme. Tu visdanslaterreur du regard des autres « alphas ». Tu
passes tavie asurveiller les frontieres de ta virilité comme Sil sagissait du mur de
Berlin. « Est-ce que croiser lesjambes, ' est gay ? », « Est-ce que mettre de lacréme
hydratante, ¢’ est une trahison envers mes ancétres chasseurs de mammouths ? », «
Est-ce que s je porte ce t-shirt fuchsia, mes poils de torse vont se transformer en
paillettes ? ».

Laisse-moi te rassurer une bonne fois pour toutes : porter du rose ne va paste faire
pousser des ovaires pendant la nuit. Tu ne vas pas te réveiller avec une envie subite
de collectionner des poneys en porcelaine ou de regarder des comédies romantiques
en pleurant dans un plaid. Tes hormones ne sont pas gérées par |e service marketing
de chez Lacoste. Tatestostérone n’est pas un liquide sensible alalumiére qui s altere
au contact de certaines teintes.

En fait, ¢’ est mémel’inverse. Rien ne hurle plus « Je suis un petit gargon fragile »
gue cette peur panigque d’ une couleur. Rien n’est moins viril que d’ étre dicté dans ses
choix vestimentaires par une insécurité chronique. Le mec qui porte son rose avec
panache, ¢’ est celui qui domine la piece. Pourquoi ? Parce qu'il s en fout. Parce qu’il
sait que son charisme ne dépend pas d’ un code couleur hérité d’ une éducation
foireuse dans les années 90.



Alors, Kevin, fais une expérience. Juste une fois. Va dans un magasin. Prends un
articlerose. Un vrai rose, hein, pas un truc « saumon-péche-abricot-cuivré » pour te
rassurer. Un rose qui Sassume. Mets-le. Regarde-toi danslaglace. Tuvois? Tu es
toujoursla. Tes bras n‘ont pas fondu. Tavoix n'est pas montée de trois octaves. Tu
Nn'as pas ressenti le besoin d'acheter un sac amain.

Tu esjuste un mec avec une chemise de couleur. Et soudain, miracle, tu asl'air...
humain. Tu as l'air de quelqu'un qui a une personnalité, pas juste de quelgu'un qui

e de se fondre dans le décor d'un parking souterrain. Tu as l'air de quelqu'un qui
peut, peut-€tre, avoir une conversation qui ne tourne pas autour de la pression des
pneus ou du nombre de chevaux sous le capot.

Parce qu'au final, c'est ca que les gens ent de te dire derriere tes pots
d'échappement hurlants et tes peurs chromatiques : on sen fiche de tafacade. On sen
fout de ton armure de méle de banlieue en plastique. Ce qui nous intéresse, c'est ce
guil y aal'intérieur. Et s al'intérieur, il N'y aqu'une peur panique du rose, alorstu
n'es pas un homme. Tu es juste un décor de théétre vide, peint en gris pour ne pas
faire de vagues.

Allez, Kevin. Ose. Saute |le pas. Achéte cette ame dont on parlait tout al'heure. Et si
elle est rose, net'inquiete pas : elle te vatres bien au teint. Ca change du gris mine de
plomb que tu te traines depuis la puberté. Et qui sait ? Peut-étre qu'en acceptant une
couleur, tu finiras par accepter tout lereste. Y compris le fait que tu n'as pas besoin de
faire du bruit pour exister.

Mais bon, je te connais. Demain, tu seras slirement de retour dans ta caisse, en train
de faire vrombir ton moteur pour prouver au monde que tu es un dur, un vrai, un
tatoué. Un type tellement puissant qu'il a peur d'un t-shirt en coton d'une certaine
nuance de lumiére. C'est ¢a, tavirilité ? Une alergie aux fleurs de cerisier ?



C'est pasdelaforce, Kevin. C'est juste de la dermatologie mentale. Et spoiler : case
soigne. Mais pas chez le garagiste. Plutt chez quelqu'un qui t'apprendra que le plus
grand signe de masculinité, c'est de ne plus avoir peur du ridicule.

En attendant, range ta carrosserie. Le rose te regarde, et il rigole. Et nous aussi.



Chapitre4

L e Syndrome du Survivant en Centre-Ville

Regarde-le. Non, ne te retourne pas tout de suite, il pourrait croire que tu es une cible

prioritaire ou un agent dormant du Mossad. Observe-le du coin de I’ cal, celui qui
arrive la-bas, au niveau du Starbucks. C'est Kevin. Enfin, dans satéte, ¢’ est « Ghost
», indicatif Delta-6, en phase dinfiltration profonde derriére les lignes ennemies. Sauf
gue les « lignes ennemies », ¢’ est larue piétonne de taville, un samedi aprés-midi,
entre une boutique de savons artisanaux et un magasin de collants.

Kevin ne marche pas. Kevin « opere ».

|| a adopté cette démarche de prédateur urbain, ce balancement d’ épaules calcul é qui
suggere qu’'il transporte des valises invisibles remplies de plutonium. Ses bras sont
|égerement écartés du corps, au casou il devrait dégainer ses mains — qui sont,
rappelons-le, des armes | étal es classées catégorie D — pour neutraliser une poussette
Bugaboo qui lui couperait la priorité. Il ale regard fixe, les sourcils froncés dans un
"V" de concentration si intense qu’on dirait qu'il e de résoudre une équation du
second degré de téte tout en luttant contre une constipation chronique.

C’ est le Syndrome du Survivant en Centre-Ville. Une pathol ogie fascinante qui
touche principalement les hommes dont la seule véritable cicatrice de guerre est une
brdlure au deuxiéme degré causée par un pistolet a colle en 2014.

Kevin « scanne » I’ environnement a 360 degrés. |1 vérifie lesangles. Il identifie les
Issues de secours. |1 jette des coups d' adl furtifs vers les toits, cherchant probablement
le reflet d’ une lunette de sniper sur le balcon de Madame Michu, laguelle est juste en
train d’ arroser ses géraniums. Pour Kevin, Madame Michu est une menace



asymétrique. On ne sait jamais ce qu’il y adans cet arrosoir. Du sarin ? De |’ anthrax ?
Ou pire: del’eau calcaire qui pourrait tacher son blouson technique en Gore-Tex
congu pour résister a des tempétes arctiques, mais qui ne sert ici qu’ a affronter une
|égere brise de 14 degrés.

Et ceregard, Kevin... Parlons-en de ce regard. Ce plissement d'yeux fagon Clint
Eastwood sous perfusion de Red Bull. Tu penses que ¢a transmet une aura de mystére
sombre, un passe torturé de mercenaire hanté par ses démons. Tu penses que les
passantes se disent : « Oh mon Dieu, quel homme dangereux, je parie gu’il afait
partie des forces speciales et gu’ il connait dix-huit fagons de tuer un homme avec un
ticket de bus ».

Spoiler : non.

Cequelesgensvoient, c'est untype qui al’air d’avoir perdu ses clés ou qui essaie
désespérément de se souvenir s'il aéteint le gaz. Ce regard ténébreux ne fait peur

gu’ aux pigeons, et encore, les pigeons de centre-ville ont vu des choses bien plus
terrifiantes, comme des enterrements de vie de garcon sur le théme des Minions. Eux,
ils ne bougent méme plus quand tu passes. |Is te regardent avec le méme mépris que
le boulanger chez qui tu vas « opérer » ton extraction de pain au chocolat.

Parce que C’ est ¢a, le climax de tamission. La boulangerie « Le Fournil de la Paix ».
Un nom qui, pour toi, sonne comme une provocation. Tu entres dans la boutique avec
la subtilité d’ un commando du GIGN en pleine perquisition. Tu ne dis pas bonjour, tu
« securises le périmétre ». Tu regardes la vendeuse droit dans les yeux, sans ciller,
avec cette intensité dramatique, comme si tu lui demandais les codes de lancement
des ogives nucléaires russes alors que tu veux juste une viennoiserie avec un peu
moins de cuisson.

— «Un pain au chocolat. Un seul. Gardez lamonnaie. »



Tu dis cad une voix sourde, travaillée dans les graves, une voix de type qui n’apas
parlé depuis trois mois parce qu’il était en planque dans lajungle. La vendeuse, €lle,
se demande juste s tu es un influenceur TikTok qui fait une caméra cachéeou s tu es
simplement sous I’ emprise d’ un pré-workout trop dose. Elle te rend tes dix centimes,
parce gue c'est laregle, et que ton cbté « loup solitaire » s arréte |a ol commence la
comptabilité d'une PME de quartier.

Tu ressors, ton sac en papier alamain, maistu le tiens comme s'il contenait le coaur
encore chaud d'un dignitaire étranger. Tu reprends ta marche tactique. Tu évitesun
groupe de lycéens en faisant un crochet de trois metres, persuadé que c’ est une
technique d'esguive de zone de conflit, alors qu’ils ont juste remarqué que tu avais
une trace de farine sur ton blouson « commando de I’ extréme » et qu’ils ricanent dans
ton dos.

D'ou vient ce besoin, Kevin ? Pourquoi cette nécessité de transformer le trget entre
ton canapé et un présentoir a croissants en une scene coupée de *Zero Dark Thirty* ?

C'est lafragilité de lavirilité moderne qui S exprime en mode survie. Puisque le
monde ne te propose plus de dragons a terrasser, de foréts vierges a défricher ou de
mammouths a traquer pour nourrir le clan, tu t'inventes un champ de mines pavé. Tu
compenses |’ absence totale de danger dansta vie par une vigilance cosmétique. C’ est
du cosplay de virilité. Tu joues au dur parce que tu as peur que si tu tereléches, s tu
sourisaun gamin ou s tu marches normalement, on s apercoive de laterrible vérité
tu esun civil. Un type ordinaire. Un mec qui travaille dans |’ open-space d’ une boite
de logistique et dont e plus grand frisson de la semaine est de recevoir un colis
Amazon avec un jour d’ avance.

Le Syndrome du Survivant, ¢’ est cette armure mentale que tu revéts pour ne pas
affronter le vide de ton quotidien. Si tu es en guerre contre laville, dorstavieaun
sens. Si chagque passant est un ennemi potentiel, alors tu es un héros en sursis. C' est
plus valorisant que d’ accepter que tu esjuste un gars qui afaim et qui porte un



pantalon cargo avec trop de poches. Sérieusement, Kevin, aquoi servent ces
vingt-quatre poches latérales ? Tu comptes y stocker des munitions de rechange ? Des
rations de survie ? On sait tous qu’il n'y ala-dedans qu’ un paguet de mouchoirs
usagés, ton pass Navigo et peut-étre un baume alévres pour ne pas avoir les gercures
du guerrier.

Tu traverses |e passage piéton. Le feu est rouge pour les voitures. Tu passes avec une
prudence exagérée, en fixant le conducteur du premier rang d'un air de défi, lamain
préte &... faire quoi ? A bondir sur le capot de sa Twingo pour lui faire une clé de bras
? Le conducteur, lui, change juste de station de radio et se demande pourguoi le mec
en face de lui ressemble a un personnage de * Call of Duty* qui aurait pris vingt kilos
et un abonnement alasalle de sport qu'il n'utilise que pour faire des selfiesdansle
miroir.

Lavirilité, lavraie, Kevin, elle n'a pas besoin de ce théétre d'opérations permanent.
Levrai courage, ce N’ est pas de surveiller ses arrieres en allant acheter des brioches.
Levrai courage, ¢’ est d assumer de ne pas étre une menace. C’ est d’ accepter que dans
99,9 % des cas, personne ne veut t’ agresser, personne ne te regarde, et personne n’en
arien afoutre de ton aurade « type qui avu |’ enfer ». L’ enfer, C’ est les autres, disait
Sartre. Pour toi, I’ enfer, ¢’ est juste une rue piétonne un peu trop calme ou ton costume
de guerrier urbain al’air auss ridicule qu'un smoking dans un camping-car.

Repense au chapitre précédent. On parlait du rose. Imagine un instant, Kevin.
|magine que tu fasses cette méme marche, vers cette méme boulangerie, mais avec ce
fameux t-shirt rose cerisier. Ta démarche tactique s effondrerait instantanément. Tu
ne peux pasfairele"Survivor" en rose. Lacouleur te trahirait. Elle dirait au monde :
« Jesuisla, je suis détendu, je ne cherche pas a étrangler qui que ce soit avec un cable
de frein de vélo ». Et ¢’ est précisément ¢a qui te terrifie. La vulnérabilite.

Lejour ou tu arréteras de marcher comme s tu traversais Kaboul, tu découvriras
peut-étre quel que chose d’incroyable : le paysage. Tu verras que les balcons ne



cachent pas des snipers, mais des plantes vertes. Que les gens qui te croisent ne sont
pas des cibles, mais des étres humains qui, pour la plupart, se demandent aussi ce
gu’ils vont manger ce soir. Et que les pigeons... bon, les pigeons resteront des cons,
mais au moinsils nerigoleront plus en te voyant arriver avec ton air de Rambo de
Monoprix.

Pose ton sac a dos tactique. Détends ta méchoire. On dirait que tu mords une brique
depuis 2012. Respire. Laguerre est finie, Kevin. Ellen’ad ailleurs jamais
commence. Le seul champ de minesici, ¢ est ton ego, et tu esle seul a marcher
dessus en boucle, en t’ étonnant que ¢a fasse du bruit.

Allez, mange ton pain au chocolat. Maisfais attention : il y a des miettes qui tombent
sur ton gilet pare-balles factice. Et ¢a, en termes de crédibilité opérationnelle, c'est le
zéro absolu.



Chapitre5

LeMythedu Bricoleur : Laguerrecontrel'étagere IKEA

Regarde-la. Elle est 13, au milieu de ton salon, étalée sur le lino comme la dépouille
d'un mammouth que tu viendrais de terrasser au Carrefour Home. Pour I’ instant, ce
n’est qu’ un empilement de planches en bois compressé, recouvertes d’ un placage qui
aautant de rapport avec le chéne massif que ton gilet tactique avec la Légion
étrangere. Mais danstatéte, ¢ est le début d’ une épopée. C’ est |le moment ou tu vas
prouver au monde, et surtout a cette étagére KALLAX qui te regarde de haut, que tu
es un Homme avec un grand H, un vrai, de ceux qui n’ont pas besoin de GPS pour
trouver le Nord et encore moins de papier glacé pour savoir comment on emboite
deux morceaux de sciure agglomerée.

C’ est la que le drame commence. Ta compagne, ou ton chat, ou simplement ton
surmoi encore lucide, te tend le petit livret. Ce recueil de schémas muets ou un petit
bonhomme a la téte ronde semble se foutre de ta gueule en souriant. Tu le repousses
d'un revers de main, avec le mépris d'un maréchal d'Empire a qui on proposerait un
tuto pour lacer ses bottes. « Pas besoin de ¢ca », grognes-tu, laméchoire si serrée que
tes molaires commencent a seffriter. « C est intuitif. C est de lalogique pure. C’ est
del’ingénierie, Kevin. Et mai, j'al I'instinct. »

L’ instinct. Parlons-en. Ton instinct de chasseur-cueilleur de banlieue te murmure que
lavis B4 vaforcément dans le trou numéro 12, parce que « caal'air d'étre fait pour ».
Tu nelis pas la notice parce que, dans ton code d'honneur imaginaire, lire les
instructions équivaut a demander son chemin dans le désert : c'est un aveu de
faiblesse, une reddition sans condition face ala dictature de la précision suédoise.
Pour toi, |’ étagere n’ est pas un meuble, ¢’ est un puzzle de combat. Et tu n’es pas un
client IKEA, tu es un pionnier qui redécouvre le feu al’aide d’ une clé Allen de trois



millimeétres.

Une heure passe. Tu es a genoux, en sueur, le souffle court. Tu as dgafoirétrois tétes
de vis parce que tu as décidé qu’ un tournevis plat ferait I’ affaire pour une empreinte
cruciforme, si on force assez. Laforce, ¢’ est ton seul argument. Quand ¢a ne rentre
pas, tu nete dis pas que tu t’ estrompé de sens ; tu te dis que le boisrésiste, gu’il te
teste, qu'il faut le mater. Tu tapes. Tu cognes avec le talon de tamain comme si tu
pratiquais le Krav Maga sur un buffet. Tu as ce regard vitreux des types qui ont trop
regardé de vidéos de survie sur Y ouTube et qui pensent sincérement gqu'’ils pourraient
reconstruire la civilisation avec un couteau suisse, alors qu’ils sont actuellement en
train de perdre un duel psychologique contre une planche de 40 centimetres.

C'est a ce moment précis que tu tombes sur la piece mystére. Une petite cheville en
plastique gris, seule au fond du sachet. Tu laregardes. Elle te regarde. Dans le livret
(quetu asfini par ouvrir « juste pour vérifier un détail technique », bien sirr), elle est
censee stabiliser I'ensemble de la structure. Mais selon ton génie tactique, ¢’ est une
piece optionnelle. Un bonus pour les nuls. « I1s en mettent toujours trop pour se
couvrir juridiguement », décretes-tu avec |'assurance d'un expert en logistique
internationale. Tu lajettes derriere le canapé. C' est le début de lafin.

Deux heures plus tard, le salon ressemble a une zone de guerre. Tu as du sang sur le
pouce parce que tu as glissé en essayant de forcer le panneau arriére, mais tu refuses
de mettre un pansement. « C'est rien, ¢’ est juste le métier qui rentre », penses-tu en
contemplant ta blessure de guerre avec une fierté mal placée. Tu te sens comme un
vétéran de Falloujah, alors que tu as juste été vaincu par un meuble dont le nom
ressemble a un cri de douleur de canard.

Et soudain, I’illumination. Tu poses laderniere étagere. Tu tereléves, tu t’ essuiesle
front avec ton avant-bras, laissant une trace de poussiere de bois qui te donne un air
de camouflage de jungle urbaine. Tu contemples ton ceuvre.



C’ est magnifique. Dans un sens tres particulier du terme.

L’ étagere n’est pas droite. Elle aun angle d’inclinaison de 15 degrés vers la gauche,
ce qui lui donne un style « Tour de Pise post-apocalyptique ». Le placage a sauté a
trois endroits parce que tu as vissé comme un sourd. Et surtout, il y ace léger
tremblement dés que quelqu'un respire dans la piéce. On dirait une oauvre d'art abstrait
intitulée « L'Ego de I'Homme face au Systéme Métrique ».

« C’est du travail de pro », annonces-tu a la cantonade, alors que le meuble gémit
Sous son propre poids. Tu es persuadé d'avoir dompte lamatiere. Tu te sens viril. Tu
te sens capable. Tu as perdu un doigt (symboliquement) et ta dignité (réellement),
mais tu as triomphé sans |'aide du petit bonhomme atéte ronde. Tu esleroi dela
jungle, le maitre du salon, le général en chef de la sciure.

C'est la que ta compagne entre dans la piece. Elle regarde I’ objet, puis elle te regarde,
toi, avec cette pitié infinie qu'on réserve aux chiens qui essaient de traverser une porte
avec un béton trop long dans la gueule.

— Pourquoi letiroir Souvre vers l'intérieur ? demande-t-€lle doucement.

— C’est un choix ergonomique, Kevin, répliques-tu sans ciller. C est pour la sécurité.
Caévitelesintrusions,

— Et pourquoi il reste douze vis sur le tapis ?

— Ce sont des pieces de rechange. C’ est de |’ optimisation de ressources. Je |’ ai
allégée pour augmenter sa portance structurelle.

Tu es magnifique de mauvaise foi. Tu es un poete du déni. Tu as transformeé un échec
industriel flagrant en une victoire idéologique. Pour toi, admettre que tu asfoiré le
montage, ce serait admettre que tu n’ es pas le male alpha capable de bétir une
cathédrale avec une brosse a dents. Alors tu restes 13, planté devant ton étagere
bancale, prét a mourir pour défendre son intégrité physique alors gu’ un simple
courant d’ air pourrait latransformer en Mikado géant.



Lavirilité, pour toi, C’'est ¢ca: c'est préférer vivre dans une maison qui tombe en ruine
plutdt que de lire une page de conseils rédigee par un ingénieur suédois. C'est croire
gue ton « instinct » est supérieur a dix ans de recherche et développement sur la
stabilité des panneaux de particules. C’ est transformer chaque acte du quotidien en un
champ de bataille ou tu esalafoisle héros, le bourreau et lavictime.

Le soir venu, tu poses un livre sur |’ étagere. Un seul. Un petit livre de poche, pas trop
lourd. Le meuble émet un craquement sinistre, une sorte de dernier soupir boisé. Tu
ne bouges pas. Tu nerespires plus. Tu fixes |’ é&agere avec I’ intensité d’ un démineur.
Elle tient. Pour I’ instant.

Tu teredresses, tu gonflesletorse, tu gjustes ton gilet pare-balles de salon et tu sors
de la piece avec la démarche d’un homme qui vient de conquérir un territoire hostile.
Tu es content de toi. Tu as survecu alaguerre contre I'étagere IKEA. Tu as perdu ton
pouce, ton apres-midi et le respect de tes proches, mais tu as sauve |'essentiel :
I'ilflusion que tu sais ce quetu fais.

Demain, tu essaieras de réparer le robinet de la cuisine « au fegling ». Prépare les
seaux et les brassards de sauvetage, Kevin. Lamer arrive, et elle se fout royalement
de ton instinct de guerrier de salle de bain.



Chapitre 6

L'Hygiéne'Rustique’ : Le savon 12-en-1

Regarde-toi, Kevin. Te voila debout dans ta douche, |” eau ruisselant sur tes épaules
avec lagréce d un phoque en fin de vie, fixant I’ horizon carrelé avec une
détermination qui frise la démence sénile. Tu te sens pur. Tu te sensfort. Tu te sens
surtout prét a affronter le monde gréace al’ objet de ton culte, celui qui tréne fierement
sur le rebord de la baignoire entre un rasoir jetable émousse et un gant de toilette qui
alaconsistance d’' un vieux morceau de pain rassis : le flacon de gel douche « 12-en-1

»,

Admire le design. C’ est souvent un bidon de deux litres, noir mat ou bleu pétrole,
avec un lettrage en gras qui hurle des mots comme « CARBONE », « TITANE », «
VOLCAN » ou « SPORT-TOTAL-EXTREME ». Ce n’est pas un produit d’ hygiéne,
C’ est une munition. Pour toi, I’homme, le vrai, celui qui n’a pas de temps a perdre
avec les nuances de la dermatol ogie, ce flacon est le Graal. C’ est |e couteau suisse de
la salle de bain, un condenseé de pragmatisme viril qui ferait passer une trousse de
secoursde |’ OTAN pour un kit de maquillage pour fillettes.

Selon I’ étiquette — rédigée par un stagiaire en marketing qui sniffe probablement de la
poudre de pneu — ce liquide miraculeux sert atout. Absolument tout. C' est alafois

un shampooing, un gel douche, un aprés-shampooing, un nettoyant visage, un savon a
barbe, un gel de rasage, un dentifrice de secours, un liquide vaisselle, un dégraissant
pour moteur de tondeuse, une sauce salade riche en oméga-6, un désherbant sélectif et
un lubrifiant pour charniéres de porte de garage.

Pourquoi s encombrer de flacons différents ? Pourquoi avoir une bouteille pour les
cheveux et une autre pour le corps ? C’est une insulte aton intelligence, n’ est-ce pas ?



Pour toi, la surface de ton corps est un territoire unifi€, une plaque tectonique
indivisible. Tes cheveux, tes aisselles, ton visage, tes ortells et tes jantes de bagnole :
tout celamérite le méme traitement chimique brutal. Si ¢ca décape la graisse de friture
sur une poéle en fonte, ¢’ est forcément bon pour ton cuir chevelu. C' est lalogique de
I”homme efficace. L” homme qui ne veut pas « prendre soin de [ui », mais qui veut «
S entretenir » comme on purge un radiateur.

Et I’ odeur, Kevin. Parlons-en. Ce parfum synthétique baptisé « Glacier dAcier » ou «
Forét de Cedre Radioactif ». Cane sent pas la nature. Ca sent ladéfaite d’un
laboratoire de chimie face a une fuite de gaz. Mais pour toi, ¢’ est I’odeur de la
victoire. Tu sors de la en sentant le sapin de rétroviseur mélangé a du chlore, et tu
penses sincerement que ¢ est ¢a, la séduction. Tu penses que les femmes vont tomber
en pamoison devant cette émanation de solvant industriel. « Oh, chéri, tu sens
tellement le décapant pour sol PV C, cam'excite. »

Lavérité, c’'est quetapeau est en train de hurler. Si elle pouvait parler, elle
demanderait |’ asile politique dans un institut de beauté. Parce qu'avoir une creme
hydratante, pour toi, ' est le premier pas verslafin delacivilisation occidentale. Tu
imagines dg§jala pente glissante : aujourd’hui une créme de jour, demain un serum
contour des yeux, et aprés-demain, tu t'inscris a un cours de poterie en portant des lins
blancs et en buvant du thé ala bergamote. Pas question. Tu préféres avoir la peau du
visage qui tire tellement gu’ on dirait que tu as subi un lifting raté réalisé par un
taxidermiste aveugle.

Tavirilité se mesure ala sécheresse de ton épiderme. Pour toi, une peau douce est une
peau suspecte. Une peau d’ homme doit étre rugueuse, craquelée, préte a senflammer
alamoindre étincelle. Tu appuies sur ton visage et cafait le bruit d’ un sac de chips
qu'on écrase. C'est ¢a, étre un guerrier. C' est étre capable de poncer un meuble avec
SES Propres joues.

D’ailleurs, le rituel du séchage participe a cette mascarade. Tu ne te tamponnes pas



délicatement avec une serviette moelleuse. Non, tu te flagelles avec un morceau de
coton réche qui n'a pas vu d'adoucissant depuis la chute du mur de Berlin. Tu frottes
comme s tu voulais effacer tes péchés ou tes empreintes digitales. Et quand tu sors de
la salle de bain, rouge vif, la peau exsangue et les cheveux dressés sur la téte comme
desfils barbelés a cause du pH de ton savon (qui oscille entre I’ acide de batterie et la
soude caustique), tu te regardes dans le miroir et tu te dis : « Voila un homme propre.

»

Maisle génie du « 12-en-1 » ne sarréte pas aton anatomie. Hier, tu as remarqué que
lapoéle afrire avait des résidus de bacon calciné. Plutét que d' utiliser du liquide
vaisselle « Citron Douceur » (un truc de faible, forcément), tu as versé une noisette de
ton « Spartan-Grip Turbo-Power » sur I’ éponge. Résultat ? La poéle brille. Elle ne
brille pas par propreté, elle brille parce que le produit a probablement dissous la
couche supérieure de I'aluminium. Et tes oaufs au plat de ce matin avaient un petit
arriere-golt de « Menthe Polaire et Cuir Noir », ce qui, avouons-le, donne un coup de
fouet nécessaire ata journée de conquérant de I’ Open Space.

Tu as méme essayé d'en mettre dans le réservoir de lave-glace de la Twingo. « C'est
marqué 12-en-1, Kevin, utilise ton cerveau ! », as-tu crié aton propre reflet. Résultat :
tes essuie-glaces font maintenant des bulles géantes sur |'autoroute, créant un effet de
soirée mousse qui terrifie les conducteurs de poids lourds, mais au moins, tes vitres
sentent le « Bois de Santal de Combat ».

Ce quetu refuses de vair, ¢ est que ce flacon est e symbole de ton renoncement. Sous
couvert de ssmplicité, tu as abdigué toute forme de subtilité. Tu es devenu un produit
standardisé. Tu esle résultat d’ une éude de marché qui a décrété que les hommes
étaient des créatures basiques, dépourvues de récepteurs sensoriels complexes,
capables uniquement de réagir a des couleurs sombres et a des promesses de
polyvalence absurdes.

Tasalle de bain est un champ de ruines. Pendant que ta compagne possede des



flacons avec des mots compliqués comme « acide hyaluronique », « antioxydant » ou
« gpaisant », toi, tu as ton bidon de « TOTAL-WASH ». C'est ton totem. C'est ce qui
te separe de la « fragilité ». Mais regarde tes mains, Kevin. Elles sont tellement
seches qu'on dirait des pattes de poulet momifiées. Tu ne peux méme plus caresser un
chat sansgu'’il croit que tu essaies de |e brosser avec un peigne a poux.

Et lepire, c'est le soir. Quand tu te glisses dans les draps, ta peau frotte contre le tissu
avec un crissement sinistre, le méme bruit que ton étagere IKEA faisait avant de
rendre I’ame. Tu es devenu une entité inflammable, un homme-papier-de-verre. Mais
tu souris. Tu souris parce gue tu as économise 4 euros 50 en n'achetant pas de
shampooing spécifique. Tu as sauvé ton budget, mais tu as perdu ton derme.

Demain, tuiras plusloin. Tu asvu sur un forum de « survie urbaine » que ton gel
douche pouvait auss servir de dentifrice si on le mélangeait a un peu de sable de
chantier. Ton instinct de guerrier de salle de bain bouillonne dgja. Tes gencives vont
probablement se rétracter jusgu'a tes amygdales, mais gu'importe : tu aurasI'haleine
d'un homme qui revient d'une expédition polaire. Ou d'un homme qui vient de boire
une bouteille de Destop. La différence est subtile, et la subtilité, Kevin, c'est pour les
gens qui mettent de la creme apres-soleil. Toi, tu préferes peler en silence, comme un
serpent viril qui change de peau pour mieux dissimuler le fait qu'au fond, il ajuste
peur que quelqu'un découvre son flacon de correcteur de cernes caché tout au fond du
placard.



Chapitre 7

Le'Moi, jenepleurejamais (Sauf face au hors-jeu)

Ecoute-moi bien, Kevin. Regarde-toi dans le miroir — enfin, essaie, entre deux
plagues de desquamation dues a ton nouveau dentifrice au sable de chantier. Ce
visage que tu présentes au monde, ¢’ est une forteresse. Un bunker en béton arme,
protégé par des barbel és de cynisme et des mines antipersonnel de « Ouais, c'est la
vie ». Tu es|’homme-statue, le monolithe de I’impassibilité. Ton canal lacrymal est
plus bouché que |’ évier d' un éudiant en premiere année de médecine apres une soirée
pates-carbo.

Pour toi, pleurer, ¢’ est une erreur systéme. C’ est un aveu de faiblesse comparable a
celui de demander son chemin a un passant ou de lire le mode d’ emploi d’un meuble
suédois. Dans ton logiciel mental, une larme est un fluide corporel qui ne devrait
sortir que si un éclat de meuleuse vient de se loger dans ta cornée, et encore, tu asle
droit de cligner de |’ odl une seulefoisavant dedire: « C'est rien, c'est juste la
poussiere de lavictoire ».

On t’abien éduqué. On t’adit que les garcons, ¢a ne pleure pas. Ca saigne, ¢a
transpire, ¢ca produit du seébum de qualité industrielle, mais ¢a ne sécrete pas de |’ eau
salée par lesyeux. Alors, tu as appliqué la consigne a la lettre. Tu as enterré ton
premier chien avec lafroideur d’un comptable liquidant une PME de province. Tu as
assisté au mariage de ta soaur en fixant le buffet de petits fours avec I'intensité d’ un
démineur, de peur qu’ une émotion ne vienne ramollir tes maxillaires. Méme quand ta
copine t’ a quitté parce que tu avais « la profondeur émotionnelle d’ une poignée de
porte », tu t’ es contenté de hocher la téte et de demander si elle comptait emmener le
grille-pain. A I'intérieur, ¢’ était Verdun, mais al’ extérieur, c était la Corée du Nord :
calme, rigide et totalement flippant.



Pourtant, il existe unefaille. Un triangle des Bermudes de la virilité ou tes principes
S évaporent plus vite qu’ un déodorant bas de gamme. Ce lieu sacré, ¢ est le rectangle
vert. Ou le parquet de basket. Ou n’importe quelle surface ou des millionnaires en
short courent apres un objet sphérique.

C’est laque se produit le miracle, Kevin. C est [a que le Grand Barrage de ta
masculinité cede.

Imagine la scéne. 93éme minute. Finale de n‘importe quoi. Le score est de 1-1. Ton
équipe, celle pour laguelle tu as investi troisfois le prix de ton loyer en abonnements
et en maillots synthétiques qui te donnent des éruptions cutanees, est al’ attaque. Le
centre part. Ton attaquant vedette — un mec qui gagne en une semaine ce que tu
gagneras en deux vies et qui ne connait méme pas ton existence — saute. 1l place une
téte. Le ballon entre. Le stade explose.

Et 13, ¢’ est ledrame. Ou plutdt, ¢ est I’ épiphanie.

Toi, I’homme qui n’a pas sourcillé devant le film *Le Tombeau des Lucioles*, toi qui
as regardé lamort de Mufasa en demandant s'il y avait encore des bieres au frigo, tu
te transformes en fontaine de Trevi. Tes yeux se brouillent. Une goutte rebelle, lourde
de deux décennies de refoulement émotionnel, trace un chemin solitaire sur ta joue
mal rasée. Tu ne renifles pas, tu pousses des gémissements de phogue en détresse. Tu
tombes dans les bras de Jean-Michel, ton voisin de tribune qui sent lavieille merguez
et I’ humidité, et vous entamez une danse nuptiale de latristesse ou de lajoie (on ne
sait plus, I’ émotion est un concept trop neuf pour toi).

Pourquoi ? Parce que les larmes de sport sont |es seules larmes homol oguées par la
Fédération Frangaise du Machisme (FFM).

C est le seul moment detavie ol tu as le droit de chialer sans perdre ton « permis



d homme ». Dans le code civil de latestostérone, pleurer parce que ta mere est
malade est considéré comme « un peu limite », mais pleurer parce qu’ un arbitre de 45
ans avec un sifflet en plastique arefuse un but pour un hors-jeu de trois millimetres,
C’ est considéré comme de la « passion pure ». C' est de lapoésie, Kevin. C'est la
tragédie grecque revisitée par Adidas.

Si tu pleures devant un film romantique, tu es une « mauviette ». S tu pleures devant
un carton rouge, tu es un « vrai ». Un pur. Un mec qui vit le truc a fond. La nuance
est subtile, mais elle est vitale. Lalarme sportive est une larme de combat. C’ est une
secrétion acide qui dit : « Je souffre pour les couleurs de mon club, donc je suis un
guerrier ». Tu n’es pas en train de montrer ta vulnérabilité, non, tu esentrain

d’ exposer ton sens du sacrifice. C’ est quasiment religieux. Tu es un martyr du temps
additionnel.

Le plusfascinant, ¢’ est lamauvaise foi qui accompagne cette décharge lacrymale.
Quand tu es surpris par ta compagne en train d’ essuyer discretement un torrent de
flotte apres une élimination en quart de finale, tu nedisjamais: « Je suistriste, j'ai
besoin d'un célin ». Tu lances, avec une voix de baryton un peu cassée : « C'est
I"injustice, ¢’ est caqui me dégolte. Le foot est mort ce soir. lIsont tué le sport ».
C'est taligne de défense. Tu ne pleures pas pour toi, tu pleures pour |’ éthique
sportive. Pour la France. Pour | histoire de I humanité. Tu es un lanceur d'alerte de
I’ émotion, un Edward Snowden du corner mal tiré.

Et quediredela«larmedejoie » ? Celle qui surgit lorsd’ un titre mondial ?La, ¢’ est
le festival. Tu t’ autorises des embrassades avec des inconnus que tu aurais
normalement ignorés s'ilst’avaient demandé |’ heure danslarue. Tu hurles « JE
VOUS AIME » a des types en survétement alors que tu n’as pas dit « jet’ame » aton
propre pere depuis 1998 (année de la premiére étoile, ce qui explique tout). Le sport
est ton seul espace de liberté sentimentale, ta zone de non-droit émotionnelle ou tu
peux enfin étre la petite chose fragile que tu dissimules derriere tes gros bras et ton
meépris pour les crémes hydratantes.



Mais attention, Kevin. Cette licence de pleurer est strictement limitée. Elle expire des
que le coup de sifflet final retentit et que tu quittes le périmetre du stade ou que tu
éteinslatélé. Si, dix minutes plustard, tu continues de chialer parce que tu as réalisé
quetavie est un désert affectif et que ton seul projet d’ avenir est de finir ta collection
de vignettes Panini, |3, tu redeviens suspect.

Laregle est claire : lalarme doit étre indexée sur e score.

But encaissé = Larme de rage (Acceptable).

Défaite en finale = Torrent de larmes (Héroique).

Blessure du capitaine = Y eux humides (Respectable).

Ton chat qui meurt = « On en prendra un autre qui chasse mieux les souris » (Viril).

Tu voisle paradoxe ? Tu es capable de ressentir une empathie dévastatrice pour un
latéral droit brésilien qui vient de se faire les croises, maistu es incapable de
comprendre pourguoi ta copine fait la gueule parce que tu as oublié son anniversaire
pour la quatrieéme année consécutive. Pour toi, un anniversaire, ¢ est juste une
statistique, ca ne vaut pas une passe décisive.

C’ est cette étanchéité sélective qui fait de toi un spécimen fascinant. Tu esun
coffre-fort dont la combinaison ne répond qu’ aux sifflets des arbitres. Tu as construit
une identité basée sur la dureté, sur cette idée que rien ne peut t’ atteindre, que tu es un
roc, un chéne, un mec qui mange des clous au petit-d§euner. Mais des quela VAR
(I'Arbitrage Vidéo, ce grand satan de ta vie de supporter) annule un but ala 90eme, le
chéne devient un saule pleureur.

Tu réalises alors, dans un éclair de lucidité entre deux sanglots, que toute cette virilité
de fagade n’ est qu’ un costume trop étroit. Tu as besoin de ces 22 mecs sur un terrain
pour t’ autoriser a étre humain. Le sport est ton doudou thérapeutique, Kevin. C'est la
seule thérapie que tu acceptes, parce qu’ elle sent la biere et qu’ elle se joue a onze
contre onze.



Alors, continue de peler en silence a cause de ton gel douche abrasif. Continue de
prétendre que tu n’ as pas de coaur. Mais sache gu’ on t’avu. On t’avu flancher devant
ce hors-jeu imaginaire. On a vu cette petite goutte perler au coin de ton cdl quand le
ballon a frappé le poteau. Et & ce moment-la, sous ton maillot XXL, tu n’ étais pas un
guerrier spartiate. Tu étais juste un petit garcon qui avait trés peur que son jouet
préféré se casse.

Mais bon, net’inquiéte pas. On ne dirarien. Tant que tu continues adire que ¢’ était «
a cause de lafumeée des fumigenes », ton secret est bien gardeé par la confrérie des
hommes qui ne pleurent jamais. Sauf quand ¢’ est grave. Et y arien de plus grave

gu’ un corner mal arbitré, pasvrai ?



Chapitre 8

LaMuscu '"Haut du Corps : Lesyndrome du cornet de glace

Regarde-toi dans e miroir du vestiaire, Kevin. Non, pas celui qui S arréte ala
ceinture, celui qui est en pied, |a-bas, pres du casier qui sent le vieux protege-tibia.
Prends un instant pour contempler |’ cauvre d’ art. Ce que tu vois, €' est une erreur
architecturale monumentale, un défi aux lois de la physique et au bon go(t le plus
élémentaire. Tu es devenu un cornet de glace. Une généreuse double dose de muscles
saillants, de trapézes congestionnés et de pectoraux qui semblent vouloir s échapper
de ton débardeur, le tout poseé avec une précarité terrifiante sur deux bétonnets de
réglisse.

C’est le syndrome du cornet de glace, Kevin. Ou, pour les plus poétiques, le
syndrome de la « boussole ». Un buste en 4K, ultra-défini, massif, imposant, et des
mollets qui ressemblent a des cébles de chargeur iPhone dénudés. Tu es un centaure a
I’envers : le haut d’un guerrier spartiate, le bas d’ un flamant rose anorexique.

Pourquoi as-tu fait ¢ca ? On connait laréponse. C'est la psychologie de lavitrine. Le
haut du corps, ¢’ est ce qu’ on voit sur Tinder. C’ est ce qui remplit le t-shirt en boite de
nuit. C' est la partie « marketing » de ton anatomie. Personne n’ajamais conclu en
disant : « Oh mec, t'as vu sesischios ? On aurait dit deux jambons de Parme affinés
vingt-quatre mois. » Alors, tu asfait I'impasse. Tu as considére que le bas de ton
corps N’ éait qu’ un socle utilitaire, une sorte de trépied dont |a seule fonction est de
transporter ton ego d’ une machine de développé couché a une autre.

Lerésultat est une tragédie géométrique. Quand tu marches, on dirait quetu esen
train de faire une démonstration de I’ équilibre précaire de la condition humaine. Tes
jambes ne marchent pas, elles « supportent » le poids de ton arrogance pectorale.



Chaque pas est une négociation diplomatique entre tes fémurs et lagravité. Si un
coup de vent un peu trop brusgue te prend de coté, on craint tous de te voir pivoter
comme une girouette et de finir planté dans le bitume, e buste en bas, les jambes
battant I’ air comme deux baguettes de tambour oubliées.

Et parlons-en, de tes séances « jambes ». Enfin, de ta séance annuelle, généralement
placée un 29 février pour étre sir de ne pas avoir alarépéter trop souvent. Pour toi,
monter les escaliers du métro, ¢’ est du cardio intensif. Porter ton sac de sport, ¢’ est un
squat. Tu as développé une panoplie d' excuses qui feraient rougir un politicien en
pleine campagne. « J ai les genoux fragiles », « Je joue déja au foot le dimanche, ca
fait les cannes », ou ma préférée : « Je ne veux pas devenir trop lourd, je veux garder
del’explosivité ». De |’ explosivité ? Kevin, la seule chose qui risque d' exploser, ¢’ est
ton tibia s tu tentes de soulever un pack d’ Evian.

Tu es|’homme-tronc de la virilité moderne. Tu as passé trois ans a scul pter tes
deltoides pour gu'’ils ressemblent a des boulets de canon, mais tes chevilles ont la
circonférence d’ un poignet de nouveau-né. C’est un choix esthétique audacieux, un
peu comme si on construisait I’ Empire State Building sur des pilotis en cure-dents.
Tu es une caricature de dessin animé des années 90. Tu es Johnny Bravo, mais sansle
second degré et avec beaucoup plus de compléments alimentaires douteux a base de
taurine.

L’ été, c’est le moment de vérité. C est lasaison delahonte. C est [aqu’ on voit les
stratégies de dissimulation les plus pathétiques. Le short de bain qui descend

jusgu’ aux chevilles, parce que dévoiler tes genoux serait un crime contre I’ esthétique.
L e pantalon en lin méme par 40 degrés, parce que la dignité passe par I’ é&tanchéité
visuelle de tes membres inférieurs. Tu es ce mec qui refuse de se mettre en maillot a
la plage, prétextant une allergie soudaine au sel ou aux rayons UV, alors qu’ en realiteé,
tu as juste peur gue les gens remarguent que tes cuisses sont moins larges que tes
avant-bras.



Et le pire, ¢’ est |I’asymétrie de |’ effort. Pour tes biceps, tu es prét a souffrir le martyr.
Tu cries, tu transpires, tu grimaces comme sl tu étais en train de donner naissance a
un haltere de vingt kilos. Maisdes qu'il s agit de faire une fente, tu deviens
soudainement un fervent défenseur de la douceur et du bien-étre. « Ah non, le sgquat,
C’est mauvais pour le bas du dos. » Bien sir. C’ est surtout mauvais pour ton estime
de soi de voir que la petite dame de 65 ans a coté de toi charge plus lourd sur la
presse a cuisse alors qu’ elle porte un bandeau en éponge et écoute du Mireille
Mathieu.

Tu ne te rends pas compte de |’ absurdité de la situation. Dans ton esprit, tu es un
colosse. Dans laréalité, tu es une menace pour la sécurité publique. Imagine un
instant une situation d’ urgence. Un incendie. Tu dois porter quelqu’ un pour e sauver,
Ton buste est prét, tes bras sont des treuils hydrauliques. Mais au moment de faire le
premier pas, tes jambes envoient un message d’ erreur systeme : « Capacité de charge
dépassée. Veuillez retirer du lest ou consulter le fabricant. » Tu t’ écroules sur place,
écrasé par ton propre prestige musculaire. C’est lamort la plus stupide du monde :
victime de son propre volume de pecs.

Cette obsession du « haut » traduit une fragilité profonde, Kevin. C’ est lamusculation
de laparade. C’ est le plumage du paon. Tu veux impressionner de face, dansle
miroir, la ou tu peux te controler. Mais e bas du corps, ¢’ est labase. C est I’ ancrage.
C’est ce qui terelie au sol. En négligeant tes jambes, tu avoues au monde entier que
tavirilité est une construction de facade, un décor de cinéma qui ne tient que par
quelques étais fragiles. Tu es un chéteau de cartes avec un toit en plomb.

D’ailleurs, observe ta démarche. Puisque tu n’ as pas de muscles stabilisateurs dans
les hanches, tu compenses avec le haut. Tu roules des mécaniques. Tu oscilles de
gauche a droite comme un vieux cargo dans une tempéte de force 8. Tu prends de la
place sur le trottoir, non pas parce que tu es large, mais parce que tatrgjectoire est
approximative. Chague pas est un miracle de la biomécanique. Tu es une aberration
évolutive : I’homme qui a évolué pour devenir un gorille au-dessus de la ceinture et



une mésange en dessous.

Et ne me parle pas de tes mollets. « C' est la génétique », dis-tu avec un soupir
tragique. La génétigue abon dos. C’ est vrai, certains ont des mollets courts. Maistoi,
tu ne les as pas « courts », tu les as « absents ». On dirait qu’ils ont été gommés sur
Photoshop. Tu as passé plus de temps a choisir la couleur de tes proteges-poignets

qu’ atravailler ton triceps sural en dix ans de salle. Tes mollets ne sont pas un héritage
génétique, ¢’ est une zone sinistrée, un désert de fibres musculaires ou méme les
crampes refusent de s aventurer par peur de |’ ennui.

Alorsvoilale conseil dujour, Kevin : laprochaine fois que tu te diriges verslerack a
halteres pour ta douziéme série de curl concentré, bifurque. Prends a gauche, vers
cette machine poussiéreuse que tout |le monde évite, celle ou il y a écrit « Squat Rack
». Oui, cafait peur. Oui, cafait mal. Oui, demain, tu marcheras comme si tu avais une
couche culotte pleine et une sciatique foudroyante. Mais ¢’ est le prix a payer pour ne
plus ressembler a un personnage de Disney dont e dessinateur a manqué d’ encre en
arrivant aux genoux.

Parce gu’ entre nous, ta virilité de haut de corps, €lle ne trompe personne quand on te
voit descendre un escalier en tremblant comme une flGte de champagne sur un
vibreur. Un vrai guerrier, caades fondations. Sinon, tu n’'es qu’ une statue de sel avec
des bras en mousse, un monument ala gloire de lavanité superficielle. Arréte de
gonfler les pecs et commence a gonfler les cuisses. Sinon, un de cesjours, tu vas finir
par basculer en avant, emporté par le poids de tes trapézes, et tu ne pourras méme pas
te rattraper parce gque tes pieds n’ auront pas trouveé le levier nécessaire. Et 13, Kevin,
onrira. Onriratresfort en te regardant gigoter au sol comme un scarabée retourné,
massif, puissant, mais désespérément incapable de se remettre debout sur ses deux
allumettes.



Chapitre 9

Le GPSInterne: L'odyssée du mec perdu

Regarde-toi, 1, derriére ton volant, les mains crispées a "dix heures dix" comme si tu
pilotais un avion de chasse en pleine zone de turbulences, alors que tu es juste dans
une zone industrielle ala périphérie de Limoges. Cafait quarante minutes. Quarante
minutes que tu as croisé ce méme garage "Pneu Futé' avec son bonhomme Michelin
dégonflé qui semble se foutre de ta gueule a chaque passage. Latroisemefois, tu as
souri nerveusement. La quatriéme, tu as éteint laradio parce que « le bruit
t'empéchait de voir ». Et 1, au cinquieme passage, tu es en train d'expliquer ata
compagne — qui adésormais |’ expression faciale d' une otage du cartel de Medellin
— quetu esentrain de tester « un itinéraire alternatif pour éviter les flux migratoires
du samedi apres-midi ».

Kevin, soyons honnétes deux minutes : tu es paumé. Tu es plus perdu qu'un végan
dans une foire au boudin. Mais admettre que tu as raté la sortie 14 bis, ce serait
comme admettre que tu n'es pas le digne héritier des grands explorateurs qui ont
cartographié le monde alalueur des étoiles. Pour toi, demander son chemin aun
autochtone qui taille sahaie, ¢’ est une abdication. C’ est signer ton acte de déces de
male alpha, poser tes couilles sur le billot et inviter le premier passant afrapper
dessus avec un maillet.

Parce qu'un prédateur, ca ne se perd pas. Un prédateur « explore ». Un prédateur «
patrouille ». Un lion ne demande pas son chemin & une gazelle pour savoir ou se
trouve le point d' eau ; il erre avec panache jusgu’ a ce qu’il tombe dessus ou qu'il
creve de soif dans un fossé. Et toi, tu as choisi I’ option du fossé psychol ogique.

L homme moderne entretient un rapport névrotique avec la géographie. On ainventé



le satellite, la cartographie en temps réel et des voix suaves de femmes suédoises qui
te murmurent « Tournez a droite » directement dans tes haut-parleurs, maisrienn'y
fait. Ton instinct de chasseur-cueilleur — qui, rappelons-le, n'ajamais dépasse le
stade de la cueillette de promos chez Decathlon — te hurle que e GPS est un complot
delaSilicon Valley pour castrer ton sens de |’ orientation.

« Recalcul en cours », dit lavoix.
« Tagueule, Siri, je sais ce que je fais », réponds-tu avec la conviction d’ un capitaine
de Titanic qui voit un glagon dans son whisky.

Le « raccourci ». Ah, le fameux raccourci masculin. C’est un concept mystique,
presque religieux. C' est cette route de terre défoncée, probablement interdite aux
véhicules motorisés, qui traverse un champ de betteraves et finit invariablement
devant un cul-de-sac ou une barriere de ferme. Mais dans ton esprit embrumé par
I'orgueil, c'est laVoie Royale. Si tu passes par |3, tu vas gagner trois minutes sur
I'estimation de Google Maps. Ces trois minutes sont cruciales. Elles sont la preuve de
ta supériorité intellectuelle sur I’ agorithme. Le fait que tu en perdes quarante a
essayer de faire demi-tour entre un tracteur en panne et un épouvantail n’entre pas
dans|’ équation. C’ est un investissement, pas une erreur.

Et pendant ce temps, a coté de toi, lavoix delaraison e de s’ exprimer : « Chéri,
sl on demandait ala dame qui promene son chien ? »

Grosse erreur. Erreur fatale. Tu laregardes avec le mépris qu’ on réserve aux traitres a
|a patrie. Demander ? A une dame ? Qui proméne un chien ? Est-ce qu’' Ulysse a
demandé son chemin pour rentrer althague ? Bon, d'accord, il amisdix ans, il a
perdu tout son équipage et il afini par se taper une nymphe sur uneile, maisil n’apas
ouvert safenétre pour demander : « Excusez-moi, monsieur le Cyclope, pour
rejoindre le port, c'est la deuxieéme a gauche ? »

Il'y aune dimension érotico-morbide dans I'entétement du mec perdu. C’est une
parade nuptiale inversée. Tu veux prouver gue tu es le maitre de |’ espace et du temps.



Si tu tournes en rond, ¢’ est que |’ espace est mal foutu, ce n’est pas toi qui es
défaillant. C’ est I’ urbanisme qui est sexiste. C'est lamairie qui adéplace le
rond-point pendant la nuit. C’ est le champ magnétique terrestre qui déconne a cause
des taches solaires. Tout, absolument tout, plutét que de reconnaitre que tu as le sens
de I'orientation d'une mouche dans une bouteille de biere.

D’ ailleurs, le mec perdu dével oppe des super-pouvoirs de mauvaise foi. 1| commence
a utiliser un jargon technique pour masquer son errance. « Je vérifie latopographie du
secteur », « Je cherche un angle d'approche moins saturé », « Je m’ assure que le
quartier est sécure ». Non, Didier. Tu esjuste en train de passer pour lasixieme fois
devant le méme McDrive et les employés commencent a croire que tu faisdu
repérage pour un braguage alors que tu cherches juste le parking du Leroy Merlin.

Et le pire, c'est I'arrivée. Car oui, par un miracle statistique ou parce que tu as fini par
épuiser toutes les mauvaises directions possibles, tu finis par arriver. Avec une heure
de retard, les nerfs en pelote, une autonomie de carburant proche du néant et une
ambiance dans | habitacle qui rappelle les grandes heures de la Guerre Froide. Mais
|3, au lieu de faire profil bas, tu sors la phrase finale, celle qui mériterait un Oscar de
latoxicité: « Tuvois, on est arrivés. Et on a découvert un super coin, je savais que ce
chemin menait quelque part. »

C est laquetavirilité ne trompe plus personne. On te voit, Kevin. On voit le petit
garcon terrorisé qui ne veut pas admettre qu’ il ne comprend pas comment fonctionne
une carte en deux dimensions. Ton « GPS interne », ¢’ est une boussole qui pointe
verston ego, pasversle Nord. Tu préférerais briler ton plein d’ essence et finir par
manger tes propres chaussures dans une forét domaniale plutét que d’ admettre que,
parfois, tu esjuste un touriste dans ta propre vie.

La prochaine fois que tu sens cette petite voix te dire que tu connais un « meilleur
chemin », fais-nous une faveur : étrangle-la. Prends ton téléphone, active la
géolocalisation, et accepte d'étre guidé. Etre un homme, ce n'est pas savoir ol se



trouve le sud par une nuit sanslune ; c'est avoir assez d'assurance pour dire : « Jene
Sais pas ou on est, je suis un boulet, aidez-moi. »

Mais on sait tous que tu ne le feras pas. Tu vas continuer arouler jusqu'a ce que les
pneus fument, en jurant que le soleil se couche al'Est ce soir, juste pour avoir raison
contre laréalité. Parce gu'au fond, pour toi, I'odyssée n'est pas d'arriver a destination,
c'est deréussir afaire croire atout le monde que le détour par la déchetterie
municipale était une étape culturelle indispensable a ton épanouissement de prédateur
urbain.

Allez, remets ton clignotant. Le garage "Pneu Futé" t'attend pour le sixiéme tour. On
commence at'appreécier, la-bas. Tu fais désormais partie du paysage, au mémetitre
que le panneau "Stop" quetu as grilléil y adix minutes.



Chapitre 10

L a Barbe de Blcheron sans For ét

Regarde-toi. Non, ne détourne pas les yeux, regarde-toi bien dans le reflet de ton
smartphone — cet objet que tu manipules avec une délicatesse de neurochirurgien
alors que ta face suggére que tu viens de dépecer un ours a mains NUes pour te
confectionner un slip chauffant.

Parlons-en, de ce massif forestier que tu cultives sur ton menton. On dirait qu’ une
colonie de castors en burn-out adécidé de s'installer sur tes maxillaires pour y
construire un barrage contre laréalité. C’ est fascinant, vraiment. Tu as passé lestrois
derniéres années a huiler, peigner, brosser et tailler une parure qui hurle « Je mange
du cerf cru et je dors dans la neige », alors que ta plus grande décharge d’ adrénaline
delasemaine, ¢’ est quand le livreur Deliveroo a oublié les serviettes en papier.

Dix centimétres de poils. Dix centimetres de kératine soigneusement entretenue pour
masquer quoi, exactement ? Une méachoire fuyante qui ressemble a un toboggan pour
acariens ? Un menton si timide qu’il a décidé de prendre saretraite anticipée derriere
un rideau de laine ? La barbe, pour toi, ce n’est pas un attribut pileux, ¢’ est un gilet
pare-balles social. C'est le « push-up » du visage. C'est I’ art de faire croire que sous
cette toison de patriarche biblique se cache un profil de guerrier spartiate, alors qu’ on
sait tous qu’ en dessous, C' est e désert des Tartares, une plaine lisse et vulnérable de
comptable allergique au pollen.

Tu te proménes dans le Marais ou a Strasbourg-Saint-Denis avec ton alure de
trappeur de I’ Ontario, mais le seul bois que tu as touché cette année, ¢’ est le parquet
stratifié de ton studio de 18 métres carrés. Et encore, tu as mis des patins sous tes
chaises pour ne pas le rayer. Tu portes une chemise a carreaux rouge et noir en



flanelle épaisse, capable de résister a une tempéte de force 8 dans le Y ukon, mais tu
ne sorspas s'il y adelabruine parce que « ¢afrise » et que ton huile de barbe a 45
euros le flacon de 10 ml risque de perdre son eclat « Chéne Foudroye et Larmes de
Loup ».

Analysonston rituel matinal. Le vrai blcheron, le type qui abat des séquoias pour le
petit-déjeuner, il serase avec un éclat de silex ou il laisse pousser sa barbe parce qu'il
atrop de boulot pour s occuper de sagueule. Toi ? Tu as une trousse de toilette qui
ferait passer celle de Kim Kardashian pour un kit de survie de la L égion Etrangeére.
Tu as une brosse en poils de sanglier sauvage (préleves sur un animal qui a
probablement fait de la psychologie positive en Baviere), un peigne en corne de
buffle d’ eau, et une collection de baumes dont la composition chimique est plus
complexe que le carburant d'Ariane 5.

Tu passes vingt minutes chaque matin a sculpter ton « identité sauvage ». Tu
appliques de |” huile a base de bois de santal et de bergamote pour que ton menton
sente laforét primaire, alors que ton environnement naturel immediat sent I’ antivol de
vélo et |e café déca. Tu es un mensonge olfactif ambulant. Tu sensle grand air, mais
tes poumons sont plus familiers avec la pollution de laligne 13 qu'avec I'oxygene des
cimes.

Et ce look « Viking de I'Open-Space »... C'est le sommet du ridicule. Tu as adopté

I esthétique de Ragnar Lothbrok pour aller remplir des tableaux Excel et faire des «
calls » sur Zoom. Tu penses vraiment que tes ancétres nordiques, ceux qui
traversaient les mers déchainées pour piller des monasteres, auraient passé du temps a
appliquer du sérum lissant sur leurs pointes fourchues ? « Oh, attendez les gars, on ne
peut pas encore incendier le village, j’a un épi sur le coté droit de ma moustache, ca
gache mon profil de conquérant sur les selfies de groupe. »

Parce que c’est ¢a, le fond du probléme : lamise en scéne. Ta barbe est une
performance artistique. C’ est un décor de théétre que tu trimballes partout. Tu ne



portes pas une barbe, tu la présentes. Quand tu es au café — avec ton latte au lait
d avoine, parce que le lactose, ¢’ est ton seul véritable ennemi sur cette terre— tu
caresses tes poils d'un air pensif, les yeux perdus dans |’ horizon de la rue passante,
espérant que quelqu’ un se dise : « Quel homme mystérieux, il doit probablement
savoir comment construire un drakkar ou, au moins, changer un pneu. »

Spoiler : personne ne le pense. Tout le monde sait que si on te lache en pleine forét
sans ton chargeur de téléphone, tu finiras par essayer de négocier ton passage avec un
écureuil en lui proposant un abonnement a un podcast sur |e dével oppement
personnel.

Lepire, c'est le salon de coiffure pour hommes. Pardon, le « Barber Shop ». Cet
endroit ou tu paies le prix d’ un demi-smic pour gu’ un mec avec encore plus de
tatouages que toi te mette des serviettes chaudes sur lafigure en t'appelant « Brother
». Ony joue de lamusique folk un peu brute, les murs sont en briques apparentes, il y
aune bouteille de Bourbon sur une étagére a laguelle personne ne touche jamais, et
I'ambiance est censée étre « virile et authentique ». C’ est le seul endroit au monde ou
des hommes paient pour que d’ autres hommes leur fassent des papouilles au rasoir de
sOreté pendant une heure. C’ est |e spa des guerriers de canapé. Vousy parlez de quoi
? Deladensité de vos follicules ? Du dernier modél e de tondeuse de précision qui
permet de tailler la moustache au micron pres pour ne pas géner la dégustation de
votretoast al’avocat ?

Tabarbe, ¢’ est ton armure de carton-péate. Elle te donne I’ illusion d’ une puissance que
tu N’ as pas besoin d’ exercer. Dans une société ou plus personne N’ a besoin de chasser
pour manger, tu as décidé de ressembler au prédateur alpha, tout en continuant a avoir
peur des araignées et a appeler ton assurance des que ton chauffe-eau fait un bruit
bizarre. C est lavirilité cosmétique : tout dans le packaging, rien dans le moteur.

Dailleurs, as-tu remargué que ta barbe est devenue ton seul trait de personnalité ?
Quand les gens parlent de toi, ilsne disent pas : « Tu sais, ce mec intelligent qui aune



vision pertinente sur la géopolitique. » lIsdisent : « Le mec avec labarbe. » Tu es
devenu |’ accessoire de ton propre visage. Tu as disparu derriére lahaie. Si demain tu
terasais, tes amis ne te reconnaitraient pas, non pas parce que tes traits auraient
changé, mais parce qu'ilsréaliseraient qu’il n'y avait rien d autre que ce tas de poils
pour meubler le vide de ton identité « outdoor ».

Tu eslefier représentant de la génération « Blcheron sans Forét ». Tu as les bottes
(en cuir retourné qui n'ajamais vu laboue), la chemise (repassée par ta mére ou au
pressing), le bonnet (porté méme par 35 degrés parce que € est « le style »), et cette
barbe monumentale. Tu es prét pour |’ aventure, lavraie, celle qui consiste a trouver
une place assise dans un espace de co-working avec une bonne connexion Wi-Fi.

Alors, fais-nous une faveur. La prochaine fois que tu te regardes dans le miroir en
lissant amoureusement ta toison avec ton peigne en bois de rose, demande-toi : Si un
jour le monde s écroule vraiment, si on doit tous retourner vivre dans les grottes,
est-ce que ta barbe te servira & quel que chose ? A part, peut-étre, a servir de nid
douillet pour les parasites que tu n’ auras pas e courage de chasser ?

En attendant, continue de mettre tes filtres Instagram. Choisis bien celui qui accentue
le contraste des poils gris, pour te donner cet air « Silver Fox » de celui qui avécu
mille vies. On sait tous que la seule chose que tu as chassée danstavie, ¢’ est le code
promo pour tes produits de soin bio.

Reprends une gorgée de ton latte. Fais attention, il y a un peu de mousse sur tes
moustaches de guerrier. C' est mignon. Cate donne un petit coté Pere Noél en crise de
latrentaine. Ne changerien, tu es parfait dans ton rdle de figurant de * Game of
Thrones* égaré dans un magasin de meubles scandinaves. Laforét peut dormir
tranquille : avec des blcherons comme toi, elle n’ est pas prés de perdre un seul arbre.
Par contre, le stock mondial de cire a moustache est en péril, et ¢a, c'est le vrai drame
detavie.



Chapitre 11

Le'Alpha’ delaMeute (de Golden Retrievers)

Ont'avu. Ont'atousvu. On avu ton dernier post Instagram, celui en noir et blanc
avec un grain tellement poussé qu’ on dirait une photo d’ archive de la guerre de 14.
En fond, latéte d’ un loup sibérien qui montre les crocs, et par-dessus, écrit en police
« Impact » pour bien souligner lalourdeur du message : « Un lion ne se retourne pas
quand un chien aboie. »

Déga, champion, faudrait savoir : t'esun lion ou t’es un loup ? Parce qu’ au niveau de
la cohérence taxonomique, on est sur un sacré bordel. Mais surtout, le « chien » qui
aboie, c'est qui ? Ton banquier qui te rappelle que ton découvert n’ est pas une
suggestion ? Ton ex qui te demande de payer la pension alimentaire ? Ou juste la
réalité qui e désespérément d’ attirer ton attention pendant que tu te prends pour
Ragnar Lothbrok dans ton deux-piéces cuisine ?

Parlons-en, de ton obsession pour lafigure du loup. C’ est fascinant cette capacité que
tu asat’'identifier aun prédateur apex alors que ton plus grand frisson de la semaine,
C'est de vérifier si ton colis Amazon est bien arrivé en « remise en main propre ». Tu
te gargarises de termes comme « Alpha », « Sigma », ou encore « Loup Solitaire ».
Tu penses que ¢a te donne une aura de mystere, une sorte de dangerosité latente, alors
gu’ en réalité, cate donne surtout I’air d'un mec qui a beaucoup trop regarde de
compilations « Sigma Grindset » sur Y ouTube entre deux parties de Fortnite.

Le « Loup Solitaire », parlons-en deux secondes. Dans lavraie nature — celle avec
de laboue, destiques et pas de Wi-Fi — un loup solitaire n’ est pas un rebelle
ténébreux qui rejette la société parce gu’il est « trop intense pour lamasse ». Un loup
solitaire, ¢’ est soit un vieux fatigué qui s est fait virer parce qu’il n’arrivait plus a



suivre, soit un adolescent maladroit qui s est perdu en cherchant une femelle et qui va
probablement mourir de faim en essayant de manger un hérisson. Le loup solitaire,
c'est leloser delaforét. C'est celui qui n’apersonne pour lui gratter le dos et qui finit
en descente de lit parce qu’'il n’ avait pas de meute pour surveiller ses arrieres. Mais
toi, tu postes ¢a depuis ton canapé d’ angle, en mangeant des sushis livrés par un mec
en scooter gue tu N’ as méme pas 0se regarder dans les yeux au moment du tip. Ta «
solitude », ¢’ est juste de I’ asocialité de confort déguisée en destin tragique.

Et puis, il y ale grand totem, le Graal de tafragilité: le mdle « Alpha ».

C’ est le mot magique. Dés que tu I’ utilises, tu as I’ impression de porter une cape
d’invincibilité. Tu penses que I’ Alpha, ¢’ est celui qui domine, celui qui écrase, celui
qui pisse sur les coins de table en réunion de service pour marquer son territoire (ne
fais pas ¢a, Jean-Baptiste, les RH ont déja un dossier épais sur toi). Tu t’' imagines
gu’ étre Alpha, c’'est avoir le regard fixe, ne jamais sourire, et parler avec une voix de
gorge comme si tu avais avalé un gravier pour masguer le fait que tu as peur du noir.

Sauf que — et ¢’ est laque le bét blesse, juste entre ton ego et ta pommade pour barbe
— la science a un petit message pour toi. David Mech, le biologiste qui a popularisé
le terme « Alpha » dans les années 70, a passt le reste de savie a essayer d’ effacer
cette connerie. Pourquoi ? Parce qu'il s est rendu compte que dans une meute de
loups sauvage, le « male Alpha», can’existe pas. Ce qu'il avait observé dans les
Z0os, C' étaient des loups enfermés qui se battaient par stress. Dans la nature, une
meute, C est juste une famille. Le « couple Alpha », C’'est juste... papa et maman.

Tu te rends compte du drame ? Ton idéal de virilité brute, de conquérant sanguinaire
et de leader charismatique, C’ est en fait le daron de laforét. Le vrai loup Alphane
passe pas son temps a hurler sur un rocher pour montrer ses muscles. Son job, ¢’ est
de régurgiter de la viande pour ses petits, de verifier que tout le monde a bien fait sa
Sieste et de s assurer que les vieux de latroupe ne trainent pas trop la patte. Le loup
Alpha, ¢’ est un mélange entre un chauffeur de bus scolaire et un animateur de centre



deloisirs. Il est bienveillant, il est patient, et il est surtout totalement dévoué aux
autres.

On est loin de ta photo de profil ol tu essaies de ressembler a un tueur a gages alors
gue tu esjuste en train de contracter les abdos dans le miroir de ton Basic-Fit.

Si tu étais vraiment un loup Alpha, tu serais en train de changer les couches du petit
dernier avec une abnégation stoique, ou de porter les sacs de courses de ta voisine du
troisieme sans demander de médaille. Mais non, toi, tu préféeres le « cosplay » dela
prédation. Tu veux les privileges du chef sans|es responsabilités du gardien. Tu veux
gu’on te craigne, mais tu ne veux surtout pas qu’ on compte sur toi, parce que ¢a, ¢ est
fatigant, et can’ autorise pas les poses de « bad boy » sur TikTok.

En réalité, ton comportement n’arien de lupin. Si on devait te trouver un totem dans
le regne animal, on serait plus proche du Golden Retriever. Et attention, j’ adore les
Golden Retrievers. Ils sont mignons, ils sont loyaux, maisils ont un besoin
pathologique d’ attention. Toi, ¢’ est pareil. Tu aboies sur les réseaux sociaux pour dire
que tu es un monstre froid, mais ala moindre notification, ton petit coaur fait un bond.
Tu cherches la caresse du « like », latape sur latéte du « retweet ». Tu esla, assis sur
ton train arriere, lalangue pendante, a attendre que le grand algorithme te lance la
balle de lavalidation sociale. « Regardez-moi, je suis un loup ! Je suis dangereux ! »
Et nous, on regarde, et on ajuste envie detedire: « C'est bien, Kiki, maintenant va
faire dodo sur ton tapis bio. »

Cette virilité-1a, celle des citations inspirantes et du mépris des « moutons », ¢’ est la
virilité delavitrine. C’ est du carton-péte. Tu penses que les gens qui te voient au
Starbucks avec ton regard de prédateur et ton livre de philosophie stoicienne (que tu

N’ as pas dépassé la page 12) se disent : « Wow, quel homme dangereux ». Spoiler : ils
se demandent juste si tu vas finir ton muffin ou s'ils peuvent récupérer la place a coté
de la prise de courant.



Le loup ne se préoccupe pas de I’ opinion des moutons, dis-tu ? Peut-étre. Maisle
loup ne passe pas non plus quatre heures par jour a poster des selfies pour convaincre
les moutons qu’il est un loup. Le loup s en tape. Le loup vit saviedeloup, il pue, il a
froid, et il essaie de survivreal’hiver. Toi, ton plus grand défi climatique, ¢’ est quand
la clim de |’ open-space est réglée trop bas.

Tavirilité est devenue une mise en scene, une performance théétrale pour un public
qui ne regarde méme pas la piece. Tu as confondu « étre un homme » avec « avoir
I”air d’un mec qui pourrait éventuellement survivre a une apocaypse de 15 minutes si
y'adu Wi-Fi ». Tu as transformé la noblesse sauvage de la nature en un argument
marketing pour vendre des huiles de soin et des abonnements a des séminaires de «
reconnexion masculine » & 2000 euros le week-end ou on t’ apprend a hurler dans la
forét avec d’ autres Golden Retrievers en crise d’identité.

Alors, fais-nous plaisir. Pose ce téléphone. Arréte d' essayer de nous convaincre que
tu as une ame de prédateur nocturne alors que tu ne sors jamais sans ton baume a
levres. Si tu veux vraiment étre un « Alpha», commence par étre celui qui s’ occupe
des siens sans faire de story. Sois celui sur qui on peut compter quand le
lave-vaisselle tombe en panne ou quand un pote a besoin de parler, sans essayer de
transformer chague interaction en un duel de testostérone imaginaire.

En attendant, continue de grogner devant ton miroir. C’ est tres distrayant. On dirait
un petit chiot qui vient de découvrir son reflet et qui ne comprend pas pourquoi

I” autre chien ne veut pas lui rendre sa baballe. Mais souviens-toi d’ une chose : dansla
forét, celui qui hurle le plusfort n’ est pas forcément le chef de meute. C’ est souvent
juste celui qui S est coinceé la patte dans un piége. Et ton piege atoi, ¢’ est ton propre
ridicule.

Allez, vachercher lababalle, Alpha. Elle est 1a, sur ton écran. Clique. Like. Partage.
Bon toutou.



Chapitre 12

La Peur du Tofu : Le steak comme gilet pare-balles

Regarde-toi, 14, devant la carte du restaurant. Tes yeux scannent le menu avec la
panique d' un démineur qui doit choisir entre lefil bleu et le fil rouge. Maisici, lefil
rouge, ¢ est une entrectte de 400 grammes saignante, et le fil bleu, ¢’ est un « Bowl! de
guinoa aux petits |égumes croquants ». Pour toi, le choix est une question de survie
Identitaire. Choisir le quinoa, ce n’ est pas juste prendre un repas |éger ; ¢’ est, selon ta
logigue binaire de méale dominant de I’ open-space, procéder a une émasculation
publique sans anesthésie. C’ est demander au serveur de t’ apporter une jupe et un
abonnement a un magazine de tricot.

Alorstu commandes le steak. Pas parce que tu as faim, mais parce que C’ est ton gilet
pare-balles. Tu penses vraiment qu’ en mastiquant cette fibre musculaire carbonisée,
tu es en train de dresser un rempart contre la « fragilité » du monde moderne. Tu crois
sincerement que tes arteres bouchées sont les tranchées d’ une guerre sainte contre le
wokisme culinaire.

Analysons deux secondes cette peur viscérale du tofu. Le tofu, pour toi, ¢’ est le grand
Satan. C’ est une éponge blanche, triste, sans saveur, qui porte en ellele germe de la
déchéance de I’ Occident. Tu as lu sur un forum obscur, entre deux publicités pour des
cryptomonnaies foirées et des suppléments de zinc, que le soja contient des
phyto-cestrogenes. Et depuis, tu es persuadé qu’ une simple bouchée de tofu soyeux va
te faire pousser des seins bonnet C et t’ obliger aregarder des comédies romantiques
en pleurant dans un plaid. C’ est fascinant, cette fragilité. Ta masculinité est donc si
précaire qu’ elle peut étre terrassée par une feve de soja ? Ton taux de testostérone
est-il si instable qu’il suffit d’un brocoli mal cuit pour que ta barbe tombe
instantanément au sol comme les feuilles d’ un platane en automne ?



Tu te revendiques « prédateur ». C’ est ton mot préféré. Tu aimes |’ imaginaire dela
savane, du lion, du loup qui ne dort jamais. Mais redescendons sur terre, Simba. Ton
dernier acte de prédation, ¢’ était de scanner un code-barres sur une barquette en
plastique chez Lidl. Tu n’as rien chasse du tout. Tu as attendu que ladame de la
caisse numéro 3 termine son appel personnel pour glisser ta carte bleue dans la fente.
Tu n'as pasle sang de laproie sur les mains, tu as juste un peu de condensation de
polystyréne sur les doigts. Et pourtant, quand tu rentres chez toi pour scarifier ta
viande sur ton grill en fonte (acheté 150 euros pour te donner |’ impression d’ étre un
forgeron du Vle siecle), tu te sensinvesti d' une mission ancestrale.

Pour toi, manger une salade, ¢’ est un aveu de faiblesse. C’ est devenir une proie. Dans
tatéte, s tu manges desfibres, tu perds ton aura de chef de meute. Tu imagines les
autres « Alphas » te regarder avec mépris depuis latable d' a coté, leurs bouches
pleines de graisse de bacon, jugeant ton manque de férocité gastrique. « Regardez-le,
Il mange de la roquette. SGrement un mec qui demande le consentement avant de
doubler sur I’ autoroute. Quel béta. »

Cette obsession pour la viande rouge comme pilier de lavirilité est le plus grand
hold-up marketing de |’ histoire. On t’avendu I’ idée que ton coaur doit battre comme
un moteur de tracteur soviétique pour étre considéré comme un homme. Tu préféres
I"infarctus foudroyant a 45 ans — une mort « propre », brutale, bien virile, sur le
carrelage de la cuisine avec un reste de sauce barbecue sur lalevre — plutét que de
risquer de vivre jusgu’a 90 ans en ayant mangé des lentilles corail. Pour toi, la santé,
Cc’est pour lesfaibles. Lesvrais, les durs, lestatoues, ils ont une tension artérielle qui
fait exploser les tensiométres de la pharmacie. Tu vois ton cholestérol comme un
score dejeu vidéo : plusil est haut, plus tu penses que tu gagnes.

Et parlons de la mise en scene. Parce que I’ Alpha ne mange pas, il « s alimente en
carburant ». Tu ne vas pas au restaurant, tu vas au stand de ravitaillement. Quand le
serveur te demande la cuisson, tu réponds « bleu » ou « saignant » avec un air de défi,



comme sl tu venais de donner un ordre sur un champ de bataille. Si laviande n’ est
pas encore capable de pousser un cri de détresse quand tu la piques avec ta fourchette,
C’'est qu'elle est trop cuite pour ton ego. Tu méaches ces morceaux de cartilage avec
une détermination qui frise la pathologie psychiatrique. Tu souffres ? Oui. Tes
machoires fatiguent ? Certainement. Mais tu ne lacheras rien. Tu es un homme. Un
homme qui méprise les haricots verts.

Il 'y aune dimension presque religieuse dans ton rejet du légume. Le brocali, ¢’ est

I’ anti-matiére de tavirilité. C est vert, carappelle lanature, et lanature, ¢’ est pour les
randonneurs en sandales Quechua, pas pour les guerriers du bitume. Si par malheur
une feuille de persil s égare sur ton entrecote-frites, tu la pousses du bout de ton
couteau avec le dégoQt qu’ on réserverait & un rat mort trouvé dans son lit. « Ote-moi
cette saloperie bio, je ne suis pas un lapin », lances-tu avec un rire gras, espérant que
tes potes valideront tarépartie de génie.

Mais au fond, de quoi as-tu peur ? Quel est |e traumatisme d’ enfance lié a une carotte
répée qui t’ oblige atransformer chaque repas en une cél ébration de la nécrose
animale ? Lavéité, c’'est que ton gilet pare-balles en steak est percé de partout. Il ne
te protége de rien, et surtout pas de ton propre ridicule. Ce que tu esde
compenser a grands coups de cétes de boauf, ¢’ est ce vide intérieur que tu n’arrives
pas a combler avec des stories Instagram sur ton « mindset ». Tu as besoin que ton
assiette crie pour toi, parce quetoi, tu n'as plusrien adire.

Tu esdevenu I’ esclave d’ un archétype de bande dessinée des années 50. Un homme,
camange de la bidoche, ¢ca boit du rouge et ¢a ne pose pas de questions. Sauf que
nous sommes en 2024, Jean-Kévin. On sait que lesfibres aident a aller aux toilettes
réguliérement. Et rien n’est moins « Alpha» que de passer quarante-cing minutes a
pousser comme un damné parce gue ton régime 100% carnivore a transformé tes
intestins en tunnel bouché de I’ A7 un samedi de départ en vacances. |l 'y aaucune
dignité a suer a grosses gouttes sur le tréne parce que tu as refusé de manger une
courgette par peur de perdre ton ame de prédateur.



Leplusdréle, ¢’ est quand tu essaies de justifier ton régime par la « science » de

I” évolution. « Nos ancétres les chasseurs-cueilleurs ne mangeaient que de laviande !
» NOuS sors-tu, entre deux gorgées de Coca Zéro. Spoiler : tes ancétres cueillaient
surtout des baies, des racines et des tubercules, et ils étaient bien contents de trouver
un pauvre lapin tous les trois mois pour ne pas crever de fam. lls n’avaient pas de
carte de fidélité chez Buffalo Grill. Ils n’auraient jamais compris ton mépris pour les
VEgétaux, eux qui auraient tué pere et mere pour une pomme de terre un peu moins
terreuse gque les autres.

Mais continue, champion. Continue de regarder le menu avec cet air de soldat d’ élite
en territoire ennemi. Commande ton triple burger « Mega-Carnivore-Assault » avec
supplément bacon et fromage industriel. Ignore cette petite douleur sourde dans ta
poitrine gauche ; ce n’est pas un signe d' alerte médical, ¢’ est juste ton coeur qui bat la
chamade parce gu'il est fier de toi. C'est lafierté d’ un organe qui sait qu’il va bient6t
pouvoir prendre sa retraite anticipée, loin de ce corps que tu tentes désespérément de
transformer en temple de la testostérone bon marchée.

Aufinal, la peur du tofu, c’est la peur du vide. C’ est la peur de se rendre compte que
s on t’ enléve tes accessoires de « vrai mec » — ton steak sanglant, ton gros SUV qui
consomme 12 litres, tes blagues sexistes et tes gémissements ala salle de sport —il ne
reste peut-étre rien d’ autre gu’ un petit garcon terrifié al’idée gu’ on ne le prenne pas
all serieux.

Alors, la prochaine fois que tu verras quelqu’ un manger une salade avec appétit, ne
ricane pas. Regarde-le bien. Ce mec est peut-étre plus courageux que toi. Il n’apas
besoin d’'un gilet pare-balles en protéines animales pour se sentir exister. |l n’apas
besoin de prouver sa dominance a une feuille de laitue. Lui, il est en paix avec son
assiette. Toi, tu es en guerre contre ton colon.

Et devine quoi ? C’est le colon qui gagne toujours alafin. Bon appétit, I’ Alpha.



N’ oublie pas le cure-dent, il parait que cadonne un air de cow-boy mélancolique.
C est parfait pour cacher le fait que tu n’ as pas mangé une vitamine depuisle
deuxiéme mandat de Jacques Chirac.



Chapitre 13

Le'Protecteur' non sollicité

Pose cette fourchette. Enfin non, pose cette paire de baguettes que tu tiens comme si
C' était des nunchakus en plastique. On va parler de ce qui vient de se passer. On va
parler de ce moment précis ou, entre un maki avocat et une gorgée de biére Asahi
tiede, tu as senti ton instinct de guerrier s éveiller parce que le serveur a 0se —
I"infame ! — oublier la sauce soja sucree.

Tu I’as senti, N’ est-ce pas ? Ce petit pic de testostérone de supermarche qui t’' a picoté
les trapézes. D’ un coup, tu n’ étais plus un cadre moyen en chemise cintrée avec une
petite tache de gras sur la cravate, tu étais Maximus Decimus Meridius entrant dans
I’ aréne du Colisée. Sauf que ton Colisée, ¢’ est un « Sushi-Flash » avec des néons
roses, et ton ennemi juré, ¢’ est un étudiant en LEA qui fait des doubles services pour
payer son loyer et qui ajuste oublié que ta compagne ne mange pas saumon-nature.

C’est le syndrome du « Protecteur Non Sollicité ». Une pathol ogie fascinante qui
touche I’homme moderne dés qu’il se sent un peu trop inutile dans une société qui ne
lui demande plus de chasser le mammouth, mais juste de trier ses déchets plastiques.

Regarde-toi. Tu t’ es redressé sur ta chaise. Tu as gonflé le torse — ce qui afailli faire
sauter le bouton de pression de ton jean — et tu as lance ce regard. Ce fameux regard
de prédateur de parking. Tu as posé ta main sur le bras de ta compagne, un geste que
tu penses étre celui d’ un chevalier protégeant sa dame, mais qui ressemble
techniquement a celui d’ un propriétaire de pitbull vérifiant que sa béte ne va pas
mordre le facteur. Et 13, tu as |aché la phrase fatale, celle qui fait descendre la
température de la piece de douze degrés par simple effet de géne:



« Laisse, chérie. Je m’ en occupe. »

Oh, lefrisson ! « Je m’ en occupe. » A cet instant précis, dans ta téte, tu viens de
dégainer Excalibur. Tu t'imagines qu’ elle te regarde avec des yeux brillants de
gratitude, mouillée d admiration devant tant de courage viril. Spoiler : elleest entrain
de se demander s €lle peut s étouffer discretement avec un morceau de gingembre
pour ne pas avoir a assumer la suite de la scene.

L e serveur repasse. Le pauvre gamin n’arien vu venir. |l porte un plateau de soupes
miso brdlantes. C’ est le moment que tu choisis pour ton intervention héroique. Tu ne
I" appelles pas normalement. Non, tu utilisesta « voix de commandement », celle que
tu réserves d' habitude pour engueuler ton GPS ou pour parler aton chien qui vient de
vomir sur letapis.

«Monsieur ! Dites-moi, on attend toujours la sauce, la. C' est pour aujourd’ hui ou
pour |’ année prochaine ? Mafemme ne va pas manger ses sushis secs, si ? »

Le mot est I1aché : « Mafemme ». Ou « Ma compagne ». Tu as besoin de marquer le
territoire. Tu as besoin de signifier a ce gamin de 19 ans — qui pése 55 kilos tout
mouillé — que tu esle méle dphade latable 4 et que si le sojan’ arrive pas dans les
trente secondes, tu vas probablement devoir renverser une table pour restaurer

I” honneur de ton clan.

Cestlaguele malaise s'installe. Un malaise lourd, épais, collant comme du riz trop
cuit. Latable d’a coté arréte de parler. Le couple d’ éudiants a gauche te regarde
comme s tu venais de faire un caca nerveux au milieu de la piste de danse. Ta
compagne, elle, aatteint un niveau de décomposition faciale assez proche d' une
statue de cire laissée en plein soleil. Elle murmure un « C’ est pas grave, chéri,
vraiment... », maistu ne |’ entends pas. Tu es en mission. Tu es le rempart contre
I"injustice culinaire. Tu es le Protecteur.



Mais protéges-tu vraiment quelqu’ un, au juste ?

Analysons la menace. On parle d' un oubli de condiment. On ne parle pas d’' une
agression al’arme blanche dans une ruelle sombre. On ne parle pas d’ un incendie de
forét ou d’ une invasion barbare. On parle d' un petit pot en plastique contenant un
liquide noir et salé. Ta compagne est une adulte fonctionnelle. Elle a probablement
géré des dossiers complexes au boulot, survécu a des ruptures amoureuses et peut-étre
méme monté des meubles IKEA sans notice. Elle est tout afait capable de dire : «
Pardon, est-ce que je pourrais avoir de la sauce ? ».

Mais s elelefait, toi, tu sersaquoi ?

C’est laque le bét blesse, mon grand. Ton besoin de « protéger » ta meuf contre le
serveur du resto japonais, ce n’est pas de I’ altruisme. C’est de lamise en scene. C' est
du théétre de boulevard pour rassurer ton ego qui se sent menacé par levide. Tu as
besoin de créer un conflit pour pouvoir le résoudre. Tu as besoin d’ un méchant (le
serveur distrait) pour pouvoir jouer le héros. C’ est une forme de cosplay médiéval,
sauf que ton armure est en polyester et que ton cheval est une Leasing allemande
garée en doublefile.

Et le pire, ¢’ est que tu es persuadé gue ¢ca nous impressionne. Tu penses que tout le
restaurant se dit : « Wow, quel homme! On ne lui marche pas sur lespiedsalui ! ».
En réalité, on se dit tous laméme chose : « Mon Dievu, j'espere qu’il napas d armes
chez lui ».

L e Protecteur Non Sollicité est le cousin germain du mec qui explique la vie aux
femmes (le fameux mansplainer), mais avec une option « agression passive-active ».
Tu ne te contentes pas de [ui expliquer comment marche un tournevis, tu te bats
contre des moulins avent pour prouver que tu es indispensable. C’ est une forme de
domination déguisée en dévouement. En disant « Je m’ en occupe », tu lui enléves son
agence. Tu lui dis, enfiligrane : « Tu estrop fragile, trop polie ou trop incompétente



pour obtenir ce que tu veux dans ce monde cruel de la restauration rapide.
Heureusement que Papa est |a pour aboyer un bon coup. »

C’est insultant pour €elle, et ¢’ est pathétique pour toi.

Parce gu’ au fond, tu as peur. Tu as peur que si tu restes assis |3, calme, a attendre ta
sauce comme tout le monde, tu deviennes... normal. Un client parmi d’ autres. Un
Mec qui N’ aaucun pouvoir sur son environnement. Alorstu cherches la petite béte.
Tu vérifies la cuisson du poisson (dans un resto de sushis, ¢’ est brillant), tu rales sur
la propreté des carafes d’ eau, tu joues les inspecteurs des travaux finis.

Tu crois étre un lion dans la savane, tu es juste un caniche qui aboie derriere une
vitre.

Et quand le serveur revient enfin avec ton petit pot de sauce soja, tu ne le remercies
pas. Tu fais un petit signe de téte méprisant, genre « C’est bien, tu asfait ton job,
maintenant disparais avant que je ne te demande de me réciter la carte desvins ». Tu
te rassieds, tu gonfles un peu plus les épaules, et tu regardes ta compagne avec un air
de « Tu asvu ? Heureusement que j’ étais|a ».

Elle, elle te regarde, mais elle ne voit pas un protecteur. Elle voit un boulet. Elle voit
le mec qui varendre tous les diners au resto stressants. Elle voit celui qui transforme
une sortie détente en zone de guerre diplomatique. Elle commence a calculer
mentalement le temps qu’il lui faudrait pour refaire savie avec quelqu’ un qui sait
demander du sel sans déclencher la Troisiéme Guerre mondiale.

Tu veux étre un vrai protecteur ? Protege-la de ton propre ego. Protege-la de la honte
gue tu lui fiches quand tu te comportes comme un gamin qui N’ a pas eu son jouet
dans son Happy Meal. Lavirilité, lavraie, celle qui n’a pas besoin de faire du bruit,
elleréside dans la capacité alaisser glisser les petites contrariétés de lavie sans se
sentir castré.



Un mec solide, ¢’ est un mec qui n’a pas besoin de dominer e serveur pour se sentir
exister. C'est un mec qui sait que son honneur ne dépend pas de larapidité d’ arrivée
d un bol deriz.

Mais bon, jete parle de ¢a, alors que tu es déja en train de fixer le manager parce que
ton café gourmand n'a que deux mignardises au lieu de trois. On sent que tu vas
repartir en croisade. On sent gue le monde tremble devant ta colére de gourmet de
zone commerciale.

Vas-y, fonce, Richard Coaur de Lion du centre commercia Parly 2. Varéclamer ce
troisieme macaron avec lafureur d'un dieu viking. Mais net’ é&onne pas s, un de ces
quatre, ta"chatelaine”" décide de changer de forteresse. 1l parait que chez les mecs
normaux, on mange parfois un peu moins de sel, mais on digere beaucoup mieux.

En attendant, essuie cette goutte de sauce soja qui perle sur ton menton. Ca casse un
peu |’ effet « Alpha». On dirait juste que tu viens de perdre un combat contre un
maki, et honnétement, vu ton niveau de nervosité, c'est le maki qui a gagné par K.O.
technique.
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