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Chapitre 1

99% Pure... de plâtre et de Doliprane

Regardez-moi bien dans les yeux, enfin, si vous arrivez encore à faire la mise au point

entre deux spasmes de la paupière gauche. On va parler de mathématiques. Pas celles

qui vous ont fait redoubler votre CM2, non, on va parler de la « Mathématique du

Pochon ». Un domaine d’étude fascinant où le chiffre « 99 % » possède une

définition élastique, presque poétique, qui défie toutes les lois de la chimie organique

et du bon sens élémentaire.

Quand Kevin — appelons-le Kevin, parce qu’ils s’appellent tous Kevin, ou alors « La

Menace » alors qu’il pèse 42 kilos tout mouillé — vous tend un sachet transparent

avec l’assurance d’un sommelier de chez Maxim’s en vous murmurant « C’est de la

pure, frère, elle sort du bloc, 99 % d’écailles », il ne vous ment pas techniquement.

Dans son cerveau, qui a cessé toute activité synaptique sérieuse le jour où il a

découvert que le Red Bull pouvait remplacer le sommeil, le concept de « pureté » est

relatif. Pour Kevin, « pur » signifie que le mélange n'est pas encore tombé par terre.

Ou alors, que s'il est tombé, il a ramassé les plus gros morceaux de gravier avant de

refermer le zip.

Analysons cet échantillon de « pureté » à 80 euros le gramme. 80 euros. Pour ce

prix-là, dans le monde civilisé, vous avez un menu dégustation dans un restaurant

avec des nappes blanches et un serveur qui ne porte pas de jogging en peau de pêche.

Mais vous, non. Vous préférez financer la PS5 de Kevin pour avoir le privilège de

vous insérer du matériel de construction dans les sinus.

Parce que c’est ça, la réalité du terrain. Votre « 99 % Pure », c’est en fait un inventaire

de fin de stock chez Leroy Merlin mélangé à une razzia dans l’armoire à pharmacie
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de sa grand-mère. 

D’abord, il y a le plâtre. Le sulfate de calcium dihydraté. C’est la base, le liant, le

squelette de l'arnaque. C’est ce qui donne ce petit côté « travaux de rénovation » à

votre cloison nasale. Quand vous sniffez ça, vous n'allez pas voir Dieu, vous allez

juste devenir une extension vivante de la salle de bain que votre oncle n'a jamais fini

de carreler. On sent l'artisanat. On sent la truelle. Le lendemain, quand vous vous

moucherez, vous pourrez littéralement reboucher les trous de votre appartement avec

ce qui sort de vos narines. C’est de l’optimisation de ressources, à ce niveau-là.

Ensuite, on ajoute le Doliprane. Le paracétamol, c’est le génie de Kevin. C’est le côté

« médical » de la transaction. « Tiens, prends ça, ça te fera pas de bien, mais si t'as

mal aux dents à force de serrer la mâchoire comme un pitbull sous ecstasy, ça anticipe

la douleur. » C’est de la prévoyance. C’est de la gestion de risque. C’est surtout une

façon très onéreuse d'avaler un médicament que vous pourriez avoir gratuitement

avec une carte vitale, mais le dealer, lui, ne vous demande pas si vous avez une

mutuelle. Il prend le cash, et il vous laisse gérer votre insuffisance hépatique en solo.

Mais le véritable chef-d’œuvre, l’ingrédient secret, le « peps » qui fait dire aux clients

« Wahou, elle tape ! », c’est la lidocaïne pour cheval. 

Alors là, mesdames et messieurs, on atteint des sommets d'ironie. La lidocaïne, pour

ceux qui n’ont pas fait médecine équine, est un anesthésique local. Son rôle dans

votre pochon ? Endormir vos gencives. Pourquoi ? Parce que dans la mythologie du

toxique de base, si ça anesthésie, c’est que c’est de la bonne. Kevin le sait. Il n’a

jamais fini son collège, il ne sait pas accorder un participe passé, mais il connaît le

réflexe de Pavlov. Il sait que si vous vous frottez les gencives avec sa mixture et que

vous ne sentez plus votre mâchoire pendant vingt minutes, vous allez décréter que

c’est du « feu de Dieu ». 

Félicitations. Vous venez de payer 80 balles pour avoir les mêmes sensations qu’un
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poney qui se fait recoudre une plaie après une chute dans un fossé. Vous avez le nez

bouché par du plâtre, le foie attaqué par du paracétamol bas de gamme, et le visage

anesthésié comme si vous sortiez de chez un dentiste psychopathe qui aurait oublié de

vous soigner la carie. Et vous êtes content. Vous envoyez un SMS à vos potes : « Le

plan de Kevin est incroyable, j’ai la bouche en carton ». 

C’est le syndrome de Stockholm de la narine. On paye pour être maltraité. 

Et n'oublions pas la levure chimique. La levure Alsa, le petit sachet rose que votre

mère utilisait pour faire des gâteaux le dimanche. Dans le monde de Kevin, la levure,

c’est l’agent de gonflement. Ça donne du volume. Ça aère le produit. Ça donne

l’impression que le gramme est généreux, alors qu’en réalité, vous êtes en train de

sniffer de quoi préparer quatre madeleines. Imaginez la scène : à l’intérieur de vos

sinus, avec l’humidité naturelle de vos muqueuses, la levure commence à s’activer.

Ça fermente. Vous n’êtes plus un fêtard branché dans un club sélect, vous êtes un four

à pain humain. Vous êtes une boulangerie ambulante. Si vous restez trop longtemps

près d'un radiateur, vous risquez de ressortir avec une brioche qui vous sort par les

oreilles.

L’ironie suprême réside dans le discours marketing. Kevin vous parle de « circuit

court », de « direct producteur », comme si la marchandise était arrivée par jet privé

directement depuis les montagnes de Colombie. Spoiler : la seule montagne que cette

poudre a vue, c’est le tas de gravats derrière le Franprix où Kevin fait ses mélanges

sur une table de jardin en plastique. Le « direct producteur », c’est lui, avec son

mortier de cuisine et son envie pressante de s'acheter une paire de TN en édition

limitée.

Et vous, l'utilisateur, l’esthète, vous tombez dans le panneau avec une régularité qui

confine au génie. Vous analysez la texture, la brillance — souvent obtenue en

pulvérisant de la laque à cheveux sur le mélange pour faire croire à l’effet « écaille de

poisson ». Vous vous donnez des airs d'expert, vous comparez les crus. « Celle-ci est
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un peu plâtreuse, mais elle a un retour floral ». Non, Jean-Eudes. Ce n'est pas un

retour floral. C’est l’odeur du décapant pour sol que Kevin a utilisé pour nettoyer sa

table avant de couper ta came. 

Le plus triste dans cette histoire, ce n’est pas l’arnaque. C’est le rapport qualité-prix

de la stupidité humaine. On vit dans une époque où les gens vérifient l’origine de leur

café, exigent du quinoa bio équitable et lisent les étiquettes de leur shampoing pour

éviter les parabènes, mais acceptent d’aspirer avec enthousiasme une substance non

identifiée préparée par un type qui ne se lave pas les mains après être allé aux

toilettes. 

Le dealer qui n’a pas fini son collège est le seul entrepreneur au monde qui peut

vendre un produit composé à 90 % d’impuretés en le labellisant « 99 % Pure » sans

jamais être inquiété par la répression des fraudes. C’est le capitalisme sauvage dans sa

forme la plus pure — pour le coup. C’est l’offre et la demande rencontrant l’absence

totale de dignité. 

Alors, la prochaine fois que vous sortez votre billet de 20 euros roulé pour entamer

votre ascension du mont « Plâtre et Lidocaïne », ayez une petite pensée pour le poney

anesthésié et pour la brioche qui ne cuira jamais. Regardez Kevin dans les yeux et

demandez-lui s'il n'aurait pas, par hasard, un peu de ciment prompt pour consolider

vos cloisons nasales. Tant qu’à faire des travaux, autant que ce soit fait par un

professionnel.

Mais bon, on sait tous comment ça va finir. Vous allez payer. Vous allez sniffer. Vous

allez avoir le nez qui coule comme un robinet défectueux pendant trois jours. Et le

week-end prochain, quand Kevin vous enverra « Nouveau arrivage, direct de Cali, 99

% pure », vous répondrez : « J’arrive dans dix minutes. » 

Après tout, 80 euros pour avoir l'impression d'être un mur en cours de finition, c'est

finalement assez peu cher payé pour oublier qu'on a, nous aussi, raté nos cours de
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mathématiques.
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Chapitre 2

Le Marathon de la Tchatche (pour ne rien dire)

Félicitations. Vous y êtes. Il est trois heures quatorze du matin, vos pupilles ont la

circonférence de soucoupes volantes et votre mâchoire inférieure semble vouloir

entamer une carrière solo en direction de votre oreille gauche. Le mélange de ciment

prompt et de résidus de benzocaïne que vous venez de vous injecter dans les sinus a

enfin atteint la zone de votre cerveau normalement réservée au bon sens, et il l’a

méthodiquement passée au lance-flammes. 

C’est l’instant T. Le moment de grâce. L’illumination. 

Soudain, tout devient clair. Le monde n'est pas un chaos absurde, c’est un Rubik’s

Cube géant dont vous venez de trouver la combinaison secrète en fixant une tache

d’humidité sur le plafond de Thomas. Vous n’êtes plus un consultant junior en

burn-out ou un étudiant en sociologie qui redouble sa deuxième année pour la

troisième fois. Non. À cet instant précis, vous êtes l’enfant illégitime d’Elon Musk et

de Bouddha, avec un zeste de Tony Robbins sous stéroïdes. Vous êtes un Visionnaire.

Un Disrupteur. Un Putain de Génie.

Et malheureusement pour les trois épaves humaines qui partagent votre salon, vous

avez décidé de partager votre évangile.

Bienvenue dans le Marathon de la Tchatche. Une discipline olympique où le but n’est

pas d’arriver à destination, mais de courir le plus vite possible dans une pièce sans

issue en hurlant des concepts marketing vides de sens. 

— « Les gars… Non, mais écoutez-moi deux secondes. Arrêtez de regarder vos
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téléphones, c’est important. J’ai trouvé LE truc. Le projet qui va nous mettre à l’abri.

»

Le projet, c’est généralement une start-up de recyclage de bouchons de liège.

Pourquoi ? Personne ne sait. Mais dans votre crâne en surchauffe, c’est une évidence

géopolitique. Le liège est l’avenir de l’humanité. C’est organique, c’est noble, c’est

imperméable. Vous imaginez déjà les levées de fonds, les locaux avec des poufs en

forme de grains de café et une fontaine à Kombucha. Vous voyez déjà votre tête en

couverture de *Forbes*, avec un titre du genre : « L’homme qui a transformé vos

bouteilles de Villageoise en empire mondial ».

Le problème, c’est que pour l’instant, votre « empire mondial » repose sur un

business plan gribouillé avec un stylo qui fuit sur le dos d’un prospectus pour une

pizzeria fermée depuis 2014. 

Le syndrome du génie de 3h du matin est une pathologie fascinante. C’est la seule

maladie mentale qui vous donne l’impression d’avoir un QI de 450 alors que vous

êtes techniquement incapable de lacer vos chaussures sans faire un AVC. Le

mécanisme est simple : la drogue a coupé le fil de sécurité qui relie normalement

votre bouche à votre dignité. Résultat : vous parlez. Beaucoup. Trop. À une vitesse

qui défie les lois de la physique acoustique. 

Vous ne parlez pas, d’ailleurs. Vous performez une sorte de slam épileptique sur le

thème de l’entrepreneuriat éco-responsable. 

— « On va créer une appli, ok ? Une marketplace décentralisée sur la blockchain.

"Cork-In". On géolocalise les bouchons de liège abandonnés dans les soirées. Les

gens prennent une photo, ils gagnent des Cork-Coins, et nous, on récupère la matière

première pour faire des isolants phoniques pour les refuges de chiens abandonnés.

C’est du B2B2C, les mecs. C’est disruptif. C’est éthique. C’est le nouveau Uber du

recyclage vinicole. »

Tais-toi et saigne du nez - Éditions Fusianima 10



Regardez vos amis. Observez-les bien, si vous arrivez à faire la mise au point. 

Il y a Thomas, qui fixe ses propres mains avec une expression d’horreur pure,

persuadé qu’elles sont en train de rétrécir. Il y a Julie, qui essaie de rouler une

cigarette depuis quarante-cinq minutes, mais qui n’a plus assez de coordination

motrice pour lécher le papier sans se bave dessus. Et il y a Kevin, le fournisseur de

votre épiphanie, qui compte ses billets avec la régularité d’un métronome sous crack. 

Personne ne vous écoute. Personne ne s’en fout plus qu’eux. Pour eux, votre voix est

un bruit de fond irritant, une sorte de acouphène humain, le son d'une perceuse qui

tenterait d'extraire de l'or d'un mur en placo. Mais vous, vous ne voyez pas leur

détresse. Vous voyez de l’admiration. Vous voyez des futurs actionnaires. 

Vous montez le ton. Vous gesticulez. Vous postillonnez un peu, mais c’est du

postillon de génie, alors ça passe. 

— « Non, mais vous vous rendez pas compte de l’échelle du truc ! Le liège, c’est 100

% biodégradable. Si on contrôle le flux de liège en Europe, on contrôle le marché de

l’isolation biosourcée. On peut même faire des vêtements en liège. Des slips en liège

! C’est anti-transpirant, c’est révolutionnaire ! »

C’est là que le piège se referme. Parce que dans votre délire, vous commencez à

croire à vos propres mensonges. Vous n’êtes plus en train de planer, vous êtes en train

de travailler. Vous vous sentez productif. Vous avez l’impression d’avoir abattu plus

de boulot en vingt minutes de logorrhée nasale que n’importe quel PDG du CAC 40

en un an. Dans votre tête, le site web est déjà codé, les bureaux sont loués à Station F

et vous avez déjà viré les employés qui ne partageaient pas votre « vision ». 

Mais la réalité est une maîtresse cruelle qui vous attend au tournant de 6 heures du

matin. 
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Le marathon de la tchatche finit toujours de la même manière : par le Grand Silence.

C’est ce moment pathétique où le dernier résidu de produit s’évapore de vos

synapses, laissant place à une descente aussi douce qu’une chute libre dans une cage

d’ascenseur remplie de clous rouillés. 

Soudain, votre projet de start-up vous apparaît pour ce qu’il est vraiment : une idée de

merde. Une idée si monumentale de bêtise qu’elle devrait être exposée au musée des

horreurs de l’intellect humain. Vous vous revoyez, debout sur la table basse, en train

d’expliquer à un Thomas à moitié comateux que « le liège est le nouveau Bitcoin ».

La honte commence à infuser votre cerveau comme un sachet de thé périmé dans de

l’eau tiède. 

Vous regardez votre prospectus de pizza. « Cork-In : Le futur est imperméable ».

C’est écrit avec une écriture de tueur en série, les lettres tremblent, il y a une tache de

bière sur le mot « Synergie ». 

C’est le syndrome du génie de 3h du matin : cette capacité unique qu'a l'être humain à

confondre l'excitation chimique avec l'inspiration divine. C'est l'illusion que le

volume de paroles produites est proportionnel à la qualité des idées émises. Spoiler :

ça ne l'est jamais. Si la tchatche de fin de soirée pouvait produire de l'énergie, on

aurait résolu la crise climatique depuis l'invention de la MDMA. On vivrait tous dans

des villes flottantes alimentées par des discussions sur "pourquoi on devrait ouvrir un

bar à céréales qui fait aussi tatoueur".

Mais au lieu de ça, on se retrouve juste avec une migraine carabinée et la certitude

d'avoir été l'individu le plus insupportable de la zone euro pendant six heures

consécutives.

Vous croisez le regard de Julie. Elle a enfin réussi à allumer sa cigarette, mais elle l’a

prise par le filtre. Elle vous regarde avec une pitié infinie, celle qu’on réserve aux

chiens écrasés ou aux gens qui croient encore que le communisme peut fonctionner si
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on « choisit les bons chefs ». 

— « Alors, le liège… ça avance ? » murmure-t-elle avec un sarcasme qui vous

transperce le crâne comme une aiguille à tricoter.

Vous ne répondez pas. Vous ne pouvez plus. Votre langue ressemble à un vieux

morceau de moquette oublié dans un grenier et votre cerveau a officiellement déclaré

forfait. Vous vous affaissez sur le canapé, entouré de cadavres de canettes et de

l'odeur persistante de la défaite chimique. 

Le Marathon est fini. Vous n’avez pas gagné de médaille. Vous n’avez pas

révolutionné l’industrie de l’isolation. Vous avez juste pollué l’air avec des mots

inutiles et épuisé la patience de gens qui, de toute façon, ne se souviendront de rien

demain. 

Sauf de votre proposition de slip en liège. Ça, malheureusement, ça va rester dans les

annales. 

Mais ne vous inquiétez pas. Le week-end prochain, quand la poussière magique

retombera sur votre table de salon, vous aurez une nouvelle idée. Quelque chose sur

le recyclage des noyaux d'avocats pour en faire des coques de smartphones

biodégradables. Et vous recommencerez à courir. 

Parce que dans le fond, c'est ça, le vrai talent : être capable de penser qu'on est un

génie alors qu'on est juste un type avec le nez qui coule et un compte en banque dans

le rouge. C’est la seule forme de magie qui nous reste dans ce monde de brutes :

l’audace absolue du raté magnifique qui se prend pour le roi du monde, juste le temps

d’une nuit, avant que le soleil ne se lève pour nous rappeler qu’on a tous raté nos

cours de maths, mais qu'on excelle en cours de pipeau.
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Chapitre 3

Toilettes Publiques : Le Bureau de Prestige

Entrez donc. Ne soyez pas timides. La porte ne ferme pas vraiment, le verrou a été

arraché en 1994 par un type qui pensait que c’était une poignée de tirage, mais c’est

ce qui fait tout le charme de cet espace de coworking improvisé. Bienvenue dans le

véritable centre névralgique de la vie nocturne, le seul endroit où la hiérarchie sociale

s’effondre devant une envie pressante ou un besoin impérieux de se bousiller les sinus

: les toilettes publiques. 

Oubliez les loges VIP avec leurs canapés en skaï qui sentent le désinfectant bon

marché et la sueur de stagiaire. Le vrai prestige, le luxe ultime du XXIe siècle, c’est

de faire la queue pendant vingt-cinq minutes dans un couloir étroit, collé contre un

mur suintant d’humidité, pour avoir le privilège de s’enfermer à trois dans un mètre

carré. C’est là que se jouent les destins. C’est là que les empires se créent et que les

neurones se suicident en masse, dans une joyeuse communion de bactéries fécales et

d’ambition démesurée.

Regardez cette file d'attente. C’est une étude sociologique en soi. Il y a le type qui

gigote comme s’il essayait de résoudre une équation différentielle avec son bassin, la

fille qui refait son eye-liner pour la douzième fois dans le reflet d’un distributeur de

savon vide, et vous. Vous, avec votre air supérieur, parce que vous avez « un plan ».

Vous n’êtes pas là pour l’usage premier de la céramique. Non, vous êtes là pour le

Conseil d’Administration. 

Le protocole est immuable. On entre à plusieurs. Pourquoi ? Parce que l’intimité,

c’est pour les gens qui ont quelque chose à cacher, alors que vous, vous avez un

monde à conquérir. S’enfermer seul dans une cabine de toilettes, c’est un aveu de
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faiblesse, c’est admettre qu’on a des fonctions biologiques. S’y mettre à trois, c’est

une réunion de brainstorming. C’est de l’optimisation d’espace. C’est la Silicon

Valley dans un bocal à cornichons qui sent l’ammoniac. 

Une fois la porte (presque) close, le spectacle commence. L’espace est si restreint que

vous connaissez désormais l’odeur de l’après-rasage de votre voisin de droite et la

marque du mascara de celle de gauche. Vous êtes soudés par le destin et par une

flaque suspecte qui stagne sur le carrelage, une substance dont on préfère ignorer la

composition chimique pour ne pas risquer une mutation génétique immédiate. 

Le mobilier de ce bureau de prestige est minimaliste : une cuvette dont l’abattant a

disparu dans les limbes de l’histoire, un rouleau de papier toilette qui ressemble à un

parchemin médiéval après une inondation, et le Saint-Graal : le réservoir de la chasse

d’eau. 

Ah, le réservoir de la chasse d’eau ! Ce plateau de marbre pour les pauvres, ce bureau

de direction en plastique jauni. C’est ici que la magie opère. C’est sur cette surface,

qui a accueilli plus de germes qu’un laboratoire de virologie de niveau 4, que vous

allez déposer votre dignité. Vous observez cette trace blanche avec la dévotion d’un

archéologue découvrant les tablettes de la Loi. C’est fascinant de voir comment des

gens qui refusent de toucher une barre de métro sans gel hydroalcoolique sont

soudainement prêts à coller leur visage à trois centimètres d’une surface où un

inconnu a probablement tenté de se laver les pieds – ou pire – cinq minutes plus tôt. 

« C’est de la pure, mec. Direct de la source. »

Bien sûr que c’est de la pure. C’est tellement pur que ça a été coupé avec du lactose,

de la farine de riz et probablement un peu de plâtre gratté sur le mur du couloir. Mais

dans l’obscurité relative de la cabine, sous la lueur blafarde d’un néon qui grésille

comme un insecte en agonie, vous êtes des alchimistes. Vous transformez de la

poudre de perlimpinpin en confiance en soi absolue. 
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C’est là que le "Bureau de Prestige" prend tout son sens. Entre deux reniflements qui

sonnent comme des appels au secours de votre cloison nasale, vous commencez à

refaire le monde. Les idées fusent. C’est l’épiphanie. 

— « Non mais imagine, une appli qui livre des avocats déjà écrasés, mais par des

influenceurs, tu vois le concept ? »

— « Génial. Et on appelle ça "Guac-Star". On lève trois millions en série A, facile. »

— « On est des génies, les gars. Pourquoi on est dans ces chiottes ? On devrait être à

Davos. »

L’odeur d’urine ? Disparue. La promiscuité ? Devenue de la synergie. Vous êtes dans

le cockpit d’une fusée en partance pour la gloire. Vous parlez vite, très vite. Vos mots

se bousculent, se chevauchent, s'entrechoquent dans ce petit cube de béton. Vous

n'écoutez pas ce que disent les autres, vous attendez juste qu'ils reprennent leur

souffle pour envoyer votre propre salve de génie frelaté. C’est un dialogue de sourds

sous haute pression.

Pendant ce temps, dehors, la plèbe tape à la porte. 

« Ho ! Ça accouche ? Y’en a qui ont vraiment envie ! »

Pauvres mortels. Ils ne comprennent pas. Ils croient qu’on occupe les lieux pour des

raisons triviales. Ils ne voient pas que derrière cette porte branlante, trois titans de

l’industrie 4.0 sont en train de sceller un pacte de sang sur un réservoir de WC. 

On sort de là avec le regard fixe et le nez qui coule, avec cette démarche de

conquérant qui vient de signer le contrat du siècle. On ignore les regards haineux de

ceux qui attendent dans le couloir. On les méprise. Ils ne sont pas dans le cercle. Ils

ne savent pas ce que c’est que de diriger une multinationale depuis une cellule de 2

mètres carrés. 

Le plus beau, c’est la sortie. On repasse devant le miroir. On se regarde. On a l’air

d'un rescapé d’un crash aérien qui aurait essayé de se recoiffer avec un batteur
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électrique, mais dans notre tête, on est Brad Pitt à l'apogée de sa carrière. On s’essuie

le nez d’un geste vif, une petite trace blanche subsistant sur la manche comme un

grade militaire, un insigne de bravoure.

C’est ça, la magie des toilettes publiques : c’est le seul endroit au monde où l’on peut

entrer comme un raté avec vingt balles en poche et ressortir en étant convaincu qu’on

possède la moitié de la ville. C’est une machine à laver l’ego. On y entre pour se

soulager, on en ressort pour dominer. 

Bien sûr, le lendemain, la réalité reviendra. Le "Guac-Star" paraîtra soudainement

pour ce qu’il est : une idée de merde pondue dans un endroit assorti. Le réservoir de

prestige redeviendra un simple morceau de plastique entartré. Et votre nez vous

rappellera, par une douleur sourde et quelques croûtes suspectes, que la "pure" était

probablement de la levure chimique périmée. 

Mais qu’importe. Sur le moment, vous étiez au sommet. Vous étiez les rois de la

céramique. Vous aviez transformé la misère physiologique en ambition cosmique. Et

c’est peut-être ça, le vrai talent dont on parlait tout à l’heure : cette capacité

incroyable à trouver du glamour là où il n’y a que de la faïence ébréchée et des restes

de papier toilette humide. 

Allez, circulez maintenant. Laissez la place aux suivants. Il y a une file de futurs

milliardaires qui attendent leur tour pour aller renifler le réservoir et changer le

monde, un mètre carré à la fois. Tais-toi, saigne du nez avec élégance, et surtout,

n'oublie pas de ne pas te laver les mains : ça casserait l'ambiance "rebelle de la tech".
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Chapitre 4

L'Arithmétique du Dealer : Le '0.7' magique

Bienvenue dans la seule dimension de l’univers connu où les lois de la physique

d’Isaac Newton se prennent un mur à 180 km/h, sans ceinture de sécurité. Dans le

monde merveilleux du commerce de détail nocturne, il existe une anomalie

mathématique si puissante qu’elle ferait s’auto-combuster n’importe quel

expert-comptable de chez KPMG : le Gramme Relatif. 

Ailleurs, dans le monde des gens qui paient des impôts et achètent du quinoa bio, un

gramme pèse mille milligrammes. C’est chiant, c’est rigide, c’est arbitraire. Mais dès

que vous franchissez le seuil d’une Clio 3 garée en double file avec le moteur

tournant, le gramme devient une notion abstraite, une suggestion, un poème lyrique.

Il entre dans ce que les spécialistes appellent « la zone de flou artistique du 0.7 ».

Le « 0.7 » n’est pas qu’un chiffre. C’est une institution. C’est la pierre angulaire

d’une économie souterraine qui repose sur un pacte de non-agression entre un

sociopathe en jogging et un cadre supérieur en pleine décompensation nerveuse. Dans

cette transaction, tout le monde sait que le pochon de un gramme pèse en réalité 0,68g

(si le dealer est d’humeur philanthrope) ou 0,55g (s’il a un loyer à payer ou une

passion pour les paris sportifs). Et pourtant, vous allez dire merci. Vous allez même

dire : « Putain, il a l'air bien chargé, merci mon frère. »

Pourquoi ? Parce que la physique quantique nous l’enseigne : l’observateur modifie la

réalité. Dans le cas présent, l’observateur, c’est vous, et vous avez tellement besoin de

votre dose de confiance en soi chimique que votre cerveau préfère halluciner une

masse manquante plutôt que d’admettre que vous venez de payer 80 euros pour trois

pincées de levure chimique et un peu de plâtre de chez Leroy Merlin.
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Analysons la mécanique de l’arnaque. Tout commence par la « Balance de Précision

». Un objet fascinant, généralement maculé d'une substance collante indéfinie, dont

l'écran LCD clignote comme un sapin de Noël sous acide. Le dealer, ce grand

ingénieur de la métrologie, pose le pochon sur le plateau. La balance affiche 1.02g.

Vous êtes rassuré. Le monde est juste. 

Sauf que vous oubliez trois détails cruciaux que le dealer maîtrise mieux que la

NASA : 

1. Le poids du plastique (0.15g). 

2. Le doigt du dealer qui exerce une pression subreptice de 0.20g sur le côté de la

balance, une technique apprise dans les meilleures écoles de prestidigitation de

banlieue.

3. L’humidité de l’air, ou le simple fait que la balance a été calibrée sur une planète

où la gravité est 30% plus forte que sur Terre.

Mais le plus beau dans l’Arithmétique du Dealer, ce n’est pas le mensonge technique.

C’est la complicité psychologique. Si vous achetiez un steak de 500g au supermarché

et que vous vous rendiez compte à la maison qu'il n'en pèse que 350g, vous

retourneriez au rayon boucherie pour hurler au scandale, invoquer le Code de la

Consommation et exiger le licenciement immédiat de tout l'étage. 

Ici ? Rien. Vous sortez du véhicule, vous marchez d'un pas rapide, et une fois chez

vous, vous sortez votre petite balance de cuisine – celle qui vous sert normalement à

peser la farine pour les crêpes du dimanche – et vous constatez le désastre. 0.65g.

Pochon inclus. 

Et là, au lieu de vous énerver, vous entrez dans une phase de négociation mentale

absolument géniale. Vous vous dites : « Oui, mais c’est de la pure. C’est de la

"caillasse". Donc 0.6g de pure, ça vaut bien 1.2g de truc coupé à la merde. En fait, je

suis gagnant. Je suis un investisseur de génie. » 

Tais-toi et saigne du nez - Éditions Fusianima 19



Félicitations. Vous venez de valider votre Master en Syndrome de Stockholm

Appliqué. Vous appelez ça de l’optimisation, alors que c’est juste de la soustraction

physique de base. Le dealer, lui, sait parfaitement que vous ne reviendrez jamais vous

plaindre. Pourquoi ? Parce qu’on ne porte pas plainte contre un homme qui connaît

votre adresse et qui a plus de cicatrices que de diplômes. Le « SAV » du deal de rue

se règle généralement à coups de crosse, pas avec un bon d’achat ou un mail

d'excuses.

Il y a aussi cette règle tacite de la « Taxe de Risque ». Le dealer vous vend 0.7g au

prix de 1g parce qu’il prend des risques pour vous, pauvre petit citadin stressé. Il

risque la prison, il risque la garde à vue, il risque de se faire braquer par une équipe

concurrente. Et ce risque, il a une masse atomique. Il pèse exactement 0.3g par unité

vendue. Vous ne payez pas pour de la poudre, vous payez pour la tranquillité d'esprit

de ne pas avoir à aller la chercher vous-même dans un endroit où les gens ne portent

pas de chemises en lin. C’est de l’externalisation de danger. Un service premium, en

quelque sorte.

Le « 0.7 magique » est l’essence même du capitalisme sauvage débarrassé de ses

fioritures juridiques. C’est la preuve que le contrat social est une illusion. Dans

l’obscurité de la transaction, le gramme devient liquide. Il s'évapore. C’est la part des

anges, mais pour les démons. 

Et le pire, c’est la cérémonie du « G de courtoisie ». Parfois, pour les bons clients,

ceux qui ne posent pas de questions et qui ont le nez déjà bien rouge, le dealer fait un

geste. Il rajoute une petite pincée, un soupçon de poussière à la fin, avec l’air d’un

grand seigneur distribuant des terres à ses vassaux. 

« Tiens, je t’en mets un peu plus, parce que c’est toi. » 

Vous repartez le cœur léger, persuadé d'être le chouchou du cartel, alors que le mec

vient juste de passer de 0.62g à 0.65g. Vous avez gagné trois milligrammes de

lactose, et vous vous sentez comme le loup de Wall Street après une
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fusion-acquisition réussie.

C'est là que réside le véritable talent du dealer : il ne vend pas un produit, il vend

l'illusion de l'abondance dans la pénurie. Il vous vend l'idée que vous faites partie

d'une élite qui a accès au « bon plan », alors que vous êtes juste le dernier maillon

d'une chaîne alimentaire où tout le monde croque un morceau de votre dignité au

passage. Chaque main qui touche le produit prélève sa dîme. Le producteur prend sa

part, le grossiste prend sa part, le transporteur coupe le produit avec du bicarbonate, le

semi-grossiste rajoute du paracétamol, et le petit dealer de quartier termine le travail

en inventant un nouveau système métrique. 

À la fin de la journée, quand vous étalez votre « gramme » sur l’écran de votre iPhone

(votre plateau de service de luxe), la trace ressemble à un chemin de randonnée pour

fourmis anémiques. C’est maigre. C’est triste. C’est pathétique. Mais vous allez

quand même l’aspirer avec une ferveur religieuse. 

Parce que dans ce monde de brutes, la vérité est insupportable. Admettre qu'on s'est

fait enfler de 30% sur la marchandise, c'est admettre qu'on est une proie. Alors on

choisit de croire au miracle. On choisit de croire que la densité de cette poudre est

telle qu'elle défie les lois de la pesée. On choisit de croire au 0.7 magique. 

Après tout, la déception est une émotion de pauvre. Et vous, avec votre nez qui coule

et votre pochon à moitié vide, vous n'avez jamais eu l'air aussi riche de certitudes

stupides. Allez, remballe ta balance, range ton amour-propre dans le même tiroir que

tes chaussettes dépareillées, et profite de ton "gramme". C'est peut-être petit, mais au

moins, ça ne pèse rien dans la conscience d'un homme qui a déjà accepté de payer

pour s'autodétruire. 

Le silence est d’or, mais le 0.7 est de platine. Tais-toi, saigne du nez, et n’oublie pas

de laisser un avis cinq étoiles dans ta tête à ton bourreau. C’est ça, la magie du

commerce moderne.
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Chapitre 5

La Symphonie Nasale : Le tic du reniflement

Vous êtes un ninja. C’est du moins ce que votre cerveau, baigné dans une solution

saline à 30 % de pureté et 70 % de lactose coupé à la levure de bière, tente de vous

faire croire. Dans votre tête, vous êtes l’héritier spirituel de Bruce Lee et de Solid

Snake. Vous vous déplacez avec la grâce d’une panthère, vous manipulez vos clés

avec la précision d’un horloger suisse dans les toilettes d’un bistrot miteux, et surtout,

vous êtes persuadé d’une chose : personne ne se doute de rien.

C’est le premier symptôme de la "Symphonie Nasale", ce trouble cognitif fascinant

qui vous fait oublier que l'être humain possède des oreilles.

Pendant que vous êtes là, assis à la table dominicale entre votre tante Huguette et

votre cousin kiné, vous pensez que votre discrétion est absolue. Vous avez cette

technique que vous croyez infaillible : le "reniflement de diversion". Un petit coup de

narine sec, bref, presque élégant, suivi d’un frottement d’index sur l’aile du nez. Dans

votre esprit, vous venez de passer pour un homme souffrant d’une légère allergie

printanière. Dans la réalité, vous venez de produire le son d'une pompe hydraulique

en fin de vie tentant d'aspirer du gravier dans un tunnel de métro.

C’est fascinant, cette arrogance acoustique. Le cocaïnomane est le seul animal au

monde capable de faire un bruit de turbine de Boeing 747 toutes les quarante

secondes en pensant que c'est "subtil". On vous entend arriver avant de vous voir. On

pourrait vous suivre à la trace dans une forêt dense, de nuit, uniquement à l’écho de

vos muqueuses en détresse. Vous ne reniflez pas, vous pratiquez l’exorcisme inversé :

vous essayez de faire rentrer l'âme du produit par les trous de nez, mais tout ce que

vous obtenez, c'est le bruit d'un évier qui se débouche.
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Et parlons-en, de ce dîner de famille. C’est le terrain de jeu préféré de votre délire de

persécution inversé. Le gigot d'agneau est sur la table, le silence se fait pendant que le

grand-père découpe la viande, et là, au milieu du recueillement charnel, vous lancez

votre meilleur solo de trompette nasale. *SCHNORRRRRRRRT.*

Tout le monde s’arrête. La fourchette de l’oncle Bernard reste suspendue en l'air. Un

ange passe, et il vient de se prendre une dose de lidocaïne dans l'aile. Mais vous,

imperturbable, vous enchaînez avec une petite moue agacée et une phrase

d'anthologie : « Ah, ces acariens, c'est terrible cette année… »

Les acariens. Bien sûr. On est en plein mois de décembre, il neige dehors,

l'appartement est propre comme une clinique de chirurgie esthétique, mais les

acariens ont décidé de monter une opération commando uniquement dans votre narine

droite. C’est l’excuse universelle. Le joker. Si ça ne marche pas, vous sortez la

variante : « La climatisation, ça m'explose les sinus. » Il n’y a pas de clim ? Pas

grave. « Le changement de pression atmosphérique, je suis très sensible. » Vous

n’êtes pas un usager de stupéfiants, vous êtes un baromètre humain, c’est tout.

Ce qui est merveilleux avec le tic du reniflement, c'est qu'il est binaire. Il y a le "petit

sec", celui du début de soirée, quand vous essayez encore de garder une dignité de

façade. C’est un bruit de papier de verre qu’on frotte sur du velours. Et puis il y a le

"grand gras", celui de 3 heures du matin, quand vos cloisons nasales ont abdiqué et

que vous essayez de récupérer des résidus qui sont probablement déjà logés dans

votre lobe frontal. À ce stade, vous ne reniflez plus, vous essayez de réaspirer votre

propre cerveau par pur réflexe de survie économique. Parce qu’à 80 balles le gramme

(enfin, le 0.7, on se comprend), chaque molécule qui s'échappe est une trahison

financière.

Le public, lui, observe le spectacle avec une sorte de fascination morbide. Parce que

vous croyez être le seul à connaître le secret, mais en réalité, votre nez est devenu un
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panneau publicitaire clignotant. Le tic s’accompagne toujours d’une chorégraphie

faciale précise : le sourcil qui se lève, la mâchoire qui se décale d'un millimètre vers

la gauche (le fameux "masticage de l'invisible"), et ce regard brillant, beaucoup trop

intense, comme si vous étiez en train de résoudre des équations différentielles alors

que vous vous demandez juste si vous avez encore assez de batterie sur votre

téléphone pour appeler "le contact" à minuit.

Vous êtes là, à table, et vous parlez. Vous parlez beaucoup. Vous parlez trop. Vous

expliquez à votre grand-mère les subtilités de la blockchain ou pourquoi, selon vous,

le cinéma coréen est la seule réponse viable à l'hégémonie culturelle américaine. Et

toutes les deux phrases, vous ponctuez votre démonstration d’un *SNIFF* magistral.

C’est votre virgule. Votre point d’exclamation. C’est le rythme de votre pensée, une

percussion organique qui transforme votre monologue en une transe chamanique

insupportable pour l’auditoire.

« Non mais tu vois… *SNIFF*… l’important c’est la structure… *SNIFF*… si tu

n’as pas de structure, t’as rien… *SNIFF*… maman, tu me passes le sel ?

*SNIFF-SNIFF-SCHNORRT*. »

Votre mère vous regarde avec cette pitié silencieuse que l’on réserve aux chiens qui

essaient de mordre des bulles de savon. Elle sait. Tout le monde sait. Même le chien

sait, et il vous regarde d'un air de dire : « Frère, même moi quand je renifle un cul, je

fais moins de boucan. »

Mais le génie du renifleur, c’est sa capacité de déni. Si quelqu’un ose vous demander

: « Ça va ? Tu as un rhume ? », vous vous offusquez immédiatement. Vous prenez cet

air de supériorité blessée. « Un rhume ? Moi ? Jamais. C’est juste… une irritation.

J’ai dû manger quelque chose de trop épicé. » Oui, bien sûr. Le fameux poivre de

Cayenne qui se sniffe en ligne sur le réservoir des toilettes. On connaît tous cette

recette de grand-mère.
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Le pire, c’est quand vous essayez de "moucher" l’évidence. Vous sortez un mouchoir,

vous soufflez dedans avec la puissance d'un ouragan de catégorie 5, et vous inspectez

le résultat avec une curiosité quasi-scientifique. Vous espérez y trouver une preuve de

votre innocence. « Regarde, c’est tout blanc, c’est bien une allergie ! » Non,

champion. C’est juste le talc de ta marchandise qui demande grâce.

Au fond, le tic du reniflement est une métaphore de votre vie : vous passez votre

temps à essayer de ramener à l’intérieur quelque chose qui ne demande qu'à sortir.

C'est une lutte perpétuelle contre la gravité et la biologie. C'est le bruit de votre

dignité qui essaie de remonter la pente, mais qui finit toujours par redescendre dans

l'arrière-gorge avec ce goût de kérosène et de déception amère.

Et le plus drôle dans tout ça ? C’est que vous êtes convaincu que si vous reniflez

assez fort, vous redeviendrez sobre. C’est le "reset" nasal. Une bonne aspiration, et

paf, les idées sont claires, le regard est droit, on peut reprendre la conversation sur la

géopolitique du Moyen-Orient. C’est l’équivalent de redémarrer un ordinateur en lui

foutant un coup de marteau sur le disque dur. Ça ne marche jamais, mais le bruit fait

croire qu'il se passe quelque chose.

Alors continuez, cher virtuose de la narine. Continuez à jouer votre symphonie de

poche en plein repas de Noël. Offrez-nous ce concerto pour sinus et argenterie. Ne

changez rien. Restez persuadé que vous êtes invisible, que votre tic est un secret

d'État et que vos bruits de succion sont aussi légers qu’un battement d’ailes de

papillon.

Après tout, dans un monde où tout est faux, votre reniflement est la seule chose

authentique chez vous. C’est le signal GPS de votre naufrage social. On ne vous en

veut pas, on attend juste le moment où vous allez aspirer tellement fort que vos

oreilles vont se toucher à l'intérieur de votre crâne. Ce sera le bouquet final de votre

performance.
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D'ici là, reprenez donc un peu de rôti. Et n'oubliez pas de renifler entre la poire et le

fromage. C'est là que l'acoustique de la salle est la meilleure. C’est ça, l’élégance.

C’est ça, la discrétion. C’est ça, être un ninja avec un aspirateur Dyson greffé au

milieu de la figure.

Tais-toi, saigne du nez, et surtout, aspire. On n'voudrait pas que tu perdes une miette

de ton mensonge. _Schmouck_. À tes souhaits.
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Chapitre 6

Le Billet de 5€ : L'autoroute à microbes

Regardez-vous. Non, vraiment, prenez deux secondes pour admirer le chef-d’œuvre de

dissonance cognitive que vous êtes devenu. Vous êtes là, à frictionner vos mains avec

du gel hydroalcoolique toutes les dix minutes comme si vous étiez sur le point

d'opérer un cœur ouvert dans une décharge publique. Vous utilisez votre coude pour

enfoncer le bouton de l’ascenseur parce que, « on ne sait jamais qui a touché ça ».

Vous lavez vos pommes à l’eau de Javel diluée. Vous changez de masque plus

souvent que de sous-vêtements. Vous êtes le gardien du temple de la pureté, le

chevalier blanc de l’asepsie, le paranoïaque de la molécule de poussière. 

Et pourtant, là, tout de suite, vous venez de sortir de votre poche un billet de cinq

euros. 

Pas un billet de cinquante, non. Le cinquante, c’est le bourgeois, il circule dans les

portefeuilles en cuir de veau, il se prélasse dans les coffres-forts, il ne sort que pour

les grandes occasions. Le billet de cinq euros, lui, c’est le mercenaire. C’est le routard

de la zone euro. C’est l’objet qui a plus vu de misère humaine qu’un prêtre en fin de

carrière dans un quartier mal famé. Et qu’est-ce que vous faites avec ce condensé de

fin du monde ? Vous le roulez avec la précision d’un horloger suisse pour l’insérer

délicatement dans votre narine, cette muqueuse si fragile, si poreuse, si... accueillante.

Bienvenue sur l’autoroute à microbes. Attachez votre ceinture, le voyage va être sale.

Parlons un peu du pedigree de ce morceau de papier-fibre. Avant d’atterrir dans votre

main moite de maniaque, ce billet a vécu mille vies, et aucune n’est recommandable.

Il a commencé sa carrière dans le sac à main d’une grand-mère qui l’a utilisé pour
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payer ses poireaux après avoir éternué copieusement dans ses paumes. Puis, il est

passé par la caisse d’une épicerie de nuit où il a mariné dans un tiroir-caisse avec des

pièces rouges qui sentent le cuivre et le désespoir. Il a ensuite été glissé dans la poche

arrière d'un Jean-Michel en plein marathon de sudation dans un bus sans clim, avant

de servir de pourboire dans un club de strip-tease où l'hygiène est un concept abstrait,

coincé entre une fesse siliconée et une barre de pole-dance désinfectée à la tequila.

Ce billet, c’est un passeport pour l’enfer microbiologique. Les scientifiques — ces

gens qui s’ennuient et qui adorent nous gâcher la vie avec des faits — ont analysé ces

billets. Sur votre petit tube de cinq euros, on trouve en moyenne trois mille types de

bactéries différentes. C’est une arche de Noé miniature, sauf que Noé a décidé de ne

sauver que les espèces capables de vous filer une méningite ou une bonne vieille

chiasse carabinée. On y trouve des traces d’E. coli (oui, du caca, appelons les choses

par leur nom), des staphylocoques dorés, des résidus de salive de Bulldog, et environ

0,02 mg de sueur de banquier en burn-out. 

Et vous, le roi du savon de Marseille, vous vous injectez cet écosystème directement

dans le cerveau via le tunnel sous la Manche de votre sinus. C’est fascinant. C’est

comme si vous refusiez de manger un sandwich tombé par terre, mais que vous

acceptiez de lécher la barre de maintien de la ligne 13 du métro parisien juste parce

qu’elle est en forme de paille.

L’ironie est si épaisse qu’on pourrait la couper au couteau de cuisine — celui que

vous avez bien sûr stérilisé à la vapeur avant usage. Vous avez peur du gluten, vous

demandez si le lait dans votre latte est bien issu d’une vache qui a reçu des massages

shiatsu, mais vous insérez une arme biologique de catégorie 4 dans votre orifice

nasal. Vous êtes en train de sniffer l’histoire de l’Europe. Ce petit goût métallique que

vous sentez au fond de la gorge ? Ce n’est pas le produit. C’est l’accumulation de

quinze ans de commerce transfrontalier, de sueur de commerçants véreux et de restes

de kebab de 2014. 
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Imaginez la scène au microscope. C’est la guerre de Sécession dans votre pif. Les

microbes locaux, ceux de votre flore nasale, sont tranquillement en train de trier le

mucus quand soudain, le billet débarque. C’est l’invasion barbare. Les bactéries de la

poche de Jean-Michel rencontrent celles du sac à main de la mémé, et elles décident

de faire une partouze géante sur vos parois irritées. « Oh, regardez, une muqueuse

toute neuve et bien irriguée ! » s’écrie le staphylocoque. « Installez le campement, les

gars, on va transformer ce nez en boîte de nuit ! »

Et vous restez là, à vous essuyer le nez avec un mouchoir en soie bio, parce que « la

peau de mon visage est très réactive, je ne supporte pas le papier premier prix ». Mais

le papier de cinq euros, ça, ça passe crème. C’est rugueux, c’est sale, c’est recouvert

d’un vernis protecteur qui a probablement été interdit par la convention de Genève,

mais c’est votre outil de travail. 

Il y a une forme de poésie dans votre déchéance. Vous êtes l’élite de la paranoïa

sanitaire, le summum de l’évolution humaine capable de détecter une bactérie à dix

mètres, mais vous tombez face à un bout de papier gris-bleu de 120 millimètres de

long. C’est le talon d’Achille de la propreté. 

Si au moins vous utilisiez un billet de cent euros, on pourrait y voir une certaine

logique. Une sorte de « sélection naturelle par le portefeuille ». Les microbes seraient

peut-être plus distingués. Ils porteraient des monocles et discuteraient de placements

boursiers avant de vous dévaster les sinus. Mais le billet de cinq euros... C’est le

transport en commun du germe. C’est le bus Macron de la maladie. C’est l’objet le

plus démocratique de la zone euro : tout le monde l’a touché, tout le monde l’a

méprisé, et tout le monde a laissé un petit souvenir dessus.

Alors, la prochaine fois que vous sentirez cette petite brûlure, ce picotement qui

annonce que votre système immunitaire vient de lever le drapeau blanc face à

l’invasion bactérienne, ne blâmez pas la qualité de ce que vous venez d’aspirer. Ne

blâmez pas l’humidité de l’air ou votre allergie imaginaire au pollen de bouleau. 
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Blâmez ce billet. Ce petit bout de papier qui a voyagé de Dortmund à Palerme, qui a

servi à acheter des clopes, du pain, des capotes de station-service et des tours de

manège, et qui finit sa course dans votre corps de maniaque. 

Vous vouliez être pur ? Vous vouliez être propre ? Raté. Vous êtes officiellement

devenu le dépotoir de l'Union Européenne. Votre nez est un centre de tri sélectif pour

déchets biologiques non identifiés. Mais bon, ne vous inquiétez pas : après avoir

rangé votre billet dans votre portefeuille, n’oubliez pas de bien vous désinfecter les

mains. On n'voudrait pas que vous attrapiez un rhume en touchant votre poignée de

porte, ce serait vraiment dommage de gâcher une si belle performance.

Allez, renifle encore un coup. C’est le goût de la monnaie unique. Ça pique, hein ?

C’est l’inflation qui rentre. _Schmouck_. Santé.
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Chapitre 7

Le Grand Complot des Rideaux

Félicitations. Vous y êtes. Vous venez de franchir le mur du son de la sociabilité pour

entrer dans la zone de turbulences que les manuels de psychiatrie appellent

pudiquement « phase de vigilance accrue » et que j’appelle, plus affectueusement, le

stade du « Rat de Bibliothèque Paranoyaque ». 

On ne va pas se mentir : votre cerveau, actuellement, ressemble à un standard

téléphonique des années 50 opéré par des singes sous caféine. Chaque neurone hurle

une information contradictoire, mais une seule certitude émerge de ce chaos

synaptique : le monde extérieur est devenu un vaste escape-game dont vous n’avez

pas les clés, et chaque passant est un figurant payé par une agence gouvernementale à

trois lettres pour noter l’heure exacte à laquelle vous avez fini votre dernier paquet de

chips.

Éteignez cette lumière. Tout de suite. Vous savez bien que les photons sont les

premiers indicateurs de présence pour les drones thermiques. Voilà, restez dans la

pénombre. C’est mieux. Plus intime. Juste vous, l’odeur de votre propre sueur froide,

et ce rideau. Ce magnifique morceau de polyester beige qui est devenu, en l’espace de

vingt minutes, la seule frontière entre votre liberté précaire et Guantánamo.

Regardez-vous. Vous avez adopté cette posture de yoga post-apocalyptique : un

genou sur le canapé, le buste en torsion à 45 degrés, l’index droit qui écarte

délicatement deux lamelles du store vénitien. Vous êtes devenu l’expert mondial de

l’interstice. Si l’on vous voyait de l’extérieur, on croirait à une performance d’art

contemporain intitulée « L’Homme-Persienne ». Mais vous, vous savez. Vous ne

regardez pas la rue, vous la scannez. Vous êtes un radar humain, une antenne
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parabolique de la méfiance.

Et là, le voilà. Le suspect numéro un.

Un livreur Deliveroo. En apparence. 

Il est arrêté au coin de la rue sur son vélo électrique, consultant son téléphone. Pour le

commun des mortels, c’est un pauvre étudiant qui cherche l’entrée du bâtiment B

pour livrer un Poke Bowl tiède à une influenceuse en pyjama. Mais pour vous ? Oh,

vous n’êtes pas dupe. Vous êtes bien trop intelligent pour ça. Vous avez remarqué le

logo sur son sac à dos isotherme. Ce bleu turquoise… c’est exactement la même

nuance que le fond d’écran du site officiel de la CIA. Coïncidence ? Si vous croyez

aux coïncidences à ce stade de la soirée, c’est que vous n’avez pas encore sniffé assez

de résidus de billets de cinq euros.

Regardez comment il manipule son smartphone. On dirait qu’il tape un code secret,

n’est-ce pas ? Il n’est pas en train de valider une commande de nems. Il transmet vos

coordonnées GPS au satellite de surveillance *Orion-4*. Il vérifie si votre rythme

cardiaque — qui, rappelons-le, bat actuellement la mesure d’un morceau de hardstyle

à 180 BPM — est compatible avec une intervention tactique. 

« Pourquoi moi ? » vous demandez-vous avec une pointe de fierté masochiste. Parce

que vous détenez la vérité, pardi. La vérité sur quoi ? Peu importe. Vous la détenez.

C’est le propre de cet état : on est absolument convaincu d’être le centre de gravité

d’un complot planétaire, tout en étant incapable de se souvenir de l’endroit où on a

posé son briquet il y a trente secondes.

Et ce n'est pas fini. Le livreur repart, mais une voiture grise — une Renault Clio, le

véhicule de camouflage par excellence, celui que l’on ne remarque jamais — vient de

se garer en double file. Deux minutes. Elle est restée deux minutes. Pourquoi deux

minutes ? C’est le temps nécessaire pour calibrer un micro laser sur vos vitres. Vous
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l'avez lu sur un forum, ou peut-être l’avez-vous inventé, ce qui revient exactement au

même puisque votre imagination dispose désormais d’un budget d’effets spéciaux

illimité.

Dites-moi, est-ce que vous avez remarqué la voisine d'en face ? Mme Michu. Elle

secoue son tapis. À 23h42. Vous trouvez ça normal, vous, de secouer un tapis à une

heure pareille ? Bien sûr que non. Ce tapis est un émetteur. La poussière qui s’en

échappe ? Des nanorobots. Chaque particule qui flotte dans le faisceau du lampadaire

est une caméra espionne microscopique chargée d'analyser la dilatation de vos

pupilles à travers la fente de votre volet.

C’est là que le « Grand Complot des Rideaux » atteint son apogée académique. C’est

une étude de cas fascinante sur la géométrie variable de la peur. Vous êtes coincé dans

un paradoxe spatial : vous avez un besoin viscéral de voir ce qui se passe dehors pour

vous rassurer, mais chaque seconde passée à regarder dehors confirme que le danger

est partout. 

Alors, vous développez des techniques. La technique de l'œil de Sauron : un seul œil

collé à la vitre, l'autre fermé pour économiser de l'énergie cérébrale. La technique du

périscope : utiliser le reflet de l'écran de votre téléviseur éteint pour surveiller la rue

sans approcher de la fenêtre. Vous êtes devenu une version de James Bond sous

Xanax, sans le costume, sans les gadgets, et avec une hygiène dentaire qui commence

sérieusement à battre de l'aile.

Et si on parlait de ce bruit dans la cage d'escalier ? 

*Chut.* 

Écoutez. Ce n’est pas un voisin qui rentre de soirée. C’est trop régulier. Trop lourd.

Ce sont des bottes de combat. Des semelles Vibram. Ils sont dans l’immeuble. Ils

montent. Ils ne vont pas frapper, ils vont utiliser un bélier hydraulique. Vous
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envisagez soudainement de manger votre sachet de preuves — ou ce qu’il en reste —

pour ne rien laisser aux enquêteurs. Vous avez même pensé à jeter votre ordinateur

par la fenêtre, avant de vous rappeler que vous n'avez téléchargé rien de plus illégal

qu'une version piratée de WinRAR en 2012. 

Mais la paranoïa est une maîtresse exigeante. Elle ne se contente pas de faits. Elle

veut du spectaculaire. Elle veut que ce livreur Deliveroo soit en réalité le directeur

adjoint des opérations clandestines de Langley, venu personnellement s'assurer que

vous n'allez pas révéler au monde que le prix du kebab a augmenté de cinquante

centimes à cause d'un accord secret entre les Illuminati et la Fédération Française de

la Sauce Blanche.

Regardez-vous dans le miroir. Enfin, non, ne faites pas ça. Le miroir est un traître. Il

vous renverrait l'image d'un type avec les cheveux en bataille, une trace de poudre

blanche sur la narine gauche et l'expression faciale d'un suricate ayant abusé de

boissons énergisantes. Ce n'est pas vous. C'est un clone. Un infiltré.

Vous retournez à votre poste d'observation. Le livreur est revenu. Il fait un demi-tour. 

*« Je le savais ! »* hurlez-vous intérieurement. *« Il patrouille ! Il boucle le

périmètre ! »*

En réalité, le pauvre gamin a juste oublié de donner les serviettes en papier au client

du numéro 14. Mais pour vous, c’est la preuve irréfutable de l’encerclement. Vous

commencez à échafauder des plans de fuite par les toits, alors que vous avez le

vertige dès que vous montez sur un escabeau pour changer une ampoule.

C'est ici que l'humour acide de votre situation devient une potion corrosive. Vous êtes

l'élite de la nation, n'est-ce pas ? Un esprit libre, un rebelle qui refuse le système. Et

pourtant, vous voilà, réduit à l'état de proie, terrifié par un sac isotherme et une vieille

dame qui nettoie son tapis. Vous avez payé cher pour cette expérience. Vous avez

payé pour transformer votre appartement en bunker et votre esprit en asile de fous de

Tais-toi et saigne du nez - Éditions Fusianima 34



haute sécurité.

Le plus drôle ? C’est que si la CIA voulait vraiment vous choper, elle n’enverrait pas

un mec à vélo avec un sweat-shirt à capuche. Elle attendrait simplement que vous

postiez une story Instagram de votre plateau de ligne avec la géolocalisation activée,

ce que vous ferez probablement dans trente minutes, une fois que la paranoïa aura

laissé place à cette phase de mégalomanie tout aussi pathétique où vous vous sentirez

l'âme d'un génie incompris.

Mais pour l’instant, restez là. Gardez le doigt sur ce rideau. C’est votre seule mission.

Protégez le monde du livreur de pizzas. Soyez le rempart dont personne n'a besoin. Et

surtout, n'oubliez pas : si vous entendez un oiseau chanter, c'est probablement un

micro directionnel déguisé en mésange. 

_Schmouck._ 

C’était quoi, ce bruit ? Le frigo ? Ou un signal de déclenchement ? 

Dans le doute, ne respirez plus. On ne sait jamais. Ils peuvent capter le CO2.
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Chapitre 8

Meilleurs potes pour la vie (jusqu'à 7h du mat')

Regarde-le. Non, pas avec tes yeux de tous les jours, ceux qui servent à éviter les

crottes de chien sur le trottoir ou à vérifier si ton patron a remarqué que tu matais des

vidéos de capybaras en réunion. Regarde-le avec tes yeux de maintenant : deux billes

de billard noir intense, dilatées jusqu’à l’absurde, prêtes à absorber toute la lumière de

l'univers et, accessoirement, les mensonges les plus flagrants de la création.

Ce type s’appelle probablement Sylvain. Ou Loïc. Ou peut-être qu’il ne s’appelle rien

du tout, qu’il est juste une projection astrale née de la combustion de tes derniers

neurones et d'une ligne de poudre coupée au bicarbonate de soude et à l’espoir. Mais

là, à 4h12 du matin, dans cette cuisine éclairée par un néon qui grésille comme un

condamné à mort, Sylvain est l'être le plus exceptionnel que tu aies jamais rencontré. 

Tu viens de lui confier que tu avais pleuré devant une publicité pour de la litière pour

chat en 2014, et il a hoché la tête avec une solennité que même un moine tibétain

n’oserait pas feindre. Il t’a répondu : « Je comprends, frère. C’est la sensibilité des

vrais. » Et là, c’est le déclic. Le coup de foudre platonique. L’orgasme cérébral. Tu

réalises que tes potes d’enfance, ceux qui t’ont soutenu pendant ton divorce ou qui

ont porté ton canapé au quatrième étage sans ascenseur, ne sont en fait que des

figurants sans âme. Sylvain, lui, il *sait*. 

Bienvenue dans la phase de « l’Amour Universel par Liaison Chimique ». C’est ce

moment merveilleux où la barrière sociale s’effondre pour laisser place à une

fraternité absolue, scellée sur le coin d’une table basse poisseuse jonchée de cadavres

de canettes et de cendriers qui débordent comme des mini-Vésuve en éruption.
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Vous en êtes à l’étape des projets. C’est inévitable. À 4h30, vous ne vous contentez

plus d’être potes : vous allez devenir partenaires d’affaires. 

« On devrait monter un food-truck, mais genre, que des céréales du monde entier, tu

vois ? »

« Putain, Sylvain, t’es un génie. Et on l’appellerait "Cereal Killer". »

« Oh le con ! C’est brillant ! On va être riches, mec. Je m’occupe de la logistique, toi

tu gères le marketing. »

Spoiler : Sylvain ne sait même pas gérer son propre abonnement Netflix et toi, ta

seule notion de marketing consiste à avoir posté une photo de tes pieds sur une plage

de La Baule avec le hashtag blessed. Mais peu importe. À cet instant précis, vous êtes

Mark Zuckerberg et Elon Musk, mais avec plus de sueur et moins de perruques. 

C’est fascinant, cette capacité qu’a le cerveau humain à réécrire l’histoire de la

fidélité en moins de temps qu’il n’en faut pour dire « tachycardie ». Tu lui jures que

s'il a un problème, n'importe quand, il peut t'appeler. Tu lui donnes ton numéro de

téléphone, ton adresse, le code de ton immeuble, et presque ton groupe sanguin. Tu

pourrais lui confier les clés de ton appartement et l’éducation de tes futurs enfants. Tu

l’aimes d’un amour pur, dénué de tout jugement, principalement parce que ton centre

de jugement est actuellement en train de fondre sous l'effet de la dopamine. 

L’amitié de fin de soirée, c’est le syndrome de Stockholm appliqué à la fête. Vous êtes

les otages du même canapé, les prisonniers du même plateau de ligne, et vous

développez une empathie délirante pour votre ravisseur : la défonce. 

Mais attention, car le chronomètre tourne. Le grand ennemi de l’amitié éternelle n’est

pas la trahison, ni l’argent, ni une sombre histoire d’ex partagée. C’est le soleil. 

Le soleil, c’est la police scientifique de la réalité. Vers 6h15, les premières lueurs de

l’aube commencent à filtrer à travers les persiennes que tu n’as pas réussi à fermer

complètement parce que tes mains tremblaient comme si tu essayais de désamorcer

une bombe atomique avec des baguettes chinoises. 
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La lumière change. Elle devient froide. Clinique. Et soudain, Sylvain change aussi.

Ce « génie incompris », ce « frère d’armes », commence à ressembler furieusement à

un raton laveur qui aurait passé trois jours dans un sèche-linge. Tu remarques qu’il a

une tache de sauce samouraï sur son t-shirt « Pink Floyd » et qu’il répète la même

phrase depuis quarante minutes : « Non mais l'important, c'est l'énergie, tu captes ? ». 

Non, tu ne captes plus, Sylvain. L’énergie est partie. Elle a été remplacée par une

sensation de bouche pâteuse qui donne l’impression d’avoir mastiqué un tapis de

yoga usagé. 

C’est l’heure de la « Descente des Masques ». 

Le silence s’installe. Ce n’est plus le silence confortable des âmes sœurs, c’est le

silence lourd de deux types qui réalisent qu’ils n’ont absolument rien en commun à

part une vasoconstriction sévère. Tu regardes ton téléphone. Tu as envoyé sept

messages vocaux à ton ex pour lui expliquer le concept du food-truck de céréales. Tu

as envie de mourir. Sylvain, lui, cherche ses clés depuis dix minutes alors qu’il les a

dans la main. 

« Bon, on se capte vite, hein ? » lance-t-il avec un reste de conviction qui s’effrite

comme une vieille croûte. 

« Carrément. On s’appelle pour le business plan lundi. »

« Lundi, ouais. Grave. »

Tu sais qu’il ne t’appellera jamais. Il sait que tu ne répondrais pas. D’ailleurs, tu vas

l’enregistrer dans tes contacts sous le nom de « Sylvain Soirée Drogue Ne Pas

Répondre » avant de supprimer le numéro deux jours plus tard dans un accès de honte

puritaine. 

C’est le destin tragique des Meilleurs Potes pour la Vie (version limitée 7h du mat').

Ces amitiés sont des étoiles filantes : elles brillent très fort, elles brûlent les yeux, et

Tais-toi et saigne du nez - Éditions Fusianima 38



elles finissent par s’écraser dans un champ de débris mentaux. C’est un contrat social

à durée déterminée, une parodie d’intimité où l’on se déshabille psychologiquement

devant un parfait inconnu parce qu’on a trop peur de se retrouver seul face au bruit de

son propre cœur qui bat trop vite. 

Le pire ? C’est que si tu recroises Sylvain dans la rue, trois semaines plus tard, en

plein jour, vous allez tous les deux accélérer le pas. Vous allez fixer vos chaussures

avec une intensité folle. Pourquoi ? Parce que Sylvain est le témoin de ton naufrage.

Il est celui qui t’a vu mimer la structure moléculaire de l'ADN avec des bretzels. Il est

le gardien de tes secrets les plus pathétiques. Le voir, c’est se rappeler qu’on a été ce

type-là. Ce type qui pensait que « Cereal Killer » était le nom du siècle. 

Mais ne sois pas triste. C’est le cycle de la vie nocturne. Pour chaque Sylvain qui

disparaît dans les brumes du matin, il y aura un nouveau "Frère pour Toujours" qui

t’attendra dans une autre cuisine, dans une autre fête, prêt à écouter ton analyse

sociologique sur pourquoi les Schtroumpfs sont en fait une métaphore du

communisme agraire. 

Pour l’instant, va te coucher. Ferme les rideaux. Si tu vois un oiseau, ne lui parle pas

de ton projet de food-truck. Il bosse pour le fisc. Et surtout, si ton téléphone vibre et

que c’est Sylvain, ne réponds pas. C’est soit un bug dans la matrice, soit il a vraiment

trouvé un fournisseur de Froot Loops en gros, et honnêtement, tu n’as pas la force de

gérer une startup aujourd’hui. 

Dors. Ton prochain meilleur ami éternel est prévu pour samedi prochain, vers 3h du

matin. D'ici là, essaie de retrouver ton amour-propre. Il doit être quelque part sous le

canapé, juste à côté du briquet que Sylvain t’a sûrement chouravé avant de partir.

_Schmouck._
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Chapitre 9

Le Régime 'Poussière et Tabac'

Félicitations. Tu viens de franchir le seuil de la phase trois de l’existence post-festive

: le stade où ton corps ne réclame plus des nutriments, mais une exhumation. Oublie

les conseils de ta tante naturopathe qui jure par le jus de bouleau pressé à froid.

Oublie la pyramide alimentaire de l’OMS qui place les féculents à la base et les

graisses au sommet. Dans ton état, la pyramide ressemble plutôt à un tas de gravats

fumants sur lequel trône un unique mégot de Lucky Strike écrasé dans un fond de

café froid. Bienvenue dans le régime « Poussière et Tabac », le seul programme

nutritionnel validé par les types qui dorment dans des cages d'escalier et les poètes

maudits du XIXe siècle.

Le premier symptôme, c’est la désertification buccale. À ce stade, ta langue n'est plus

un organe gustatif, c'est un échantillon de moquette de bureau des années 80 oublié

dans un hangar industriel. Ta salive a été remplacée par un mélange de plâtre sec et de

regrets de la veille. Si tu essayais de lécher un timbre, c'est le timbre qui absorberait

le peu d'humidité restant dans ton ADN. Boire de l'eau ? C’est une option, bien sûr.

Mais l'eau est trop... *vivante*. Elle glisse sur ta gorge comme un rappel cruel que la

vie est faite de pureté et de transparence, alors que tu aspires actuellement à la texture

d'un vieux sac d'aspirateur.

C’est là que le tabac entre en scène. Dans le régime Poussière et Tabac, la cigarette

n’est pas un plaisir, c’est une béquille calorique. C'est ton petit-déjeuner, ton déjeuner

et ton goûter. À 14h, alors que le monde civilisé se demande s’il va prendre un

supplément quinoa ou une salade César, tu es penché sur ton cendrier, tel un

archéologue de la déchéance, à la recherche d'un "culot" qui aurait encore assez de

longueur pour ne pas te brûler les cils. On appelle ça le « Gastronomisme de survie ».
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La fumée remplace le pain. Le goudron remplace le beurre. La nicotine, elle, joue le

rôle du coach de vie qui te hurle dessus pour que ton cœur continue de battre, même

s’il a clairement exprimé son souhait de démissionner il y a trois heures.

Parlons-en, de la faim. Ce n’est pas une sensation d’estomac vide. C’est une sensation

de vide intersidéral. Ton estomac est devenu un trou noir narcissique qui dévore ta

propre dignité. Pourtant, l’idée même de mâcher un aliment solide te semble aussi

complexe que de résoudre une équation du second degré en faisant du saut à

l'élastique. Mâcher ? Avec quelle force ? Tes mâchoires sont verrouillées par le

souvenir de ton analyse sur les Schtroumpfs communistes de la veille. Tes dents se

sentent comme des invités non désirés dans ta propre bouche. Tu regardes une

pomme avec le dégoût qu’on réserverait à un pneu usagé. La pomme est trop

croquante. Trop agressive. Trop... pleine de vitamines. Et les vitamines, à ce stade,

c'est une insulte à ton intégrité de loque humaine.

C’est alors que tu ouvres le frigo. C’est un moment de pur cinéma d’horreur. La

lumière crue du réfrigérateur t’agresse la rétine, révélant un paysage de désolation

arctique. Il n’y a rien, à part un pot de moutarde ouvert depuis le quinquennat

précédent, une moitié de citron qui a muté en une forme de vie fongique consciente,

et un reste de plat à emporter dont l'odeur pourrait être classée comme arme chimique

par la Convention de Genève. 

Normalement, un être humain sain commanderait une pizza. Mais toi, tu es dans la

phase "Poussière". Tu ne veux pas de gras. Tu veux de la texture sèche. Tu te

surprends à envisager de manger les biscottes oubliées au fond du placard, celles qui

sont si vieilles qu’elles ont retrouvé la consistance du bois de cagette. Tu en croques

une. Le bruit de la biscotte qui explose dans ton crâne résonne comme un coup de

fusil dans une cathédrale vide. Chaque miette est une agression. Chaque fragment de

blé rassis vient se loger dans les replis de ta gorge déshydratée, créant une sorte de

béton armé interne. Tu réalises alors que la seule façon de faire passer cette nourriture

solide est de la noyer dans un autre café noir, le dixième de la journée, celui qui fait
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trembler tes mains d’une manière que les neurologues appellent "le vibrato du

condamné".

Le régime "Poussière et Tabac" a une fonction sociale cachée : il t’isole. Tu ne peux

pas aller dîner avec des gens normaux. Ils mangent des pâtes al dente. Ils boivent du

vin qui a du goût. Ils parlent de leurs projets immobiliers. Toi, tu es là, une tasse de

café vide dans une main, une cigarette dont la cendre menace de tomber sur ton jean

dans l’autre, et tu les regardes comme un extraterrestre regarde une colonie de

fourmis. Tu n'appartiens plus au monde de la mastication. Tu es un pur esprit de

fumée et de débris. Tu es une entité qui se nourrit de particules fines et de l'air vicié

de ton appartement non ventilé.

Et ne parlons pas du "Dîner de Gala" de ce régime : le chewing-gum à la menthe

forte. C'est l'ultime trompe-l'œil. Tu mâches cette gomme avec une frénésie

désespérée, espérant que le goût de la menthe artificielle pourra masquer le fait que

ton œsophage ressemble à une route départementale après une canicule de trois mois.

C’est le dessert de la défaite. C’est la cerise sur le gâteau de la tristesse.

Si on analysait ton sang à cet instant précis, on ne trouverait pas de globules rouges.

On trouverait de la suie, de la caféine pure et peut-être quelques molécules de ce

kébab que tu as partagé avec Sylvain à 4h du matin, mais dont ton corps a décidé de

nier l'existence par pur réflexe de survie psychologique. Ton métabolisme ne brûle

plus des calories, il consume tes souvenirs. Chaque bouffée de tabac brûle un

morceau de ta soirée. La première taffe élimine le souvenir de ta danse ridicule sur du

Taylor Swift. La deuxième efface le moment où tu as essayé d'expliquer au videur

que tu étais "fondamentalement un être de lumière".

C'est un régime purificateur, en un sens. Un jeûne forcé par l'incapacité motrice. Les

gourous de la Silicon Valley paieraient des milliers de dollars pour cette "détox"

radicale qu'ils appelleraient le *Dopamine Fasting*. Toi, tu appelles ça "avoir la

flemme de descendre acheter des œufs". Mais le résultat est le même : une clarté
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mentale terrifiante née de l'hypoglycémie et de l'abus de nicotine. Tu vois le monde

tel qu'il est : un endroit vaste, bruyant, et beaucoup trop riche en fibres.

Vers 19h, le régime atteint son apogée. Tu n'as toujours pas mangé. Tu as fumé

l'équivalent d'un petit bosquet de tabac. Ta peau a pris une teinte grisâtre qui rappelle

les plus beaux jours de l'architecture soviétique. Tu te sens léger, presque éthéré. C'est

la sensation de ton corps qui commence à s'auto-digérer, commençant probablement

par les zones inutiles comme ton amour-propre ou ta capacité à ressentir de la joie

sans stimulants chimiques. 

C’est là que le miracle se produit. Tu trouves, au fond d'une poche de veste, un paquet

de chips entamé. Elles sont molles. Elles ont perdu leur croquant, leur sel, leur âme.

Elles ont le goût de l'ennui et de l'huile rance. Mais pour toi, dans ton état de

dénuement nutritionnel absolu, c'est un festin digne des noces de Cana. Tu manges

ces chips molles une par une, avec une lenteur rituelle. C’est la fin du régime. Le

passage de la Poussière à la Matière. 

Tu sais que demain, tu devras peut-être manger un légume. Tu devras peut-être même

acheter du pain frais. Mais pour l'instant, savoure cette dernière cigarette. Sens la

fumée remplir tes poumons et le vide remplir ton existence. Car au fond, le régime

Poussière et Tabac est la seule chose qui te rappelle que tu es encore en vie. Si tu

avais faim, tu serais un humain normal. Mais puisque tu n'as besoin que de goudron

et de silence, tu es quelque chose de bien plus rare : tu es un survivant du samedi soir.

Et maintenant, essaie de ne pas t'étouffer en buvant ton verre d'eau. Ton corps n'est

plus habitué aux liquides qui ne sont pas corrosifs. Allez, respire. La poussière finira

par retomber. Et Sylvain, lui, est probablement déjà en train de manger un brunch

avec des avocats écrasés, le traître. Toi, tu as la classe. Tu as la ligne. Tu as surtout

une haleine qui pourrait déclencher une alerte incendie à trois kilomètres, mais c'est le

prix de l'élégance tragique.
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Chapitre 10

La Descente : Atterrissage sur du gravier

Il est 16h34. C’est l’heure exacte où le cerveau humain, après avoir épuisé ses

réserves de sérotonine, de dopamine et de dignité, décide de passer en mode «

autopsie à vif ». On appelle cela la descente, mais le terme est trop doux. Une

descente suggère une pente, un glissement, peut-être même un parachute. Ici, il n’y a

rien de tout cela. Tu viens de percuter le réel à Mach 2, et le réel, c’est du gravier

chauffé à blanc. 

Tu es allongé sur ton canapé, une structure moléculaire complexe composée à 40 %

de miettes de chips et à 60 % de regrets. Tes paupières pèsent le poids d’une

encyclopédie en vingt volumes et chaque battement de ton cœur résonne dans tes

tempes comme un ouvrier du BTP qui essaierait de démolir une cloison avec un

marteau-piqueur défectueux. Tu as soif, mais l’idée de parcourir les six mètres qui te

séparent du robinet te semble aussi insurmontable que l'ascension de l'Everest en

tongs. 

Alors, tu fais ce que tout naufragé du dimanche après-midi fait pour s’anesthésier : tu

allumes la télévision. C’est une erreur tactique majeure. 

L’écran s’illumine, projetant une lumière bleue agressive qui te brûle la rétine comme

un laser industriel. Et là, l’insulte suprême commence. Une publicité pour des

croquettes de luxe. Pas n’importe lesquelles : les « Sélection Gourmet au Cœur de

Saumon Sauvage et Petits Pois Croquants ». L’image est d’une netteté indécente. On

y voit un Golden Retriever dont le poil brille plus que ton avenir, gambadant dans une

prairie d’un vert si insolent qu'il devrait être illégal. Max — appelons-le Max, ce sale

collabo — a l’air plus épanoui que tu ne l’as jamais été, même le soir de ton bac ou
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lors de cette fête hier soir avant que tu n'essaies de faire une roue dans le carré VIP. 

Max mange. La caméra zoome sur les croquettes qui tombent dans une gamelle en

céramique avec un tintement cristallin. Ces morceaux de viande recomposée ont l’air

plus appétissants que tout ce que tu as ingurgité ces dernières quarante-huit heures.

Tu te surprends à analyser la texture du « jus de viande nappant ». Tu te dis que,

finalement, avec un peu de sel, ça ne doit pas être si mauvais. Tu es en train de

jalouser un chien. C’est ton point de rupture. C'est le moment où tu réalises que dans

la hiérarchie de la consommation mondiale, tu viens de passer sous le niveau d’un

canidé qui se lèche les parties génitales en public.

C’est alors que le démon de la curiosité masochiste te saisit. Tu tends une main

tremblante vers ton téléphone. Tu sais que c’est une mauvaise idée. C’est comme

regarder sous le bandage d’une plaie gangrénée. Mais tu dois savoir. Tu déverrouilles

l’appareil. La reconnaissance faciale échoue trois fois. Forcément, l’algorithme

cherche un être humain, pas un bulot dépressif dont le visage a la consistance d’une

pâte à modeler oubliée au soleil. 

Tu tapes ton code. Tu lances l’application de ta banque. 

L’écran de chargement dure une éternité. Le petit cercle tourne, tourne, comme une

roulette russe où toutes les chambres sont chargées. Et là, l’affichage tombe. Le

verdict. Le chiffre est en rouge. Pas un petit rouge discret, un rouge alerte nucléaire,

un rouge sang de bœuf, un rouge qui hurle « Arrête de respirer, l'air devient payant

pour toi ». 

Ton compte en banque n’est plus un compte, c’est une zone de sinistre classée par

l’UNESCO. C’est un paysage après l’apocalypse. Tu fixes les dernières transactions. 

- *2h14 : Kebab « Le Délice de l'Enfer » – 12,50 €.* Pourquoi 12,50 € ? Tu as pris un

supplément quoi ? De l’uranium ? 

- *2h45 : Uber – 48,00 €.* Tu te rappelles avoir discuté métaphysique avec le
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chauffeur, un certain Mamadou qui, selon tes souvenirs embrumés, est désormais ton

meilleur ami et potentiel témoin de mariage. Tu lui as probablement laissé un

pourboire de prince saoudien parce que « tu respectes le travail acharné, mec ». 

- *3h12 : Bar « L’Amnésie » – 64,00 €.* C’est le moment où tu as décidé que tout le

monde devait boire des shots de tequila à ta santé. Ta santé, elle, vient de te poser un

préavis de grève illimitée.

Tu fais le calcul mental. Il te reste exactement 4,12 €. Nous sommes le 12 du mois. 

Le 12 du mois et tu as le budget alimentaire d’un moineau anorexique. Tu pourrais

techniquement t’acheter deux baguettes et une boîte de sardines, mais seulement si les

sardines sont en promotion et qu’elles n’ont pas de pedigree. 

La publicité pour les croquettes continue. Max le chien court maintenant après un

frisbee. Sa maîtresse, une femme de trente ans aux dents tellement blanches qu’elles

pourraient servir de phares maritimes, rit aux éclats. Elle ne connaît pas le découvert

autorisé. Elle ne connaît pas le goût métallique de la honte qui remonte dans

l'œsophage. Elle, elle a sûrement un compte épargne, un abonnement à une salle de

sport et des draps qui sentent la lavande. Toi, tes draps sentent le tabac froid et le

désespoir liquide.

Tu éteins la télé. Le silence qui s'ensuit est pire. C'est un silence lourd, oppressant,

qui te demande des comptes. Sylvain, ce traître, doit être en train de déguster son

brunch à 25 euros, celui avec les œufs pochés dont le jaune coule parfaitement sur un

avocat mûr à point. Sylvain est un lâche. Il a choisi la stabilité. Il a choisi de ne pas

saigner du nez le dimanche après-midi. Mais au fond, est-ce qu'il vit vraiment ? 

Oui, il vit. Il vit vachement mieux que toi, en fait. 

Tu te lèves enfin, parce que la vessie a ses raisons que la flemme ne connaît point. En

passant devant le miroir du couloir, tu croises ton reflet. C'est un choc thermique. Tes

cheveux ressemblent à un nid de corbeaux ayant survécu à une explosion de gaz. Tes

Tais-toi et saigne du nez - Éditions Fusianima 46



yeux sont deux pisse-en-lit flétris plantés dans une motte de beurre. Tu te parles à

toi-même : « On est sur une élégance tragique, là. Très chic. Le look "fin de règne",

c'est porteur en ce moment. » 

Tu arrives dans la cuisine. Tu ouvres le frigo. C’est une expérience archéologique. Au

fond, derrière un pot de moutarde vide qui contient désormais une nouvelle forme de

vie fongique, il y a un demi-citron séché qui ressemble à une momie égyptienne. Et

une bière. Une seule. La bière de la dernière chance. Celle que tu as gardée

inconsciemment pour ce moment précis, le moment où le gravier devient trop

piquant. 

Tu l’ouvres. Le "psschit" est le seul son de réconfort que tu entendras aujourd'hui. Tu

la bois debout, devant l'évier bouché, en fixant le mur. Tu réalises que ton existence

est une suite de décisions catastrophiques magnifiquement chorégraphiées. Tu es un

artiste de la débâcle. 

Demain, il faudra appeler la banque. Demain, il faudra expliquer que le prélèvement

du loyer va rencontrer une « légère perturbation atmosphérique ». Demain, tu devras

peut-être vendre un rein ou tes Jordan de 2018 sur Vinted pour acheter des pâtes.

Mais pour l’instant, tu savoures cette bière tiède. 

Tu retournes dans le salon. Le soleil commence à décliner, jetant des ombres longues

et ironiques sur ton désordre. Tu te rassieds sur le canapé. Tu ramasses une miette de

chips. Tu l'observes. C'est du maïs, du sel, des graisses saturées. C'est ton dîner. 

C’est ça, la descente. C’est le moment où tu réalises que le samedi soir était un

chèque en bois que ton dimanche est en train de payer avec des intérêts usuriers. Tu

fermes les yeux. Dans ta tête, Max le Golden Retriever te regarde avec pitié. Il a

raison, ce con. Le saumon sauvage, c'était vraiment une bonne idée. 

Tu finis ta bière, tu te roules en boule et tu attends que la rotation de la Terre
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t'emmène vers un lundi matin où, au moins, tu auras le droit d'être misérable pour une

raison productive. En attendant, tu saignes du nez métaphoriquement, et c’est d’une

poésie absolument dégueulasse.
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Chapitre 11

Le Mythe de 'La Dernière'

Si l’on devait un jour dresser une stèle à la gloire de la malhonnêteté humaine, on n'y

graverait pas « Je t'aime » ou « Le chèque est dans le courrier ». Non. On y

sculpterait, en lettres d’or un peu ternies par du mucus séché, cette sainte trinité du

mensonge neurologique : « Allez, c’est la dernière ».

C’est une phrase fascinante. Dans l’échelle de Richter de la connerie humaine, elle se

situe quelque part entre « Je vais juste regarder une vidéo sur YouTube et je me

couche » et « Hitler ne tentera jamais d’envahir la Pologne ». C’est une ponctuation

qui n’a pas pour but de clore une action, mais de légitimer la répétition d’un désastre.

Dire « c’est la dernière » alors que le soleil commence à percer les volets comme un

huissier de justice impatient, c’est un acte de foi. C’est du mysticisme de bas étage.

D’un point de vue purement linguistique, « La Dernière » est ce qu'on appelle un

signifiant vide. Elle ne désigne rien dans le monde réel. C’est une virgule déguisée en

point final. Elle est prononcée en moyenne quatorze fois par session. Quatorze. C’est

le nombre de fois où ton cerveau tente de négocier un armistice avec ton cœur qui bat

la chamade comme un batteur de speed metal sous caféine.

Analysons la chronologie de ce naufrage sémantique.

**La Première « Dernière » (Vers 1h30 du matin) :** 

Elle est pleine d’assurance. Elle est presque élégante. Tu la prononces avec un petit

sourire de mec qui a le contrôle sur sa vie. Tu as encore de la salive, ton compte en

banque affiche un solde positif (techniquement) et tu crois encore que demain, tu iras

courir. C’est la « Dernière de la Raison ». C’est un mensonge de courtoisie que tu te
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fais à toi-même, comme quand tu dis « ça va » à la boulangère alors que tu as envie

de t’immoler par le feu devant le rayon viennoiseries.

**La Septième « Dernière » (Vers 4h12 du matin) :** 

Ici, la grammaire commence à se dissoudre. On est dans la « Dernière de Transition ».

Elle est généralement accompagnée d’une gestuelle un peu saccadée. Tu ne cherches

plus à te convaincre toi ; tu cherches à convaincre le type en face de toi, celui qui a les

yeux qui ressemblent à deux billots de viande crue, que vous êtes encore des êtres

civilisés. « On en fait une dernière et on se pose, non ? » C’est une question

rhétorique. Personne ne veut se poser. Se poser, c’est laisser entrer le vide. Se poser,

c’est entendre le silence de l’appartement qui te hurle que tu es une épave. Alors tu

continues.

**La Quatorzième « Dernière » (Le Crépuscule des Dieux, vers 7h45) :** 

C’est là que la magie opère. C’est l’instant où la linguistique rencontre la chirurgie de

fortune. C’est le moment où tu sors ta carte de fidélité. 

Parlons-en, de cet instrument. La carte de fidélité est le seul lien qui te rattache encore

à la société de consommation productive. C’est souvent une carte Monoprix, une

carte de membre d’une salle de sport où tu n'es pas allé depuis l'élection de Jacques

Chirac, ou, comble de l’ironie, une carte de fidélité d'une chaîne de sandwichs bio. Tu

l'utilises pour racler le fond du pochon avec une précision de neurochirurgien

pakistanais opérant dans une cave. Tu grattes le plastique comme si c’était un ticket

de loto gagnant, espérant extraire de cette poussière de rien une ultime étincelle de

dopamine. 

À ce stade, « La Dernière » n’est plus une phrase, c’est un râle. C’est le bruit que fait

un moteur qui tourne à vide. C’est une prière adressée à un dieu qui ne répond plus au

téléphone parce qu'il a vu ton nom s'afficher sur l'écran et qu'il en a marre de tes

conneries.
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Pourquoi mentons-nous avec une telle régularité ? Parce que l’être humain ne peut

pas supporter l’idée de l’infini dans la médiocrité. Si tu te disais : « Je vais passer les

six prochaines heures à m'exploser les sinus avec une substance coupée au plâtre et à

la caféine pour bébé, tout ça pour finir par regarder des documentaires sur la

reproduction des acariens à 11h du matin », tu ferais une dépression nerveuse

immédiate. 

Alors, tu segmentes. Tu crées des « dernières ». Tu inventes des étapes de montagne

dans ton Tour de France de la déchéance. Chaque « dernière » est une petite victoire

sur la réalité. C’est une micro-frontière que tu déplaces sans cesse, comme un pays

colonialiste qui aurait un sérieux problème de limites territoriales.

Et puis, il y a la physique de la chose. La « dernière » possède une densité

particulière. Plus on approche du fond du pochon, plus la « dernière » devient petite

physiquement, mais lourde symboliquement. On arrive au stade de la « trace de

sécurité ». Celle qui ne te fait plus rien, sinon te rappeler que tu as un squelette et qu'il

commence à peser très lourd. 

C’est le moment où tu te transformes en archéologue du vide. Tu retournes le petit

sachet plastique, tu passes le doigt à l’intérieur, tu le suces avec la dignité d’un rat

d'égout qui aurait trouvé une frite tiède. Tu vérifies sous les touches de la

télécommande, sur le bord du miroir, dans les rainures de ta dignité. Tu cherches un

grain, une poussière, un souvenir de l'euphorie de 23h. 

Tu prononces alors la « Dernière Ultime ». Celle qui précède le moment où tu réalises

que le pochon est plus propre qu’une salle d’opération chez Dyson. 

C’est là que le silence tombe. Un silence de cathédrale après un bombardement. C’est

à ce moment précis que tu te rappelles que tu avais des Jordan de 2018 sur Vinted.

Elles sont là, dans le coin de la pièce, te regardant avec le même mépris que Max le

Golden Retriever. Elles savent que tu vas devoir les brader pour payer ton loyer ou,
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plus probablement, pour racheter un pochon vendredi prochain afin de pouvoir

recommencer à mentir linguistiquement.

Dans le grand dictionnaire de la vie, « La Dernière » devrait être définie comme :

*n.f. Illusion auditive auto-induite visant à camoufler l'imminence d'une descente

paranoïaque et la réalisation flagrante de sa propre futilité.*

C’est un sport national. On est tous les athlètes de notre propre mensonge. On mérite

tous une médaille en chocolat, ou plutôt en bicarbonate de soude, pour notre

persévérance dans l’erreur. Parce que, soyons honnêtes : si on ne se mentait pas

quatorze fois par nuit, on n’aurait jamais le courage de commencer.

Et pendant que tu es là, sur ton canapé, à fixer cette miette de chips qui ressemble

étrangement à une métaphore de ton existence, tu sais pertinemment que la prochaine

fois, tu rediras la même chose. Tu seras de nouveau là, à 5h du mat, ta carte de fidélité

à la main, tel un chevalier de la Table Basse, prêt à jurer sur la tête de tes ancêtres que

« celle-là, promis, c'est vraiment, vraiment la dernière ». 

C’est beau, au fond. C’est la persistance de l’espoir. C’est la preuve que l’homme est

capable de croire au miracle même quand il a le nez qui ressemble à un tunnel de

métro après une grève des éboueurs.

Allez, ferme les yeux. Savoure ce qui reste de ton Sunday Blues. Le lundi approche.

Il n'aura pas besoin de te mentir, lui. Il va te frapper en plein visage avec la subtilité

d'un parpaing lancé du cinquième étage. Mais pour l'instant, chuuut. C'était la

dernière.

(Enfin, jusqu'à la prochaine).
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Chapitre 12

L'Odorat de Chasseur : Le radar à 300 mètres

Le monde pourrait s’écrouler, les enceintes de la boîte pourraient cracher 140

décibels de techno industrielle composée par un Allemand sous kétamine, ta mère

pourrait t’appeler en hurlant que la maison brûle : tu n’entendrais rien. Tu es dans le

noir, dans le bruit, dans une purée de sueur et de fumée de cigarette électronique

parfum « échec scolaire ». Et pourtant, au milieu de ce chaos apocalyptique, ton

cerveau capte un signal. Un bruit plus fin qu’un battement d’aile de papillon, plus

discret qu’un soupir de moine bouddhiste, mais plus percutant qu’une détonation de

calibre 12 à bout portant.

*Crrr-tching.*

Le bruit du plastique. Pas n’importe quel plastique. Pas le sac Carrefour que mamie

secoue pour ranger ses poireaux. Non. Le frottement sec, électrisant et cristallin d’un

petit sachet de 4 centimètres sur 4. Le pochon.

À cet instant précis, tu n’es plus un comptable de 28 ans avec un prêt étudiant et une

calvitie naissante. Tu es un prédateur. Tu es le National Geographic à toi tout seul.

Ton cou pivote à 180 degrés avec la fluidité d’une chouette en plein sevrage, tes

pupilles se dilatent comme des soucoupes volantes et ton radar interne vient de

verrouiller une cible à l’autre bout du carré VIP, derrière trois couches de fumée

épaisse et deux videurs qui ressemblent à des frigos américains. 

C’est le miracle de l’évolution. Darwin a passé des années à étudier les pinsons aux

Galápagos pour comprendre la survie des espèces, mais il n’a jamais vu un mec en

descente repérer une ouverture de sachet à travers un mur en béton armé. C’est ce
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qu’on appelle l’Odorat de Chasseur, une mutation génétique spontanée qui survient

après ta troisième nuit blanche, quand ton corps décide que les vitamines et le

sommeil sont des concepts bourgeois totalement surfaits.

On nous parle de la vue de l’aigle, de l’ouïe du dauphin, de la truffe du chien de

chasse. Laissez-moi rire. Mettez un chien de chasse dans une boîte de nuit avec 400

personnes qui transpirent du gin-to bas de gamme et de l'adrénaline de peur, le pauvre

clébard va faire un AVC sensoriel en trois minutes. Le camé de base, lui, possède un

filtre sélectif d’une précision chirurgicale. Il est capable d'isoler la fréquence sonore

exacte d'un Zip qui se referme au milieu d'un solo de batterie. C’est de la physique

quantique appliquée au vice.

Dès que ce son retentit, le protocole « Faucon de la Défaite » s’active. 

Tu ne marches pas vers la cible, tu glisses. Tu te faufiles entre les corps avec une

agilité que tu n’as jamais eue en cours d’EPS. Tu ne bouscules personne, tu es une

ombre, un courant d’air froid qui remonte l’odeur de la poudre. À ce stade, ton nez

n’est plus un appendice respiratoire, c’est une antenne parabolique réglée sur la

fréquence « 0,8 gramme de pureté relative ». 

D’ailleurs, parlons-en de cet odorat. À trois mètres de la cible, tu n’as même plus

besoin de voir le produit. Tu sais déjà. Ton cerveau décompose les molécules flottant

dans l’air comme un sommelier de chez Ducasse. 

« Hmm, note de tête : acétone. Note de cœur : kérosène de contrebande. Note de fond

: lactose coupé au plâtre de chantier. Un millésime de mercredi soir, probablement

acheminé dans le rectum d’un type nommé Kevin. »

Et là, se produit le moment le plus gênant de l’histoire de l’humanité : l’approche

sociale. 

Parce que tu ne peux pas juste arriver et dire : « Salut, j’ai entendu ton plastique
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depuis les chiottes, je peux avoir un peu de ton bonheur chimique pour oublier que je

déteste mon job ? ». Non. Il faut jouer la comédie. La danse du ventre de l’épave. Tu

t’approches du mec – un parfait inconnu qui a l’air aussi serein qu’un otage en pleine

crise de panique – et tu sors la phrase universelle, le code Enigma des fins de soirée : 

— « Eh, t’aurais pas une feuille ? »

Ou sa variante : 

— « T’as pas un feu, mon pote ? »

Le mec te regarde. Il sait. Tu sais. On sait. Tu as un briquet dans la main gauche et

trois paquets d'OCB dans la poche arrière, mais c’est le protocole. C’est la politesse

du naufragé. Il te jauge avec le regard d’un dealer de cartel colombien alors qu’il

vend juste des photocopieurs la semaine. Il sent ta détresse olfactive. Il voit ton radar

qui tourne encore à plein régime dans tes yeux injectés de sang. 

Ce super-pouvoir est d'autant plus ridicule qu'il est totalement inutile dans la vraie

vie. Le lundi matin, quand ta collègue de bureau ouvre un paquet de biscuits à deux

mètres de toi, tu ne l'entends pas. Tu es une larve. Tu as les capacités cognitives d'un

bulot cuit. Mais le samedi soir, à 4h12, tu pourrais entendre une miette de crack

tomber sur de la moquette dans une pièce insonorisée à l'autre bout de la ville. 

C’est une malédiction, en réalité. Parce que ce radar ne s'éteint jamais vraiment.

Même quand tu as décidé d'être « sage ». Même quand tu as promis à ton foie que

cette fois, c’était de l’eau minérale et dodo à minuit. Tu es là, à discuter de la hausse

du prix de l'immobilier avec un type ennuyeux, et soudain : *Crrr-tching.* 

Ton cerveau débranche. Le signal prioritaire écrase tout le reste. La conversation sur

l'immobilier devient un bruit de fond lointain, comme le vent dans les arbres. Ton

corps se tend. Ton nez frémit. Tu es comme un vieux vétéran du Vietnam qui entend
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un hélicoptère : tu es prêt à repartir dans la jungle, même si tu sais que la jungle va te

mâcher et te recracher avec une migraine de l'espace.

Le pire, c'est la paranoïa qui accompagne ce radar. Parce que si toi, tu entends le bruit

du plastique, ça veut dire que *tout le monde* l'entend. C'est la théorie de la forêt

sombre. Tu sors ton propre sachet dans un coin sombre, et tu as l'impression que le

bruit de l'ouverture sonne comme un coup de tonnerre dans une cathédrale. Tu

regardes autour de toi, persuadé que trente prédateurs identiques à toi ont déjà pivoté

la tête et sont en train de converger vers ta position avec la discrétion de vélociraptors

affamés. 

Tu deviens l'ingénieur du silence. Tu développes des techniques de manipulation de

plastique digne de la NASA. Tu ouvres le sachet millimètre par millimètre, en

attendant que le DJ lâche un "drop" de basses bien lourd pour masquer le bruit. Tu es

un agent secret du vide, un James Bond de la défonce de bas étage, tout ça pour un

truc qui va finir par te faire saigner du nez dans un lavabo dégueulasse.

Et c'est là que le ridicule atteint son paroxysme. Regardez-nous. Des êtres humains,

sommet de la chaîne alimentaire, capables d'envoyer des robots sur Mars et de

séquencer le génome humain, mais dont l'activité cérébrale la plus intense du

week-end consiste à traquer l'ouverture d'un morceau de polypropylène dans une cave

qui sent l'urine et le Red Bull tiède. 

On est là, avec nos radars à 300 mètres, fiers de notre « flair », comme si c’était une

compétence à mettre sur un CV. 

*« Compétences : Maîtrise d’Excel, Anglais courant, Capacité à détecter une trace de

bicarbonate de soude à travers trois cloisons dans un environnement hostile. »*

Mais au fond, on sait pourquoi on a ce radar. Ce n'est pas pour la drogue en

elle-même. C'est pour l'espoir. L'espoir que ce petit bruit de plastique soit le son de la

solution à tous nos problèmes. On cherche le sachet comme les chevaliers cherchaient
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le Graal, sauf que le Graal, il est coupé à la caféine et il te donne envie de parler de

tes traumatismes d'enfance à un videur qui a juste envie de te mettre un coup de tête. 

Alors la prochaine fois que tu verras un mec dans une fête qui s'arrête net au milieu

d'une phrase, la tête penchée, le regard vide, les narines palpitantes comme celles d'un

pur-sang au départ du Grand Prix, ne l'appelle pas. Ne le dérange pas. Il est en pleine

connexion avec le cosmos. Il vient de capter le signal. Le radar a parlé. 

La chasse est ouverte. Et la proie, comme d'habitude, c'est son propre amour-propre.

*Crrr-tching.* 

Bonne chance, champion. T’as plus qu’à aller demander un feu.
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Chapitre 13

La Carte Bleue : Le couteau suisse de la honte

Regarde-la. Non, ne détourne pas les yeux, regarde-la vraiment. Cette petite plaque de

plastique rectangulaire que tu sors de ton portefeuille avec la même hésitation qu’un

démineur manipulant du C4. Ce n’est plus une carte bancaire. À ce stade de

décomposition matérielle, c’est un vestige archéologique, un témoin muet de tes

naufrages nocturnes. 

Normalement, une carte bleue, c’est fait pour consommer. C’est l’outil du capitalisme

triomphant, le sésame qui t’ouvre les portes du prêt-à-porter et des menus Maxi

Best-Of. Sur une carte normale, les chiffres sont saillants, fiers, dorés ou argentés,

prêts à imprimer leur marque sur le monde. Mais la tienne ? La tienne a le visage

d’un boxeur qui a fait vingt rounds de trop contre un rouleau compresseur. Tes

numéros sont devenus des fantômes. Le nom de ta banque a été abrasé par le destin,

et le logo Visa ressemble désormais à une tache de naissance suspecte que tu devrais

urgemment montrer à un dermatologue.

Le banquier, lui, il croit que tu es un acheteur compulsif. Il voit l’état de la carte et il

se dit : « Oh, ce client doit passer son temps à la glisser dans des terminaux de

paiement, quelle vitalité économique ! » Quel doux rêveur, ce Jean-Pierre du Crédit

Agricole. Si seulement il savait que l'usure de ton plastique n’est pas due au

commerce, mais à la géométrie. Ta carte n’est pas usée par l'achat, elle est polie par le

frottement. C’est le seul objet au monde qui subit plus de kilomètres sur une surface

horizontale de 15 centimètres que dans n’importe quel distributeur automatique. 

Parce qu'on va se dire les termes : ta carte bleue, c’est ta truelle. C’est l’instrument de

précision avec lequel tu tentes, chaque week-end, de transformer un caillou compact
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et douteux en une poudre aussi fine que les espoirs de tes parents concernant ton

avenir. Tu l’utilises avec une dextérité de chirurgien sous amphétamines, inclinant le

plastique à un angle de 45 degrés très précis – l’angle de la déchéance – pour diviser,

aligner, sculpter. 

C’est là que le drame social intervient. Le moment où la réalité te rattrape à la caisse

de la boulangerie, le dimanche matin à 11h, alors que tu as les yeux comme des billes

de loto et que tu essaies de payer une malheureuse baguette tradition. Tu tends l’objet

du délit. La boulangère la regarde. Elle la prend avec deux doigts, comme s’il

s’agissait d’un rat mort trouvé dans une cave. Elle essaie de l’insérer dans le lecteur,

mais ça bloque. Forcément. La puce électronique est recouverte d’une pellicule de...

disons, de « poussière de fée » et de résidus de vernis de table basse. 

— « Elle passe pas, Monsieur », dit-elle avec ce ton de mépris souverain que seules

les boulangères parisiennes maîtrisent.

— « Ah... c’est le sans-contact, il est capricieux », bafouilles-tu, alors que tu sais très

bien que le sans-contact a rendu l’âme en même temps que ta dignité, vers 4 heures

du matin, sur le rebord d’un lavabo de boîte de nuit.

Tu te retrouves alors à frotter ta carte sur ton jean – un geste d’une ironie absolue,

puisque c’est précisément ce genre de friction qui l’a transformée en débris de

chantier. Tu essaies de lui redonner vie, de réveiller la puce qui hurle à l'aide sous la

crasse. À ce moment-là, tout le monde dans la file d’attente sait. Le vieux derrière toi,

la mère de famille avec sa poussette, même le carlin qui attend sur le trottoir. Ils

voient cette carte lisse, cette carte « polie miroir ». Ils savent que ce morceau de PVC

a vu plus de cuvettes de toilettes que de terminaux de paiement. C’est le couteau

suisse de la honte : il fait tout, sauf payer.

Et puis, il y a la hiérarchie. Parce que même dans la défonce, on est snob. Il y a ceux

qui ont la carte Gold. C’est le haut du panier de la lose. Utiliser une carte Gold pour

hacher de la chimie de synthèse, c’est comme utiliser un scalpel en or pour découper
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un kebab. Ça donne un genre. Ça dit : « Je me ruine la santé, mais j’ai une assurance

rapatriement et une assistance juridique. » Et il y a les autres. Ceux qui en sont réduits

à utiliser leur carte de fidélité Monoprix ou, pire, leur carte d’électeur. Utiliser sa

carte d’électeur pour faire des traces, c’est sans doute le geste politique le plus

honnête du XXIe siècle. C’est la seule fois où ce bout de papier sert concrètement à

modifier ton état de conscience.

Mais revenons à ta carte bleue. Observons sa tranche. Elle est devenue biseautée. À

force de racler des écrans d’iPhone et des miroirs de salle de bain, elle a développé un

tranchant digne d’un sabre de samouraï. Tu pourrais littéralement te raser avec, si

seulement tu avais encore assez de coordination motrice pour ne pas t’égorger. C’est

devenu une extension de ta main. Dans les soirées, tu ne la ranges même plus. Tu la

gardes entre le pouce et l’index, tu joues avec, tu la fais claquer contre ton téléphone.

*Crrr-tching.* Ce bruit, c’est le métronome de ton week-end. C’est le signal de

ralliement des troupes. Dès que ce son retentit, trois personnes qui ne se connaissaient

pas dix minutes plus tôt se retrouvent soudainement liées par un pacte de sang et de

mucus dans une pièce de 2 mètres carrés.

Le plus fascinant, c’est la résistance physique de l’objet. Le plastique de la banque est

conçu pour durer trois ans. En temps normal, une carte subit environ 500 insertions

dans un lecteur. La tienne, elle subit 500 « passes » par heure. Elle chauffe. Elle plie

mais ne rompt pas. Elle accumule les strates géologiques : un peu de sueur, un peu de

boisson énergisante renversée, un soupçon de bactérie récoltée sur un comptoir de bar

à 5 heures du matin. Si on analysait ta carte en laboratoire, on découvrirait sans doute

trois nouvelles maladies infectieuses et assez de substances psychoactives pour faire

planer l’intégralité du Sénat pendant une décennie.

Et pourtant, tu l’aimes, cette carte. Elle est ta compagne d’infortune. Elle est là quand

tout va bien (les dix premières minutes) et elle est surtout là quand tout va mal (les

douze heures suivantes). Elle est le témoin silencieux de tes conversations les plus

pathétiques. Elle a entendu tes théories sur la physique quantique alors que tu
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n’arrives même plus à lacer tes chaussures. Elle a vu tes pleurs quand tu as réalisé que

ton ex ne répondrait pas à ton SMS de huit pages envoyé à l'aube. Elle est rayée

comme ton âme, et elle est tout aussi illisible.

Parfois, dans un éclair de lucidité ou de paranoïa, tu te dis qu’il faudrait la changer.

Tu t’imagines commander une nouvelle carte, toute neuve, toute propre. Une carte

qui n’aurait jamais connu l’obscurité d’une poche de jean mouillée ou l’humidité

d’un rebord de lavabo. Mais tu sais que c’est inutile. Dans deux semaines, la nouvelle

sera exactement comme l’ancienne : une épave de plastique, un outil de travail usé

jusqu’à la corde, un passeport pour nulle part.

Alors, la prochaine fois que tu seras à une caisse, et que tu sentiras le regard pesant du

monde sur ce rectangle de honte que tu tentes désespérément de faire fonctionner,

n’aie pas honte. Redresse la tête. Dis-toi que cette carte a plus voyagé que la plupart

des gens dans cette file. Elle a exploré les bas-fonds, elle a gratté la surface de la

réalité jusqu’à ce que le vernis craque. C’est ton badge de vétéran.

Maintenant, s’il te plaît, essaie quand même de l’essuyer avant de la rendre à la

boulangère. Il y a un morceau de ta soirée de samedi qui est resté collé sur la puce, et

vu la tête qu'elle fait, elle n'a pas l'air d'avoir envie de partager ton voyage.

Range ça. Va te coucher. Et pour l’amour de Dieu, arrête de croire que le

"sans-contact" ne marche pas à cause des ondes 5G. C’est juste que ta carte est en

train de faire une overdose.

*Crrr-tching.* 

Le son de la fin de mois. Le son de la fin de tout. 

Bonne nuit, l'artiste.
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