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Chapitre 1

99% Pure... deplatre et de Doliprane

Regardez-moi bien dans les yeux, enfin, si vous arrivez encore afaire lamise au point

entre deux spasmes de la paupiére gauche. On va parler de mathématiques. Pas celles
qui vous ont fait redoubler votre CM2, non, on va parler de la « Mathématique du
Pochon ». Un domaine d’ étude fascinant ou le chiffre « 99 % » posséde une
définition élastique, presque poétique, qui défie toutes les lois de la chimie organique
et du bon sens éémentaire.

Quand Kevin — appelons-le Kevin, parce qu'ils s appellent tous Kevin, ou alors « La
Menace » alors qu’ il pése 42 kilos tout mouillé — vous tend un sachet transparent
avec |’ assurance d' un sommelier de chez Maxim'’s en vous murmurant « C'est dela
pure, frere, elle sort du bloc, 99 % d’ écailles », il ne vous ment pas techniquement.
Dans son cerveau, qui a cessé toute activite synaptique serieuse lejour ou il a
découvert que le Red Bull pouvait remplacer le sommeil, le concept de « pureté » est
relatif. Pour Kevin, « pur » signifie que le mélange n'est pas encore tombe par terre.
Ou alors, que sil est tombé, il aramassé les plus gros morceaux de gravier avant de
refermer le zip.

Analysons cet échantillon de « pureté » a 80 euros le gramme. 80 euros. Pour ce
prix-la, dans e monde civilisé, vous avez un menu dégustation dans un restaurant
avec des nappes blanches et un serveur gqui ne porte pas de jogging en peau de péche.
Mais vous, non. Vous préférez financer la PS5 de Kevin pour avoir le privilege de
vous insérer du matériel de construction dansles sinus.

Parce que C' est ¢a, laréalité du terrain. Votre « 99 % Pure », ¢’ est en fait un inventaire
de fin de stock chez Leroy Merlin mélangé a une razzia dans |’ armoire a pharmacie



de sa grand-meére.

D’abord, il y ale plétre. Le sulfate de calcium dihydraté. C'est labase, leliant, e
squel ette de I'arnague. C’ est ce qui donne ce petit coté « travaux de rénovation » a
votre cloison nasale. Quand vous sniffez ¢a, vous n'allez pas voir Dieu, vous allez
juste devenir une extension vivante de la salle de bain que votre oncle n'ajamais fini
de carreler. On sent |'artisanat. On sent latruelle. Le lendemain, quand vous vous
moucherez, vous pourrez littéralement reboucher |es trous de votre appartement avec
ce qui sort de vos narines. C’ est de |’ optimisation de ressources, a ce niveau-la.

Ensuite, on gjoute le Doliprane. Le paracétamol, ¢’ est e génie de Kevin. C'est le cbté
«meédical » delatransaction. « Tiens, prends ¢a, ¢ate fera pas de bien, maissi t'as
mal aux dents a force de serrer la méchoire comme un pitbull sous ecstasy, ca anticipe
ladouleur. » C'est de la prévoyance. C' est de la gestion de risque. C’ est surtout une
facon trés onéreuse d'avaler un médicament que vous pourriez avoir gratuitement
avec une carte vitale, mais le dedler, lui, ne vous demande pas si vous avez une
mutuelle. || prend le cash, et il vous laisse gérer votre insuffisance hépatique en solo.

Mais le véritable chef-d’ oauvre, I'ingrédient secret, le « peps » qui fait dire aux clients
«Wahou, elletape! », ¢’ est lalidocaine pour cheval.

Alors|a, mesdames et messieurs, on atteint des sommets d'ironie. Lalidocaine, pour
ceux qui n’ont pas fait médecine équine, est un anesthésique local. Son rdle dans
votre pochon ? Endormir vos gencives. Pourguoi ? Parce que dans la mythologie du
toxique de base, si caanesthésie, ¢’ est que ¢ est de labonne. Kevin le sait. [ n’a
jamais fini son college, il ne sait pas accorder un participe passé, maisil connait le
réflexe de Pavlov. Il sait que si vous vous frottez |es gencives avec sa mixture et que
VOus ne sentez plus votre machoire pendant vingt minutes, vous allez décréter que
c’'est du « feu de Dieu ».

Félicitations. Vous venez de payer 80 balles pour avoir les mémes sensations qu’ un



poney qui sefait recoudre une plaie aprés une chute dans un fossé. Vous avez le nez
boucheé par du plétre, le foie attaqué par du paracétamol bas de gamme, et e visage
anesthésié comme si vous sortiez de chez un dentiste psychopathe qui aurait oublié de
Vous soigner la carie. Et vous étes content. Vous envoyez un SMS avospotes: « Le
plan de Kevin est incroyable, j’ ai |a bouche en carton ».

C’ est le syndrome de Stockholm de la narine. On paye pour étre maltraite.

Et n‘oublions pas lalevure chimique. Lalevure Alsa, le petit sachet rose que votre
mere utilisait pour faire des gateaux le dimanche. Dans le monde de Kevin, lalevure,
' est I’ agent de gonflement. Ca donne du volume. Ca aére le produit. Ca donne
I’impression que le gramme est généreux, alors qu’ en réalité, vous étes en train de
sniffer de quoi préparer quatre madeleines. Imaginez lascéne: al’intérieur de vos
sinus, avec I” humidité naturelle de vos mugueuses, lalevure commence a s activer.
Cafermente. Vous n' étes plus un fétard branché dans un club sélect, vous étes un four
apain humain. Vous étes une boulangerie ambulante. Si vous restez trop longtemps
pres d'un radiateur, vous risquez de ressortir avec une brioche qui vous sort par les
oreilles.

L’ironie supréme réside dans le discours marketing. Kevin vous parle de « circuit
court », de « direct producteur », comme si la marchandise était arrivée par jet privé
directement depuis les montagnes de Colombie. Spoiler : la seule montagne que cette
poudre avue, c'est le tas de gravats derriére le Franprix ou Kevin fait ses mélanges
sur une table de jardin en plastique. Le « direct producteur », ¢’ est lui, avec son
mortier de cuisine et son envie pressante de Sacheter une paire de TN en édition
limitée.

Et vous, I'utilisateur, I’ esthéte, vous tombez dans le panneau avec une régularité qui
confine au génie. Vous anaysez latexture, la brillance — souvent obtenue en
pulvérisant de la laque a cheveux sur le mélange pour faire croire al’ effet « écaille de
poisson ». Vous vous donnez des airs d'expert, vous comparez les crus. « Celle-ci est



un peu plétreuse, mais elle aun retour floral ». Non, Jean-Eudes. Ce n'est pas un
retour floral. C' est I’ odeur du décapant pour sol que Kevin a utilisé pour nettoyer sa
table avant de couper ta came.

Le plus triste dans cette histoire, ce n’est pas |’ arnaque. C’ est le rapport qualité-prix
de la stupidité humaine. On vit dans une époque ou les gens vérifient I origine de leur
café, exigent du quinoa bio équitable et lisent les étiquettes de leur shampoing pour
éviter les parabénes, mais acceptent d’ aspirer avec enthousiasme une substance non
identifiée préparée par un type qui ne se lave pas les mains apres étre allé aux

toil ettes.

Lededer qui n’apasfini son collége est le seul entrepreneur au monde qui peut
vendre un produit composé a 90 % d’impuretés en le labellisant « 99 % Pure » sans
jamais étre inquiété par larépression des fraudes. C’ est e capitalisme sauvage dans sa
forme la plus pure — pour le coup. C’est I’ offre et la demande rencontrant |’ absence
totale de dignité.

Alors, laprochaine fois que vous sortez votre billet de 20 euros roulé pour entamer
votre ascension du mont « Platre et Lidocaine », ayez une petite pensee pour |e poney
anesthésié et pour la brioche qui ne cuirajamais. Regardez Kevin dans les yeux et
demandez-lui sil n'aurait pas, par hasard, un peu de ciment prompt pour consolider
vos cloisons nasales. Tant qu’ afaire des travaux, autant que ce soit fait par un
professionnd.

Mais bon, on sait tous comment ¢a vafinir. Vous allez payer. Vous allez sniffer. Vous
allez avoir le nez qui coule comme un robinet défectueux pendant troisjours. Et le
week-end prochain, quand Kevin vous enverra « Nouveau arrivage, direct de Cali, 99
% pure », vous répondrez : « J arrive dans dix minutes. »

Apres tout, 80 euros pour avoir I'impression d'étre un mur en cours de finition, c'est
finalement assez peu cher payé pour oublier qu'on a, nous aussi, raté nos cours de



mathématiques.
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Chapitre 2

Le Marathon dela Tchatche (pour nerien dire)

Félicitations. Vousy étes. Il est trois heures quatorze du matin, vos pupilles ont la
circonférence de soucoupes volantes et votre machoire inférieure semble vouloir
entamer une carriere solo en direction de votre oreille gauche. Le mélange de ciment
prompt et de résidus de benzocaine que vous venez de vous injecter dans les sinus a
enfin atteint |a zone de votre cerveau normalement réserveée au bon sens, et il I'a
méthodiquement passée au lance-flammes.

Cest I'instant T. Le moment de grace. L’ illumination.

Soudain, tout devient clair. Le monde n'est pas un chaos absurde, ¢’ est un Rubik’s
Cube géant dont vous venez de trouver |a combinaison secrete en fixant une tache

d humidité sur le plafond de Thomas. Vous n’ é&tes plus un consultant junior en
burn-out ou un éudiant en sociologie qui redouble sa deuxieme année pour la
troisiémefois. Non. A cet instant précis, vous étes |’ enfant illégitime d’ Elon Musk et
de Bouddha, avec un zeste de Tony Robbins sous stéroides. VV ous étes un Visionnaire.
Un Disrupteur. Un Putain de Génie.

Et malheureusement pour les trois épaves humaines qui partagent votre salon, vous
avez décide de partager votre évangile.

Bienvenue dans le Marathon de la Tchatche. Une discipline olympique ou le but n’ est
pas d’ arriver a destination, mais de courir le plus vite possible dans une piéce sans

Issue en hurlant des concepts marketing vides de sens.

— « Lesgars... Non, mais écoutez-moi deux secondes. Arrétez de regarder vos



téléphones, ¢ est important. J ai trouvé LE truc. Le projet qui vanous mettre al’ abri.

»

Le projet, ¢’ est généralement une start-up de recyclage de bouchons de liege.
Pourquoi ? Personne ne sait. Mais dans votre crane en surchauffe, ¢’ est une évidence
géopolitique. Le liege est I’ avenir de I’ humanité. C’ est organique, ¢’ est noble, ¢’ est
imperméable. Vous imaginez déjales levées de fonds, les locaux avec des poufs en
forme de grains de café et une fontaine a Kombucha. Vous voyez déja votre téte en
couverture de * Forbes*, avec un titre du genre : « L”’homme qui atransformé vos
bouteilles de Villageoise en empire mondial ».

Le probléme, ¢’ est que pour I’ instant, votre « empire mondial » repose sur un
business plan gribouillé avec un stylo qui fuit sur le dos d’ un prospectus pour une
pizzeriafermée depuis 2014.

L e syndrome du génie de 3h du matin est une pathologie fascinante. C' est la seule
maladie mentale qui vous donne I’impression d avoir un QI de 450 aors que vous
étes techniguement incapable de lacer vos chaussures sansfaireun AVC. Le
meécanisme est ssimple : ladrogue a coupé le fil de sécurité qui relie normalement
votre bouche a votre dignité. Résultat : vous parlez. Beaucoup. Trop. A une vitesse
qui défie leslois de la physique acoustique.

Vous ne parlez pas, d alleurs. Vous performez une sorte de slam épileptique sur le
theme de |’ entrepreneuriat éco-responsable.

— « On vacréer une appli, ok ? Une marketplace décentralisée sur la blockchain.
"Cork-In". On géolocalise les bouchons de liége abandonnés dans les soirées. Les
gens prennent une photo, ils gagnent des Cork-Coins, et nous, on récupére la matiére
premiére pour faire des isolants phoniques pour les refuges de chiens abandonneés.
C'est du B2B2C, lesmecs. C'est disruptif. C est éthique. C' est le nouveau Uber du
recyclage vinicole. »



Regardez vos amis. Observez-les bien, si vous arrivez afaire la mise au point.

Il'y a Thomas, qui fixe ses propres mains avec une expression d’ horreur pure,
persuadé gu’ elles sont en train de rétrécir. |1 y aJulie, qui essaie de rouler une
cigarette depuis quarante-cing minutes, mais qui n’ a plus assez de coordination
motrice pour |écher le papier sans se bave dessus. Et il y aKevin, le fournisseur de
votre épiphanie, qui compte ses billets avec larégularité d’ un métronome sous crack.

Personne ne vous écoute. Personne ne s en fout plus qu’ eux. Pour eux, votre voix est
un bruit de fond irritant, une sorte de acouphene humain, le son d'une perceuse qui
tenterait d'extraire del'or d'un mur en placo. Mais vous, vous ne voyez pas leur
détresse. Vous voyez de I’ admiration. Vous voyez des futurs actionnaires.

Vous montez le ton. Vous gesticulez. Vous postillonnez un peu, mais ¢’ est du
postillon de génie, alors ¢a passe.

— « Non, mais vous vous rendez pas compte de |’ échelledu truc ! Leliége, ¢’ est 100
% biodégradable. Si on contréle e flux de liége en Europe, on contréle le marché de
I’isolation biosourcée. On peut méme faire des vétements en liege. Des dlips en liege
I C'est anti-transpirant, ¢’ est révolutionnaire ! »

C est laque le piege se referme. Parce que dans votre délire, vous commencez a
croire avos propres mensonges. Vous n’ étes plus en train de planer, vous étes en train
de travailler. Vous vous sentez productif. Vous avez I'impression d’ avoir abattu plus
de boulot en vingt minutes de logorrhée nasale que n’importe quel PDG du CAC 40
en un an. Dans votre téte, le site web est dgja codé, les bureaux sont loués a Station F
et vous avez dgavire les employés qui ne partageaient pas votre « vision ».

Mais laréalité est une maitresse cruelle qui vous attend au tournant de 6 heures du
matin.



Le marathon de la tchatche finit toujours de laméme maniere : par le Grand Silence.
C’ est ce moment pathétique ou le dernier résidu de produit s évapore de vos
synapses, laissant place a une descente aussi douce qu’ une chute libre dans une cage
d’ ascenseur remplie de clous rouillés.

Soudain, votre projet de start-up vous apparait pour ce gu’il est vraiment : une idée de
merde. Une idée s monumental e de bétise qu’ elle devrait étre exposée au musée des
horreurs de I’ intellect humain. V ous vous revoyez, debout sur latable basse, en train
d expliquer a un Thomas a moitié comateux que « le liege est e nouveau Bitcoin ».
La honte commence ainfuser votre cerveau comme un sachet de thé périme dans de

I eau tiede.

Vous regardez votre prospectus de pizza. « Cork-In: Le futur est imperméable ».
C’ est écrit avec une écriture de tueur en série, les lettres tremblent, il y a une tache de
biere sur le mot « Synergie ».

C est le syndrome du génie de 3h du matin : cette capacité unique qu'al'étre humain a
confondre |'excitation chimique avec l'inspiration divine. C'est I'illusion que le
volume de paroles produites est proportionnel ala qualité des idées émises. Spoiler :
canel'est jamais. Si latchatche de fin de soirée pouvait produire de I'énergie, on
aurait résolu la crise climatique depuis I'invention de laMDMA. On vivrait tous dans
des villes flottantes alimentées par des discussions sur “pourguoi on devrait ouvrir un
bar & céréales qui fait aussi tatoueur".

Mais au lieu de ¢a, on se retrouve juste avec une migraine carabinée et la certitude
d'avoir été I'individu le plus insupportable de la zone euro pendant six heures
consecutives.

Vous croisez le regard de Julie. Elle aenfin réussi aallumer sa cigarette, maisellel’a
prise par lefiltre. Elle vous regarde avec une piti€ infinie, celle gu’ on réserve aux
chiens écrasés ou aux gens qui croient encore que le communisme peut fonctionner si



on « choisit les bons chefs ».

— « Alors, leliege... caavance ? » murmure-t-elle avec un sarcasme qui vous
transperce le crane comme une aiguille atricoter.

Vous ne répondez pas. Vous ne pouvez plus. Votre langue ressemble a un vieux
morceau de moquette oublié dans un grenier et votre cerveau a officiellement déclaré
forfait. Vous vous affaissez sur le canapé, entouré de cadavres de canettes et de
I'odeur persistante de la défaite chimique.

Le Marathon est fini. Vous n’' avez pas gagné de médaille. Vous n’avez pas
révolutionné |’ industrie de I’ isolation. Vous avez juste pollué I’ air avec des mots
inutiles et épuiseé la patience de gens qui, de toute fagon, ne se souviendront de rien
demain.

Sauf de votre proposition de dlip en liege. Ca, malheureusement, ca varester dans les
annales.

Mais ne vous inquiétez pas. Le week-end prochain, quand la poussiere magique
retombera sur votre table de salon, vous aurez une nouvelle idée. Quelque chose sur
le recyclage des noyaux d'avocats pour en faire des cogues de smartphones
biodégradables. Et vous recommencerez a courir.

Parce que danslefond, c'est ¢a, le vrai talent : étre capable de penser qu'on est un
génie alors qu'on est juste un type avec le nez qui coule et un compte en bangue dans
le rouge. C’ est |a seule forme de magie qui nous reste dans ce monde de brutes :

|” audace absolue du raté magnifique qui se prend pour le roi du monde, juste le temps
d’ une nuit, avant que le soleil ne se léve pour nous rappeler qu’ on a tous raté nos
cours de maths, mais qu'on excelle en cours de pipeau.



Chapitre 3

Toilettes Publiques: Le Bureau de Prestige

Entrez donc. Ne soyez pas timides. La porte ne ferme pas vraiment, le verrou a été
arraché en 1994 par un type qui pensait que C’ était une poignée de tirage, mais C’ est
ce qui fait tout e charme de cet espace de coworking improvisé. Bienvenue dans le
véritable centre névralgique de la vie nocturne, le seul endroit ou la hiérarchie sociae
s effondre devant une envie pressante ou un besoin impérieux de se bousiller les sinus
. lestoilettes publiques.

Oubliez lesloges VIP avec leurs canapés en skai qui sentent le désinfectant bon
marché et la sueur de stagiaire. Le vrai prestige, le luxe ultime du XXle siecle, ¢’ est
de faire la queue pendant vingt-cing minutes dans un couloir étroit, collé contre un
mur suintant d’ humidité, pour avoir le privilege de s enfermer atrois dans un métre
carre. C'est laque sejouent les destins. C' est |[a que les empires se creent et que les
neurones se suicident en masse, dans une joyeuse communion de bactéries fécales et
d’ ambition démesurée.

Regardez cette file d'attente. C’ est une étude sociologique en soi. Il y ale type qui
gigote comme S'il essayait de résoudre une équation différentielle avec son bassin, la
fille qui refait son eye-liner pour la douzieme fois dans le reflet d un distributeur de
savon vide, et vous. Vous, avec votre air supérieur, parce que Vous avez « un plan ».
Vous n' étes pas la pour I’ usage premier de la céramique. Non, vous étes la pour le
Conseall d’ Administration.

L e protocole est immuable. On entre a plusieurs. Pourquoi ? Parce que I’ intimité,
C’est pour les gens qui ont quel que chose a cacher, alors que vous, vous avez un
monde a conquérir. S enfermer seul dans une cabine de toilettes, ¢’ est un aveu de



faiblesse, ¢’ est admettre qu’ on a des fonctions biologiques. S'y mettre atrois, ¢’ est
une réunion de brainstorming. C’ est de I’ optimisation d’ espace. C’ est la Silicon
Valley dans un bocal a cornichons qui sent I’ammoniac.

Une fois la porte (presque) close, le spectacle commence. L’ espace est S restreint que
vous connaissez désormais |’ odeur de I’ aprés-rasage de votre voisin de droite et la
marque du mascara de celle de gauche. Vous étes soudés par le destin et par une
flague suspecte qui stagne sur le carrelage, une substance dont on préfere ignorer la
composition chimique pour ne pas risquer une mutation génétique immédiate.

Le mobilier de ce bureau de prestige est minimaliste : une cuvette dont |’ abattant a
disparu dans les limbes de | histoire, un rouleau de papier toilette qui ressemble aun
parchemin médiéval apres une inondation, et le Saint-Graal : le réservoir de la chasse
d eau.

Ah, leréservoir de lachasse d’ eau ! Ce plateau de marbre pour les pauvres, ce bureau
de direction en plastique jauni. C'est ici que lamagie opere. C’ est sur cette surface,
qui aaccuellli plus de germes qu’ un laboratoire de virologie de niveau 4, que vous
allez déposer votre dignité. Vous observez cette trace blanche avec la dévotion d' un
archéologue découvrant les tablettes de la Loi. C' est fascinant de voir comment des
gens qui refusent de toucher une barre de métro sans gel hydroal coolique sont
soudainement préts a coller leur visage atrois centimetres d’ une surface ou un
inconnu a probablement tenté de se laver les pieds — ou pire — cing minutes plus tot.

« C'est delapure, mec. Direct de la source. »

Bien slr que ¢’ est de lapure. C' est tellement pur que ¢a a été coupé avec du lactose,
de lafarine deriz et probablement un peu de plétre gratté sur le mur du couloir. Mais
dans |’ obscurité relative de la cabine, sous lalueur blafarde d’ un néon qui grésille
comme un insecte en agonie, vous étes des alchimistes. Vous transformez de la
poudre de perlimpinpin en confiance en soi absolue.



C est laque le "Bureau de Prestige” prend tout son sens. Entre deux reniflements qui
sonnent comme des appel s au secours de votre cloison nasale, vous commencez a
refaire le monde. Les idées fusent. C' est |’ épiphanie.

— « Non mais imagine, une appli qui livre des avocats déja écrases, mais par des
influenceurs, tu vois le concept ? »

— « Génial. Et on appelle ¢ca"Guac-Star”. On |éve trois millions en série A, facile. »
— « On est des génies, les gars. Pourquoi on est dans ces chiottes ? On devrait étre a
Davos. »

L’ odeur d’ urine ? Disparue. La promiscuité ? Devenue de la synergie. Vous étes dans
le cockpit d’ une fusée en partance pour lagloire. Vous parlez vite, trés vite. Vos mots
se bousculent, se chevauchent, sentrechoquent dans ce petit cube de béton. Vous
n'écoutez pas ce que disent les autres, vous attendez juste qu'ils reprennent leur
souffle pour envoyer votre propre salve de génie frelaté. C’ est un dialogue de sourds
sous haute pression.

Pendant ce temps, dehors, |a plébe tape a la porte.

«Ho! Caaccouche ? Y’enaqui ont viaiment envie! »

Pauvres mortels. I1s ne comprennent pas. Ils croient qu’ on occupe les lieux pour des
raisonstriviales. lls ne voient pas que derriere cette porte branlante, trois titans de
I"industrie 4.0 sont en train de sceller un pacte de sang sur un réservoir de WC.

On sort de la avec leregard fixe et le nez qui coule, avec cette démarche de
conquérant qui vient de signer le contrat du siecle. On ignore les regards haineux de
ceux qui attendent dans le couloir. On les méprise. lIs ne sont pas dans le cercle. lls
ne savent pas ce que ¢’ est que de diriger une multinationale depuis une cellule de 2
metres carrés.

Le plus beau, c’est la sortie. On repasse devant le miroir. On seregarde. On al’ air
d'un rescapé d’ un crash aérien qui aurait essayé de se recoiffer avec un batteur



électrique, mais dans notre téte, on est Brad Pitt al'apogée de sa carriere. On s essuie
le nez d'un geste vif, une petite trace blanche subsistant sur la manche comme un
grade militaire, un insigne de bravoure.

C est ¢ca, lamagie destoilettes publiques : ¢’ est le seul endroit au monde ou I’ on peut
entrer comme un raté avec vingt balles en poche et ressortir en éant convaincu qu’on
possede lamoitié de laville. C est une machine alaver I’ego. Ony entre pour se
soulager, on en ressort pour dominer.

Bien sr, le lendemain, laréalité reviendra. Le "Guac-Star" paraitra soudainement
pour ce qu’'il est : une idée de merde pondue dans un endroit assorti. Le réservoir de
prestige redeviendra un simple morceau de plastique entartré. Et votre nez vous
rappellera, par une douleur sourde et quel ques croltes suspectes, que la"pure” était
probablement de la levure chimique périmeée.

Mais gu’ importe. Sur le moment, vous étiez au sommet. Vous étiez lesroisde la
céramique. Vous aviez transformeé la misere physiologique en ambition cosmique. Et
C'est peut-étre ¢a, le vrai talent dont on parlait tout al” heure : cette capacité
incroyable atrouver du glamour laou il n'y a que de lafaience éoréchée et des restes
de papier toilette humide.

Allez, circulez maintenant. Laissez la place aux suivants. Il y aune file de futurs
milliardaires qui attendent leur tour pour aller renifler le réservoir et changer le
monde, un metre carré alafois. Tais-toi, saigne du nez avec éégance, et surtout,
n'oublie pas de ne pas te laver les mains : ¢a casserait I'ambiance "rebelle de latech”.



Chapitre4

L'Arithmétique du Dealer : Le'0.7" magique

Bienvenue dans |a seule dimension de I’ univers connu ou les lois de la physique
d'Isaac Newton se prennent un mur a 180 km/h, sans ceinture de sécurité. Dansle
monde merveilleux du commerce de détail nocturne, il existe une anomalie
mathématique si puissante qu’ elle ferait s auto-combuster n’importe quel
expert-comptable de chez KPMG : le Gramme Relatif.

Ailleurs, dans e monde des gens qui paient des imp0ts et achetent du quinoa bio, un
gramme pese mille milligrammes. C’ est chiant, ¢’ est rigide, ¢ est arbitraire. Mais des
gue vous franchissez le seuil d'une Clio 3 garée en double file avec e moteur
tournant, le gramme devient une notion abstraite, une suggestion, un poéme lyrique.
Il entre dans ce que les spécialistes appellent « la zone de flou artistique du 0.7 ».

Le« 0.7 » n"est pas qu’ un chiffre. C'est uneinstitution. C'est la pierre angulaire

d’ une économie souterraine qui repose sur un pacte de non-agression entre un
sociopathe en jogging et un cadre supérieur en pleine décompensation nerveuse. Dans
cette transaction, tout le monde sait que le pochon de un gramme pése en réalité 0,68g
(s le dealer est d humeur philanthrope) ou 0,55g (s'il aun loyer a payer ou une
passion pour les paris sportifs). Et pourtant, vous alez dire merci. Vous allez méme
dire: « Putain, il al'air bien chargé, merci mon frere. »

Pourquoi ? Parce que la physique quantique nous |’ enseigne : I’ observateur modifie la
réalité. Dans le cas présent, I’ observateur, ¢’ est vous, et vous avez tellement besoin de
votre dose de confiance en soi chimique que votre cerveau préfere halluciner une
masse manquante plutét que d’ admettre que vous venez de payer 80 euros pour trois
pincées de levure chimique et un peu de plétre de chez Leroy Merlin.



Analysons la mécanique de I’ arnaque. Tout commence par la « Balance de Précision
». Un objet fascinant, généralement maculé d'une substance collante indéfinie, dont
I'écran LCD clignote comme un sapin de Noél sous acide. Le dealer, ce grand
ingénieur de lamétrologie, pose le pochon sur |e plateau. La balance affiche 1.02g.
Vous étes rassuré. Le monde est juste.

Sauf que vous oubliez trois détails cruciaux que le dealer maitrise mieux que la
NASA :

1. Le poids du plastique (0.159).

2. Le doigt du dealer qui exerce une pression subreptice de 0.20g sur le coté de la
balance, une technique apprise dans les meilleures écoles de prestidigitation de
banlieue.

3. L’humidité del’air, ou le simple fait que la balance a été calibrée sur une planéete
ou lagravité est 30% plus forte que sur Terre.

Mais le plus beau dans |’ Arithmétique du Dealer, ce n’ est pas |e mensonge technique.
C’est lacomplicité psychologique. Si vous achetiez un steak de 500g au supermarché
et que vous vous rendiez compte alamaison qu'il n'en pése que 350g, vous
retourneriez au rayon boucherie pour hurler au scandale, invoquer le Code de la
Consommation et exiger le licenciement immediat de tout I'étage.

Ici ? Rien. Vous sortez du véhicule, vous marchez d'un pas rapide, et une fois chez
VOUS, Vous sortez votre petite balance de cuisine — celle qui vous sert normalement a
peser lafarine pour les crépes du dimanche — et vous constatez | e désastre. 0.65g.
Pochon inclus.

Et 13, au lieu de vous énerver, vous entrez dans une phase de négociation mentale
absolument géniale. Vous vous dites : « Oui, maisc'est delapure. C'est dela
"caillasse". Donc 0.6g de pure, ¢avaut bien 1.2g de truc coupé alamerde. En fait, je
Suis gagnant. Je suis un investisseur de génie. »



Félicitations. Vous venez de valider votre Master en Syndrome de Stockholm
Appliqué. Vous appelez cade I’ optimisation, alors que ¢’ est juste de |a soustraction
physique de base. Le dedler, lui, sait parfaitement que vous ne reviendrez jamais vous
plaindre. Pourquoi ? Parce qu’ on ne porte pas plainte contre un homme qui connait
votre adresse et qui a plus de cicatrices que de diplémes. Le « SAV » du deal de rue
se regle généeralement a coups de crosse, pas avec un bon d achat ou un mail
d'excuses.

Il y aauss cette regle tacite de la « Taxe de Risgue ». Le dealer vous vend 0.7g au
prix de 1g parce qu’'il prend des risques pour vous, pauvre petit citadin stressé. |1
risque laprison, il risque lagarde avue, il risque de se faire braquer par une équipe
concurrente. Et cerisque, il aune masse atomique. Il pése exactement 0.3g par unité
vendue. Vous ne payez pas pour de la poudre, vous payez pour latranquillité d'esprit
de ne pas avoir aaller la chercher vous-méme dans un endroit ou les gens ne portent
pas de chemises en lin. C'est de I’ externalisation de danger. Un service premium, en
quelgque sorte.

Le « 0.7 magique » est I’ essence méme du capitalisme sauvage débarrassé de ses
fioritures juridiques. C' est la preuve que le contrat social est uneillusion. Dans

I’ obscurité de la transaction, le gramme devient liquide. || sévapore. C' est la part des
anges, mais pour les démons.

Et le pire, C’ est lacérémonie du « G de courtoisie ». Parfois, pour les bons clients,
ceux qui ne posent pas de questions et qui ont le nez dga bien rouge, le dealer fait un
geste. 1l rgjoute une petite pincée, un soupgon de poussiere alafin, avec I’air d'un
grand seigneur distribuant des terres a ses vassaux.

« Tiens, jet’ en mets un peu plus, parce que C' est toi. »

Vous repartez le coaur |éger, persuade d'étre le chouchou du cartel, alors que le mec
vient juste de passer de 0.62g a 0.65g. Vous avez gagné trois milligrammes de
lactose, et vous vous sentez comme le loup de Wall Street aprés une



fusion-acquisition réussie.

C'est laqueréside le véritable talent du dedler : il ne vend pas un produit, il vend
I'illusion de I'abondance dans la pénurie. Il vous vend I'idée que vous faites partie
d'une élite qui a acceés au « bon plan », alors que vous étes juste le dernier maillon
d'une chaine alimentaire ou tout e monde crogque un morceau de votre dignité au
passage. Chaque main qui touche le produit préléve sadime. Le producteur prend sa
part, le grossiste prend sa part, le transporteur coupe le produit avec du bicarbonate, le
semi-grossiste ragjoute du paracétamol, et le petit dealer de quartier termine le travail
en inventant un nouveau systeme métrique.

A lafin delajournée, quand vous étalez votre « gramme » sur |’ écran de votre iPhone
(votre plateau de service de luxe), latrace ressemble a un chemin de randonnée pour
fourmis anémiques. C est maigre. C' est triste. C’ est pathétique. Mais vous allez

quand méme |’ aspirer avec une ferveur religieuse.

Parce gque dans ce monde de brutes, la vérité est insupportable. Admettre qu'on sest
fait enfler de 30% sur la marchandise, c'est admettre qu'on est une proie. Alorson
choisit de croire au miracle. On choisit de croire que la densité de cette poudre est
telle qu'elle défie les lois de la pesée. On choisit de croire au 0.7 magique.

Aprestout, la déception est une émotion de pauvre. Et vous, avec votre nez qui coule
et votre pochon a moitié vide, vous n'avez jamais eu l'air aussi riche de certitudes
stupides. Allez, remballe ta balance, range ton amour-propre dans le mémetiroir que
tes chaussettes dépareillées, et profite de ton "gramme". C'est peut-étre petit, mais au
moins, ¢a ne pese rien dans la conscience d'un homme qui a dé§ja accepté de payer
pour sautodétruire.

Lesilenceest d or, maisle 0.7 est de platine. Tais-toi, saigne du nez, et n’ oublie pas
de laisser un avis cing étoiles dans ta téte a ton bourreau. C’ est ¢a, lamagie du
commerce moderne.



Chapitre5

La Symphonie Nasale: Letic du reniflement

Vous étes un ninja. C’est du moins ce gue votre cerveau, baigné dans une solution
saline & 30 % de pureté et 70 % de lactose coupé alalevure de biere, tente de vous
faire croire. Dans votre téte, vous étes I’ héritier spirituel de Bruce Lee et de Solid
Snake. Vous vous déplacez avec la grace d’ une panthére, vous manipulez vos clés
avec la précision d’ un horloger suisse dans les toilettes d’ un bistrot miteux, et surtout,
Vous étes persuadé d’ une chose : personne ne se doute de rien.

C’est le premier symptdme de la" Symphonie Nasale", ce trouble cognitif fascinant
qui vous fait oublier que I'ére humain posséde des orelilles.

Pendant que vous étes |3, assis a la table dominicale entre votre tante Huguette et
votre cousin kiné, vous pensez que votre discrétion est absolue. Vous avez cette
technique que vous croyez infaillible : e "reniflement de diversion”. Un petit coup de
narine sec, bref, presque éégant, suivi d un frottement d’index sur I’ aile du nez. Dans
votre esprit, vous venez de passer pour un homme souffrant d’ une Iégere allergie
printaniere. Dans laréalité, vous venez de produire le son d'une pompe hydraulique
en fin de vie tentant d'aspirer du gravier dans un tunnel de métro.

C’ est fascinant, cette arrogance acoustique. Le cocainomane est le seul animal au
monde capable de faire un bruit de turbine de Boeing 747 toutes les quarante
secondes en pensant que c'est "subtil". On vous entend arriver avant de vous voir. On
pourrait vous suivre alatrace dans une forét dense, de nuit, uniquement al’ écho de
VOS mugueuses en détresse. Vous ne reniflez pas, vous pratiquez I’ exorcisme inverse :
vous essayez de faire rentrer I'ame du produit par les trous de nez, mais tout ce que
vous obtenez, c'est le bruit d'un évier qui se débouche.



Et parlons-en, de ce diner de famille. C'est le terrain de jeu préféré de votre délire de
persecution inversé. Le gigot d'agneau est sur latable, le silence se fait pendant que le
grand-pére découpe la viande, et 13, au milieu du recueillement charnel, vous lancez
votre meilleur solo de trompette nasale. * SCHNORRRRRRRRT .*

Tout le monde s arréte. Lafourchette de I’ oncle Bernard reste suspendue en l'air. Un
ange passe, et il vient de se prendre une dose de lidocaine dans I'aile. Mais vous,
imperturbable, vous enchainez avec une petite moue agacée et une phrase
d'anthologie : « Ah, ces acariens, c'est terrible cette année... »

Les acariens. Bien sir. On est en plein mois de décembre, il neige dehors,
I'appartement est propre comme une clinique de chirurgie esthétique, maisles
acariens ont décidé de monter une opération commando uniguement dans votre narine
droite. C'est |’ excuse universelle. Le joker. Si ¢a ne marche pas, vous sortez la
variante : « Laclimatisation, cam'exploselessinus. » Il n'y apasdeclim ? Pas
grave. « Le changement de pression atmosphérique, je suis tres sensible. » Vous

n’ étes pas un usager de stupéfiants, vous étes un barometre humain, ¢’ est tout.

Cequi est merveilleux avec letic du reniflement, c'est qu'il est binaire. Il y ale "petit
sec”, celui du début de soirée, quand vous essayez encore de garder une dignité de
facade. C’ est un bruit de papier de verre qu’ on frotte sur du velours. Et puisil y ale
"grand gras’, celui de 3 heures du matin, quand vos cloisons nasales ont abdiqué et
gue vous essayez de récupérer desrésidus qui sont probablement déalogés dans
votre lobe frontal. A ce stade, vous ne reniflez plus, vous essayez de réaspirer votre
propre cerveau par pur réflexe de survie économique. Parce qu’ a 80 balles le gramme
(enfin, le 0.7, on se comprend), chague molécule qui séchappe est une trahison
financiere.

Le public, lui, observe le spectacle avec une sorte de fascination morbide. Parce que
Vous croyez étre le seul a connaitre le secret, mais en réalité, votre nez est devenu un



panneau publicitaire clignotant. Le tic s accompagne toujours d’ une chorégraphie
faciale précise : le sourcil qui seléve, laméachoire qui se décale d'un millimeétre vers
la gauche (le fameux "masticage de I'invisible"), et ce regard brillant, beaucoup trop
intense, comme si vous étiez en train de résoudre des équations différentielles alors
gue vous vous demandez juste si vous avez encore assez de batterie sur votre
téléphone pour appeler "le contact”" a minuit.

Vous étes |3, atable, et vous parlez. Vous parlez beaucoup. Vous parlez trop. Vous
expliquez a votre grand-mere les subtilités de la blockchain ou pourquoi, selon vous,
le cinéma coréen est |a seule réponse viable al'hégémonie culturelle américaine. Et
toutes les deux phrases, vous ponctuez votre démonstration d’ un * SNIFF* magistral.
C’est votre virgule. Votre point d’ exclamation. C’ est |e rythme de votre pensée, une
percussion organique qui transforme votre monologue en une transe chamanique
insupportable pour I’ auditoire.

«Non maistu vois... *SNIFF*... I'important c’est la structure... *SNIFF*... si tu
N’ as pas de structure, t'asrien... *SNIFF*... maman, tu me passes e sel ?
* SNIFF-SNIFF-SCHNORRT*. »

V otre mere vous regarde avec cette pitié silencieuse que I’ on réserve aux chiens qui
essaient de mordre des bulles de savon. Elle sait. Tout le monde sait. Méme le chien
sait, et il vousregarde d'un air de dire : « Frere, méme moi quand je renifle un cul, je
fais moins de boucan. »

Maisle génie du renifleur, ¢’ est sa capacité de déni. Si quelqu’ un ose vous demander
: « Cava? Tu as un rhume ? », vous vous offusquez immeédiatement. V ous prenez cet
air de supériorité blessee. « Un rhume ? Moi ? Jamais. C est juste... uneirritation.
Jai di manger gquel que chose de trop épicé. » Oui, bien sir. Le fameux poivre de
Cayenne qui se sniffe en ligne sur le réservoir destoilettes. On connait tous cette
recette de grand-mere.



Le pire, ¢’ est quand vous essayez de "moucher” |’ évidence. V ous sortez un mouchoir,
vous soufflez dedans avec la puissance d'un ouragan de catégorie 5, et vous inspectez
le résultat avec une curiosité quasi-scientifique. Vous espérez y trouver une preuve de
votre innocence. « Regarde, ¢’ est tout blanc, ¢’ est bien une alergie! » Non,
champion. C’ est juste le talc de ta marchandise qui demande grace.

Au fond, letic du reniflement est une métaphore de votre vie : vous passez votre
temps a essayer de ramener al’intérieur quelgue chose qui ne demande qu'a sortir.
C'est une lutte perpétuelle contre la gravité et la biologie. C'est le bruit de votre
dignité qui e de remonter la pente, mais qui finit toujours par redescendre dans
I'arriere-gorge avec ce golt de kérosene et de déception amere.

Et le plus dréle dans tout ca ? C’ est que vous étes convaincu que si vous reniflez
assez fort, vous redeviendrez sobre. C’est e "reset" nasal. Une bonne aspiration, et
paf, lesidees sont claires, le regard est droit, on peut reprendre la conversation sur la
géopolitique du Moyen-Orient. C' est |’ équivalent de redémarrer un ordinateur en lui
foutant un coup de marteau sur le disque dur. Cane marche jamais, mais le bruit fait
croire gu'il se passe quelque chose.

Alors continuez, cher virtuose de la narine. Continuez ajouer votre symphonie de
poche en plein repas de Noél. Offrez-nous ce concerto pour sinus et argenterie. Ne
changez rien. Restez persuadé que vous étes invisible, que votre tic est un secret
d'Etat et que vos bruits de succion sont aussi 1égers qu’ un battement d’ ailes de

papillon.

Apres tout, dans un monde ou tout est faux, votre reniflement est la seule chose
authentique chez vous. C'est le signal GPS de votre naufrage social. On ne vous en
veut pas, on attend juste le moment ou vous allez aspirer tellement fort que vos
oreilles vont se toucher al'intérieur de votre crane. Ce serale bouquet final de votre
performance.



D'ici &, reprenez donc un peu de r6ti. Et n‘oubliez pas de renifler entre lapoire et le
fromage. C'est la que I'acoustique de la salle est lameilleure. C est ¢a, |” élégance.
C'est ¢a, ladiscrétion. C'est ¢a, étre un ninja avec un aspirateur Dyson greffé au
milieu de lafigure.

Tais-toi, saigne du nez, et surtout, aspire. On n'voudrait pas que tu perdes une miette
de ton mensonge. _Schmouck_. A tes souhaits.



Chapitre 6

LeBillet de 5€ ;: L'autoroute a microbes

Regardez-vous. Non, vraiment, prenez deux secondes pour admirer le chef-d’ oauvre de

dissonance cognitive que vous étes devenu. Vous étes |3, africtionner vos mains avec
du gel hydroal coolique toutes les dix minutes comme si vous étiez sur le point
d'opérer un coaur ouvert dans une décharge publique. Vous utilisez votre coude pour
enfoncer |e bouton de |’ ascenseur parce que, « on ne sait jamais qui atouché ¢ca ».
Vous lavez vos pommes al’ eau de Javel diluée. Vous changez de masgue plus
souvent que de sous-vétements. Vous étes le gardien du temple de la pureté, le
chevalier blanc de I’ asepsie, |e paranoiague de la molécule de poussiere.

Et pourtant, |3, tout de suite, vous venez de sortir de votre poche un billet de cing
euros.

Pas un billet de cinquante, non. Le cinquante, ¢’ est le bourgeois, il circule dans les
portefeuilles en cuir de veau, il se prélasse dans les coffres-forts, il ne sort que pour
les grandes occasions. Le billet de cing euros, lui, ¢’ est le mercenaire. C'est le routard
delazone euro. C est I’ objet qui a plus vu de misere humaine qu’ un prétre en fin de
carriere dans un quartier mal famé. Et qu’ est-ce que vous faites avec ce condensé de
fin du monde ? Vous le roulez avec la précision d’ un horloger suisse pour I’ insérer
délicatement dans votre narine, cette muqueuse si fragile, si poreuse, si... accueillante.

Bienvenue sur I’ autoroute a microbes. Attachez votre ceinture, le voyage va étre sale.
Parlons un peu du pedigree de ce morceau de papier-fibre. Avant d' atterrir dans votre

main moite de maniague, ce billet avécu mille vies, et aucune n’ est recommandable.
Il a commencé sa carriere dans le sac a main d’ une grand-meére qui I’ a utilisé pour



payer ses poireaux apres avoir éternué copieusement dans ses paumes. Puis, il est
passé par la caisse d' une épicerie de nuit ou il amariné dans un tiroir-caisse avec des
pieces rouges qui sentent le cuivre et le désespoir. |l a ensuite été glissé dans la poche
arriere d'un Jean-Michel en plein marathon de sudation dans un bus sans clim, avant
de servir de pourboire dans un club de strip-tease ou I'hygiéne est un concept abstrait,
coincé entre une fesse siliconée et une barre de pole-dance désinfectée alatequila

Cehillet, ¢’ est un passeport pour I’ enfer microbiologique. Les scientifiques — ces
gens qui S ennuient et qui adorent nous gacher lavie avec des faits — ont analyse ces
billets. Sur votre petit tube de cing euros, on trouve en moyenne trois mille types de
bactéries différentes. C’ est une arche de Noé miniature, sauf que Noé a décidé de ne
sauver que les espéces capables de vous filer une méningite ou une bonne vieille
chiasse carabinée. Ony trouve destraces d'E. coli (oui, du caca, appelons les choses
par leur nom), des staphylocoques dorés, des résidus de salive de Bulldog, et environ
0,02 mg de sueur de banquier en burn-out.

Et vous, leroi du savon de Marseille, vous vous injectez cet écosysteme directement
dansle cerveau viale tunnel sousla Manche de votre sinus. C’ est fascinant. C’ est
comme s vous refusiez de manger un sandwich tombé par terre, mais que vous
acceptiez de lécher la barre de maintien de laligne 13 du métro parisien juste parce
gu’ elle est en forme de paille.

L’ironie est sl épaisse qu’ on pourrait la couper au couteau de cuisine — celui que
demandez si lelait dans votre latte est bien issu d’ une vache qui aregu des massages
shiatsu, mais vous insérez une arme biologique de catégorie 4 dans votre orifice

nasal. Vous étes en train de sniffer I’ histoire de I’ Europe. Ce petit golt métallique que
vous sentez au fond de lagorge ? Ce n’'est pas le produit. C' est I'accumulation de
quinze ans de commerce transfrontalier, de sueur de commercants véreux et de restes
de kebab de 2014.



Imaginez la scéne au microscope. C'est la guerre de Sécession dans votre pif. Les
microbes locaux, ceux de votre flore nasale, sont tranquillement en train detrier le
mucus quand soudain, le billet débarque. C'est I’ invasion barbare. Les bactéries dela
poche de Jean-Michel rencontrent celles du sac a main de lamémeé, et elles décident
de faire une partouze géante sur vos parois irritées. « Oh, regardez, une muqueuse
toute neuve et bien irriguée ! » s écrie le staphylocoque. « Installez |e campement, les
gars, on vatransformer ce nez en boite de nuit ! »

Et vousrestez |, a vous essuyer |e nez avec un mouchoir en soie bio, parce que « la
peau de mon visage est tres réactive, je ne supporte pas le papier premier prix ». Mais
le papier de cing euros, ¢a, ¢a passe créme. C' est rugueux, C'est sale, ¢ est recouvert
d’ un vernis protecteur qui a probablement été interdit par la convention de Genéve,
mais C'est votre outil de travail.

Il'y aune forme de poésie dans votre décheéance. Vous étes |’ élite de la paranoia
sanitaire, le summum de |’ évolution humaine capable de détecter une bactérie a dix
metres, mais vous tombez face a un bout de papier gris-bleu de 120 millimétres de
long. C'est letalon d’ Achille de la propreté.

Si au moins vous utilisiez un billet de cent euros, on pourrait y voir une certaine
logique. Une sorte de « sélection naturelle par le portefeuille ». Les microbes seraient
peut-étre plus distingués. |ls porteraient des monocles et discuteraient de placements
boursiers avant de vous dévaster les sinus. Mais e billet de cing euros... C'est le
transport en commun du germe. C’ est le bus Macron de lamaladie. C'est I’ objet le
plus démocratique de la zone euro : tout le monde I’ atouché, tout le monde I’ a
meprise, et tout le monde alaisse un petit souvenir dessus.

Alors, la prochaine fois que vous sentirez cette petite brdlure, ce picotement qui
annonce que votre systeme immunitaire vient de lever le drapeau blanc face a
I’invasion bactérienne, ne blamez pas la qualité de ce que vous venez d’ aspirer. Ne
blamez pas |’ humidité de |’ air ou votre allergie imaginaire au pollen de boul eau.



Blamez ce billet. Ce petit bout de papier qui a voyage de Dortmund a Palerme, qui a
servi a acheter des clopes, du pain, des capotes de station-service et des tours de
manege, et qui finit sa course dans votre corps de maniagque.

Vous vouliez étre pur ? Vous vouliez étre propre ? Raté. Vous étes officiellement
devenu le dépotoir de I'Union Européenne. Votre nez est un centre de tri sélectif pour
déchets biologiques non identifiés. Mais bon, ne vous inquiétez pas : aprés avoir
rangé votre billet dans votre portefeuille, n’ oubliez pas de bien vous désinfecter les
mains. On n'voudrait pas que vous attrapiez un rhume en touchant votre poignée de
porte, ce serait vraiment dommage de gacher une si belle performance.

Allez, renifle encore un coup. C’ est le golt de la monnaie unique. Ca pique, hein ?
C'est I'inflation qui rentre. _Schmouck . Santé.



Chapitre 7

Le Grand Complot des Rideaux

Félicitations. Vousy étes. Vous venez de franchir le mur du son de la sociabilité pour
entrer dans la zone de turbulences que les manuels de psychiatrie appellent
pudiquement « phase de vigilance accrue » et que ' appelle, plus affectueusement, le
stade du « Rat de Bibliotheque Paranoyague ».

On ne va pas se mentir : votre cerveau, actuellement, ressemble a un standard

tél éphonique des années 50 opéré par des singes sous caféne. Chaque neurone hurle
une information contradictoire, mais une seule certitude émerge de ce chaos
synaptique : le monde extérieur est devenu un vaste escape-game dont vous n’ avez
pas les clés, et chague passant est un figurant payé par une agence gouvernementale a
trois lettres pour noter |” heure exacte a laquelle vous avez fini votre dernier paguet de
chips.

Eteignez cette lumiére. Tout de suite. Vous savez bien que les photons sont les
premiers indicateurs de présence pour les drones thermiques. Voila, restez dansla
pénombre. C’ est mieux. Plus intime. Juste vous, |’ odeur de votre propre sueur froide,
et ce rideau. Ce magnifique morceau de polyester beige qui est devenu, en |’ espace de
vingt minutes, la seule frontiére entre votre liberté précaire et Guantdnamo.

Regardez-vous. Vous avez adopté cette posture de yoga post-apocalyptique : un
genou sur le canapé, le buste en torsion a 45 degrés, I’index droit qui écarte
délicatement deux lamelles du store vénitien. Vous étes devenu I’ expert mondial de
I’interstice. Si I’ on vous voyait de I’ extérieur, on croirait a une performance d’ art
contemporain intitulée « L’ Homme-Persienne ». Mais vous, vous savez. Vous ne
regardez pas larue, vous la scannez. Vous étes un radar humain, une antenne



parabolique de la méfiance.

Et 13, levoila. Le suspect numéro un.

Un livreur Deliveroo. En apparence.

Il est arrété au coin de larue sur son vélo électrique, consultant son téléphone. Pour le
commun des mortels, ¢’ est un pauvre étudiant qui cherche I’ entrée du bétiment B
pour livrer un Poke Bowl tiéde a une influenceuse en pyjama. Mais pour vous ? Oh,
vous N’ étes pas dupe. Vous étes bien trop intelligent pour ca. Vous avez remarqué le
logo sur son sac a dos isotherme. Ce bleu turquoise... ¢ est exactement laméme
nuance que le fond d' écran du site officiel dela CIA. Coincidence ? Si vous croyez
aux corncidences a ce stade de la soirée, €' est que vous N’ avez pas encore sniffé assez
de résidus de billets de cinqg euros.

Regardez comment il manipule son smartphone. On dirait qu'’il tape un code secret,
N’ est-ce pas ? Il N’ est pas en train de valider une commande de nems. |l transmet vos
coordonnées GPS au satellite de surveillance * Orion-4*. 1| vérifie si votre rythme
cardiaque — qui, rappelons-le, bat actuellement la mesure d’ un morceau de hardstyle
a180 BPM — est compatible avec une intervention tactique.

« Pourgquoi moi ? » vous demandez-vous avec une pointe de fierté masochiste. Parce
gue vous détenez la vérité, pardi. La vérité sur quoi ? Peu importe. Vous la détenez.
C’est le propre de cet état : on est absolument convaincu d’ étre le centre de gravité
d un complot planétaire, tout en étant incapable de se souvenir de |’ endroit ou on a
pose son briquet il y atrente secondes.

Et ce n'est pasfini. Le livreur repart, mais une voiture grise — une Renault Clio, le
véhicule de camouflage par excellence, celui que I’ on ne remarque jamais — vient de
se garer en double file. Deux minutes. Elle est restée deux minutes. Pourquoi deux
minutes ? C’ est |e temps nécessaire pour calibrer un micro laser sur vos vitres. Vous



I'avez lu sur un forum, ou peut-étre I’ avez-vous invente, ce qui revient exactement au
méme puisgue votre imagination dispose désormais d’ un budget d’ effets spéciaux
illimiteé.

Dites-moi, est-ce que vous avez remarqué lavoisine d'en face ? Mme Michu. Elle
secoue son tapis. A 23h42. Vous trouvez ¢a normal, vous, de secouer un tapis a une
heure pareille ? Bien slr que non. Ce tapis est un émetteur. La poussiére qui s'en
échappe ? Des nanorobots. Chaque particule qui flotte dans le faisceau du lampadaire
est une caméra espionne microscopique chargée d'analyser la dilatation de vos
pupilles atravers lafente de votre volet.

C'est laque le « Grand Complot des Rideaux » atteint son apogée académique. C’ est
une étude de cas fascinante sur la géométrie variable de la peur. Vous étes coincé dans
un paradoxe spatial : vous avez un besoin viscéral de voir ce qui se passe dehors pour
VOusS rassurer, mais chague seconde passee aregarder dehors confirme que le danger
est partout.

Alors, vous développez des techniques. Latechnique del'odl de Sauron : un seul odl
collé alavitre, I'autre fermé pour économiser de |I'énergie cérébrale. Latechnique du
périscope : utiliser lereflet de I'écran de votre téléviseur éteint pour surveiller larue
sans approcher de lafenétre. Vous étes devenu une version de James Bond sous
Xanax, sans le costume, sans les gadgets, et avec une hygiene dentaire qui commence
serieusement a battre de l'aile.

Et s on parlait de ce bruit dans la cage d'escalier ?
*Chut.*
Ecoutez. Ce n’est pas un voisin qui rentre de soirée. C’ est trop régulier. Trop lourd.

Ce sont des bottes de combat. Des semelles Vibram. |ls sont dans I'immeuble. I1s
montent. Ils ne vont pas frapper, ils vont utiliser un bélier hydraulique. Vous



envisagez soudainement de manger votre sachet de preuves — ou ce qu'il en reste —
pour ne rien laisser aux enquéteurs. Vous avez méme pense a jeter votre ordinateur
par lafenétre, avant de vous rappeler que vous n'avez téléchargeé rien de plus illégal
gu'une version piratée de WinRAR en 2012.

Mais |a paranoia est une maitresse exigeante. Elle ne se contente pas de faits. Elle
veut du spectaculaire. Elle veut que ce livreur Deliveroo soit en réalité le directeur
adjoint des opérations clandestines de Langley, venu personnellement sassurer que
vous n'alez pas révéler au monde que le prix du kebab a augmenté de cinquante
centimes a cause d'un accord secret entre les Illuminati et |a Fédération Francaise de
la Sauce Blanche.

Regardez-vous dans |e miroir. Enfin, non, ne faites pas ¢ca. Le miroir est un traitre. |
vous renverrait I'image d'un type avec les cheveux en bataille, une trace de poudre
blanche sur la narine gauche et I'expression faciale d'un suricate ayant abusé de
boissons énergisantes. Ce n'est pas vous. C'est un clone. Un infiltré.

Vous retournez a votre poste d'observation. Le livreur est revenu. Il fait un demi-tour.
*« Jelesavais! »* hurlez-vousintérieurement. *« Il patrouille! 1l bouclele
périmetre ! »*

En réalité, le pauvre gamin ajuste oublié de donner les serviettes en papier au client
du numeéro 14. Mais pour vous, c est la preuve irréfutable de |’ encerclement. Vous
commencez a échafauder des plans de fuite par lestoits, alors que vous avez le
vertige dés que vous montez sur un escabeau pour changer une ampoule.

C'estici que I'humour acide de votre situation devient une potion corrosive. Vous étes
I'élite de la nation, n'est-ce pas ? Un esprit libre, un rebelle qui refuse le systeme. Et
pourtant, vous voila, réduit al'état de proie, terrifié par un sac isotherme et une vieille
dame qui nettoie son tapis. Vous avez payé cher pour cette expérience. Vous avez
payé pour transformer votre appartement en bunker et votre esprit en asile de fous de



haute sécurité.

Leplusdréle? C'est que s laCIA voulait vraiment vous choper, elle n’ enverrait pas
un mec a vélo avec un sweat-shirt a capuche. Elle attendrait simplement que vous
postiez une story Instagram de votre plateau de ligne avec la géolocalisation activée,
ce que vous ferez probablement dans trente minutes, une fois que la paranoia aura
laissé place a cette phase de mégalomanie tout aussi pathétique ou vous vous sentirez
I'aAme d'un génie incompris.

Mais pour |’ instant, restez la. Gardez le doigt sur ce rideau. C’ est votre seule mission.
Protégez le monde du livreur de pizzas. Soyez le rempart dont personne n'a besoin. Et
surtout, n'oubliez pas : s vous entendez un oiseau chanter, c'est probablement un
micro directionnel déguisé en mésange.

_Schmouck.

C était quoi, ce bruit ? Lefrigo ? Ou un signal de déclenchement ?

Dans le doute, ne respirez plus. On ne sait jamais. |Is peuvent capter le CO2.



Chapitre 8

Meilleurs potes pour lavie (jusqu'a 7h du mat')

Regarde-le. Non, pas avec tes yeux de tous lesjours, ceux qui servent a éviter les
crottes de chien sur le trottoir ou a vérifier si ton patron a remarque que tu matais des
vidéos de capybaras en réunion. Regarde-le avec tes yeux de maintenant : deux billes
de hillard noir intense, dilatées jusqu’ al’ absurde, prétes a absorber toute lalumiére de
I'univers et, accessoirement, les mensonges les plus flagrants de |a création.

Cetype s appelle probablement Sylvain. Ou Loic. Ou peut-étre gu’il ne s appellerien
du tout, qu’il est juste une projection astrale née de la combustion de tes derniers
neurones et d'une ligne de poudre coupée au bicarbonate de soude et al’ espoir. Mais
|3, 2 4h12 du matin, dans cette cuisine éclairée par un néon qui grésille comme un
condamné amort, Sylvain est I'étre le plus exceptionnel que tu aies jamais rencontré.

Tu viens de lui confier que tu avais pleuré devant une publicité pour de lalitiere pour
chat en 2014, et il a hoché |atéte avec une solennité que méme un moine tibétain

N’ oserait pas feindre. |1 t'arépondu : « Je comprends, frere. C est la sensibilité des
vrais. » Et g, ¢’est le déclic. Le coup de foudre platonique. L’ orgasme cérébral. Tu
réalises que tes potes d’ enfance, ceux qui t’ont soutenu pendant ton divorce ou qui
ont porté ton canapé au quatrieme étage sans ascenseur, ne sont en fait que des
figurants sans ame. Sylvain, lui, il *sait*.

Bienvenue dans la phase de « I’ Amour Universel par Liaison Chimique ». C'est ce
moment merveilleux ou la barriere sociale s effondre pour laisser place aune
fraternité absolue, scellée sur le coin d’ une table basse poisseuse jonchée de cadavres
de canettes et de cendriers qui débordent comme des mini-V ésuve en éruption.



Vous en étes a |’ étape des projets. C’ est inévitable. A 4h30, vous ne vous contentez
plus d’ étre potes : vous alez devenir partenaires d affaires.

« On devrait monter un food-truck, mais genre, que des céréales du monde entier, tu
VOIS ? »

« Putain, Sylvain, t'esun génie. Et on |’ appellerait "Cerea Killer". »

«Ohlecon! Cest brillant ! On va étre riches, mec. Je m’ occupe de lalogistique, toi
tu geres le marketing. »

Spoiler : Sylvain ne sait méme pas gérer son propre abonnement Netflix et toi, ta
seule notion de marketing consiste a avoir posté une photo de tes pieds sur une plage
de La Baule avec le hashtag blessed. Mais peu importe. A cet instant précis, vous étes
Mark Zuckerberg et Elon Musk, mais avec plus de sueur et moins de perrugues.

C’ est fascinant, cette capacité qu’ale cerveau humain aréécrire |’ histoire de la
fidélité en moins de temps qu’il n’en faut pour dire « tachycardie ». Tu lui jures que
sil aun probleme, n'importe quand, il peut t'appeler. Tu lui donnes ton numéro de
téléphone, ton adresse, le code de ton immeuble, et presque ton groupe sanguin. Tu
pourrais lui confier les clés de ton appartement et |’ éducation de tes futurs enfants. Tu
I”aimes d’ un amour pur, dénué de tout jugement, principalement parce que ton centre
de jugement est actuellement en train de fondre sous |'effet de la dopamine.

L’ amitié de fin de soirée, ¢ est le syndrome de Stockholm appliqué alaféte. Vous étes
les otages du méme canapé, les prisonniers du méme plateau de ligne, et vous
développez une empathie délirante pour votre ravisseur : la défonce.

Mais attention, car e chronometre tourne. Le grand ennemi de I’ amitié éternelle n’ est
pas latrahison, ni | argent, ni une sombre histoire d’ ex partagée. C' est le soleil.

Le soleil, ¢’ est lapolice scientifique de laréalité. Vers 6h15, les premiéres lueurs de
I” aube commencent afiltrer atravers les persiennes que tu n’ as pas réussi afermer
complétement parce que tes mains tremblaient comme s tu essayais de désamorcer
une bombe atomique avec des baguettes chinoises.



Lalumiere change. Elle devient froide. Clinique. Et soudain, Sylvain change aussi.
Ce « génie incompris », ce « frére d’ armes », commence a ressembler furieusement a
un raton laveur qui aurait passé trois jours dans un séche-linge. Tu remarques qu’il a
une tache de sauce samourai sur son t-shirt « Pink Floyd » et qu’il répete laméme
phrase depuis quarante minutes : « Non mais|'important, c'est I'énergie, tu captes ? ».

Non, tu ne captes plus, Sylvain. L’ énergie est partie. Elle a été remplacée par une
sensation de bouche pateuse qui donne I’ impression d’ avoir mastiqué un tapis de
yoga usage.

C'est I heure de la « Descente des Masques ».

Leslencesinstalle. Ce n’est plus le silence confortable des ames scaurs, c'est le
silence lourd de deux types qui réalisent qu’ils n’ ont absolument rien en commun a
part une vasoconstriction severe. Tu regardes ton téléphone. Tu as envoyé sept
messages vocaux aton ex pour lui expliquer le concept du food-truck de céréales. Tu
as envie de mourir. Sylvain, lui, cherche ses clés depuis dix minutesalors qu’il lesa
danslamain.

« Bon, on se capte vite, hein ? » lance-t-il avec un reste de conviction qui s effrite
comme une vieille crodte.

« Carrément. On s appelle pour e business plan lundi. »

« Lundi, ouais. Grave. »

Tusaisqu'il net’ appellerajamais. Il sait que tu ne répondrais pas. D’ ailleurs, tu vas

I’ enregistrer dans tes contacts sous le nom de « Sylvain Soirée Drogue Ne Pas
Répondre » avant de supprimer e numeéro deux jours plus tard dans un acces de honte
puritaine.

C’est le destin tragique des Meilleurs Potes pour laVie (version limitée 7h du mat").
Ces amitiés sont des étoiles filantes : elles brillent tresfort, elles brdlent les yeux, et



elles finissent par s écraser dans un champ de débris mentaux. C’ est un contrat social
adurée déterminée, une parodie d intimité ou I’ on se déshabille psychol ogiquement
devant un parfait inconnu parce qu’ on atrop peur de se retrouver seul face au bruit de
son propre caaur qui bat trop vite.

Lepire?C est quesi tu recroises Sylvain dans larue, trois semaines plus tard, en
plein jour, vous alez tous les deux accélérer le pas. Vous alez fixer vos chaussures
avec une intensité folle. Pourquoi ? Parce que Sylvain est e témoin de ton naufrage.

Il est celui qui t'avu mimer la structure moléculaire de I'ADN avec des bretzels. Il est
le gardien de tes secrets | es plus pathétiques. Le voir, ¢’ est se rappeler qu’ on a été ce
type-la. Cetype qui pensait que « Cereal Killer » était le nom du siécle.

Mais ne sois pas triste. C'est le cycle de la vie nocturne. Pour chague Sylvain qui
disparait dansles brumes du matin, il y aura un nouveau "Frere pour Toujours' qui
t’ attendra dans une autre cuisine, dans une autre féte, prét a écouter ton analyse
sociologique sur pourquoi les Schtroumpfs sont en fait une métaphore du
communisme agraire.

Pour |"instant, vate coucher. Ferme les rideaux. Si tu vois un oiseau, ne lui parle pas
de ton projet de food-truck. Il bosse pour le fisc. Et surtout, si ton téléphone vibre et
gue ¢’ est Sylvain, ne réponds pas. C’ est soit un bug dans la matrice, soit il avraiment
trouvé un fournisseur de Froot Loops en gros, et honnétement, tu n’as pas laforce de
gérer une startup aujourd’ hui.

Dors. Ton prochain meilleur ami éternel est prévu pour samedi prochain, vers 3h du
matin. D'ici |13, essaie de retrouver ton amour-propre. |l doit étre quelque part sous le
canapé, juste a cote du briquet que Sylvain t' a sirement chouravé avant de partir.
_Schmouck._



Chapitre 9

L e Régime 'Poussiére et Tabac'

Félicitations. Tu viens de franchir le seuil de la phase trois de I’ existence post-festive
. le stade ou ton corps ne réclame plus des nutriments, mais une exhumation. Oublie
les conseils de ta tante naturopathe qui jure par le jus de bouleau pressé a froid.
Oublie la pyramide alimentaire de I’OMS qui place les féculents ala base et les
graisses au sommet. Dans ton état, |a pyramide ressemble plut6t a un tas de gravats
fumants sur lequel tréne un unique mégot de Lucky Strike écrasé dans un fond de
café froid. Bienvenue dans le régime « Poussiere et Tabac », le seul programme
nutritionnel validé par les types qui dorment dans des cages d'escalier et les poétes
maudits du XIXe siécle.

Le premier symptdme, ¢ est la désertification buccale. A ce stade, talangue n'est plus
un organe gustatif, c'est un échantillon de moguette de bureau des années 80 oublié
dans un hangar industriel. Ta salive a été remplacée par un mélange de plétre sec et de
regretsdelaveille. Si tu essayais de lécher un timbre, c'est le timbre qui absorberait

le peu d'humidité restant dans ton ADN. Boire de I'eau ? C’ est une option, bien sir.
Mais|'eau est trop... *vivante*. Elle glisse sur ta gorge comme un rappel cruel que la
vie est faite de pureté et de transparence, alors que tu aspires actuellement alatexture
d'un vieux sac d'aspirateur.

C'est laque le tabac entre en scene. Dans le régime Poussiere et Tabac, la cigarette
n’est pas un plaisir, ¢’ est une béquille calorique. C'est ton petit-dé euner, ton déjeuner
et ton goQter. A 14h, alors que e monde civilisé se demande s'il va prendre un
supplément quinoa ou une salade César, tu es penché sur ton cendrier, tel un
archéologue de la déchéance, alarecherche d'un "culot" qui aurait encore assez de
longueur pour ne paste briler les cils. On appelle ¢ale « Gastronomisme de survie ».



Lafumée remplace le pain. Le goudron remplace le beurre. Lanicotine, elle, jouele
réle du coach de vie qui te hurle dessus pour que ton coaur continue de battre, méme
s'il aclairement exprimé son souhait de démissionner il y atrois heures.

Parlons-en, delafaim. Ce n’est pas une sensation d estomac vide. C’ est une sensation
devide intersidéral. Ton estomac est devenu un trou noir narcissique qui dévore ta
propre dignité. Pourtant, I’idée méme de macher un aliment solide te semble aussi
complexe gue de résoudre une équation du second degré en faisant du saut a
I'élastique. Mécher ? Avec quelle force ? Tes méachoires sont verrouillées par le
souvenir de ton analyse sur les Schtroumpfs communistes de la veille. Tes dents se
sentent comme des invités non désirés dans ta propre bouche. Tu regardes une
pomme avec le dégolt qu’ on réserverait a un pneu usagé. La pomme est trop
croquante. Trop agressive. Trop... pleine de vitamines. Et les vitamines, a ce stade,
c'est une insulte aton intégrité de logue humaine.

C’est dors que tu ouvresle frigo. C est un moment de pur cinémad’ horreur. La
lumiere crue du réfrigérateur t’ agresse larétine, revélant un paysage de désolation
arctique. Il n'y arien, a part un pot de moutarde ouvert depuis le quinguennat
précédent, une moitié de citron qui a muté en une forme de vie fongique consciente,
et un reste de plat a emporter dont I'odeur pourrait étre classée comme arme chimique
par la Convention de Genéve.

Normalement, un étre humain sain commanderait une pizza. Maistoi, tu esdansla
phase "Poussiere”. Tu ne veux pas de gras. Tu veux de latexture seche. Tu te
surprends a envisager de manger |es biscottes oubliées au fond du placard, celles qui
sont si vieilles qu’ elles ont retrouvé la consistance du bois de cagette. Tu en crogues
une. Le bruit de la biscotte qui explose dans ton créne résonne comme un coup de
fusil dans une cathédrale vide. Chague miette est une agression. Chaque fragment de
blé rassis vient se loger dans les replis de ta gorge déshydratée, créant une sorte de
béton armé interne. Tu réalises alors que la seule fagon de faire passer cette nourriture
solide est de la hoyer dans un autre café noir, le dixiéme de la journée, celui qui fait



trembler tes mains d’ une maniere que les neurologues appellent "le vibrato du
condamné”.

Lerégime "Poussiére et Tabac" a une fonction sociale cachée: il t'isole. Tu ne peux
pas aller diner avec des gens normaux. |Is mangent des pétes al dente. Ils boivent du
vin qui adu godt. Ils parlent de leurs projets immobiliers. Toi, tu es la, une tasse de
café vide dans une main, une cigarette dont la cendre menace de tomber sur ton jean
dans |’ autre, et tu les regardes comme un extraterrestre regarde une colonie de
fourmis. Tu n'appartiens plus au monde de la mastication. Tu es un pur esprit de
fumee et de débris. Tu es une entité qui se nourrit de particulesfines et del'air vicié
de ton appartement non ventilé.

Et ne parlons pas du "Diner de Gala" de ce régime : le chewing-gum ala menthe
forte. C'est I'ultime trompe-I'cal. Tu méches cette gomme avec une frénésie
désespérée, espérant que le golt de la menthe artificielle pourra masquer le fait que
ton oesophage ressemble a une route départemental e aprés une canicule de trois mois.
C’est le dessert de la défaite. C' est la cerise sur e gateau de la tristesse.

Si on analysait ton sang a cet instant précis, on ne trouverait pas de globules rouges.
On trouverait de la suie, de la caféine pure et peut-étre quel ques molécules de ce
kébab que tu as partagé avec Sylvain a 4h du matin, mais dont ton corps a décide de
nier |'existence par pur réflexe de survie psychologique. Ton métabolisme ne brile
plus des calories, il consume tes souvenirs. Chague bouffée de tabac brile un
morceau de ta soirée. La premiere taffe éimine le souvenir de ta danse ridicule sur du
Taylor Swift. La deuxiéme efface |le moment ou tu as essayé d'expliquer au videur
gue tu étais "fondamentalement un étre de lumiere”.

C'est un régime purificateur, en un sens. Un jeline forcé par I'incapacité motrice. Les
gourous de la Silicon Valley paieraient des milliers de dollars pour cette "détox"
radicale qu'ils appelleraient le * Dopamine Fasting*. Toi, tu appelles ca"avoir la
flemme de descendre acheter des caufs'. Mais le résultat est le méme : une clarté



mental e terrifiante née de I'hypoglycémie et de I'abus de nicotine. Tu vois le monde
tel qu'il est : un endroit vaste, bruyant, et beaucoup trop riche en fibres.

Vers 19h, le régime atteint son apogée. Tu n'as toujours pas mangé. Tu as fumeé
I'équivalent d'un petit bosquet de tabac. Ta peau a pris une teinte grisatre qui rappelle
les plus beaux jours de |'architecture soviétique. Tu te sens|éger, presque éthéré. C'est
la sensation de ton corps qui commence a sauto-digérer, commengant probablement
par les zones inutiles comme ton amour-propre ou ta capacité a ressentir de lajoie
sans stimulants chimiques.

C est lague le miracle se produit. Tu trouves, au fond d'une poche de veste, un paguet
de chips entamé. Elles sont molles. Elles ont perdu leur croquant, leur sel, leur ame.
Elles ont le go(t de I'ennui et de I'huile rance. Mais pour toi, danston état de
dénuement nutritionnel absolu, c'est un festin digne des noces de Cana. Tu manges
ces chips molles une par une, avec une lenteur rituelle. C'est lafin du régime. Le
passage de la Poussiere alaMatiere.

Tu sais que demain, tu devras peut-étre manger un légume. Tu devras peut-étre méme
acheter du pain frais. Mais pour I'instant, savoure cette derniere cigarette. Sensla
fumée remplir tes poumons et le vide remplir ton existence. Car au fond, le régime
Poussiére et Tabac est |a seule chose qui te rappelle que tu es encore en vie. Si tu
avaisfaim, tu serais un humain normal. Mais puisque tu n'as besoin que de goudron
et de silence, tu es quelque chose de bien plus rare : tu es un survivant du samedi soir.

Et maintenant, e de ne past'éouffer en buvant ton verre d'eau. Ton corps n'est
plus habitué aux liquides qui ne sont pas corrosifs. Allez, respire. La poussiere finira
par retomber. Et Sylvain, lui, est probablement déja en train de manger un brunch
avec des avocats écrases, le trditre. Toi, tu aslaclasse. Tu aslaligne. Tu as surtout
une haleine qui pourrait déclencher une alerte incendie atrois kilometres, maisc'est le
prix de |'éégance tragique.



Chapitre 10

L a Descente: Atterrissage sur du gravier

Il est 16h34. C’est |” heure exacte ou le cerveau humain, apres avoir épuise ses
réserves de sérotonine, de dopamine et de dignité, décide de passer en mode «
autopsie avif ». On appelle celala descente, mais le terme est trop doux. Une
descente suggéere une pente, un glissement, peut-é&tre méme un parachute. Ici, il 'y a
rien de tout cela. Tu viens de percuter leréel aMach 2, et leréel, ¢’ est du gravier
chauffé a blanc.

Tu es alongé sur ton canapé, une structure moléculaire complexe composée a 40 %
de miettes de chips et a 60 % de regrets. Tes paupieres pesent le poids d’ une
encyclopédie en vingt volumes et chague battement de ton coaur résonne dans tes
tempes comme un ouvrier du BTP qui essaierait de démolir une cloison avec un
marteau-piqueur défectueux. Tu as soif, mais|’idée de parcourir les six métres qui te
séparent du robinet te semble aussi insurmontable que I'ascension de I'Everest en
tongs.

Alors, tu fais ce que tout naufragé du dimanche apres-midi fait pour s anesthésier : tu
allumeslatéévision. C' est une erreur tactique majeure.

L’ écran s'illumine, projetant une lumiére bleue agressive qui te brile larétine comme
un laser industriel. Et 13, I insulte supréme commence. Une publicité pour des
croguettes de luxe. Pas n’importe lesquelles : les « Sélection Gourmet au Caoaur de
Saumon Sauvage et Petits Pois Croguants ». L’image est d’ une netteté indécente. On
y voit un Golden Retriever dont e poil brille plus que ton avenir, gambadant dans une
prairie d un vert s insolent qu'il devrait étreilléegal. Max — appelons-le Max, ce sale
collabo — al’air plus épanoui que tu nel’ as jamais été, méme le soir de ton bac ou



lors de cette féte hier soir avant que tu n'essaies de faire une roue dans le carré VIP.

Max mange. La caméra zoome sur les croquettes qui tombent dans une gamelle en
céramigue avec un tintement cristallin. Ces morceaux de viande recomposée ont |’ air
plus appéti ssants que tout ce que tu as ingurgité ces dernieres quarante-huit heures.
Tu te surprends a analyser latexture du « jus de viande nappant ». Tu te dis que,
finalement, avec un peu de sel, ¢ca ne doit pas étre st mauvais. Tuesentrain de
jalouser un chien. C’ est ton point de rupture. C'est [le moment ou tu réalises que dans
la hiérarchie de la consommation mondiale, tu viens de passer sous le niveau d un
canidé qui se leche les parties génitales en public.

C’est dors que le démon de la curiosité masochiste te saisit. Tu tends une main
tremblante vers ton téléphone. Tu sais que ¢’ est une mauvaise idée. C’ est comme
regarder sous le bandage d’ une plaie gangrénée. Mais tu dois savoir. Tu déverrouilles
I" appareil. Lareconnaissance faciale échoue trois fois. Forcément, I’ agorithme
cherche un étre humain, pas un bulot dépressif dont e visage a la consistance d' une
pate a modeler oubliée au soleil.

Tu tapes ton code. Tu lances |’ application de ta banque.

L’ écran de chargement dure une éternité. Le petit cercle tourne, tourne, comme une
roul ette russe ou toutes les chambres sont chargées. Et 13, |’ affichage tombe. Le
verdict. Le chiffre est en rouge. Pas un petit rouge discret, un rouge aerte nucléaire,
un rouge sang de boauf, un rouge qui hurle « Arréte de respirer, |'air devient payant
pour toi ».

Ton compte en banque n’ est plus un compte, ¢’ est une zone de sinistre classee par
I"UNESCO. C’est un paysage apres |’ apocalypse. Tu fixes les derniéres transactions.
- *2h14 : Kebab « Le Délice de I'Enfer » — 12,50 €.* Pourquoi 12,50 € ? Tu as prisun
supplément quoi ? De |’ uranium ?

- *2h45 : Uber — 48,00 €.* Tu te rappelles avoir discuté métaphysique avec le



chauffeur, un certain Mamadou qui, selon tes souvenirs embrumés, est désormais ton
meilleur ami et potentiel témoin de mariage. Tu lui as probablement laissé un
pourboire de prince saoudien parce que « tu respectes le travail acharné, mec ».
-*3h12 : Bar « L’Amnésie » — 64,00 €.* C’est le moment ou tu as décidé que tout le
monde devait boire des shots de tequila ata santé. Ta santé, elle, vient de te poser un
préavis de greveillimitée.

Tu faisle calcul mental. Il te reste exactement 4,12 €. Nous sommes le 12 du mois.

Le 12 du mois et tu as le budget alimentaire d’ un moineau anorexique. Tu pourrais
techniquement t’ acheter deux baguettes et une boite de sardines, mais seulement si les
sardines sont en promotion et qu’ elles n’ont pas de pedigree.

La publicité pour les croquettes continue. Max le chien court maintenant aprés un
frisbee. Sa maitresse, une femme de trente ans aux dents tellement blanches qu’ elles
pourraient servir de phares maritimes, rit aux éclats. Elle ne connait pas le découvert
autorisé. Elle ne connait pas le golt métallique de la honte qui remonte dans
I'cesophage. Elle, elle a sGrement un compte épargne, un abonnement a une salle de
sport et des draps qui sentent la lavande. Toli, tes draps sentent le tabac froid et le

désespoir liquide.

Tu éteinslatélé. Le silence qui Sensuit est pire. C'est un silence lourd, oppressant,
qui te demande des comptes. Sylvain, cetraitre, doit étre en train de déguster son
brunch a 25 euros, celui avec les oaufs pochés dont |e jaune coule parfaiterment sur un
avocat mdr apoint. Sylvain est un lache. Il achoisi lastabilité. Il achoisi de ne pas
saigner du nez le dimanche apres-midi. Mais au fond, est-ce qu'il vit vraiment ?

Oui, il vit. Il vit vachement mieux quetoi, en fait.
Tu televes enfin, parce que la vessie a ses raisons que la flemme ne connait point. En

passant devant le miroir du couloir, tu croises ton reflet. C'est un choc thermique. Tes
cheveux ressemblent a un nid de corbeaux ayant survécu a une explosion de gaz. Tes



yeux sont deux pisse-en-lit flétris plantés dans une motte de beurre. Tu te parlesa
toi-méme : « On est sur une élégance tragique, la. Tres chic. Le look "fin de regne”,
c'est porteur en ce moment. »

Tu arrives dans la cuisine. Tu ouvres le frigo. C’ est une expérience archéologique. Au
fond, derriere un pot de moutarde vide qui contient désormais une nouvelle forme de
viefongique, il y aun demi-citron séché qui ressemble & une momie égyptienne. Et
une biére. Une seule. Labiere de laderniéere chance. Celle que tu as gardée
inconsciemment pour ce moment précis, le moment ou le gravier devient trop
piquant.

Tu I’ouvres. Le "psschit” est le seul son de réconfort que tu entendras aujourd'hui. Tu
la bois debout, devant I'évier bouché, en fixant le mur. Tu réalises que ton existence
est une suite de décisions catastrophiques magnifiquement chorégraphiées. Tu esun
artiste de la débécle.

Demain, il faudra appeler labanque. Demain, il faudra expliquer que le prélévement
du loyer varencontrer une « légére perturbation atmosphérique ». Demain, tu devras
peut-étre vendre un rein ou tes Jordan de 2018 sur Vinted pour acheter des pates.
Mais pour I'instant, tu savoures cette biere tiede.

Tu retournes dans le salon. Le soleil commence a décliner, jetant des ombres longues
et ironigques sur ton désordre. Tu te rassieds sur le canapé. Tu ramasses une miette de
chips. Tul'observes. C'est du mai's, du sel, des graisses saturées. C'est ton diner.

C est ¢a, ladescente. C'est le moment ou tu réalises que le samedi soir était un
chegue en bois que ton dimanche est en train de payer avec desintéréts usuriers. Tu
fermes les yeux. Dans tatéte, Max le Golden Retriever te regarde avec pitié. Il a
raison, ce con. Le saumon sauvage, c'était vraiment une bonne idee.

Tufinistabiere, tu te roules en boule et tu attends que larotation de la Terre



t'emmeéne vers un lundi matin ou, au moins, tu auras le droit d'étre misérable pour une
raison productive. En attendant, tu saignes du nez métaphoriquement, et ¢’ est d’ une
poési e absolument dégueul asse.



Chapitre 11

LeMythede'LaDerniere

Si I’on devait un jour dresser une stéle ala gloire de la malhonnéteté humaine, on n'y

graverait pas « Jet'aime » ou « Le chegue est dans le courrier ». Non. Ony
sculpterait, en lettres d’ or un peu ternies par du mucus séché, cette sainte trinité du
mensonge neurologique : « Allez, ¢ est laderniere ».

C’ est une phrase fascinante. Dans |’ échelle de Richter de la connerie humaine, elle se
situe quelque part entre « Je vais juste regarder une vidéo sur YouTube et je me
couche » et « Hitler ne tenterajamais d’ envahir la Pologne ». C’ est une ponctuation
qui n’apas pour but de clore une action, mais de |égitimer la répétition d’ un désastre.
Dire « c’'est laderniere » alors que le soleil commence a percer les volets comme un
huissier de justice impatient, ¢’ est un acte de foi. C' est du mysticisme de bas étage.

D’ un point de vue purement linguistique, « La Derniére » est ce qu'on appelle un
signifiant vide. Elle ne désigne rien dans le monde réel. C’ est une virgule déguisée en
point final. Elle est prononcée en moyenne quatorze fois par session. Quatorze. C’ est
le nombre de fois ou ton cerveau tente de négocier un armistice avec ton coaur qui bat
la chamade comme un batteur de speed metal sous caféine.

Analysons |a chronol ogie de ce naufrage sémantique.

**|_aPremiére « Derniére » (Vers 1h30 du matin) :**

Elle est pleine d’ assurance. Elle est presque élégante. Tu la prononces avec un petit
sourire de mec qui ale contrdle sur savie. Tu as encore de la salive, ton compte en
banque affiche un solde positif (techniquement) et tu crois encore que demain, tu iras
courir. C'est la« Derniére de la Raison ». C' est un mensonge de courtoisie que tu te



fais atoi-méme, comme quand tu dis « cava» alaboulangere alors que tu as envie
det’immoler par le feu devant le rayon viennoiseries.

**|_a Septieme « Derniére » (Vers 4h12 du matin) :**

Ici, lagrammaire commence a se dissoudre. On est dans la « Derniere de Transition ».
Elle est généralement accompagnée d’ une gestuelle un peu saccadée. Tu ne cherches
plus ate convaincre toi ; tu cherches a convaincre le type en face de toi, celui qui ales
yeux qui ressemblent a deux billots de viande crue, que vous étes encore des étres
civilisés. « On en fait une derniere et on se pose, non ? » C’est une question
rhétorique. Personne ne veut se poser. Se poser, ¢’ est laisser entrer le vide. Se poser,

' est entendre le silence de I’ appartement qui te hurle que tu es une épave. Alorstu
continues.

**|_a Quatorziéme « Derniére » (Le Crépuscule des Dieux, vers 7h45) :**
C est laque lamagie opére. C'est I’instant ou la linguistique rencontre la chirurgie de
fortune. C’ est |le moment ou tu sors ta carte de fidélite.

Parlons-en, de cet instrument. La carte de fiddlité est le seul lien qui te rattache encore
ala société de consommation productive. C’ est souvent une carte Monoprix, une
carte de membre d’ une salle de sport ou tu n'es pas all€ depuis I'élection de Jacques
Chirac, ou, comble deI’ironie, une carte de fidélité d'une chaine de sandwichs bio. Tu
I'utilises pour racler le fond du pochon avec une précision de neurochirurgien
pakistanais opérant dans une cave. Tu grattes le plastique comme si ¢’ était un ticket
de loto gagnant, espérant extraire de cette poussiere de rien une ultime étincelle de
dopamine.

A ce stade, « La Derniére » n’ est plus une phrase, ¢’ est un rale. C est le bruit que fait
un moteur qui tourne avide. C’ est une priére adressée a un dieu gqui ne répond plus au
téléphone parce qu'il avu ton nom safficher sur I'écran et gu'il en amarre de tes
conneries.



Pourguoi mentons-nous avec une telle régularité ? Parce que I’ ére humain ne peut
pas supporter I'idée de I’infini danslamédiocrité. Si tu te disais: « Jevais passer les
six prochaines heures a m'exploser les sinus avec une substance coupée au plétre et a
la caféne pour bébé, tout ¢a pour finir par regarder des documentaires sur la
reproduction des acariens a 11h du matin », tu ferais une dépression nerveuse
immédiate.

Alors, tu segmentes. Tu crées des « derniéres ». Tu inventes des étapes de montagne
dans ton Tour de France de la déchéance. Chague « derniére » est une petite victoire
sur larédlité. C' est une micro-frontiere que tu déplaces sans cesse, comme un pays
colonialiste qui aurait un sérieux probleme de limites territoriales.

Et puis, il y alaphysique de lachose. La « derniére » posséde une densité
particuliere. Plus on approche du fond du pochon, plus la « derniére » devient petite
physiquement, mais lourde symboliquement. On arrive au stade de la « trace de
sécurité ». Celle qui netefait plusrien, sinon te rappeler que tu as un squelette et qu'il
commence a peser tres lourd.

C’ est le moment ou tu te transformes en archéologue du vide. Tu retournes le petit
sachet plastique, tu passes|e doigt al’intérieur, tu le suces avec ladignité d’'un rat
d'égout qui aurait trouvé une frite tiede. Tu veérifies sous les touches de la
télécommande, sur le bord du miroir, dans les rainures de ta dignité. Tu cherches un
grain, une poussiére, un souvenir de I'euphorie de 23h.

Tu prononces alors la « Derniére Ultime ». Celle qui précéde le moment oul tu réalises
gue le pochon est plus propre qu’ une salle d’ opération chez Dyson.

C est laque le silence tombe. Un silence de cathédral e apres un bombardement. C’ est
a ce moment précis que tu te rappelles que tu avais des Jordan de 2018 sur Vinted.
Elles sont |3, dans le coin de la piéce, te regardant avec le méme mépris que Max le
Golden Retriever. Elles savent que tu vas devoir les brader pour payer ton loyer ou,



plus probablement, pour racheter un pochon vendredi prochain afin de pouvoir
recommencer a mentir linguistiquement.

Dansle grand dictionnaire de lavie, « La Derniere » devrait étre définie comme :
*n.f. [llusion auditive auto-induite visant a camoufler I'imminence d'une descente
paranoiague et la réalisation flagrante de sa propre futilité.*

C’ est un sport national. On est tous les athletes de notre propre mensonge. On mérite
tous une médaille en chocolat, ou plutét en bicarbonate de soude, pour notre
persevérance dans |’ erreur. Parce que, soyons honnétes : si on ne se mentait pas
guatorze fois par nuit, on N’ aurait jamais le courage de commencer.

Et pendant que tu es|a, sur ton canapé, afixer cette miette de chips qui ressemble
étrangement a une métaphore de ton existence, tu sais pertinemment que la prochaine
fois, tu rediras la méme chose. Tu seras de nouveau la, a 5h du mat, ta carte de fidélité
alamain, tel un chevalier dela Table Basse, prét ajurer sur latéte de tes ancétres que
« celle-1a, promis, c'est vraiment, vraiment laderniere ».

C est beau, au fond. C'est la persistance de |’ espoir. C' est la preuve que I’ homme est
capable de croire au miracle méme quand il ale nez qui ressemble aun tunnel de
MEtro apres une greve des éboueurs.

Allez, ferme les yeux. Savoure ce qui reste de ton Sunday Blues. Le lundi approche.
Il n‘aura pas besoin de te mentir, lui. Il vate frapper en plein visage avec la subtilité
d'un parpaing lancé du cinquiéme étage. Mais pour l'instant, chuuut. C'était la
derniere.

(Enfin, jusqu'alaprochaine).



Chapitre 12

L'Odorat de Chasseur : Leradar a 300 métres

Le monde pourrait s écrouler, les enceintes de la boite pourraient cracher 140
décibels de techno industrielle composee par un Allemand sous kétamine, ta mere
pourrait t" appeler en hurlant que lamaison brile : tu n’entendraisrien. Tu esdansle
noir, dans le bruit, dans une purée de sueur et de fumeée de cigarette électronique
parfum « échec scolaire ». Et pourtant, au milieu de ce chaos apocalyptique, ton
cerveau capte un signal. Un bruit plus fin gu’ un battement d’ aile de papillon, plus
discret qu’ un soupir de moine bouddhiste, mais plus percutant qu’ une détonation de
calibre 12 a bout portant.

*Crrr-tching.*

Le bruit du plastique. Pas n’importe quel plastique. Pas le sac Carrefour que mamie
secoue pour ranger ses poireaux. Non. Le frottement sec, électrisant et cristallin d’ un
petit sachet de 4 centimétres sur 4. Le pochon.

A cet instant précis, tu n’es plus un comptable de 28 ans avec un prét éudiant et une
calvitie naissante. Tu es un prédateur. Tu es le National Geographic atoi tout seul.
Ton cou pivote a 180 degrés avec la fluidité d’ une chouette en plein sevrage, tes
pupilles se dilatent comme des soucoupes volantes et ton radar interne vient de
verrouiller une cible a1’ autre bout du carré VIP, derriére trois couches de fumée
épaisse et deux videurs qui ressemblent a des frigos américains.

C'est le miracle de I’ évolution. Darwin a passe des années a étudier les pinsons aux
Galdpagos pour comprendre la survie des espéces, maisil n’ajamais vu un mec en
descente repérer une ouverture de sachet a travers un mur en béton armé. C' est ce



qu’ on appelle I’ Odorat de Chasseur, une mutation génétique spontanée qui survient
apres ta troisieme nuit blanche, quand ton corps décide que les vitamines et le
sommeil sont des concepts bourgeois totalement surfaits.

On nous parle de lavue de I’ aigle, de I’ ouie du dauphin, de latruffe du chien de
chasse. Laissez-moi rire. Mettez un chien de chasse dans une boite de nuit avec 400
personnes qui transpirent du gin-to bas de gamme et de I'adrénaline de peur, le pauvre
clébard vafaire un AVC sensoriel en trois minutes. Le camé de base, ui, posséde un
filtre sélectif d' une précision chirurgicale. Il est capable d'isoler lafréquence sonore
exacte d'un Zip qui sereferme au milieu d'un solo de batterie. C' est de la physique
guantique appliquée au vice.

Deés que ce son retentit, le protocole « Faucon de la Défaite » s active.

Tu ne marches pas verslacible, tu glisses. Tu te faufiles entre les corps avec une
agilité que tu n’as jamais eue en cours d’ EPS. Tu ne bouscules personne, tu es une
ombre, un courant d’ air froid qui remonte |’ odeur de la poudre. A ce stade, ton nez
n’est plus un appendice respiratoire, ¢’ est une antenne parabolique réglée sur la
fréquence « 0,8 gramme de pureté relative ».

D’ ailleurs, parlons-en de cet odorat. A trois métres de la cible, tu n’ as méme plus
besoin de voir le produit. Tu sais dé§ja. Ton cerveau décompose les mol écul es flottant
dans|’air comme un sommelier de chez Ducasse.

« Hmm, note de téte : acétone. Note de coaur : kérosene de contrebande. Note de fond
. lactose coupé au plétre de chantier. Un millésime de mercredi soir, probablement
acheminé dans le rectum d’ un type nomme Kevin. »

Et 13, se produit le moment le plus génant de I’ histoire de I’ humanité : |’ approche
sociale.

Parce que tu ne peux pasjuste arriver et dire : « Salut, j’al entendu ton plastique



depuis les chiottes, je peux avoir un peu de ton bonheur chimique pour oublier que je
déteste mon job ?». Non. Il faut jouer la comédie. La danse du ventre de |’ épave. Tu
t’ approches du mec — un parfait inconnu qui al’ air auss serein qu’ un otage en pleine
crise de panigque — et tu sors la phrase universelle, le code Enigma des fins de soirée :

— « Eh, t"aurais pas une feuille ? »

Ou savariante :

— « T’ as pas un feu, mon pote ? »

Lemec teregarde. Il sait. Tu sais. On sait. Tu as un briquet dans la main gauche et
trois paquets dOCB dans la poche arriére, mais ¢’ est le protocole. C' est la politesse
du naufragé. 1l te jauge avec le regard d' un dealer de cartel colombien alors qu'’il
vend juste des photocopieurs la semaine. Il sent ta détresse olfactive. Il voit ton radar
qui tourne encore a plein régime dans tes yeux injectés de sang.

Ce super-pouvoir est d'autant plus ridicule qu'il est totalement inutile danslavraie
vie. Le lundi matin, quand ta collégue de bureau ouvre un pagquet de biscuits a deux
metres de toi, tu nel'entends pas. Tu es une larve. Tu as les capacités cognitives d'un
bulot cuit. Mais le samedi soir, a 4h12, tu pourrais entendre une miette de crack
tomber sur de la moquette dans une piéce insonorisée al'autre bout de laville.

C’ est une malédiction, en réalité. Parce que ce radar ne séteint jamais vraiment.
Méme quand tu as décidé d'étre « sage ». Méme quand tu as promis aton foie que
cettefois, ¢’ éait de |’ eau minérale et dodo a minuit. Tu es|a, a discuter de la hausse
du prix de I'immobilier avec un type ennuyeux, et soudain : * Crrr-tching.*

Ton cerveau débranche. Le signal prioritaire écrase tout le reste. La conversation sur
I'immobilier devient un bruit de fond lointain, comme le vent dans les arbres. Ton
corps setend. Ton nez frémit. Tu es comme un vieux vétéran du Vietnam qui entend



un hélicoptére : tu es prét arepartir danslajungle, méme si tu saisque lajungle vate
macher et te recracher avec une migraine de |'espace.

Le pire, c'est la paranoia qui accompagne ce radar. Parce que si toi, tu entends le bruit
du plastique, ¢a veut dire que *tout le monde* I'entend. C'est lathéorie de laforét
sombre. Tu sors ton propre sachet dans un coin sombre, et tu asl'impression que le
bruit de I'ouverture sonne comme un coup de tonnerre dans une cathédrale. Tu
regardes autour de toi, persuadé que trente prédateurs identiques atoi ont déja pivoté
latéte et sont en train de converger vers ta position avec la discrétion de vélociraptors
affamés.

Tu deviens|'ingénieur du silence. Tu développes des techniques de manipulation de
plastique digne de laNASA. Tu ouvres e sachet millimétre par millimétre, en
attendant que le DJ 1ache un "drop" de basses bien lourd pour masquer le bruit. Tu es
un agent secret du vide, un James Bond de |a défonce de bas étage, tout ¢a pour un
truc qui vafinir par te faire saigner du nez dans un lavabo dégueul asse.

Et c'est lague leridicule atteint son paroxysme. Regardez-nous. Des étres humains,
sommet de la chaine alimentaire, capables d'envoyer des robots sur Mars et de
seguencer le génome humain, mais dont I'activité cérébrale la plusintense du
week-end consiste a traquer I'ouverture d'un morceau de polypropyléne dans une cave
qui sent l'urine et le Red Bull tiede.

On est |a, avec nos radars a 300 metres, fiers de notre « flair », comme si ¢ était une
compétence a mettre sur un CV.

*« Compétences : Maitrise d’ Excel, Anglais courant, Capacité a détecter une trace de
bicarbonate de soude a travers trois cloisons dans un environnement hostile. »*

Mais au fond, on sait pourquoi on a ce radar. Ce n'est pas pour la drogue en
ellee-méme. C'est pour |'espoir. L'espoir que ce petit bruit de plastique soit le son de la
solution atous nos problemes. On cherche le sachet comme les chevaliers cherchaient



le Graal, sauf que le Graal, il est coupé alacaféine et il te donne envie de parler de
tes traumatismes d'enfance a un videur qui ajuste envie de te mettre un coup de téte.

Alorslaprochaine fois que tu verras un mec dans une féte qui sarréte net au milieu
d'une phrase, latéte penchée, le regard vide, les narines pal pitantes comme celles d'un
pur-sang au départ du Grand Prix, nel'appelle pas. Ne le dérange pas. Il est en pleine
connexion avec le cosmos. Il vient de capter le signal. Le radar a parlé.

Lachasse est ouverte. Et la proie, comme d'habitude, c'est son propre amour-propre.

*Crrr-tching.*

Bonne chance, champion. T’ as plus qu’ a aller demander un feu.



Chapitre 13

La CarteBleue: Lecouteau suisse dela honte

Regarde-la. Non, ne détourne pas |les yeux, regarde-la vraiment. Cette petite plaque de
plastique rectangulaire que tu sors de ton portefeuille avec laméme hésitation qu’un
démineur manipulant du C4. Ce n’est plus une carte bancaire. A ce stade de
décomposition matérielle, ¢’ est un vestige archéologigue, un témoin muet de tes
naufrages nocturnes.,

Normalement, une carte bleue, ¢’ est fait pour consommer. C’est I’ outil du capitalisme
triomphant, le sésame qui t ouvre les portes du prét-a-porter et des menus Maxi
Best-Of. Sur une carte normale, les chiffres sont saillants, fiers, dorés ou argentés,
préts aimprimer leur marque sur le monde. Maislatienne ? Latienne ale visage

d’ un boxeur qui afait vingt rounds de trop contre un rouleau compresseur. Tes
numeros sont devenus des fantdmes. Le nom de ta banque a été abrasé par le destin,

et le logo Visa ressemble désormais a une tache de naissance suspecte que tu devrais
urgemment montrer a un dermatologue.

Le banquier, lui, il croit que tu es un acheteur compulsif. Il voit I’ état de la carte et il
sedit : « Oh, ce client doit passer son temps ala glisser dans des terminaux de
paiement, quelle vitalité économique ! » Quel doux réveur, ce Jean-Pierre du Crédit
Agricole. Si seulement il savait que I'usure de ton plastique n’ est pas due au
commerce, mais alagéométrie. Ta carte n’ est pas usée par |'achat, elle est polie par le
frottement. C’ est le seul objet au monde qui subit plus de kilométres sur une surface
horizontale de 15 centimetres que dans n’importe quel distributeur automatique.

Parce gu'on vase dire lestermes : ta carte bleue, ¢ est tatruelle. C est I instrument de
précision avec lequel tu tentes, chaque week-end, de transformer un caillou compact



et douteux en une poudre aussi fine que les espoirs de tes parents concernant ton
avenir. Tu |’ utilises avec une dextérité de chirurgien sous amphétamines, inclinant le
plastique a un angle de 45 degrés trés précis — |’ angle de la déchéance — pour diviser,
aligner, sculpter.

C’'est lague le drame social intervient. Le moment ou laréalité te rattrape ala caisse
de laboulangerie, le dimanche matin a 11h, alors que tu as les yeux comme des billes
de loto et que tu essaies de payer une malheureuse baguette tradition. Tu tends |’ objet
du délit. La boulangere laregarde. Elle la prend avec deux doigts, comme sl

S agissait d’un rat mort trouveé dans une cave. Elle e del’insérer dansle lecteur,
mais ¢a bloque. Forcément. La puce éectronique est recouverte d’ une pellicule de...
disons, de « poussiere de fée » et de résidus de vernis de table basse.

— « Elle passe pas, Monsieur », dit-elle avec ce ton de mépris souverain que seules
les boulangéres parisiennes maitrisent.

— « Ah... C'est le sans-contact, il est capricieux », bafouilles-tu, alors que tu sais tres
bien que le sans-contact a rendu I’ @me en méme temps que ta dignité, vers 4 heures
du matin, sur le rebord d'un lavabo de boite de nuit.

Tu te retrouves alors a frotter ta carte sur ton jean — un geste d’ une ironie absol ue,
puisque c est précisément ce genre de friction qui | atransformée en débris de
chantier. Tu es de lui redonner vie, de reveiller lapuce qui hurle al'aide sousla
crasse. A ce moment-13, tout le monde dans lafile d attente sait. Le vieux derriére toi,
la mere de famille avec sa poussette, méme le carlin qui attend sur le trottoir. Ils
voient cette carte lisse, cette carte « polie miroir ». |Is savent que ce morceau de PVC
avu plus de cuvettes de toilettes que de terminaux de paiement. C’ est |e couteau
suisse de lahonte : il fait tout, sauf payer.

Et puis, il y alahiérarchie. Parce que méme dans la défonce, on est snob. Il y a ceux
gui ont la carte Gold. C’est le haut du panier de lalose. Utiliser une carte Gold pour
hacher de la chimie de synthése, ¢’ est comme utiliser un scalpel en or pour découper



un kebab. Ca donne un genre. Cadit : « Je meruine la santé, maisj’ai une assurance
rapatriement et une assistance juridique. » Et il y ales autres. Ceux qui en sont réduits
autiliser leur carte de fidélité Monoprix ou, pire, leur carte d’' éecteur. Utiliser sa
carte d’ électeur pour faire des traces, ¢’ est sans doute le geste politique le plus
honnéte du XXle siecle. C est la seule fois ou ce bout de papier sert concretement a
modifier ton état de conscience.

Mais revenons ata carte bleue. Observons sa tranche. Elle est devenue biseautée. A
force de racler des écrans d’iPhone et des miroirs de salle de bain, elle a développé un
tranchant digne d’ un sabre de samourai. Tu pourrais littéralement te raser avec, S
seulement tu avais encore assez de coordination motrice pour ne past’ égorger. C' est
devenu une extension de tamain. Dans les soirées, tu ne laranges méme plus. Tu la
gardes entre le pouce et I'index, tu joues avec, tu lafais claguer contre ton téléphone.
*Crrr-tching.* Ce bruit, ¢’ est le métronome de ton week-end. C’est le signal de
ralliement des troupes. Dées que ce son retentit, trois personnes qui ne se connaissai ent
pas dix minutes plus tét se retrouvent soudainement liées par un pacte de sang et de
mucus dans une piece de 2 meétres carrés.

Le plusfascinant, ¢’ est larésistance physique de I’ objet. Le plastique de la banque est
congu pour durer trois ans. En temps normal, une carte subit environ 500 insertions
dans un lecteur. Latienne, elle subit 500 « passes » par heure. Elle chauffe. Elle plie
mais ne rompt pas. Elle accumule les strates geologiques : un peu de sueur, un peu de
boisson énergisante renversée, un soupcon de bactérie récoltée sur un comptoir de bar
a5 heures du matin. Si on analysait ta carte en laboratoire, on découvrirait sans doute
trois nouvelles maladies infectieuses et assez de substances psychoactives pour faire
planer I’intégralité du Sénat pendant une décennie.

Et pourtant, tu I’ aimes, cette carte. Elle est ta compagne d’infortune. Elle est |a quand
tout va bien (les dix premieres minutes) et elle est surtout la quand tout vamal (les
douze heures suivantes). Elle est e témoin silencieux de tes conversations les plus
pathétiques. Elle a entendu tes théories sur la physique quantique alors que tu



n’arrives méme plus a lacer tes chaussures. Elle avu tes pleurs quand tu as réalisé que
ton ex ne répondrait pas aton SMS de huit pages envoyé al'aube. Elle est rayée
comme ton ame, et elle est tout aussi illisible.

Parfois, dans un éclair de lucidité ou de paranoia, tu te dis qu’il faudrait la changer.
Tu t' imagines commander une nouvelle carte, toute neuve, toute propre. Une carte
qui n"aurait jamais connu I’ obscurité d’ une poche de jean mouillée ou I’ humidité

d un rebord de lavabo. Mais tu sais que ' est inutile. Dans deux semaines, la nouvelle
sera exactement comme |’ ancienne : une épave de plastique, un outil de travail usé
jusqu’ ala corde, un passeport pour nulle part.

Alors, laprochaine fois que tu seras a une caisse, et que tu sentiras le regard pesant du
monde sur ce rectangle de honte que tu tentes désespérément de faire fonctionner,
n’'ae pas honte. Redresse la téte. Dis-toi que cette carte a plus voyagé que la plupart
des gens dans cette file. Elle aexploré les bas-fonds, elle a gratté la surface de la
réalité jusgu’ a ce que le vernis craque. C’ est ton badge de vétéran.

Maintenant, s'il te plait, essaie quand méme de I’ essuyer avant de larendreala
boulangeére. Il y a un morceau de ta soirée de samedi qui est resté collé sur la puce, et
vu latéte qu'ellefait, elle n'apas|'air d'avoir envie de partager ton voyage.

Range ca. Vate coucher. Et pour I’amour de Dieu, arréte de croire que le
"sans-contact” ne marche pas a cause des ondes 5G. C' est juste que ta carte est en
train de faire une overdose.

*Crrr-tching.*

Le son delafin de mois. Le son delafin de tout.

Bonne nuit, I'artiste.
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