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Chapitre 1

L'Art del'Ulcere Visuel : Pourquoi ton singe est moche

Posez ce sandwich. Je suis sérieux, 1achez cette crolte de pain tout de suite, car ce
gue nous allons dissequer ensembl e risque de provoquer un reflux gastrique d’ une
violence telle que votre cesophage demandera |’ asile politique. Regardez-le. Non, ne
détournez pas | e regard, assumez. Regardez cette... chose. Ce primate numeérique qui
vous fixe avec I'intensité d’ un bulot en fin de vie. C est cense étre un « singe »,

N’ est-ce pas ? Un primate cool, une icone de la contre-culture digitale, un artefact de
la nouvelle économie. En realité, ¢’ est une insulte a Darwin, a Photoshop et a
I"intégralité de la chaine évolutive.

D’ un point de vue purement optique, nous ne sommes plus dans le domaine de |’ art,
mais dans celui de I’ agression caractérisée. Si vos yeux pouvaient hurler, ils seraient
actuellement en train de supplier pour une ablation ala petite cuillere rouillée. Ce
singe n’ est pas moche au sens conventionnel du terme — comme un carlin ou une
vieille basket — il est « ontologiquement abject ». 1l existe dans un espace liminal ou
I”incompétence technique rencontre le mépris total pour la rétine humaine.

Commencons par la colorimétrie. On dirait que |’ agorithme chargé de choisir les
teintesafait un AVC en plein milieu du processus. Ce vert néon mélangé a ce marron
de fin de gastro-entérite ? C’ est un choix audacieux. C’ est |e genre de combinaison
chromatique qu’ on ne trouve que dans deux endroits sur Terre : les centrales
nucléaires en train de fondre et les vomissures de licornes sous ecstasy. Pourguoi ce
rose bonbon sur les oreilles ? Pourquoi ce fond bleu cyan qui donne I'impression que
le singe flotte dans une cuvette de WC apres |'ajout d'un bloc désinfectant ? C’ est un
cataclysme visuel qui ferait pleurer de sang un aveugle.



Parlons de I’ anatomie, ou plutot de cette absence totale de structure osseuse. Ce singe
semble avoir été dessiné par quelqu’ un qui N’ajamais vu de primate de savie, mais a
qui on avaguement décrit le concept au téléphone, un jour de grand vent, avec une
mauvaise réception. La méachoire pend comme s elle essayait de s échapper du reste
du visage. Les yeux ne pointent pas danslaméme direction : I’ un regarde le profit
futur (inexistant), I’ autre observe le vide abyssal de votre ame de spéculateur. C’ est
un regard qui dit : « Je souffre d’ exister, s'il te plait, appuie sur Delete. »

On nous a dit, au début de ce massacre, qu’ un enfant de quatre ans sous calmants
aurait refuse de punaiser casur le frigo. C’ est une insulte pour les enfants de quatre
ans. Méme avec une dose de cheval de sédatifs, un bambin possede encore une forme
de pureté esthétique, un sens de laligne, une honnéteté dansletrait. Ici, il Ny a
aucune honnéteté. Il N’y a que la paresse crasse d’ une génération qui a confondu « art
pixelisé » et « erreur systeme ». On a pris des pixels, on les ajetés contre un mur
virtuel, et on a prié pour que des gens avec trop d'argent et pas assez de neurones
appellent ca du génie.

C'est I'Art de I'Ulcere Visuel. Un ulcére qui ne se contente pas de ronger votre
estomac, mais qui Sattague directement a votre cortex visuel. Quand vous regardez ce
singe, votre cerveau tente désespérément de donner un sensace qu’il voit. 1l cherche
une symétrie, une harmonie, un message. Mais le seul message que ce singe envoie,
c'est: « Jai colté troismois de loyer et je ressemble a un accident de voiture entre
un Teletubby et un babouin |épreux. »

Et puis, il y ales accessoires. Ah, le génie de la génération procédurale ! Mettons-lui
une casquette de marin. Pourquoi ? Parce que rien ne dit "investissement d'avenir"
comme un singe dépressif déguise en Capitaine Haddock sous crack. Ajoutons des
lunettes de soleil. Sont-elles |a pour cacher son regard vide ? Non, €elles sont |a parce
gue méme le dessin de ses yeux était trop fatiguant a coder correctement. Ce chapeau
de cowboy ? Ce n’est pas un hommage au western, ¢’ est un aveu de défaite. C'est

I” équivalent artistique de mettre du ketchup sur un steak trop cuit pour masguer le



golt de lasemelle.

Si I’on analyse cette cauvre avec un faux sérieux académique — appelons ¢ala
"Phénomeénologie de laMerde Digitale" — on s apercoit que |’ artiste (s tant est

gu’ un script Python puisse étre appel € artiste sans que |'on doive Sexcuser aupres de
Léonard de Vinci) aréuss I'exploit de créer du "vide négatif”. Ce n'est pas seulement
que le dessin est mauvais, c'est quiil aspire I'intelligence de la piéce. A chagque
seconde passée a fixer ce singe, votre quotient intellectuel baisse de deux points. C'est
une arme biologique sous forme de fichier .png.

Imaginez la scéne : vous étes au Louvre, en |'an 2350. L'humanité a survécu atout. Et
|4, dans la salle des " Grands Désastres du X Xle Siecle”, entre un pot de yaourt périmé
et un tweet d'Elon Musk, se trouve votre singe. Les historiens se grattent latéte. lIs se
demandent s c'était une forme de punition rituelle. "Est-ce que les gens payaient pour
VOoIr ¢a, ou payaient-ils pour que ca disparaisse ?' demandera un enfant du futur. Et le
guide devrarépondre, la honte aux lévres : "Non, mon petit, ils Séchangeaient ca
contre des fortunes, en pensant que c'était le futur de la culture.” A ce moment-13,
I'enfant du futur demandera probablement a étre réinitialisé en usine.

Le pire dans tout cela, ' est latexture. Je sais, ce sont des pixels, mais on peut
*sentir* latexture de ce singe. |l al’air poisseux. Si vous passiez votre doigt sur
I'écran, vous auriez I'impression de toucher une banane oubliée au fond d'un sac de
sport pendant tout un mois d'ao(t a Marseille. C'est un visuel qui a une odeur. Une
odeur de vieux serveur en surchauffe, de sueur de "crypto-bro™" et de désespoir

graphique.

Pourquoi est-il moche ? Parce qu'il n'a aucune raison d'étre beau. La beauté demande
un effort, une intention, une compréhension de lalumiére et de I'ombre. Ici, I'ombre
est placée comme sl le solell venait de trois directions différentes alafois, dont une
venant probablement de I'enfer. Lalumiere, elle, ne "frappe" pasle sujet, elle
I'agresse, elle I'humilie. C’ est un éclairage de salle d'interrogatoire de la police



secréte, destiné afaire avouer au singe qu’il n’est qu’ un assemblage de calques mal
détourés.

Public, regardez votre écran. Si vous possedez un tel spécimen, je ne vous juge pas.
Enfin s, je vous juge énormément, mais j'essaie d'étre thérapeutique. Ce singe est le
miroir de notre époque : une tentative désespérée d’ exister atraverslalaideur puisque
le talent était en rupture de stock. C’est |’ esthétique de |’ erreur érigée en systéme de
valeur.

En conclusion de cette analyse chirurgicale d'un cadavre numeérique, posons-nous la
guestion fondamentale : si ce singe était un animal rédl, la SPA aurait d§alancé une
alerte mondiale. On |'euthanasierait par pure compassion. Mais dans le monde du
pixel, il continue de nous hanter, avec ses couleurs qui jurent comme un charretier et
saface de lendemain de cuite éternel.

Votre singe n’'est pasde |’ art. Votre singe n'est pas un investissement. Votre singe est
un ulcere visuel, une verrue sur laface du web, un accident de parcours dansI'histoire
de lareprésentation. C’ est un dessin que méme le frigo le plus désespéré du monde
rejetterait par peur de voir ses aimants se démagnétiser de honte. Et maintenant, s
vous voulez bien m'excuser, je vais aller me rincer les yeux avec de I'eau de Javel
pour essayer d'oublier quej'ai vu cette horreur.

On seretrouve au prochain chapitre, si vous n'avez pas encore fait une attague
cérébrale devant votre collection de primates radioactifs. Car croyez-moi, le pire reste
avenir. On n'a pas encore parlé de la variante avec les rayons laser dans les yeux. L3,
on touche au divin. Enfin, alaversion du divin imaginée par un stagiaire sous acide
dans une cave sans fenétre. A tout de suite.



Chapitre 2

WAGMI : We Are All Gonna Make-it (a la soupe populaire)

Regardez-vous. Non, ne détournez pas les yeux vers votre deuxieéme écran ou clignote
une courbe de Solana qui ressemble al’ électrocardiogramme d'un rat mort.
Regardez-vous bien en face dans |e reflet noir de votre smartphone. Est-ce que vous
voyez ce léger tic nerveux sous I’ adl gauche ? C' est le stigmate du WAGMI.

WAGMI. *We Are All Gonna Make It*. Cing lettres qui ont réussi |’ exploit de
concentrer plus d espoir, de stupidité et de déni que I’ intégralité des discours de
campagne électorale des cinquante dernieres années. C' était le cri de ralliement d’ une
génération qui avait décidé, un mardi apres-midi pluvieux, que travailler huit heures
par jour pour un salaire décent était un concept de "boomer" dépassgé, et que la
véritable émancipation financiere résidait dans |’ achat compulsif d’ images de loutres
avec des chapeaux de cowboy et des pipes en bois.

A |’ époque — C est-a-direil y aenviron dix-huit mois, ce qui correspond atrois
siecles en temps-crypto — le WAGMI était partout. C' était I’ Amen de cette nouvelle
religion numérique. Vous postiez une photo de votre déjeuner (des péates instantanées,
pour maximiser votre capital d’ investissement) ?"WAGMI, bro !" Vous achetiez un
pixel mort pour le prix d'une Twingo d'occasion ? "WAGMI, ser I" Vous vous faisiez
pirater votre portefeuille par un gamin de douze ans baseé au Kazakhstan parce que
vous aviez cliqué sur un lien promettant des "AirDrops de dips virtugls' ? " Stay
strong, WAGMI !"

C était beau. C' éait pur. C' était surtout le plus grand délire psychotique collectif
depuis la chasse aux sorciéres de Salem, mais avec des graphismes 8-bit et moins de
dignité.



L e concept de base était pourtant révolutionnaire : on vatous devenir riches en se
vendant les uns aux autres des certificats de propriéte sur du vent. L'économie
mondiale n'allait plus reposer sur la production de biens, sur I'innovation
technologique ou sur les services. Non. Elle allait reposer sur larareté artificielle
d'une collection de 10 000 hamsters dépressifs générés par un algorithme codé avec
les pieds. "Tu comprends pas |'utilité, mec. Ce hamster me donne accés a un Discord
privé ou d'autres propriétaires de hamsters discutent de la prochaine collection de
perruches a lunettes. C'est du networking de haut niveau."

Ah, le networking ! On avu ce que caadonné. Des soirées"VIP' aMiami ou des
types en t-shirt "Bitcoin Billionaire" (achetés en promo sur Amazon) se trémoussal ent
sur de I'électro bas de gamme en buvant du champagne tiéde, tout ¢a pour célébrer le
fait qu'ils possédaient une URL pointant vers un JPEG hébergé sur un serveur qui
alait fermer trois mois plus tard. C'était la cour des miracles version Web 3.0. Ony
croisait des "philosophes de la blockchain" qui vous expliquaient, avec le sérieux d'un
neurochirurgien, que I'Ethereum était le nouveau sang de I'humanité, juste avant de
vous demander si vous pouviez leur avancer dix balles pour le parking.

Et puis, le réveil asonné. Et ce n'était pas la douce alarme d'un iPhone, c'était |e bruit
d'un piano de queue tombant du cinguantiéme étage sur une caisse de casseroles.

Le"We" du WAGMI a soudainement fondu comme une banquise sous un
lance-flammes. On s est rendu compte que dans "We Are All GonnaMake It", le
"All" excluait visiblement tous ceux qui n’ étaient pas les fondateurs du projet ou les
influenceurs payés en jetons obscurs pour pomper lavaleur de votre singe radioactif.
Le"Make It" est devenu un "Fake It" permanent, jusgu'a ce que laréalité — cette
vieille dame cruelle qui exige qu'on paie son loyer avec de l'argent réel et non avec
des "MoonCoins' — ne vienne frapper ala porte.

Aujourd'hui, guand on croise un ancien ap6étre du WAGMI, on le reconnait



facilement. C'est celui qui, des qu'il entend le mot "bloc”, fait une crise de panique.
C'est celui qui aremplacé sa photo de profil Bored Ape par une photo de paysage
générique pour que son banquier ne le reconnaisse pas. Le slogan amuté. On est
passé du "To the Moon" (VerslaLune) au "To the Pble Emploi” (Versla soupe
populaire).

L’ironie est délicieuse, comme un plat qu’ on dégusterait froid dans une assiette en
carton alacharité du coin. Ces "bros' qui méprisaient le systéme financier
traditionnel se retrouvent aujourd'hui aremplir des formulaires Cerfa pour obtenir une
aide au logement, tout en vérifiant nerveusement s leur "Loutre 4521" a enfin trouve
preneur pour 0,0001 centime sur une plateforme désertée.

L’ économie de la loutre a chapeau s est effondrée, laissant derriere elle un champ de
ruines numérigues jonché de termes techniques que personne n'ajamais vraiment
compris. "Smart Contracts’, "Interopérabilité”, "Décentralisation”... Autant de mots
qui servaient de lubrifiant pour faire passer la pilule d'une arnague pyramidale

tellement évidente qu'elle ferait passer Charles Ponzi pour un enfant de choeur timoré.

Maisle plus drdle, le plus pathétique, ¢’ est le déni qui persiste. Il reste encore des
irréductibles, tapis dans les tréfonds de Twitter (ou X, peu importe le nom que ce
naufrage porte aujourd'hui), qui hurlent encore "WAGMI !" danslevide sidéral. Ils
appellent ca"HODL". C’est un terme crypto pour dire : "Je refuse d'admettre que j'ai
perdu les économies de toute une vie dans une image de caillou." C'est une stratégie
d'investissement basée sur la méme logique que celle d'un capitaine qui resterait sur
son bateau coul € en expliquant que I'eau dans ses poumons est en fait une nouvelle
forme de rafraichissement révolutionnaire.

"On est encore tot", disent-ils. "C'est I'hiver crypto, le printemps varevenir." Non,
Kevin. Ce n'est pas |'hiver. C'est |'extinction thermique de I'univers pour ton
portefeuille. Taloutre ne va pas rebondir. Elle n'est pas en train de "consolider son
support”. Elle est en train de se décomposer dans la décharge publigue de I'histoire du



capitalisme spécul atif.

Imaginez les livres d'histoire dans cinquante ans. Les étudiants étudieront |a"Crise de
laTulipe" de 1637, puisils passeront ala " Grande Démence du Pixel" de 2021. Ils
verront des graphigques montrant des milliards de dollars sévaporer dans des échanges
de dessins de singes colorés. lIsliront les tweets de types nommeés @CryptoWolf69
qui prédisaient lafin du dollar au profit d'une monnaie basée sur le méme d'un chien
japonais. Et ils se demanderont : "Mais qu'est-ce qu'ils avaient dans |'eau a cette
époque-la?’

Laréponse est ssimple: ilsavaient I'espoir. Un espoir toxique, dopé a la dopamine des
notifications et ala peur de manquer le train (FOMO). Ils voulaient tous "réussir”. lls
voulaient tous étre le loup de Wall Street sans avoir a quitter leur pyjamaou a
comprendre comment fonctionne un bilan comptable.

Le WAGMI était la promesse d'une démocratisation de lafortune, maisil n'a éé que
la démocratisation de laruine. Il aprouvé que s vous mettez assez de gens stupides
dans une piéce virtuelle et que vous leur dites gu'ils sont des génies visionnaires, ils
finiront par se battre pour acheter la poussiére sous les tapis des autres.

Alors, laprochaine fois que vous verrez passer ce slogan, ou que vous serez tenté de
racheter une "opportunité incroyable” sous forme de NFT de canard en plastique
médiéval, souvenez-vous de la soupe populaire. Elle est gratuite, certes, maiselle a
un godt amer. C'est le golt du WAGMI. C'est le godt d'un monde ou I'on acru que la
valeur se créait en criant trés fort sur internet, plutét gu'en faisant quelque chose
d'utile.

Et pour ceux qui ont encore leur singe en pixel sur leur écran de verrouillage : ne
vous inquiétez pas. Vous allez effectivement "Make It". Vous adlez réussir a étre la
preuve vivante gu'on peut posséder une technologie de pointe et conserver le
discernement d'un bulot sous anesthésie. C'est déja une forme de record.



En attendant, passez-moi le sel. La soupe est un peu fade, et je crois que j'ai apercu un
logo Bored Ape au fond de mon bol de bouillon. C' est peut-étre ¢a, I’ utilité finale : le
recyclage en combustible pour les nécessiteux. Allez, WAGMI les gars. On se voit
danslafile d'attente du Samu Social. N’ oubliez pas vos clés privées, ¢afera sourire

| assistante sociale.



Chapitre 3

LaPropriétéDigitaleou I'Art d'acheter le vent

Approchez, approchez, mesdames et messieurs les visionnaires du futur, les
Christophe Colomb de I'immatériel, les conquistadors du néant. Aujourd’ hui, nous
allons pratiquer une petite dissection. Oh, ne vous inquiétez pas, cane ferapas mal a
votre corps — votre dignité, par contre, risque de finir aux urgences avec un pronostic
vital engage.

Parlons de cette notion sublime, presgue érotique pour certains : la " propriété
digitale".

Imaginez la scéne. Vous entrez dans une concession Ferrari. Vous sortez deux
millions d'euros en petites coupures. Le vendeur, un type avec un sourire s blanc qu'il
pourrait servir de phare en pleine mer, vous serre la main chaleureusement. Il vous
remet une enveloppe. A l'intérieur ? Pas de clé. Pas de carte grise. Pas méme une
photo de la bagnole. Juste un petit Post-it jauni sur lequel il agriffonné: *"LaFerrari
rouge est garée au 42 rue de la Pompe, derriere labenne aordure. Si ellen'y est plus,
c'est pas mon probléme. Bisous."*

Vous repartez chez vous, le torse bombé, en expliquant a vos voisins que vous
"possedez” une Ferrari. Vosvoisins, qui ont encore |’ usage de leur lobe frontal, vous
regardent comme si vous veniez de suggérer de remplacer I'eau potable par du jus de
cornichon. Et ils ont raison. Parce que vous n'avez pas acheté une voiture. Vous avez
acheté une direction. Vous avez acheté un "versla-bas".

C’ est exactement ce que vous avez fait avec votre NFT de singe dépressif.



Désolé de briser le miroir magique, mais on vadevoir parler technique deux minutes,
le temps que votre cerveau traite I'information. Quand vous "achetez" un NFT sur la
blockchain Ethereum (ou n'importe quelle autre chaine de blocs pour autistes
précoces), vous n'achetez pas I'image. L'image, elle est trop grosse. Elle pese 2 Mo.
Mettre 2 Mo directement sur la blockchain codterait le PIB du Swaziland en frais de
gaz. Donc, les développeurs — qui sont des gens cyniques et tres intelligents — ont
trouvé une parade géniale.

Votre NFT, c'est une ligne de code. Une toute petite ligne de JSON, perdue dans un
océan de chiffres. Et cette ligne contient ce gu’ on appelle une "metadata URL". C’ est
un lien hypertexte. Un béte petit lien bleu qui pointe vers un serveur.

Félicitations. Vous venez de dépenser 40 000 dollars pour un marque-page.

Vous étes lefier propriétaire d'un lien URL. Vous possédez |'adresse d'un site web qui
héberge une image. C’ est comme s vous achetiez le ticket de vestiaire d'une boite de
nuit en croyant que vous étes devenu propriétaire du manteau. Sauf que dans cette
boite de nuit, le videur est bourré, le vestiaire est en carton, et e propriétaire du club
peut décider de mettre le feu au batiment a tout moment pour toucher |'assurance.

"Mais c'est sur IPFS! C'est décentralisé!" me hurle d§ja au visage un jeune homme
en sweat-shirt a capuche qui n'apas vu lalumiere du soleil depuis le dernier bull-run.

Ah, IPFS. Le"InterPlanetary File System". Le mot magique pour rassurer les
pigeons. Laissez-moi vous expliquer comment fonctionne votre "immortalité
digitale'. IPFS, c'est un réseau ou lesfichiers restent en ligne tant que quelqu'un les
“gpingle’ (pinning). Si le projet NFT fait faillite, si e fondateur décide de sexiler aux
Bahamas avec votre fric, ou Sil oublie ssmplement de payer |'abonnement mensuel a
son service de stockage (comme Pinata ou Infura), votre lien URL vafaire ce que font
tous les liens abandonnés sur Internet : il vamourir.



Un matin, vous allez vous réveiller, vous voudrez admirer votre singe a 10 ETH pour
vous donner le courage d'aller bosser chez McDo pour rembourser votre prét Cofidis,
et vous tomberez sur une page blanche. Un magnifique, un pur, un sculptural "404
Not Found".

A cet instant précis, vous ne posséderez plus un singe en pixel. Vous posséderez la
preuve cryptographigue que vous avez posséde un lien vers quel que chose qui
n'existe plus. Vous possederez le certificat de déces d'un mirage. C'est |’ art ultime :
I"art d’ acheter le vent et de se plaindre qu’il y ades courants d’ air.

Maisle plus drdle, ce n'est méme pas la fragilité technique. C'est le délire juridique.
Les détenteurs de NFT adorent se gargariser de "droits de propriété intellectuell€”. Ils
croient sincerement gu'ils possedent I'image. "C'est mon singe, j'ai les droits!" Non,
Kevin. Tu as les droits sur ce que le contrat (le * smart contract* ou les *terms of
service* du site) dit que tu as. Et la plupart du temps, ce contrat est écrit par des
avocats qui ont bien fait attention a ce que tu n'aies rien du tout, a part le droit de
fermer ta gueule et de mettre I'image en photo de profil Twitter.

Si demain, un artiste décide d'utiliser votre singe pour en faire une campagne de pub
pour des couches pour adultes ou pour une margue de suppositoires, vous allez faire
quoi ? Envoyer un flic sur lablockchain ? Appeler la police du Web 3.0 ? Bonne
chance. La police est d§ja bien assez occupée a essayer de comprendre comment on a
pu autoriser lavente de "terrains virtuels' dans un métavers qui ressemble aun jeu
PlayStation 1 buggé sous acide.

La"propriété digitale”, ¢’ est le syndrome de I'enfant qui croit qu'il possede la Lune
parce qu'il pointe son doigt vers elle. Vous avez payé pour I'illusion d'une exclusivité.

Vous avez payé pour un numero de série sur un recu numerique.

Pendant ce temps, moi, avec un clic droit et "Enregistrer sous’, je possede exactement



la méme chose que vous sur mon disque dur. "Oui mais c'est pasla VRAIE image sur
lablockchain !" dites-vous en pleurant. Mais mon pauvre ami, *|'image n'est pas sur
la blockchain*. Personne ne l'ajamais vue la-bas. C'est comme si vous achetiez |'acte
de propriété d'une étoile. L'étoile sen fout. Elle est a des milliards d'années-lumiere.
Elle n‘appartient a personne. Mais vous, vous avez un joli papier avec un tampon
brillant qui dit "Etoile Alpha-Bulle-Spéculative". Et vous étes content.

C'est laqueréside le génie du truc. On aréuss atransformer I'acte d'achat — qui est
normalement une transaction pour obtenir un bien ou un service— en une
performance artistique de pure stupidité. Acheter un NFT, c'est del'art conceptuel.
L'cauvre d'art, ce n'est pas le singe. L'cauvre d'art, c'est vous, en train de regarder votre
écran, convaincu d'étre un "early adopter" alors que vous étes juste le dernier maillon
de la chaine alimentaire d'une pyramide de Ponzi en 4K.

Vous n'achetez pas de I'art. Vous n'achetez pas de latechnologie. Vous achetez le droit
dedire"Jefais partie du club”. Un club ou le ticket d'entrée codte le prix d'un studio
en banlieue et ol la seule activité consiste a se convaincre mutuellement que le vent
gu'on respire a une odeur de caviar.

Et lejour ou le serveur séteindra, ou le lien URL se brisera, ou la base de données
sera corrompue, il ne vous restera que votre clé privée. Une suite de caracteres
alphanumériques qui prouve de maniére indeniable, mathématique et immuable, que
vous étes le propriétaire |égitime d'un grand vide sidéral.

C’est ¢a, lamagie du Web3. On ainventé la pauvreté certifiée par la cryptographie.
On acréé un monde ou I'on peut étre ruing, mais avec un certificat d'authenticité.

Alors, remettez un peu de sel dans votre soupe populaire. Savourez ce godt de néant.
Et surtout, n'oubliez pas d'en parler avos petits-enfants: "Tu vois, petit, al'époque,
j'étaisleroi du monde. Je possédais |e lien vers une image d'un canard en plastique
meédiéval. C'était sur lablockchain. C'était révolutionnaire.”



Et votre petit-fils, qui sera probablement en train de chasser des rats pour survivre
dans les ruines de I'ancien monde, vous demandera sans doute : "Et on pouvait le
manger, le canard ?"

Et 14, vous devrez lui expliquer le concept de la "valeur percue”. Bon courage pour lui
faire comprendre ¢a avant qu'il ne décide de troquer votre ledger contre une boite de
haricots périmés. Parce que dans le monde rédl, celui ou lesliens ne meurent pas
parce gu'ils n'existent pas, la seule chose qui ade lavaleur, c'est ce qu'on peut tenir
dans samain. Et votre vent digital, il ne remplit pas |'estomac, méme avec beaucoup
desdl.



Chapitre4

Le'Utility' : Le Club Privé ou personne ne veut entrer

L’ utilité. Un mot qui, dans le dictionnaire, désigne le caractere de ce qui est utile, de
ce qui peut servir aune fin précise. Dans le monde merveilleux du Web3, I'« utilité »
est une sorte de lubrifiant sémantique destiné a vous faire oublier que vous venez de
dépenser trois mois de salaire pour le JPEG d’ un furet en costume de cosmonaLite.
C est le cache-misere conceptuel qui permet de répondre a la question de votre
banquier (ou de votre femme, juste avant qu'elle ne demande le divorce) : « Maisa
quoi ¢a sert, concretement ? »

Et 13, vous sortez |a carte magique, I’ argument qui tue, le graal de |’ investisseur
moderne : « Ca me donne accés au Club Privé. »

Mesdames et Messieurs, bienvenue dans |’ enfer du « Utility ». Imaginez un instant
gue vous payez I’ entrée d’ une boite de nuit 15 000 euros. Le videur vous regarde avec
le mépris d'un aristocrate devant un paysan couvert de boue, vérifie votre certificat

d authenticité sur la blockchain, et vous laisse enfin passer le cordon de velours. Vous
vous attendez a quoi ? Des fontaines de champagne ? Elon Musk qui vous propose un
rail de poudre de lune sur le dos d'un robot-chien ? Une orgie avec des mannequins
gui connaissent par caaur le livre blanc de I'Ethereum ?

Non. Vous poussez |a porte, et vous vous retrouvez dans une cave humide, éclairée
par un seul néon qui grésille, au milieu de trois adolescents boutonneux qui mangent
des chips au vinaigre et d'une centaine de mannequins en carton qui répetent en
boucle : « GM », « Wagmi », « LFG ». Bienvenue sur Discord.

Le Discord « exclusif », ¢’ est le premier pilier de I’ utilité. C'est I’ endroit ou |’ on vous



parque pour S assurer que vous ne sortez pas de |’ enclos. C’ est une expérience
sensorielle unique, proche de ce que doit ressentir un opérateur de centre d’ appels a
Bangalore un jour de greve des transports. Vous avez 452 canaux différents. [l y ale
canal announcements, ou le fondateur du projet (un gamin de 19 ans nommeé
"CryptoKev" qui vit encore chez sa mére a Clermont-Ferrand) poste des messages
écrits exclusivement en majuscules pour annoncer que « quelgue chose d'énorme
arrive ». Spoil : le « quelque chose d’ énorme », ¢’ est généralement un partenariat
avec une margue de thé détox dont tout le monde se fout ou I’ annonce d' une nouvelle
collection de chapeaux numériques pour vos furets.

Ensuite, vous avez le cana general. C' est |a que se passe lamagie. C' est le coaur
battant de la communauté. Si vous passez plus de cing minutes dessus, vous sentirez
votre QI fondre plus vite gu’ un glacier en ao(t. Le dialogue moyen ressembleaca:
—"Ape King 99" : GM !

—"Lambo_Soon" : GM !

—"Diamond_Hands Bot" : LFG! To the moon'!

—"lgor_6782" (Lebot russe) : Click herefor freeairdrop ! [Lien vers un virus qui va
vider votre compte épargne]

—"Ape _King_ 99" : Isthefloor rising ?

—"Lambo_Soon" : Bullish'!

C est fascinant. Vous avez paye le prix d’ une petite voiture d’ occasion pour avoir le
droit de lire des onomatopées boursieres échangées par des gens qui, pour la plupart,
n'ont pas encore le droit de voter. C'est ¢a, I’ utilité : ¢’ est le privilege de se sentir
entouré par une meute de zombies numériques qui hurlent pour se rassurer
mutuellement que le bateau ne coule pas, aors que |’ orchestre a dg§ja été vendu aux
encheres pour payer lesfrais de gaz.

Mais attendez, I’ utilité ne s arréte pasla. 1l y aaussi les « Alpha Calls ». Ah, les
Alphas! On vous promet des informations d' initiés, des tuyaux percés, la sagesse des
dieux de lafinance décentralisée. En réalité, I’ Alpha, ¢ est souvent un mec qui



sappelle "Kevin-Le-Trader" et qui vous explique qu’il a« un bon pressentiment » sur
une cryptomonnaie appelée le SCUMROCKET parce que le logo est violet et que le
violet, ¢’ est la couleur delagagne. C est I’ équivalent technologique de lire I’ avenir
dans les entrailles d’ un poulet, mais avec des graphiques en chandelier et beaucoup
plus de jargon pour masquer I’ absence totale de substance.

Et que dire du « Merch Exclusif » ? Parce que oui, posséder un singe en pixel dela
taille d'un timbre-poste vous donne le droit sacré d'acheter — et non de recevoir
gratuitement, ce serait trop simple — un sweat a capuche a 150 euros. Un sweat
fabriqué dans une usine obscure, avec un logo qui se décolle au premier lavage, et qui
crie au monde entier : « Jai trop d’ argent et je n'ai aucun golt vestimentaire ».

L’ utilité, ¢ est de devenir un panneau publicitaire ambulant pour un projet qui sera
mort avant que votre commande ne soit livrée par FedEx.

Parfois, |” utilité devient physique. On organise des « Events ». La« NFT NYC », la «
Ape Fest », ou tout autre rassemblement de personnes qui ne se sont pas douchées
depuis |’ invention de la blockchain. On vous promet une soirée V1P dans un entrepot
de Brooklyn. Vousy allez, parce que vous étes un « Holder », un membre de |'dlite.
Vous faites la queue pendant quatre heures sous la pluie derriere des types qui portent
des lunettes de soleil aminuit. Une fois al'intérieur, lamusique est tellement forte
gue vous ne pouvez pas parler (ce qui est une bénédiction, car vous n'auriez rien a
vous dire a part « GM »), et la seule boisson disponible est une biere tiede servie dans
un gobelet en plastique avec un QR code collé dessus. Mais attention : s vous
scannez le QR code, vous gagnez un « POAP », un badge numeérique qui prouve que
vous étiez la. C'est génial. Vous avez payé un billet d'avion et un hétel pour prouver
numériquement que vous avez gacheé votre soireée.

Le géniedel’ utilité, ¢ est cette capacité a transformer une absence totale de service
en un privilege aristocratique. C’ est le syndrome de Stockholm appliqué au
marketing. On vous vend I'accés a une "DAQO" (Organisation Autonome
Décentralisée). On vous dit : « Vous avez le pouvoir ! Vous allez voter pour |'avenir



du projet ! ». Et vous voila, fier comme un coqg, en train de voter sur une proposition
cruciale : « Devrait-on changer la couleur du fond du site web de bleu canard a bleu
turquoise ? ». Vous passez deux heures a débattre sur Discord, vous signez une
transaction avec votre Ledger, vous payez 12 dollars de frais de réseau, pour
finalement vous rendre compte que e fondateur a 51 % des jetons de vote et qu'il a
déa décidé que le site resterait bleu canard parce que c'est la couleur préférée de son
chat.

C’est ¢a, le club privé ou personne ne veut entrer. C'est une garderie pour adultes qui
ont refuse de grandir et qui préférent jouer ala bourse avec des images de monstres
plutét que d'affronter laréalité. Laréalité, c'est que laseule utilité réelle de votre
NFT, c'éait de transférer votre argent des mains d'un naif (vous) versles mainsd'un
cynique (le créateur).

L'utilité, c'est e grand mensonge qu'on se raconte pour ne pas admettre qu'on est seul
dans sa chambre, devant un écran, a attendre qu'un algorithme nous rende riche sans
gu'on ait besoin de produire quoi que ce soit de concret. C'est I'illusion d'appartenance
aune élite, alors que vous n'étes que le carburant d'une machine a hype qui adégja
commence a vous recycler.

Alors, laprochaine fois qu’ on vous vend un projet avec une « roadmap incroyable »
et une « utilité révolutionnaire », posez-vous cette question : si ce club était si génial,
pourguoi est-ce que les gens al’intérieur passent tout leur temps a essayer de
convaincre les gens al’ extérieur d’ acheter leur ticket d’ entrée ? Un club exclusif, par
définition, ¢’ est fait pour garder les gens dehors. Mais dans le monde des NFT, C est
I’inverse. C’est une pyramide ou les gens au sommet vous supplient de monter pour
ne pas qu'ils sécrasent au sol.

Savourez votre acces VIP. Profitez bien du canal Discord. Discutez bien avec
"lgor_The Bot". Parce qu'au bout du compte, la seule chose que vous possédez
vraiment, c'est le droit exclusif de regarder votre investissement sévaporer en haute



définition, entouré de gens qui vous diront « GM » jusqu'a ce que lalumiére séteigne
définitivement. Et |13, votre certificat d'authenticité, vous pourrez I'imprimer pour
VOus en servir comme papier toilette. C' est peut-étre ¢a, finalement, la seule utilité
tangible que vous finirez par trouver. Et croyez-moi, a ce moment-1a, le papier sera
bien plus précieux que le pixel.



Chapitre5

LeMetaverse: Laplusgrandevillefantdmedel'histoire

Enfilez votre casque. Allez-y, ne faites pas cette téte. Ajustez les sangles, ignorez
I’ odeur de plastique chauffe et lalégere buée qui commence a se former sur les
lentilles parce que vous transpirez dé§ja de malaise. Bienvenue dans « I’ Avenir ». Ou
du moins, ce que Mark Zuckerberg vous a vendu comme |’ avenir en transpirant plus
gue vous lors d'une conférence de presse qui ressemblait al’ audition d’ un robot
essayant d'imiter un humain qui ade I'enthousiasme.

Regardez autour de vous. C’ est magjestueux, n’ est-ce pas ? Cette vaste étendue de...
rien. Nous sommes actuellement sur une parcelle de « terrain virtuel » située dansle
quartier le plus prestigieux de Decentraland. Co(t de |’ acquisition pour e génie qui
nous précede : 500 000 dollars. Oui, un demi-million de dollars américains, la
monnaie qui sert normalement a acheter des choses comme des maisons avec des
toits, desjardins ou I” herbe pousse vraiment, ou au moinstrois Ferrari.

Maisici ? Regardez bien le sol. C’ est une texture verte répétitive qui ferait passer une
map de * GoldenEye 007* sur Nintendo 64 pour un chef-d’ cauvre de photoréalisme. Si
vous fixez I'horizon, vous verrez cette brume étrange. Ce n’ est pas un effet
atmospheérique poétique pour simuler le petit matin sur laplaine. Non, ¢’ est le «
clipping ». C’ est la carte graphique de votre ordinateur a 3000 balles qui vous supplie
d'arréter de lui infliger ¢ca. Le moteur de rendu est tellement aux fraises qu'il est
incapable d'afficher un arbre a plus de dix metres sansfaireun AVC.

C’est ¢a, larévolution immobiliere du Web3 : payer le prix d' un appartement a Paris
pour vivre dans un bug de * Superman 64*.



Fai sons quel ques pas. Vous sentez cette physique ? Ce mouvement de caméra quii
vous donne I'impression d’ avoir bu huit shots de tequila alors que vous étes juste
assis sur votre chaise de bureau ? C' est I'immersion. Regardez votre corps. Vous
n'avez pas de jambes. Personne n’ade jambesici. Pourquoi ? Parce que coder des
jambes qui marchent sans s enfoncer dans le sol comme si ¢’ était des sables
mouvants, ¢’ est apparemment trop demander aux ingénieurs qui gerent des milliards
de dollars de capitalisation boursiére. On est une armee de bustes flottants, des
Playmobil décapités au niveau du bassin, dérivant dans un vide intersidéral
esthétiqguement proche d'un jeu Flash de 2004.

Oh, attendez ! Un autre utilisateur ! Regardez, |a-bas, pres du cube gris qui est censé
étre une "gaerie d'art minimaliste”". C’est « CryptoWiz_92 ». || porte un chapeau de
cowboy en pixels et des lunettes de soleil qui flottent atrois centimétres de son
visage. Approchons-nous.

« GM ! » nous lance-t-il vialabulle de chat.

Cest tout. Il nedirarien d’ autre. Pourquoi ? Parcequ’il 'y arien d’ autre afaire. Il
est la pour "protéger son investissement”. 1l est comme un gardien de phare dans un
monde ou lamer est faite de code mort et ou il N’y aaucun bateau al’ horizon. Il
attend que quelqu’ un vienne lui racheter son chapeau pour 2 ETH, mais les seuls
visiteurs sont des touristes comme nous, venus ricaner devant les décombres fumants
d’ une bulle spéculative.

Le Metaverse, ¢’ est laplus grande ville fantdme de I’ histoire, mais avec une
différence de taille par rapport aux villes fantémes du Far West : dans le Nevada, au
moins, il reste des planches de bois et une ambiance de film de Sergio Leone. Ici, s
on coupe le serveur, il ne reste méme pas de la poussiere. |l reste juste un message
"Error 404" et le silence assourdissant de votre banquier qui se demande comment
VOUS avez pu croire que posseder leterrain virtuel adjacent a celui de Snoop Dogg
était une stratégie financiére viable.



Parlons-en, de Snoop Dogg. Le « Snoopverse ». Des gens ont payé des fortunes pour
étre les voisins virtuels du rappeur. Imaginez le niveau de désespoir socia. Vous
payez 450 000 dollars pour avoir une maison en polygones a coté d'une autre maison
en polygones ou Snoop Dogg ne met jamais les pieds, parce qu’il est bien trop occupé
afumer de lavraie weed dans un vrai jacuzzi payé avec votre argent. C’ est |e concept
du fan-club poussé jusqu'a l'absurde clinique. Vous n'étes pas son voisin. Vous étes
une ligne de code dans une base de données qu'il adga oubliée.

Et les marques, mes aieux, parlons des marques! Bienvenue dans e quartier
commercial. Voici le magasin Gucci. Enfin, c'est ce qui est ecrit sur le panneau qui
ressemble a un jpeg étiré sur Paint. Vous entrez. |l n'y arien aacheter, a part un sac a
main virtuel pour votre avatar sans jambes. Un sac que vous ne pouvez porter que
dans ce monde désert, ou personne ne vous verra, a part un bot de maintenance et
peut-étre un adolescent égaré qui cherche comment désinstaller e jeu.

C’ est le sommet du capitalisme terminal : des multinationales qui dépensent des
millions pour construire des centres commerciaux vides dans des dimensions
paralleles ou les|ois de la physigue sont optionnelles mais ou e systeme de paiement
par carte bleue, lui, fonctionne merveilleusement bien. Vous voyez cette banque, |a ?
|Is ont ouvert une agence virtuelle pour "parler aux jeunes'. Les jeunes ne sont pas la.
Lesjeunes sont sur TikTok en train de se moquer de vous ou sur * Fortnite* entrain
de se tirer dessus avec des skins de Spider-Man. Personne ne veut aller ala banque
dans un jeu vidéo. Personne ne se dit : « Tiens, il pleut, et s j'enfilais un casque de
600 grammes pour aller smuler une demande de prét immobilier chez JP Morgan en
version basse résolution ? »

Le Metaverse, C'est cette féte foraine triste alafin de I'été. Vous savez, celleou il
reste juste une odeur d'huile de friture rance, deux auto-tamponneuses cassées et un
forain qui vous regarde avec des yeux de type qui avu lafin du monde. Sauf que
cette féte foraine a colté plus cher que le programme Apollo.



On nous avait promis * Ready Player One*. Une oasis infinie de possibilités, de
I'aventure, du sexe, de lamagie, des mondes merveilleux. A |'arrivée, on aeu un
simulateur de salle d'attente a la sécurité sociale, mais avec des couleurs flashy qui
font mal au créane. C’ est un cimetiere de pixels ou | es épitaphes sont des tweets de
gourous de latech qui juraient, en 2021, que "si vous ne comprenez pas le potentiel
de I'immobilier numérique, vous allez rester sur le bord de laroute”.

Eh bien, devinez quoi ? On est sur le bord de laroute. On regarde passer le convoi de
camions poubelles qui emportent les serveurs de vos parcelles de luxe. Et laroute est
magnifique. Il y ade I'herbe, des arbres, et quand je marche, mes jambes
fonctionnent.

Regardez une derniére fois autour de vous avant de retirer le casque. Voyez ce
coucher de soleil ? Ce dégradé de orange et de rose qui saccade parce que le
processeur surchauffe ? C'est lafin du monde virtuel. Ce n'est pas une explosion, c'est
juste un petit bruit de modem qui se déconnecte. C'est I'extinction des feux dans une
ville qui n'ajamais été habitée que par desillusions et des escrocs.

Allez, enlevez ca. Posez le casque sur |'étagere, juste a coté de votre Kinect, de votre
3D TV et de vos autres espoirs technologiques décus. Respirez I'air frais. Essuyez la
sueur sur votre front. Vous sentez cette sensation ? Ce n'est pas de la nostalgie. C'est
le soulagement de savoir que, peu importe aquel point votre appartement est petit ou
votre loyer est cher, au moins, quand vous ouvrez la fenétre, le monde ne met pas
trois minutes a charger ses textures.

Et si jamais I'envie vous reprend d'acheter un terrain en 2D pour le prix d'un chéateau

en Espagne, faites-moi une faveur : ouvrez *Minecraft*. C' est moins cher, ¢ est plus
joli, et au moins, on peut y croiser des moutons. Ils sont en pixels, eux aussi, mais au
moinsils ne prétendent pas révolutionner I'économie mondiale en vous vendant leur

laine en NFT.



Chapitre 6

Right-Click Save As: Lecrimedu siecle (qui ne codterien)

Mesdames, messieurs, approchez. Rangez vos portefeuilles MetaMask, calmez vos
spasmes de FOMO et préparez-vous a célébrer |e casse le plus audacieux de |’ histoire
de I’humanité. Pas de cagoules, pas de plans ala Ocean’s Eleven, pas de foreuses
thermiques pour percer des coffres suisses. Juste un index. Un seul doigt. Le muscle
le plus redoutable du X Xle siecle, celui qui repose mollement sur le bouton droit de
votre souris.

Bienvenue dans le monde merveilleux du « Clic-Droit Enregistrer-Sous ».

On nous a expliqué, avec le sérieux d un neurochirurgien opérant a coaur ouvert, que
' était impossible. On nous a hurlé dessus dans des espaces Twitter saturés de bruits
de friture que nous « ne comprenions pas la technologie ». On nous a sorti |'argument
ultime, le bouclier d'invincibilité des pigeons de la Silicon Valley : 1a*Propriété
Numérique*.

C’ est un concept fascinant, N’ est-ce pas ? C'est I’ idée qu’ on peut posséder un truc
qui, par sa hature méme, est congu pour étre copié al’infini en une fraction de
seconde par n’importe quel processeur de calculatrice Texas Instrument. C’ est
comme s un mec essayait de vous vendre I’ exclusivité d' un courant d'air ou le droit
de propriété sur I’ écho d’ un pet dans une cathédrale.

Imaginez la scéne. On est en 2021. Un cadre sup en pleine crise de la quarantaine, qui
a passé trop de temps sur des forums de crypto-bros, décide de claguer 450 000
dollars dans un dessin de singe qui al’air d'avoir été vomi par un algorithme sous
LSD. Le singe porte un chapeau de marin, il tire lalangue, et il adesyeux de zombie.



C’ est objectivement hideux. Si vous voyiez ca sur le frigo de votre neveu de 6 ans,
vous lui demanderiez s'il abesoin de voir un psy.

Maisla, non. L3, c'est del’ ART. C'est sur laBLOCKCHAIN.

Le mec achéte. Il est fier. 1| change sa photo de profil Twitter. Il se sent commele
nouveau Meédicis, le protecteur des arts du futur. Et 1, arrive I’ ennemi public numeéro
un. Un adolescent de 14 ans, dans sa chambre qui sent les chaussettes sales et |e
désespoir hormonal. Le gamin voit I'image. Il fait : « Oh, marrant le singe ».

Clic droit. Enregistrer sous. « Singe_moche_01.png ».

Et |4 'univers seffondre. Le possesseur du NFT commence a convulser. « NON ! TU
NE PEUX PASFAIRE CA ! JE POSSEDE LE JETON ! JAI L’ACTE DE
PROPRIETE DANS LE REGISTRE DISTRIBUE ! C'EST MON SINGE ! »

""" un moine bouddhiste sous Xanax, répond : « Bah, il est
sur mon bureau maintenant. Je peux méme le mettre en fond d'écran. »

Cest laque le délire atteint des sommets stratosphériques de comédie. Le
crypto-enthousiaste va alors essayer de vous expliguer la différence entre « détenir
I"image » et « détenir le certificat d authenticité de I'image ». C’ est ma partie
préférée. C' est comme si vous achetiez une Ferrari pour 200 000 balles, mais que le
vendeur gardait la voiture et vous donnait juste un post-it avec marqué « Jejure sur la
téte de ma mere que cette Ferrari appartient a Kevin ». Et pendant ce temps, tout le
quartier conduit la Ferrari, couche dedans, et |’ utilise pour faire des courses de
stock-car, mais Kevin, lui, il ale post-it. Il est CONTENT, Kevin. Il se sent

privilégié.

Le « Right-Click Save As », C'est le crime parfait parce qu’il ne laisse aucune
victime, a part I’ ego boursouflé de gens qui ont trop d’ argent et pas assez de



neurones. C’ est une forme de redistribution des richesses purement visuelle.

C est le braguage du siécle, mais sans le sang. Les « voleurs » (les gens normaux,
guoi) possedent exactement la méme chose que les « investisseurs » (les pigeons,
quoi). Les deux voient les mémes pixels. Les deux ont laméme résolution. La seule
différence, ¢’ est que |’ un des deux a encore assez d’ argent pour S acheter un vrai
chateau en France, tandis que |” autre possede une ligne de code qui dit qu’il est le «
propriétaire » d'un lien URL qui, danstrois ans, renverra probablement vers une
erreur 404.

Mais attendez, les défenseurs des NFT ont une réponse atout. I1svous diront : « Oui,
maislavaleur vient de larareté! »

Quellerareté, bordel ? C'est du code binaire! On parle d’ un truc qu’ on peut
dupliquer plus vite qu’ un variant du Covid dans un festival de musique. S je
photocopie un billet de 50 euros, ¢’ est de la contrefagon. Si je clique sur « Enregistrer
sous » sur ton singe a lunettes de solell, ¢ est juste la fonction de base d’ Internet.
Internet a été congu pour partager de I’information, pas pour créer des clotures
virtuelles autour de dessins de merde.

|| faut admirer le courage des gens qui osent encore dire « Tu ne possedes pas
vraiment |'image ». C'est un niveau de déni qui frise la pathologie psychiatrique. C'est
comme s j'alais au Louvre, que je prenais une photo de la Joconde, et qu'un mec
arrivait en hurlant : « Attention ! Vous n‘avez pas le certificat de propriété! La
Joconde que vous avez sur votre téléphone n'est pas lavraie! »

Bah oui, Einstein, je sais que c'est paslavraie. Mais elle est sur mon téléphone. Je
peux laregarder. Je peux lagribouiller sur Snapchat. Je peux lui mettre des
moustaches de chat. Et j'al pas eu besoin de vendre un rein pour ¢a.

Leplusdrdle, ¢’ est quand les plateformes de NFT ont essayé de lutter contre ¢ca. Ils
ont créé des « galeries privées », des acces restreints. 1ls ont essayé de transformer le
web en une série de clubs VIP pour gens qui aiment se faire arnaquer en groupe. Sauf



gu’un écran, careste un écran. Si ca s affiche, ca se capture. « Capture d'écran ». Le
deuxieme bouton de I'Apocalypse.

Imaginez la gueule des mecs qui ont payé des millions pour desterrains dansle
Metaverse. lIs sont 14, dans leur villavirtuelle vide, en train de regarder leur tableau
NFT au mur. 1ls se sentent puissants. Et pendant ce temps, a l'autre bout du monde,
un mec avec une connexion ADSL un peu foireuse a exactement le méme tableau,
maisil I'utilise comme texture pour ses chiottes dans un mod de * Skyrim*.

C'est ¢a, lavraie beauté du clic droit. C'est |'anarchie numérique la plus pure. C' est
le rappel constant que sur Internet, tout ce qui ade lavaleur finit par étre gratuit, et
tout ce qui est cher finit par étreridicule.

On avécu une époque ol des gens serieux, avec des cravates et des comptes Linkedin
remplis de mots comme « disruptif » et « écosystéme », ont essayé de nous
convaincre que le futur del’art, ¢’ était de transformer chague image en un titre
boursier spéculatif. Ils voulaient que chague meme, chaque gif de chat, chaque dessin
de fan devienne une opportunité d'investissement. 1ls voulaient monétiser nos
regards.

Et nous ? On ajuste cliqué.
Clic droit.
Enregistrer sous.

Et paf. Labulle a éclaté. Pas parce que latechnologie était mauvaise (ellel'est, mais
c'est un autre sujet), mais parce que le bon sens humain afini par gagner. On ne peut
pas vendre la vue sur lamer. On ne peut pas vendre le droit de regarder les étoiles. Et
on ne peut définitivement pas vendre le droit exclusif de regarder un dessin de singe
qui al'air de subir une coloscopie.

Alors, atous les héros de I'ombre, atous ceux qui ont des dossiers « Images » remplis



de fichiers qu'ils n‘ont pas payés, atous ceux qui ont « volé » des millions de dollars
de JPEG sans méme sen rendre compte en naviguant sur Reddit : je vous salue. Vous
étes lesvrais gardiens de laliberté numérique. Vous possedez la plus grande
collection d'art du monde, et elle ne vous a colté que quel ques mégaoctets de disque
dur.

Et au mec qui aacheté le premier tweet de Jack Dorsey pour 2,9 millions de dollars et
qui N'apasréuss ale revendre plus de 280 balles : merci. Vraiment. Ta stupidité a été
le meilleur divertissement de ladécennie. Si tu veux, j'ai fait une capture d'écran deta
transaction. Je te I'envoie gratuitement ? Ou tu préferes me I'acheter sous forme de
NFT ?

Promis, jetefaisun prix d’ami : deux millions. C’ est donné pour un morceau
d histoire de la connerie humaine. Clic droit, les gars. C' est |e seul geste qui compte
vraiment.



Chapitre 7

L'Influenceur, ce Prophéte du Vide

On atous ce pote, ou cet ex-collegue de bureau un peu trop bronzé, qui nous a dit un
jour, les yeux brillants de I’ éclat mystique des gens qui ont trop sniffé de vapejuice :
« Mec, t'as pas compris, € est pas juste une image, ¢ est I’ acces a un écosysteme. »
L’ écosystéme en question s est avéré étre un désert aride ou la seule forme de vie
restante est ton découvert bancaire, mais|’intention y était. Et au sommet de cette
pyramide de vent, tréne une créature fascinante, une sorte de mutation genétique entre
un présentateur de télé-achat et un gourou de secte sous anabolisants : I’ Influenceur
de Télé-Rédlité.

Appelons-le Dylan. Ou Jordan. Ou Kevin-Brandon. Peu importe, ils ont tous le méme
visage, sculpté par les algorithmes d’ Instagram et |es mains tremblantes d'un
chirurgien esthétique turc qui travaille au burin. Dylan possede une dentition d’ un
blanc si pur qu’ elle pourrait servir de phare pour guider les pétroliersdansle
brouillard. Ses dents ne sont plus des organes de mastication ; ce sont des plaques de
céramique destinées a aveugler le commun des mortels. Quand Dylan sourit, il

N’ exprime pas de lajoie, il émet un signal de détresse optique.

Il'y asix mois, Dylan ne te vendait que du thé détox qui te donne la diarrhée en
promettant de te faire perdre dix kilos en trois minutes. C’ était honnéte, d’ une
certaine maniere. On savait qu’ on payait pour chier de I’ herbe séchée. Mais un matin,
Dylan a eu une épiphanie. Entre deux séances d'UV et une vidéo ou il expliquait que
« lalecture, ¢’ est pour ceux qui n'ont pas de vision », il adécouvert la Blockchain.
Enfin, « découvert » est un grand mot. Disons qu’ un mec en costume brillant a Dubai
lui aexpliqué gu’il pouvait devenir un « Leader d’ Opinion de la Tech » sans savoir
ouvrir un fichier PDF.



Et 13, le miracle S est produit. Dylan a posté une videéo.

L e décor ? Une piscine a débordement, une montre plus grosse que son cerveau, et un
regard qu'il pense « inspirant » mais qui ressemble surtout a celui d’ un golden
retriever essayant de comprendre le concept de la physique quantique. « Lesamis, j'al
un gros projet. Un truc révolutionnaire. On va changer le monde. C’ est lafamille,
Vous savez que je fais ¢ca pour vous. On lance le * Giga-M oon-Safe-Monkey-Club*.
C'est plusqu’ un NFT, ¢ est un passeport pour le futur. »

L e « passeport pour le futur », ¢’ était un dessin d’un singe qui al’air d'avoir fait une
overdose de Xanax, avec une casquette al’ envers et des lunettes de soleil. Prix de
lancement : 2 ETH. Soit le prix d une petite voiture d’ occasion ou de 4 000 boites de
raviolis. Mais attention, Dylan insistait : « C’est une opportunité limitée. On est des
batisseurs. »

Bétir quoi ? On ne sait pas. Mais le mot « communauté » revenait toutes les trois
secondes, comme un tic nerveux. Dans la bouche d' un influenceur, le mot «
communauté » est le synonyme poli de « réservoir a pigeons ». C'est le troupeau
gu’ on méne al’ abattoir en lui racontant que le couteau de la bouchere est en fait un
Instrument de massage futuriste.

Pendant deux semaines, Dylan avécu en mode évangéliste. || a posté des graphiques
avec des fleches vertes qui montaient vers Mars. Il afait des « Lives» ou il hurlait «
TO THE MOON ! » avec |’ enthousiasme d' un fan de tuning devant une nouvelle
paire de jantes. Il nous a expliqué que I’ art traditionnel était mort, que le Louvre était
une décharge publique comparée a ses JPEG de primates pixelises. Il amémeréuss a
convaincre sa propre mere de vendre son assurance-vie pour acheter un « Singe Rare
avec un skin de pizza ».

Et puis, lamagie de latechnologie a opéré.



Lejour du « Mint » (le moment ou les gogos payent), le site a mystérieusement ramé.
« Victime de notre succes ! » criait Dylan en story. Les fonds ont été transférés. Des
millions de dollars ont quitté les portefeuilles de mecs qui s appellent
@CryptoWarrior95 ou @NftsAreMyLife pour atterrir sur une adresse de portefeuille
anonyme.

Lelendemain ? Silence radio.
Le surlendemain ? Le compte Twitter de Dylan a été supprimé.
Lejour d apres ? Sa page Instagram affichait « Utilisateur introuvable ».

C’ est ce qu’ on appelle, dans le jargon technique de la finance décentralisée, un « Rug
Pull ». En frangais: « Je vous ai bien baisés, j'ai tiré le tapis, amusez-vous bien avec
vos images de singes qui ne saffichent méme plus parce que I'hébergeur du site n'a
pas éteé paye ».

On aretrouve Dylan quelques semaines plustard. Enfin, on nel’a pas « retrouvé »,

on avu une photo de lui « fuité » par un compte de gossip. Il était aux Seychelles. Pas
en vacances, non. Il y vit maintenant. Il al’air d'aller trés bien. Son teint est plus mat,
ses dents sont toujours aussi blanches, et il boit un cocktail qui codte probablement le
prix de ton loyer mensuel. Il n'y aplus de singes, plus de blockchain, plus de «
famille ». Il n'y a plus que le bruit des vagues et |e doux bip-bip des notifications de
sa banque offshore.

Ce mec est un génie. Vraiment. Il aréussi I’alchimie inversée : transformer I’ espoir
des pauvres en or pour sa propre poche. C’est le Prophéte du Vide. Il préche une
religion ou le paradis est un fichier .png et ou I’ enfer, ¢’ est de ne pas avoir investi
assez tot.

Le plus beau, c'est lajustification. Si jamaisil daigne répondre un jour, il dira: « Les
gars, c'est pas ma faute, I'équipe technique m'atrahi, j'ai tout perdu moi auss, je suis



lapremiere victime, j'al dd m'isoler pour ma santé mentale. » On adore la « santé
mentale » des escrocs. C’ est fou comme la santé mentale va tout de suite mieux
quand on |" arrose avec trois millions de dollars vol és a des adolescents qui croyaient
devenir riches en restant dans leur chambre.

L’ influenceur est le symptdéme terminal d’ une époque ou I’ apparence de la
compétence remplace la compétence elle-méme. On ne demande pas a Dylan s'il
comprend le code Solidity, on lui demande s'il al’air riche. S'il al’air riche, c’est
qu'il sait comment le devenir, donc on le suit. C est lalogique du naufragé qui suit un
mirage en sedisant que si lemirage al’air aussi frais, c'est qu'il y aforcément une
source d'eau pasloin. Spoiler : ¢’ est juste du sable chaud dans ton derriére.

Maintenant, les « investisseurs » du * Giga-M oon-Safe-M onkey-Club* se retrouvent
sur des forums Discord déserts, a se demander si « le projet varepartir ». lls

S envoient des messages d espoir a 3 heures du matin : « Lesgars, j'a entendu dire
que Dylan prépare un v2, il ne peut pas nous laisser comme ¢a, c est lafamille. »

Non, Kevin. C'est pas lafamille. C est un mec qui t'avendu du vent et qui, au
moment ou je te parle, est en train de se faire masser les pieds par une femme qui
sappelle Svetlana pendant que tu manges tes pates au beurre pour la douzieme fois de
lasemaine. Ton singe n’est pas un actif financier, ¢’ est une preuve de vulnérabilité
psychologique. C’est un certificat de « pigeon agréé par I’ Etat de Dubai ».

L’ influenceur, ¢’ est ce prophéte qui t’annonce la fin du monde ancien tout en
construisant son propre palais avec les briques de ton ignorance. |l ne vend pas de la
tech, il vend del’ envie. Il vend ce moment fugace ou tute dis: « Et s, pour unefois,
c' était moi le mec intelligent ? »

Raté. L’ intelligence, ¢’ était de comprendre que si un mec qui N’ est pas foutu de
conjuguer le verbe « acquérir » correctement te propose de révolutionner lafinance
mondiale, il y a de fortes chances pour que la seule chose qu’il révolutionne, c’'est le



solde de son compte en banque.

Alors, laprochaine fois que tu vois une story avec une musique épique, un mec en jet
privé et un lien « Swipe up pour devenir libre », pose-toi une seule question : si ce
mec avait vraiment trouve le secret de larichesse éternelle, pourquoi perdrait-il son
temps a essayer de te vendre un dessin de macague a 2 000 balles ?

Laréponse est dans ses dents. Elles sont trop blanches pour étre honnétes. Le blanc,
c'est lacouleur du vide. Et le vide, ¢ est tout ce qu'il te restera quand il auracliqué
Sur « Supprimer mon compte ».

Allez, sans rancune. Clic droit sur I'image de Dylan aux Seychelles. C'est le seul NFT
que tu possedes vraiment : le souvenir d'une magnifique carotte, certifiée sur la
blockchain de ta propre stupidité. Et celle-la, mon pote, personne ne pourrate la
voler.



Chapitre 8

L'Ecologie : Briler uneforét pour un ticket de caisse

Parlons un peu de ton sens des priorités. Je sais, tu te consideres comme quelqu’ un de
moderne. Tu tries tes déchets, tu as une gourde en inox qui fuit danston sac ados a
150 balles et tu as méme envisagé de devenir végétarien pendant trois heures aprés
avoir vu un reportage sur les abattoirs entre deux épisodes de * Succession*. Tu esun
citoyen du monde, un visionnaire, un mec qui « comprend les enjeux de demain ».

Et puis, un mardi aprés-midi, tu as décidé d’ acheter un « Bored Ape » ou une variante
quelconque de raton laveur sous acide, certifiée sur la blockchain. Parce que, selon
toi, ¢'est « I"avenir de la propriété numeérique ».

Laisse-moi t’ expliquer I’ avenir de la propriété numérigue avec une métaphore que
méme un possesseur de Dogecoin pourrait saisir : imagine que pour imprimer un
ticket de caisse chez Carrefour —un simple bout de papier thermique qui finiraen
boule au fond de ta poche avec tes vieux chewing-gums —il faille allumer
simultanément six mille radiateurs électriques dans une forét de pins en plein mois
d’ aodt, tout en demandant a une escadrille de Boeing 747 de faire des cercles
au-dessus de ta téte juste pour verifier que le montant de tes brocolis est exact.

C'est ¢a, le bilan carbone de ton NFT. C'est I’ équivalent écologique de briler une
bibliotheque entiére pour prouver que tu possedes |a photocopie de la page 42 d'un
dictionnaire de latin.

On nous parle souvent du « Proof of Work » (Preuve de Travail). Quel nom
magnifique, n’ est-ce pas ? Ca sonne noble. On imagine des mineurs avec des pioches
virtuelles, transpirant de la donnée pure pour extraire la vérité numérique du roc de



I’ algorithme. Laréalité, ¢’ est que le « Travail » en question consiste afare faire des
calculs mathématiques d'une débilité profonde a des millions de serveurs poussés a
bout de souffle. Des serveurs qui hurlent dans des hangars climatisés en Islande ou au
Kazakhstan, essayant de deviner un nombre aléatoire pour avoir le droit de dire : «
C’est bon, ¢ est officiel, Jean-Eudes est bien le seul et unique propriétaire de ce
dessin de singe qui ressemble a un vomi de pixel. »

C’ est un concours de celui qui gaspillerale plus d’ énergie pour rien. C' est comme s,
pour décider qui ale droit de s asseoir sur la derniére place libre dans le métro, on
demandait a dix mille candidats de laisser tourner leur moteur de voiture au ralenti
jusgu’ace que |’ un d’ eux tombe en panne d’ essence. Le dernier survivant gagne le
siege. C'est brillant. C' est révolutionnaire. C’ est surtout le moyen le plus efficace
jamais inventé par I homme pour transformer de I’ électricité propre en pure connerie
abstraite.

On estime gu’ une seul e transaction sur Ethereum (avant qu'ils ne passent au Proof of
Stake, mais ne t'inquiéte pas, la plupart des "projets’ tournent encore sur des usines a
charbon déguisées) consommait autant d'éectricité qu'un foyer américain moyen en
une semaine. Pour un clic. Pour que tu puisses dire ates potes sur Discord que tu es
"investi dans|'art”. Quel art ? Celui de la combustion spontanée de |'atmosphére ?

Tu te rends compte de |'absurdité ? On a littéralement créé un systeme ou, pour
protéger I’ intégrité d’ une image gue n'importe qui peut copier-coller avec un clic
droit, on doit chauffer I'océan Arctique de deux degrés. Les ours polaires sont entrain
de crever sur des morceaux de banquise qui fondent plus vite qu'un investissement
dans une crypto-monnaie basée sur un méme de chat, et tout ¢a pour que tu puisses
posseder un certificat cryptographique prouvant que tu es |’ unique pigeon d’ une
collection de 10 000 avatars générés al éatoirement par un stagiaire sous Xanax.

« Oui, mais on utilise des énergies renouvelables ! », gazouillent les évangélistes du
Web3 avec I’ aplomb d'un lobbyiste de chez Total lors d'une conférence sur la



biodiversité. Ah, lafameuse excuse du surplus énergétique. « On utilise I'énergie qui
serait perdue de toute fagon ! » C’est |’ argument le plus foireux de I’ histoire de la
thermodynamiqgue. C' est comme dire : « Je laisse toutes les lumiéres de ma maison
allumées 24h/24, mais C’ est pas grave, parce que mon fournisseur m’a dit que c’ était
del’éolien. » Mon pote, s tu N’ utilisais pas cette énergie pour géenérer tes jetons de
casino numériques, on pourrait I’ utiliser pour, je ne sais pas, chauffer des hopitaux ?
Eclairer des écoles ? Ou juste éviter de construire une troisiéme centrale nucléaire
pour alimenter les fermes de minage qui tournent a plein régime pour valider ton
achat de « CryptoPunk » a 50 000 dollars.

Et le plus beau, ¢’ est e concept de « I’ offsetting » ou la compensation carbone. C’ est
le sommet du cynisme. Le mec achete un NFT qui a codté trois foréts brilées en
énergie, maisil coche une petite case « compenser mon empreinte carbone » pour
2,50 $. Et |3, magiquement, une start-up dansla Silicon Valley lui promet de planter
un demi-arbre dans une zone déforestée par un incendie qu’ils ont eux-mémes
contribué a provoquer. C'est I’ équivalent de poignarder quelgu’ un et de lui offrir un
pansement Hello Kitty en lui disant : « On est quitte, I’ami. »

Maislevrai chef-d'cauvre, c’ est I’ argument de la « rareté numérique ».

L’ écologie, ¢ est lagestion des ressources rares : I’ eau, I’ air pur, les métaux précieux,
lesterresfertiles.

Le NFT, c'est lacréation artificielle de rareté la ou elle ne devrait pas exister. Internet
était le seul endroit au monde ou I’ on pouvait multiplier les ressources al’infini (le
copier-coller). Et qu' est-ce gu'on afait ? On adécidé d'y injecter la seule chose qui
rend le monde réel insupportable : 1a pénurie organisée. Et pour maintenir cette
pénurie artificielle dans un monde de pixels, on consomme les ressources réelles et
finies de la planete. On détruit du vrai pour créer du faux rare. On brdle du pétrole
pour garantir que ton image de singe est "unique". C’ est un suicide civilisationnel
avec une interface utilisateur sympa et des couleurs néon.

Imagine un archéologue dans 2 000 ans. Siil reste quelqu'un pour creuser dansla



cendre.

Il vatrouver des traces de serveurs fondus. I va analyser les couches de sediments et
voir un pic de CO2 monstrueux entre 2020 et 2024. Il vasedire: « Tiens, c'est
marrant, a cette époque, ils ont dd inventer une technologie incroyable pour sauver

I” humanité ? »

Puisil varéussir arestaurer un fragment de disque dur. Il vavoir une image de "Lazy
Lion" avec une casquette de marin et des lunettes de solell.

|l varegarder |e squel ette de son gosse qui meurt de soif.

Et il vacomprendre.

Il va comprendre gque I'humanité a décidé de transformer ses derniéres réserves
d'énergie en une preuve numérique de propriété pour des dessins de merde.

Parce que C’ est ¢a, le fond du probléme. Si encore vous miniez des trucs qui servaient
aquelque chose. Si la blockchain servait arésoudre le cancer ou acalculer la
trgjectoire d’ un astéroide menacant la Terre. Mais non. Tout ce déploiement de
puissance thermique, toute cette giga-structure de serveurs qui pompent lejusdela
planete comme des tiques obeses, ¢’ est pour que tu puisses dire : « Regardez, |e pixel
numéro 4521 est amoi. C'est marqué dans le grand registre immuable de la bétise
humaine. »

Tu te sensfier, n'est-ce pas ? Tu te sens "early adopter”. Tu esle mec qui acomprisle
futur.

Le futur, ¢’ est un désert de sel ou on ne pourra plus rien faire pousser, mais ou, grace
aton smartphone que tu rechargeras ala manivelle, tu pourras toujours contempler
ton NFT de singe. Tu seras le propriétaire certifié d'une image dans un monde ou
I'image serala seule chose qu'il te restera a bouffer.

Alors, laprochaine fois que tu verras une pub pour une "nouvelle collection
écologique sur la blockchain Polygon” ou je ne sais quelle autre salade marketing,
rappelle-toi une chose : le seul bilan carbone positif d'un NFT, c'est celui que tu
n'achétes pas.



Et sl vraiment tu veux un souvenir numerique qui ne détruit pas la calotte glaciaire,
fais une capture d'écran. C'est gratuit, ca prend deux millisecondes, et ¢ca a exactement
la méme valeur artistique que ton jeton certifié : aucune. A la différence prés que la
capture d'écran, elle, ne demande pas de sacrifier une portée de bébés phoques pour
exister.

Maisjete connais. Tu vastedire que je suis un "boomer" qui ne comprend pas la
technologie. Que le colt énergétique va baisser. Que c'est le prix a payer pour la
"décentralisation”.

La décentralisation de quoi ? De la pollution ? Félicitations, c'est réussi. On aréussi a
privatiser les profits de |'arnaque tout en décentralisant les conséquences climatiques
sur la gueule de tout le monde.

Allez, vaadmirer ta collection. Sens la chaleur qui émane de ton ordinateur. Ce n'est
pas de la puissance de calcul que tu sens. C'est I'odeur de la forét amazonienne qui
part en fumée pour que tu puisses te palucher sur un recu numérique. Ton singe en
pixel n'est pas seulement une merde financiere, c'est un radiateur de |'apocalypse. Et
le pire, c'est que tu as payé pour étre celui qui tient I'allumette.



Chapitre 9

Les'Diamond Hands ou lI'art de couler avec le navire

Regardez-le bien. Approchez-vous, mais ne faites pas de bruit, vous risqueriez de
I’ effrayer ou, pire, de déclencher une tirade de quarante minutes sur |’ interopérabilité
des métavers. Voici le spécimen le plus fascinant de la faune numérique : le porteur
de « Diamond Hands ».

Dans le jargon des cryptogourous, avoir les « mains de diamant », ¢’ est posséder une
résistance psychologique telle qu’ on refuse de vendre ses actifs, méme si le marché
s effondre plus vite qu’ un chéteau de cartes dans une soufflerie industrielle. Dansle
monde réel, celui ol on paie son loyer avec de |’ argent et non avec des espoirs de «
rebond technique », on appelle ¢a une pathol ogie mentale lourde.

Imaginez un instant que vous étes sur le Titanic. L’ iceberg vient de transformer la
coque en passoire géante. L’ orchestre joue encore, mais les violonistes ont de I’ eau
jusgu’ aux genoux. Les canots de sauvetage sont |3, juste devant vous. Vous pourriez
monter dedans. Vous pourriez survivre. Mais non. VVous, vous restez planté sur le
pont, le sourire aux lévres, en criant alafoule qui hurle de terreur : « VOUS NE
COMPRENEZ PAS! CEST JUSTE UNE CORRECTION LIQUIDE ! LE NAVIRE
EST EN TRAIN DE SE DECENTRALISER AU FOND DE L'OCEAN ! »

C’ est exactement ce qui se passe dans latéte du type qui détient encore un NFT de «
Bored Mutant Zombie Punk » dont la valeur est passée de 400 000 dollars a 0,0001
centime. Et encore, a0,0001 centime, il faut trouver un acheteur, ce qui revient a
essayer de vendre du sable a un bédouin en pleine tempéte.

Le « Diamond Hand » n'est pas un investisseur. C'est un moine soldat d’ une religion



dont le dieu est un algorithme capricieux et dont le paradis est une ile aux Bahamas
qui appartient en fait a un mec de 24 ans en short de bain déjaen cavale au
Monténégro. Pour lui, vendre, ¢ est trahir. C' est avouer qu’ on s est fait pigeonner. Et
s'il y abien une chose que I’ ego masculin ne peut pas supporter — parce qu’ on neva
pas se mentir, 99 % de ces génies sont des mecs qui ont troqué leur personnaliteé
contre un avatar de singe — ¢’ est d’ admettre qu’on a éé le "Dindon de la Farce 2.0".

Alors, il Sinvente une mythologie. Il se regarde dans e miroir et il ne voit pas un
type qui a perdu les économies de son mariage dans un Jpeg de caillou. Il voit un
visionnaire. Un résistant. Un pionnier qui « tient laligne ».

« Je nevends pas, je HODL », dit-il d'un air pénétre, en utilisant ce terme né d'une
faute de frappe sur un forum, parce que rien ne crie plus "génie de lafinance" que de
baser sa stratégie patrimoniale sur un meme de 2013.

Le Diamond Hand a une capacité d'abstraction qui confine au génie clinique. Quand
le prix de son NFT chute de 99 %, il ne voit pas une perte. Il voit une « opportunité
d accumuler ». C'est fascinant. Si vous alliez au supermarché et que vous voyiez que
le prix de laviande a été divisé par mille parce qu'elle est en train de pourrir sur |'étal,
vous n'appelleriez pas ¢ca une opportunité d'investissement. Vous appelleriez les
services d'hygiene. Mais dans e monde des NFTSs, s ton actif sent lamort et ne vaut
plusrien, ¢’ est juste que le marché est « irrationnel » et que tu esle seul aavoir
compris lavaleur intrinseque de ce certificat de propriété numérique sur du vent.

Entrons un instant dans |’ étude psychol ogique de ce refus de vendre. Il y ad abord le
« Colt de I’ Orgueil ». Vendre a 0,0001 centime, ¢’ est matérialiser la perte. Tant que
tu ne vends pas, tu N’ as techniquement pas perdu d’ argent (dans un univers paralléle
ou les mathématiques ont été abolies par décret). C'est le syndrome du casino a5
heures du matin. Le type a perdu samontre, sa voiture et les frais de scolarité du petit
dernier, maisil refuse de quitter latable parce que « cavatourner ». Sauf qu'ici, la
table de jeu est une base de données décentralisée qui consomme autant qu'une petite



nation, et le croupier est un bot anonyme nommeé @CryptoWhale69 qui a dégja
encaisse tes jetons pour sacheter un yacht en aluminium.

Ensuite, il y ala« Pression Sociale du Discord ». Ah, les serveurs Discord de projets
NFT... Ce sont les salles d'attente des urgences psychiatriques, mais avec des emojis
néons. C’est la que e lavage de cerveau sopére. Si tu suggeres que, peut-étre,
éventuellement, il serait sage de sauver lestrois centimes qui restent, tu es
immédiatement taxé de « Paper Hands » (mains de papier). On te traite de lache. De
faible. De « boomer ». On te bombarde de « WAGMI » (We Are All Gonna Make It).

Cest lecri deralliement des Diamond Hands : « On vatousy arriver ! ». Spoiler :
Non. La seule chose que vous allez tous faire, ¢’ est regarder |e capitaine du projet

(qui adéja « rug-pull » et vidé la caisse) poster des photos de ses vacances depuis une
destination sans traité d'extradition. Mais le Diamond Hand reste |a. | poste des
meémes. || se convainc que la « roadmap » va étre respectée.

« Lesgars, le fondateur a promis qu’ on pourrait utiliser nos NFTs de hamsters dans
un jeu vidéo AAA qui sortiraen 2027 ! »

Mon pote, le fondateur ne sait méme pas coder un « Hello World » en Python et il a
acheté ses designs sur Fiverr pour 5 dollars. Le seul jeu vidéo auquel tu vas jouer,
c’est celui ou tu es de simuler une vie normale devant ton banquier aors que ton
compte en banque al'allure d'un champ de ruines apres le passage des Wisigoths.

Il'y aune dimension sacrificielle dans le Diamond Hand. 1l coule avec e navire par
pure idéologie esthétique. C' est I’ art de la défaite magnifique. C’ est le mec qui, alors
que |’ eau lui arrive alabouche, leve son smartphone une derniére fois pour vérifier le
« floor price » sur OpenSea, espérant un miracle de la part d'Elon Musk ou d'un tweet
providentiel d'une star de télé-réalité en fin de carriere.

Maisle plusdrdle, ¢’ est I'argument de la « rareté ».
« Tu ne comprends pas, mon singe a des lunettes laser et un chapeau de cowboy, il



n’en existe que 12 commeca! »

Oui, et il n'existe qu'un seul exemplaire de mon dernier mouchoir usagé, ¢a ne lui
donne pas pour autant une valeur de marché chez Christie’'s. Larareté dans |’ inutile
reste del’inutile rare. C’ est une rareté de niche pour collectionneurs de déceptions.

Le Diamond Hand est |e produit final d’ une épogue qui a confondu la spéculation
avec larévolution. Il pense qu'il combat le « systéme » financier traditionnel en
gardant ses mains serrées sur un jeton virtuel qui sévapore. Le systeme, lui, regarde
le Diamond Hand avec la méme tendresse qu’ un boucher regarde un agneau qui

S attache tout seul alabroche.

A lafin delajournée, quand lalumiére de I'écran séteint et que le silence retombe sur
le studio loué trop cher, le Diamond Hand est seul avec son « art ». Un pixel de
merde qui valait une maison et qui vaut désormais une photo de cette méme maison.

Il ne vendra pas. Par fierté. Par dépit. Par folie. || gardera ses mains de diamant
jusgu'a ce gu'elles soient broyées par laréalité physique.

Et quand le navire sera enfin au fond de la fosse des Mariannes, on retrouvera son
squel ette, les doigts encore crispés sur son Ledger vide, avec une plaque
commeémorative sur laguelle seragraveé son épitaphe : « Il n"ajamaisvendu. Il a
simplement décentralise sa dignité. »

Félicitations, champion. Tu as tenu bon. Le navire est au fond, mais tes mains
brillent. C'est dommage que les diamants ne flottent pas.



Chapitre 10

Rare, Super Rare, et Completement Débile

Asseyez-vous. Prenez une grande inspiration. On va parler de science. Pas de la
science qui envoie des fusées sur Mars ou qui guérit des maladies dégénératives, non.
On vaparler de la science préférée des types qui ont remplace leur assurance-vie par
un fichier JSON : la « Rareté Algorithmique ».

Dansle monde réel, celui ou on se cogne |’ orteil contre un meuble, larareté aun sens.
Une émeraude est rare parce qu’ elle met des millions d’ années a se cristalliser sous
une pression colossale. Un autographe de Napoléon est rare parce que le mec est mort
et qu'il ne vapas signer de nouveaux bails depuis Sainte-Hélene. Mais dans e monde
merveilleux du Web3, larareté est décidée par un stagiaire en pyjamaqui a cliqué sur
« Randomize » dans un script Python.

Et ¢'est laque le génie de |’ escroquerie atteint son apogée.

Bienvenue dans I’ univers fascinant des « Traits ». Vous connaissez e principe : on
génere dix mille variations d'un singe dépressif. Pour que I’ arnagque fonctionne, il faut
que certains singes soient « plus égaux que d'autres ». Alors, on injecte des attributs.
On ale « Singe de Base », celui qui ressemble aton oncle apres trois jours de
seéminaire chez Castorama. Et on ale « Singe Ultra-Légendaire », celui qui porte un
chapeau de cowboy en or, qui crache des lasers par les yeux et qui a une fourrure rose
bonbon.

C’est ici gque ton cerveau, normalement cablé pour la survie et lareproduction, décide
de sauto-terminer.



Tu te retrouves sur un site comme Rarity.tools, les yeux injectés de sang, a analyser
des pourcentages de métadonnées avec la ferveur d’ un archéol ogue découvrant les
manuscrits de lamer Morte.

« Oh mon Dieu, chérie! Regarde ! Celui-laaletrait *Pipe en bois* ! || n'apparait que
dans 0,42 % delacollection ! C’ est une opportunité genérationnelle! »

Relis cette phrase. Pose ton téléphone et réfléchis deux secondes. Tu esen train de
t’ exciter sexuellement sur le fait qu’ un agorithme a décidé d’ gjouter dix pixels
marron sous le nez d’ un dessin mal foutu. Tu es prét a payer 40 000 dollars de plus
gue pour le singe d’ a coté, simplement parce que le tien a une casgquette de marin et
|” autre une casquette de baseball.

Pourguoi ? Parce qu’ on t’a convaincu que larareté numérique était une propriété
physique.

Laisse-moi t'expliquer comment ¢a se passe en coulisses. L' artiste (souvent un mec
payé au lance-pierre sur Upwork) dessine trente chapeaux, vingt paires de lunettes et
dix types de fourrures. Le développeur appuie sur un bouton. Le script mélange tout
ca comme une machine a sous truquée. Le résultat ? Tu te retrouves avec un singe qui
porte un tutu de danseuse et un masque agaz. C'est rare ? Oui. C' est moche ?
Atrocement. Est-ce que ¢avaut le prix d une Teslad’ occasion ? Uniqguement S

I” acheteur est aussi déconnecté du réel qu’ un astronaute sans oxygene.

C est le syndrome du « Laser Eyes ». Dans lamythologie des NFT, les yeux laser,
c'est leGraal. C'est le signe des vrais, des durs, de ceux qui « voient le futur ». En
réalité, c’'est juste le signe que tu es prét a payer une prime de rareté pour un trait qui
a été pondu par un genérateur aléatoire en 0,003 seconde.

Imagine si on appliquait cette logique alavie quotidienne.
Tu vas acheter une baguette a la boulangerie. Le boulanger te dit :
— « Celle-la colte 1 euro. Mais celle-ci, monsieur, celle-ci colte 450 euros. »



— « Pourquoi ? Elle est bio ? Farine de pierre ? Levain de 1920 ? »

— «Non, ¢ est parce qu'elle a une crodte en forme de point d'interrogation. C'est un
trait "Mystique”. Il n'y en a que deux dans toute la fournée du matin. C’est une * Rare
Bread*. »

Si tu achétes la baguette a 450 euros, on t'interne. Dans le Web3, on t' appelle un «

Visionnaire ».

Le plusdrdle, ¢’ est la hiérarchie sociale que vous avez créée autour de ces pixels. Le
type qui possede un singe avec la « Solid Gold Fur » (Fourrure en Or Massif) regarde
de haut celui qui n’a qu’ une « Cheetah Fur » (Fourrure de Guépard). C'est le systeme
des castes, mais pour les gens qui mangent des nouilles instantanées dans leur
chambre de bonne.

« Désolé, je ne traine pas avec les 10-ETH-floor-price. Mon singe a des lunettes de
soleil en pixel. On n'est pas de la méme catégorie de prédateurs alpha. »

C’ est une aristocratie de I’ absurde. Vous avez recréé Versailles dans une décharge
publique.

Et parlons de laliquidité de cette « rareté ». C' est |a que le piege se referme. Quand le
marché commence a puer la décomposition, tu te rends compte d’ un truc génia : ta «
rareté » ne vaut strictement rien sil n'y a pas un plus grand débile que toi pour
I'acheter.

Tu possedes le seul singe au monde qui a une casquette de marin, une moustache de
guidon et qui fume un joint ? Super. Le probleme, c'est que personne ne veut d'un
singe qui ressemble a un membre des Village People sous acide.

L es acheteurs de « plancher » (le Floor Price) sont dga partis. Ils ont réalisé que le
navire coulait. Toi, tu restes |, fier comme Artaban, parce que ton NFT est classé «
Rang 12 » sur une collection de 10 000.

« Je ne peux pas vendre au prix du plancher ! Mon singe est unique! Il ales yeux
laser ! »



Oui, champion. Il alesyeux laser. Et il regarde fixement le mur du zéro qui

S approche. Parce que larareté d une merde ne la transforme pas en caviar. Une
merde rare est juste une merde qu'on croise moins souvent. Ca reste une nuisance
olfactive.

L’industrie des NFT aréussi cetour deforce : transformer |’ absence de golt en un
indicateur financier. Plus ¢’ est moche, plus ¢’ est improbable, plus ¢’ est cher. On avu
passer des « collections » ou letrait le plus rare était « Peau invisible ». Les mecs ont
littéralement vendu du vide en disant : « Regardez, c’est rare, on nevoit rien ! ». Et
des gens ont cliqué. Des gens ont swappeé leurs precieux Ethereums, gagnés ala sueur
de leur minage ou de leur spéculation, contre... de la transparence a gorithmique.

C’est le triomphe de la métadonnée sur e bon sens.

Tu n’achétes pas de |’ art. Tu achetes une ligne de code qui dit quetonimage ale
parametre "hat_type: "propeller_hat"".

Tu te rends compte du niveau de détresse intellectuelle ? Tu te vantes d’ avoir un
chapeau a hélice virtuel. Si tu sortais danslarue avec un vrai chapeau a hélice, les
gens appelleraient les services sociaux. Mais sur Twitter, avec ta photo de profil, tu es
un "King".

Lavérité, ¢’ est que cette rareté est une cage. Pluston objet est « rare » selon les
critéres débiles de la collection, plusil est difficile a vendre. Parce que tu as payé une
prime de 300 % pour un trait esthétiquement dégueul asse dont tout le monde se fout
des que I'euphorie retombe.

A lafin, quand labulle éclate, il se passe un phénoméne magnifique. Les gens qui ont
des singes « communs » arrivent parfois a sortir pour quelques centimes. Maisles
détenteurs de « Super Rares » restent bloqués. I1s sont les capitaines d’ un yacht de
luxe en train de couler, refusant de monter dans un canot de sauvetage parce que le
canot « N'‘apas definitions en cuir ».



Vous finirez tous au méme endroit. Dans |'oubli numeérique.

L e singe avec la casquette de marin et le singe avec les yeux laser se tiendront lamain
au fond de la blockchain, dans un bloc qui ne sera plus jamais consulté.

Et 14, dansle silence éternel des serveurs débranchés, larareté auraenfin un sens. Ton
NFT sera effectivement unique : il serale seul truc au monde dont lavaleur est passee
de cent mille dollars a"I'équivalent thermique d'un pet dans un ouragan™ en moins de
SiX mois.

Mais hey, console-toi. Tes lunettes de soleil laser sont en 0,01 % de distribution.
C’ est sans doute pour ¢a que tu N’ as pas vu venir le mur.



Chapitre 11

LeMarchédel'Art : De Picasso au Pixel Mort

Imaginez un instant que Michel-Ange, aprés quatre ans passés sur un échafaudage a
se briser les vertébres et arecevoir des gouttes de peinture dans les yeux pour peindre
la Création d’ Adam, redescende sur terre aujourd'hui. I entre dans une piéce, on lui
tend un smartphone, et on lui montre un " CryptoPunk”. Un tas de carrés violets et gris
censé représenter un mec avec une créte qui fume une pipe. On lui explique gque cette
horreur codte plus cher que la moitié des églises de Rome. Michel-Ange ne se
contenterait pas de pleurer ; il reprendrait son ciseau et Souvrirait lesveinesen se
demandant a quel moment I'humanité a décidé que le génie consistait a cliquer sur
"Randomize".

Nous vivons |’ ere de la grande régression. On est passe de larecherche de la
transcendance divine ala spéculation sur des pustules numeérigues. Le marché de I'art
atoujours été une vaste blague, un mécanisme sophistiqué de blanchiment d’ argent
pour oligarques russes et héritiers de I’ acier, mais au moins, al’ époque, on avait la
décence d acheter quelque chose de joli. Si tu voulais frimer, tu achetais un Monet.

Tu avais des nymphéas, de lalumiére, une vibration de |’ ame. Aujourd’ hui, tu achétes
une "propriété intellectuelle” sur un dessin de singe dépressif qui ressemble a une
mascotte de céréales refusée par Kellogg's pour cause de laideur pathol ogique.

Le glissement sest fait de maniére insidieuse. D'abord, on adit : "L'art, C'est
I'émotion.” Puis: "L'art, C'est I'idée." Et enfin, le coup de gréce : "L'art, C'est larareté
artificielle sur une base de données décentralisée.”

C'est laque le bét blesse. Pour Picasso, larareté, c'était le fait qu'il n'y avait qu'un seul
Picasso. Le mec était un monstre, il peignait plus vite que son ombre, mais chague



trait était le résultat d'une vie de déconstruction. Quand il dessinait un taureau en trois
lignes, c'était parce qu'il savait en dessiner un de maniere hyperréaliste depuis I'age de
huit ans. Le "crypto-artiste” moyen, lui, utilise un algorithme de niveau stagiaire pour
générer dix mille variantes d'un méme portrait foireux. Il ne sait pas dessiner un
taureau. Il ne sait méme pas dessiner une ligne droite sans I'aide d'un logiciel de
lissage. Son seul talent, c'est d'avoir compris que vous étes assez cons pour croire
qu'un chapeau de cowboy en 8-bits est une "caractéristique rare”.

"Regarde, mon singe a des lunettes de solell et unepeau enor ! |l y en a seulement
dix commeca!"

Mais on sen fout, Jean-Eudes! Sil y a seulement dix personnes sur terre qui ont une
maladie de peau qui leur fait pousser des champignons entre les orteils, carend les
champignons "rares’, mais ¢ca ne les rend pas précieux. Careste une infection. Ton
NFT, c'est lamycose de I'histoire de I'art.

Le marché del’ art traditionnel était d§a un asile de fous, maisil y avait uneregle:

I’ objet existait. Si le marché seffondrait, tu avais toujours une toile de maitre a
accrocher dans ton salon pour épater la galerie ou, au pire, pour boucher un trou dans
le mur. Avec le pixel mort, si le serveur séteint, ton investissement de cent briques a
moins de substance que e souvenir de ton premier sandwich triangle. Tu possédes un
lien hypertexte versun vide sidéral. C est I’ équivalent d’ acheter un titre de propriéte
sur un nuage et de sétonner qu'il pleuve sur ta gueule.

Le génie du marketing NFT, ¢’ est d’ avoir réussi a convaincre une génération de
gamins nourris aux micro-transactions de jeux vidéo que la "rareté algorithmique”
équivalait au "talent artistique”. On aremplace le conservateur de musée par un
smart-contract. On a remplacé la technique par la combinatoire.

Prenez les Bored Apes. C' est le sommet de la pyramide de I'insulte. Ce n'est méme
pas du dessin, c'est du Lego de pauvre. On prend une base (Ie singe moche), et on lui



colle des attributs au pif : un bonnet, une clope, des yeux laser, une fourrure rose.
Pourguoi ? Parce que I'algorithme a dit "OK". C'est de I'art produit par une machine a
sous. Et vous, vous étes la, arafraichir la page OpenSea, en espérant que votre singe a
chapeau de marin va soudainement acquérir la profondeur métaphysique de la* Jeune
FillealaPerle* parce gu'un influenceur payé en Cocaine-Coin a tweeté dessus.

Mais attendez, le pire, c'est I'argument du "Pixel Mort".

Dansle monde réel, un pixel mort, ¢’ est une défaillance de ton écran. C’ est un petit
point noir ou lumineux qui te gache ton film ou ton travail. C'est une erreur. Dansle
monde du Web3, on aréussi I'exploit de transformer I'erreur en esthétique. On célebre
le moche, le carré, le mal dégrossi. Pourguoi faire I'effort de scul pter le marbre quand
on peut vendre des carrés de 20x20 pixels qui ressemblent a ce que mon vieux Nokia
3310 affichait quand il tombait dans les chiottes ?

C est le triomphe du néant. On est passé de la Chapelle Sixtine a une génération de
punks déformeés parce gu'on a dissocié lavaleur de l'effort. On veut de I'argent
magique, tout de suite, sans transpirer. On veut que notre "godt" soit validé par le
prix, pas par labeauté. Si ca colte un million, c'est que c'est de I'art, n'est-ce pas ?
Non. Si ¢a colte un million et que c'est un JPG de singe, c'est juste un certificat de
participation a une psychose collective.

Imaginez les archéologues du futur. I1s vont creuser et trouver des traces de notre
civilisation. Ils vont exhumer des cathédral es, des statues grecques, destoiles de la
Renaissance... et puisils vont tomber sur nos serveurs. |s vont déchiffrer les codes et
tomber sur une collection de 10 000 pingouins en costumes de banquiers. |Isvont se
dire: "C'est donc ¢ca. C'est lagque leur cerveau afondu. Ils avaient la technol ogie pour
modéliser le génome humain et explorer Mars, maisils ont préféré sentretuer pour
des dessins de cailloux virtuels."

Parce gu'on en est la: les "EtherRocks'. Des dessins de cailloux. Des p*tains de



cailloux. Pas del'art génératif complexe, non. Juste le méme dessin de caillou avec
une couleur différente. Vendus des millions. C’ est le moment ou Dada a gagné, mais
sans|’ironie. Duchamp avait mis un urinoir dans un musée pour se foutre de la gueule
du systeme. Vous, vous avez mis vos économies dans |'urinoir, vous avez tiré la
chasse, et vous regardez I'eau tourner en disant : "Regarde |a fluidité du mouvement,
c'est srement un signal haussier."”

Le marché de |'art est devenu une décharge publique ou I'on a vaporisé du parfum
"Luxe'. Et vous étes |3, arespirer a pleins poumons, en expliquant a vos parents que
VOus n'avez pas besoin de job parce que vous avez "sniper un rare”" avec une
moustache en zigzag.

Spoiler : Lamoustache ne vaut rien. Le singe ne vaut rien. Et votre dignité est en train
de se fragmenter plus vite qu'une blockchain apres un hack nord-coréen. On est parti
de Picasso pour arriver au pixel mort, et le plus dréle, ¢’ est que vous appelez cale
"progres”.

Picasso disait : "L'art est un mensonge qui nous aide a comprendre la vérité."
Le NFT est un mensonge qui vous aide a comprendre que vous étes pauvres, mais
avec un lien URL en plus.

Alorsalez-y, admirez votre galerie virtuelle. Zoomez sur ce pixel vert qui clignote au
milieu de ce tas de boue numérique. C'est I'ame de votre portefeuille qui séchappe.
C'est le seul truc "unique" qui vousreste : le souvenir du moment exact ou vous avez
cru qu'un algorithme de génération aléatoire était le nouvel héritier de Michel-Ange.

HAHA. Dommage qu'on ne puisse pas "cliquer-droit" sur votre bon sens, il y en
aurait bien besoin d'une copie.



Chapitre 12

Ton Avatar est une L ettre Ecarlate

Imaginez la scéne. Nous sommes en 2026. Latechnologie a progressé, mais
I’ humanité, elle, afait un demi-tour franc vers le Moyen Age émotionnel. Vous étes
sur "Neo-Tinder", I’ application qui scanne votre rythme cardiaque et votre compte en
banque avant méme que vous ayez pu uploader une photo de vos abdos contractés
devant le miroir d'une salle de sport Basic-Fit. Vous avez tout préparé : une bio pleine
d'esprit (« Jaime les voyages et |es choses authentiques » — quel audace, quel
charisme), des photos prises sous un angle qui cache votre début de calvitie, et puis...
I”erreur. Le crime. Le suicide social en 4K.

Vous avez laisseé votre Bored Ape en photo de profil.

Dans le monde de 2026, arborer un singe en pixel n’est plus un signe de richesse. Ce
n’est méme plus un signe de ringardise. C est une "L ettre Ecarlate” numérique. A

I’ époque, dans le roman de Nathaniel Hawthorne, on cousait un "A" rouge sur les
vétements des femmes adultéres pour les désigner ala vindicte populaire.
Aujourd’hui, votre"A", c'est cet "Ape" dépressif avec une casquette de marin et des
rayons laser qui lui sortent des yeux. Sauf que personne ne veut vous jeter des pierres
; ON veut juste vous jeter dans |’ oubli.

Le ghosting est devenu instantané. C’est chirurgical. Vous matchez ? Non, vous ne
matchez pas. L’ algorithme de |’ application a dga prévenu I’ autre partie par un signal
sonore de type "alarme incendi€". En 2026, voir un Bored Ape sur un profil de
rencontre, ¢’ est I’ équivalent visuel de dire : « Bonjour, je suis un ancien membre
d'une secte qui a brilé toutes ses économies dans du vent, et j'ai encore I'intention de
t'expliquer pourquoi la blockchain va révolutionner I'immobilier pendant que tu



es de manger tes pates. »

C'estle"Red Flag" ultime. Le drapeau n’ est méme plus rouge, il est fluorescent,
radioactif, et il hurle"FUY EZ" en binaire.

Regardez-vous, pauvres héres du Web3. Vous pensiez avoir acheté un ticket pour
I”élite, un pass VIP pour le futur de lafinance mondiale. Vous pensiez que posséder le
JPEG n°4821 vous donnait un droit de cuissage intellectuel sur la plébe qui ne
comprend rien al'Ethereum. Spoiler : la seule chose que vous avez achetée, ¢’ est une
place de parking permanente au cimetiére de la honte sociale.

En 2026, quand une femme (ou un homme, la bétise est paritaire) voit ce singe, elle
ne voit pas un investisseur audacieux. Elle voit un type qui a probablement encore des
posters de "The Wolf of Wall Street" dans sa chambre et qui utilise le mot
"opportunité” trois fois par phrase. Elle voit quelqu'un dont le jugement est si altéré
gu'il acru qu'un agorithme de génération a éatoire de traits laids était le nouveau
Michel-Ange. Elle voit une faillite personnelle déguisée en "révolution
technologique".

«Maisc'estdel’art ! » couinez-vous, lalarme al’ adl, en regardant votre singe qui
porte des lunettes 3D.

Non, Kevin. C est un recu de carte bleue pour une hallucination collective. Et le
probleme avec les hallucinations collectives, ¢’ est que quand tout le monde finit par
dessouler, vous étes le seul type qui reste sur la piste de danse a poil en criant que "le
sol varemonter".

L e ghosting en 2026 n'est plus une impolitesse, c'est un acte de légitime défense. Les
gens ne vous répondent pas parce qu’ils ont peur que votre stupidité soit contagieuse.
|Is craignent qu’ en répondant a votre « Salut, cava ? », vous ne tentiez de leur
"shiller" une cryptomonnaie basée sur le sperme de hamster ou de leur expliquer que
votreterrain virtuel dans le Metaverse (qui ressemble toujours a un jeu Nintendo 64



sous acide) va prendre 300% de valeur d'ici I'été.

Votre avatar est un répulsif a partenaires plus efficace que de porter des sandales avec
des chaussettes en pleine canicule. C'est le tue-I’ amour absolu. A coté de votre Bored
Ape, un profil qui indique "Fan de taxidermie et de clowns tristes' passe pour une
option saine et équilibrée. Au moins, le taxidermiste a un vrai hobby. Il touche des
choses tangibles. Vous, vous caressez des pixels morts en espérant qu'ils se
transforment en or.

Et le pire, ¢’ est votre déni. Vous portez ce singe comme une medaille de vétéran d'une
guerre gue vous avez perdue tout seul dans votre chambre. V ous appelez ¢ca "avoir des
Diamond Hands" (mains de diamant). L e reste du monde appelle ¢ca"étre incapable

de lIacher une poubelle qui prend feu". V ous étes comme ce capitaine de navire qui
coule avec son bateau, sauf que votre bateau est un pédalo en plastique et que vous
coulez dans 30 centimetres d'eau parce que vous refusez de vous lever.

Visualisez votre prochaine interaction sociale.

— "Alors, tu faisquoi danslavie ?

— "Jesuis... enfin, j'éais danslatech. Jai un Ape original. Tu sais, lacollection
YugalLabs?

Silence. Un ange passe. Un ange qui vient de supprimer votre numéro.

Leregard de votre interlocutrice change. Ce n’est plus de I'intérét, ce n’est méme plus
de I'ennui. C'est de la pitié pure. La pitié gu'on réserve aux gens qui croient
sincerement que la Terre est plate ou que le ketchup est un légume. Elle se souvient
soudainement qu'elle a"un cours d'aguagym dans dix minutes', méme sil est 22h30
et qu'on est un mardi.

Le Bored Ape en 2026, c'est le tatouage sur le visage du monde numérique. C'est une
décision que vous avez prise dans un moment d'euphorie maniagque et que vous alez
passer le reste de votre vie a essayer de camoufler avec du fond de teint social. Sauf
gue le fond de teint ne tient pas sur la blockchain. C'est écrit. C'est public. C'est



immuable. "Regardez, voici I'homme qui a payé 150 ETH pour un dessin de singe qui
sennuie."

Vous vouliez étre "uniques’. Félicitations, vous |'étes. Vous étes les seuls spécimens
d'une espece en voie de disparition : le * Pigeonus Digitalis*. Vous avez réuss
I'exploit de transformer un actif financier en un stigmate social si puissant qu'il
pourrait étre utilisé par la police pour identifier les profils a risque d'arnaque
pyramidale.

Alors, continuez. Gardez-le, ce singe. Affichez-le fierement sur votre profil Linkedin,
sur Twitter, sur vos applis de cul. Devenez le gardien du temple vide. Mais ne vous
étonnez pas s |e seul message que vous recevez en 2026, ¢’ est un bot qui essaie de
vous vendre une extension de garantie pour une voiture que vous avez di vendre pour
payer vos frais de gaz sur Ethereum.

Picasso disait : "L'art lave notre ame de la poussiére du quotidien.”

Votre NFT, lui, ajuste passé votre dignité au Karcher, et il ne reste plus que le
plastique gris du désespoir. Votre avatar n'est pas une ceuvre d'art, c'est votre casier
judiciaire esthétique. Et en 2026, personne n'a envie de sortir avec un repris de justice
du bon sens.

Allez, cliguez-droit sur votre amour-propre, ¢’ est gratuit. Ah non, j'oubliais... vous ne
savez pasfaire ca. Vous préférez payer pour avoir le privilege d'étre rejeté par
I'intégralité de larace humaine. C'est ¢a, le vrai génie du Web3 : avoir inventé la
solitude payante.

HAHA. Regardez votre singe une dernierefois. Il al'air triste, n'est-ce pas ? C'est
normal. Il sait qu'a cause de lui, vous allez finir votre vie a discuter avec une lA de
service client, parce que c'est la seule entité numérique qui al'obligation |égale de ne
pas vous ghoster.



Bonne chance pour votre prochain "match". Prévoyez peut-étre d'enlever le singe et
de mettre une photo de vous en train de faire un truc normal. Genre, je ne sais pas,
brller des billets de banque dans une cheminée ? Ce serait plus crédible, et nettement
moins génant.



Chapitre 13

Requiem pour un Singeen Slip

Mesdames, Messieurs, et vous autres, les fiers détenteurs de certificats de propriété
sur du vide, approchez. Rangez vos Ledger dans letiroir a chaussettes, juste a coté de
Vos réves de retraite anticipée a Bali. Prenez une chaise — une vraie, en bois, avec
quatre pieds qui touchent le sol — et asseyez-vous. Nous allons procéder al’ autopsie.

C’est fini. Le grand silence est tombeé sur la blockchain. Le silence qui suit les
accidents de train ou les blagues de tonton au réveillon. Ony est. 2026. L’ année ou le
mot « NFT » déclenche le méme réflexe de rgjet viscéral qu’ une proposition de
massage par un inconnu dans le métro.

Regardez-le, votre singe. Votre « Bored Ape » n° 4592. Celui que vous avez acheté le
prix d'une Teslad occasion parce qu'il avait un chapeau de marin et un dlip
kangourou |éopard. Aujourd’ hui, il n’est plus qu’ une suite de pixels fatigués qui
flottent dans un cloud dont personne ne paie plus |’ abonnement. Il n’est pas « rare ».

Il n"est pas « disruptif ». 1l est juste... |a&. Comme une tache de café sur un tapis: on
ne sait pas comment c’ est arrivé, ca a colté cher a essayer d’ enlever, et cagachela
vue de tout le monde.

L e requiem a commencé quand vous avez réalisé que votre « ticket pour le futur » ne
Vous permettait méme pas d'ouvrir la porte de votre propre dignité. Vous vous
souvenez de la promesse ? « L’ utilité ». On nous expliquait, avec le sérieux d’ un
neurochirurgien sous cocaine, que posseder cette image de primate constipé allait
révolutionner |’ art, lafinance et la maniére dont on commande des pizzas. Résultat ?
L'utilité principale de votre singe en dlip, ¢’ est d’ avoir servi de signal d’ alarme pour



toutes les femmes de moins de quarante ans : « Attention, fuyez, cet homme aune
gestion de patrimoine basée sur des dessins que mon neveu de six ans aurait refuse de
colorier. »

Maintenant que la bulle a éclaté avec | e bruit pathétique d' un pet dans un jacuzzi
vide, une question se pose : qu’ est-ce qu’ on fait des décombres ?

Parce que c’'est ¢a, le vrai drame du numeérique pur. Quand une bulle immobiliére
exploseg, il reste des maisons. On peut dormir dedans. On peut S'y abriter de lapluie.
Quand labulle destulipes aexplosé au XVllesiecle, il restait desfleurs. On pouvait
les offrir a safemme pour se faire pardonner d’ avoir ruiné lafamille. Mais quand la
bulle du pixel explose, il reste quoi ? Rien. Un lien mort. Une erreur 404 sur votre
amour-propre.

Et ¢’ est |a que survient la grande épiphanie de 2026 : 1aredécouverte de la Matiere.

L’ autre jour, j’a vu un ancien « crypto-evangeliste » — le genre de type qui portait
dest-shirts"HODL" et qui vous expliquait que le dollar était uneillusion — entrain
de contempler un parpaing avec une dévotion quasi religieuse. Pourquoi ? Parce que
le parpaing, lui, il existe. On peut le toucher. Si on le lache sur son pied, cafait mal.
On ne peut pas "cliquer-droit” sur un parpaing pour en avoir un deuxieme
gratuitement. Et surtout, surtout : un parpaing peut servir acaler une table.

C’est lanouvelle valeur refuge, mes amis. Le « calage detable ».

Essayez donc de caler une table basse bancale avec votre NFT de singe. Allez-y.
Imprimez-le, pliez-le en quatre, et glissez-le sous le pied gauche. Qu’ est-ce qui se
passe ? Latable tangue toujours, et maintenant vous avez une preuve physique de
votre bétise qui dépasse du tapis. Ca ne marche pas. Le virtuel ne porterien. Il ne
soutient rien. Il est aussi solide que la promesse électorale d’ un candidat en fin de
course.



On assiste au grand retour de I’ objet chiant. On se remet a acheter des trucs qui pesent
un certain poids. Des dictionnaires. Des presse-papiers. Des vieilles VHS du Grand
Bleu. Pourguoi ? Parce que ces objets ont une fonction sacrée que le Web3 atenté de
nous faire oublier : larésistance. Un objet physique vous résiste. Il prend de laplace.
Il ramasse la poussiére. Il vous rappelle que vous étes un étre de chair coincé dans un
monde de molécules, et pas un avatar lissé qui vit dans un métavers qui ressemble a
un niveau de Mario 64 codé par des stagiaires sous Xanax.

Le"geénie" qui apayé 200 000 dollars pour un singe en slip se retrouve aujourd huli
face aun dilemme existentiel devant satable de cuisine qui bouge d’ un millimeétre a
chagque fois qu’il coupe son steak. |l regarde son portefeuille numérique — qui affiche
désormais la valeur marchande d'un demi-paguet de chewing-gum méché — et il
réalise que sil avait investi la méme somme dans des sous-bocks en carton, il serait
aujourd'hui I'homme le plus stable du quartier.

C'est ¢a, levra "Smart Contract” : le contrat que vous passez avec lagravité. Si je
pose un objet ici, il restela. Si j'ai besoin de stabiliser mon buffet Henri 11, je prends
un exemplaire de votre livre blanc sur la"décentralisation de |'art” (qui fait a peu prés
400 pages de vent), et Ia, miracle : catient. Enfin, votre projet sert a quelque chose. |1
empéche la soupe de déborder. C' est la plus belle fin possible pour votre aventure
technologique.

HA ! Regardez-vous. Vous essayez encore de justifier le truc. "Oui maisla
technologie blockchain derriére...” Tais-toi. Juste, tais-toi. C'est fini. On ne dit pasa
quelgu'un qui vient de voir samaison sécrouler que "le plan des canalisations était
révolutionnaire”. On lui donne une pelle et on lui dit de creuser.

L e Requiem pour votre singe, c'est ce moment de grace ou vous comprenez que la
vraie richesse, c'est ce qu'on peut jeter alatéte de quelqu'un quand on est en colere.
Essayez de jeter un NFT alatéte de quelqu'un. Vous allez juste lancer votre iPhone a



1200 euros contre un mur. Bravo, vous venez de perdre deux fois de l'argent en trois
secondes. Vous étes un génie de la finance négative.

En 2026, la mode est au "Low-Fi". On séchange des cailloux lisses. On collectionne
des bouchons de bouteilles. On redécouvre que le monde est composé d'atomes, et
gue les atomes, c'est vachement plus pratique pour fabriquer des étageres que les
lignes de code.

Alors, pour conclure cette oraison funébre : adieu, petit singeen dlip. Tuas étéle
symbole d’ une époque ou I’ humanité avait tellement d' argent et si peu de cerveau

gu’ elle adécidé d’ acheter de I’ air en boite, pour se rendre compte alafin que la boite
était vide et que I’ air était pollué.

Vous voulez un conseil pour votre prochain investissement ? Achetez une cale en
bois. Une vraie. En chéne. Ca ne prendrajamais +400% en une nuit, mais au moins,
guand vous poserez votre verre de rouge sur latable, il ne finira pas sur vos genoux.
Et dans le monde post-apocal yptique du Web3, c'est tout ce qu'on peut vous souhaiter
de mieux : un peu de stabilité, et un dlip qui ne soit pas composé de pixels.

Allez, cliquez sur "Supprimer”. C’est gratuit. Et pour unefois, caaune vraie valeur.
HAHA.
Regardez I'écran noir. Vous voyez ce reflet décu ? C'est vous. C'est ¢a, |'cauvre d'art

finale. "L'ldiot devant son Vide'. C est magnifique. Ca mériterait d’ étre expose. Mais
on nevapaslefare. On vajuste éeindre lalumiere. On adestables acaler.
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