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Chapitre 1

Gagner au loto sans avoir acheté de ticket

Ouvrez les yeux. Enfin, si vos paupières ne sont pas trop tombantes, ce qui, d’après

les dernières statistiques de la psychologie sociale (et mon mépris personnel), réduit

déjà vos chances de promotion de 14 %. Bienvenue dans la seule loterie où le ticket

est imprimé sur votre derme avant même que vous ayez eu l’outrecuidance de pousser

votre premier cri. On nous rabâche les oreilles avec la méritocratie, ce concept

charmant inventé par des gens nés avec une structure osseuse parfaite pour consoler

ceux qui ressemblent à une erreur de rendu sous Windows 95. La vérité est plus

simple, plus brutale, plus acide : certains d’entre vous ont gagné l’Euromillions

biologique sans avoir jamais eu à gratter la moindre case, tandis que les autres

essaient de négocier un découvert avec une gueule de fin de série soldée à -80 %.

Regardez Kevin. Kevin est né avec ce qu’on appelle une « mâchoire d’investissement

». C’est un angle droit si parfait qu’on pourrait s’en servir pour vérifier l’équerrage

d’une cuisine Schmidt. Kevin n’a pas besoin de parler. Il n’a pas besoin de

compétences. Il n’a même pas besoin d’un cerveau fonctionnel. Kevin entre dans une

pièce et l’air ambiant se raréfie par respect. Quand Kevin passe un entretien

d’embauche, le recruteur ne regarde pas ses diplômes (une licence de poney-club

obtenue par erreur) ; il regarde la façon dont la lumière du plafonnier rebondit sur ses

pommettes saillantes. Pour le recruteur, c’est clair : ce mec est un leader. Pourquoi ?

Parce que sa symétrie faciale suggère qu’il est incapable de faire une erreur de calcul

dans un tableau Excel. C’est l’effet de halo, mesdames et messieurs. Si vous êtes

beau, vous êtes forcément intelligent, ponctuel, gentil et probablement capable de

guérir les écrouelles par simple imposition des mains.

À l’autre bout du spectre, il y a vous. Oui, vous, au fond, avec ce nez qui semble
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avoir été sculpté par un stagiaire aveugle un vendredi après-midi à 16h55. Vous avez

un Master 2 en Ingénierie Quantique, vous parlez quatre langues dont le mandarin

ancien, et votre CV est tellement propre qu’on dirait une nappe de Vatican. Mais voilà

: votre visage est en 240p. Vous avez ce que les photographes appellent « une absence

de relief exploitable » et ce que les DRH appellent « un problème de culture fit ». 

Quand vous arrivez en entretien, votre interlocuteur ne voit pas votre expertise. Il voit

une erreur système. Il voit une mise à jour qui a planté à 12 %. Vous avez beau

expliquer votre stratégie de croissance sur cinq ans, tout ce qu’il entend, c’est le bruit

d’un modem 56k qui essaie de se connecter. Pour lui, votre manque de menton est le

signe précurseur d’une incapacité chronique à prendre des décisions fermes. Votre

léger strabisme ? Une preuve flagrante de votre manque de vision à long terme. Vous

ne postulez pas pour un job, vous demandez pardon d’exister dans le champ visuel de

quelqu’un qui a payé son abonnement à la vie en version Premium.

C’est l’injustice suprême de la « rente esthétique ». Être beau, c’est comme avoir un

revenu universel qui tombe tous les matins dans votre miroir. Vous n’avez pas besoin

d’être drôle : on rit à vos blagues avant même que vous ayez atteint la chute. Vous

n’avez pas besoin d’être poli : votre impolitesse est perçue comme du « charisme

mystérieux » ou de la « saine assurance ». Si un mannequin bouscule une vieille

dame dans la rue, on se demande ce que la vieille faisait sur son passage. Si vous le

faites, on appelle la police et on suggère une castration chimique préventive.

Le loto génétique ne se contente pas de vous offrir le succès professionnel, il vous

offre l’impunité morale. On a testé ça, scientifiquement. Mettez un Apollon dans un

box d’accusés pour avoir détourné trois milliards d’euros : le jury hésitera. «

Regardez ces yeux bleus, il ne peut pas être foncièrement mauvais, il a juste fait une

erreur de jeunesse (à 45 ans) ». Mettez un type qui ressemble à un croisement entre

un bouledogue et une pomme de terre flétrie pour avoir volé un pain au chocolat : le

juge demandera le rétablissement de la guillotine. La laideur est un crime de

lèse-majesté dans un monde qui a remplacé la Bible par Instagram.
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Et ne me parlez pas du « charme ». Le charme, c’est l’eurythmie des pauvres. C’est le

lot de consolation qu’on donne aux gens qui ont « une personnalité ». Spoiler :

personne ne veut d’une personnalité quand il peut avoir des abdos saillants et un nez

aquilin. La personnalité, c’est ce qu’on cherche quand on a épuisé toutes les options

de la section « Beau gosse ténébreux » et qu’on commence à regarder dans le bac à

soldes de la vie sociale. C’est comme acheter une voiture d’occasion parce qu’elle a «

un bon poste radio » alors que le moteur fait le bruit d’un orgue en fin de vie et que la

carrosserie est rouillée jusqu’à l’os.

Regardez votre profil LinkedIn. Regardez cette photo de profil où vous essayez

désespérément de paraître « dynamique » alors que vous ressemblez juste à quelqu’un

qui vient de réaliser qu’il a oublié d’éteindre le gaz. Vous avez mis un filtre ? Ça ne

sert à rien. On sent le désespoir à travers les pixels. On voit que vous essayez de

compenser votre génétique de série B par une police d’écriture sans sérif et des

mots-clés comme « disruptif » ou « agile ». Mais la seule chose que vous disruptez,

c’est l’harmonie visuelle de l’open-space.

Pendant ce temps, les gagnants du loto, les « 1 % de la face », naviguent sur un océan

d’huile. Ils n’ont pas besoin de LinkedIn. Ils n’ont pas besoin de « réseau ». Le réseau

vient à eux comme les mouches sur un pot de miel (ou sur un cadavre, selon votre

degré d’aigreur). On leur propose des postes de direction parce qu’ils « présentent

bien ». Présenter bien : la plus grande escroquerie de l’histoire de l’humanité. Ça

signifie littéralement « être capable de rester debout sans baver pendant qu’on prend

une photo ». C’est le critère numéro 1 du capitalisme moderne. Si vous ressemblez à

l’idée qu’on se fait du succès, vous n’avez plus besoin de réussir. Vous êtes déjà la

ligne d’arrivée.

Alors, que faire ? Se plaindre ? Bien sûr. C’est la seule activité gratuite qui reste aux

moches. On peut appeler ça « l’égalité des chances » si ça vous aide à dormir, mais

sachez que pendant que vous comptez vos moutons, Kevin est en train de se faire
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promouvoir au poste de Vice-Président de Quelque Chose d’Important simplement

parce qu’il porte incroyablement bien le pull à col roulé. 

La vie est une boîte de chocolats, disait l’autre abruti sur son banc. Non. La vie est un

buffet à volonté où les beaux se servent au homard pendant que vous essayez de

gratter les restes de salade de museau au fond d’un saladier en plastique fêlé. Votre

visage est votre seul CV, et malheureusement pour vous, le vôtre semble avoir été

rédigé en Comic Sans MS sur du papier toilette humide. 

Bienvenue dans le massacre. Ne vous inquiétez pas, on va bientôt parler de la

chirurgie esthétique, cette tentative désespérée de racheter un ticket de loto quand le

tirage est déjà terminé depuis vingt ans. D’ici là, essayez de ne pas trop sourire. Ça

accentue vos rides d’expression, et franchement, personne n’a envie de lire votre

biographie sur votre front.
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Chapitre 2

L'entretien d'embauche : ton menton a plus de diplômes que
toi

Posez ce CV. Non, vraiment, posez-le. Ces trois pages de papier recyclé où vous avez

listé avec une fierté pathétique votre Master 2 en « Stratégie Digitale et Optimisation

des Flux de Conscience » ne servent à rien. À l'heure où je vous parle, votre recruteur

s’en sert probablement comme dessous de verre pour son troisième déca de la

matinée, ou pire, pour caler l’un des pieds de son bureau en chêne massif. 

Vous pensiez que l’entretien d’embauche était un échange intellectuel ? Un duel de

compétences ? Un test de vos capacités analytiques ? Quel adorable petit agneau vous

faites. L’entretien d’embauche est une expertise vétérinaire déguisée en discussion

corporate. C’est le Salon de l’Agriculture, mais avec des types en costume cintré à

800 euros qui sentent le santal et l’arrogance. 

Entrez dans la pièce. Regardez le recruteur. Il ne lit pas la section « Expériences

Professionnelles ». Il est en train de calculer l'angle d'inclinaison de votre mâchoire.

Car dans le monde merveilleux du capitalisme sauvage, un menton volontaire vaut

mieux qu’une mention Très Bien à la Sorbonne. Un menton, ça ne prend pas de RTT.

Un menton, ça n’appelle pas les syndicats quand on lui demande de bosser un

dimanche de Pâques. Un menton solide, c’est le symbole universel de la domination,

alors que votre petite mâchoire fuyante crie au monde entier que vous êtes le genre de

personne qui s'excuse auprès des meubles quand elle se cogne dedans.

C’est cruel ? Bien sûr que ça l’est. Mais regardez la réalité en face (enfin, essayez, si

vos yeux ne sont pas trop asymétriques). 
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On vous a vendu le mythe des « Soft Skills ». On vous a dit que l'empathie, l'esprit

d'équipe et la résilience étaient les clés du succès. Mensonge. Le seul « Soft Skill »

qui compte réellement, c'est votre capacité à contracter les muscles zygomatiques

sans avoir l'air d'un tueur en série en pleine crise d'épilepsie. Votre sourire est votre

seul véritable passeport. Si vous avez la chance de posséder une dentition alignée

comme les gardes de Buckingham Palace, vous êtes déjà à moitié embauché. Si, en

revanche, vos dents ressemblent à un cimetière oublié après un tremblement de terre,

vous feriez mieux d'apprendre à coder dans le noir, là où personne n'a besoin de vous

regarder.

Imaginez la scène. Vous êtes assis en face de Jean-Hubert, DRH d’une boîte dont le

nom se termine forcément par « .io » ou « Solutions ». Jean-Hubert a fait une école de

commerce de second plan, il ne sait pas diviser deux fractions sans faire une syncope,

mais il possède une structure osseuse qui ferait passer une statue grecque pour un tas

de saindoux. 

Vous commencez à parler de votre thèse sur la logistique inverse. Jean-Hubert hoche

la tête. Vous croyez qu'il est impressionné par votre rigueur méthodologique ? Pas du

tout. Il est en train d'analyser la symétrie de vos pommettes. Dans son cerveau de

prédateur, il se dit : « Si j'embauche ce type, est-ce que sa présence dans l'open space

va faire baisser la valeur esthétique globale de mon département ? ». Parce que le

talent, ça s'apprend. Le brio, ça se simule. Mais une arête nasale déviée, c'est un

passif financier que l'entreprise n'est pas prête à assumer.

C’est là que le drame se noue. Vous déployez vos arguments, vous parlez de KPI, de

ROI, de synergie. Et lui, il ne voit que cette petite ride d'amertume au coin de votre

bouche, celle qui trahit que vous mangez des pâtes au beurre devant Netflix tous les

soirs depuis 2014. Vous êtes là, à vendre votre cerveau, alors que le marché n'achète

que de l'emballage. 

Votre Master 2 ? Un ticket de loterie perdant. Votre menton ? Le véritable PDG de
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votre carrière. Un menton proéminent suggère l'autorité, la vision, la capacité à

écraser la concurrence avec le sourire. Un menton timide, par contre, suggère que

vous allez passer vos journées à voler des agrafeuses et à pleurer dans les toilettes du

deuxième étage.

« Parlez-moi de vos défauts », vous demande Jean-Hubert avec un petit sourire

carnassier. 

C’est le moment où vous sortez la réponse de stagiaire pathétique : « Je suis trop

perfectionniste ». 

Non, Jean-Pierre. Ton défaut, c’est que ton profil gauche ressemble à un dessin de

Picasso réalisé sous acide. Ton défaut, c’est que tes oreilles ne sont pas à la même

altitude. Mais ça, tu ne peux pas le dire. Alors tu souris. Tu souris comme si ta vie en

dépendait, parce que c’est le cas. 

Le sourire, c’est le grand lubrifiant social. C’est la couche de vernis qu’on applique

sur une carrosserie rouillée pour faire croire qu’elle peut encore tenir le choc sur

l’autoroute du succès. Si vous avez un beau sourire, on vous pardonnera tout. Vous

pourrez rater toutes vos présentations PowerPoint, renverser du café sur le chat du

patron, arriver avec trois heures de retard en sentant le gin tonic, les gens diront : «

Oh, ce bon vieux Kevin, il a une telle énergie positive ! ». 

Mais si vous avez le faciès d'un bouledogue ayant avalé une guêpe, chaque petite

erreur sera perçue comme un signe de votre incompétence crasse et de votre

méchanceté intrinsèque. Un beau gosse qui fait une erreur est « distrait ». Un moche

qui fait la même erreur est « un boulet qu'on aurait jamais dû sortir de son placard ».

Regardez Kevin. On revient toujours à Kevin. Kevin ne sait pas utiliser Excel. Kevin

pense que la « Blockchain » est une nouvelle marque de céréales bio. Mais Kevin a

une ligne de mâchoire si tranchante qu'on pourrait s'en servir pour couper du jambon

de Parme. Lors de son entretien, il n'a pas parlé de ses compétences. Il a juste incliné

la tête de 15 degrés pour capter la lumière de l'après-midi, puis il a ri d'une blague pas
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drôle du recruteur en montrant ses facettes en céramique à 12 000 euros. 

Résultat ? Kevin est aujourd'hui Senior Manager of Happiness and Growth. Il gagne

trois fois votre salaire pour organiser des tournois de baby-foot et choisir la couleur

des poufs dans la salle de pause. Et vous ? Vous êtes là, avec votre Master 2 qui

commence à jaunir, à vous demander pourquoi personne ne rappelle.

C’est que le recruteur n’a pas vu un candidat en vous. Il a vu une erreur de casting.

Dans le grand film de l’entreprise, il y a les premiers rôles (ceux qui ont des

pommettes) et il y a les figurants flous en arrière-plan (vous). On ne donne pas de

responsabilités aux figurants flous. On leur donne juste assez de travail pour qu'ils ne

meurent pas de faim, mais pas assez de lumière pour qu'on voie leurs pores dilatés.

Alors, quel est le conseil de ce chapitre ? Est-ce que je vais vous dire de travailler

plus ? De refaire votre CV sur Canva avec des petites icônes colorées ? Non. Ce serait

vous mentir, et je ne suis pas payé pour être gentil. 

Si vous voulez vraiment réussir votre prochain entretien, arrêtez de réviser vos

classiques de management. Allez plutôt voir un orthodontiste. Investissez dans un

bon contouring. Apprenez à placer votre langue contre votre palais pour simuler une

mâchoire plus ferme (ça s'appelle le "mewing", les ados sur TikTok le font, et pour

une fois, ces petits crétins ont compris quelque chose que vous ignorez). 

Parce qu'au bout du compte, le monde ne veut pas de votre intelligence. Le monde

veut être séduit. Le monde veut du beau, du lisse, du symétrique. Le monde veut des

gens qui ressemblent à l'idée qu'on se fait du succès, et le succès, dans l'imaginaire

collectif, n'a jamais eu d'acné tardive ou de double menton.

La prochaine fois que vous entrerez dans ce bureau climatisé, ne tenez pas votre

dossier de candidature trop serré contre vous. Tenez votre tête haute. Contractez ce

menton. Montrez ces dents. Et si on vous demande quel est votre plus grand projet
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pour l'entreprise, ne parlez pas de chiffres. Regardez-les droit dans les yeux, laissez

flotter un silence de trois secondes pour qu'ils admirent votre distance inter-pupillaire

parfaite, et dites : « Je suis le projet ». 

C’est totalement stupide, ça ne veut rien dire, mais avec une belle gueule, ça passera

pour du génie visionnaire. Pour le reste d'entre vous, ceux qui ont hérité de la

génétique d'un vieux tubercule oublié au fond d'une cave, il vous reste toujours

l'option de devenir écrivain ou de travailler dans la radio. Là au moins, on ne pourra

pas voir que votre diplôme a plus d'allure que votre visage.
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Chapitre 3

Le mystère du café gratuit

Avez-vous déjà remarqué que le système monétaire international est une vaste

plaisanterie dont la chute se trouve dans un tube de mascara à vingt balles ? On nous

bassine avec l'inflation, le cours du baril de Brent et les taux directeurs de la BCE,

mais tout cela n'est qu'un écran de fumée pour masquer la seule véritable économie

qui régule ce bas monde : l'Indice de Réfraction de la Cornée.

Prenez le café. Le petit noir. Le nectar des dieux. Pour vous, l'individu lambda dont le

visage évoque vaguement un croquis de police judiciaire réalisé après une soirée trop

arrosée, le prix est fixe. C’est marqué sur l’ardoise : 2,50 €. Vous tendez votre pièce,

vous recevez votre gobelet brûlant, et vous repartez dans l'anonymat d'une existence

pavée de factures payées au prix fort.

Mais regardez maintenant la créature qui vient de franchir le seuil du café. Elle ne

marche pas, elle flotte sur un nuage de particules de nacre. Elle s’approche du

comptoir. Le barista, qui traitait jusque-là les clients avec l’enthousiasme d’un

employé de morgue un lundi matin, se transforme soudain en un hybride entre un

Golden Retriever et un majordome de palace. La créature incline légèrement la tête

— un angle de 15 degrés, calculé par des millénaires de sélection naturelle — et bat

des cils.

*Chtac-chtac.*

C’est le bruit de la guillotine qui s’abat sur le capitalisme. En deux battements de

paupières, le prix du latte macchiato vient de chuter de 100 %. « C’est pour moi, ça

me fait plaisir », bafouille le serveur, dont le cerveau vient d’être réduit en purée par
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une dose massive de dopamine déclenchée par une symétrie faciale indécente. 

Le mystère du café gratuit n'est pas une anomalie statistique. C’est une preuve

irréfutable que la beauté est la seule monnaie déflationniste au monde. Là où vous

devez trimer quarante heures par semaine pour vous offrir un semblant de dignité,

d'autres n'ont qu'à appliquer une couche de "Volume Millions de Cils" pour obtenir

une remise diplomatique sur l'existence tout entière.

Analysons froidement la physique de la chose. Pour obtenir ce café gratuit, vous, le

"visage-patate", vous devriez probablement sauver le fils du patron d’un incendie ou

brandir un coupon de réduction périmé en hurlant à l'injustice sociale. La Belle, elle,

utilise l’énergie cinétique de ses paupières. Un battement de cils, c’est environ 0,02

calorie. Pour un café à 5 euros, cela nous donne un taux de change absolument

délirant. Si on pouvait convertir l’esthétique en électricité, trois top-models sur un

tapis de course pourraient alimenter la ville de Lyon pendant une décennie.

Mais ne nous arrêtons pas au café. Le phénomène se propage comme une gangrène

dorée dans toutes les strates de la société. Vous avez déjà essayé de vous faire

surclasser en classe Affaires avec votre tête de lendemain de cuite et votre pull qui

bouloche ? L’hôtesse de l’air vous regardera comme si vous étiez une bactérie

particulièrement résistante aux antibiotiques avant de vous indiquer le chemin de la

soute. 

À l’inverse, posez un visage de statue grecque devant le guichet d'enregistrement.

Ajoutez-y un mascara si noir qu'il semble absorber la lumière ambiante, créant un

trou noir de désir au milieu de l’aéroport. Soudain, comme par magie, le vol est

"complet en classe économique" et il reste "justement une place en Business". Le prix

du confort vient de passer de 2000 € à zéro. Pourquoi ? Parce que le personnel au sol

a intuitivement compris qu'il est plus agréable de regarder un beau visage dormir dans

un fauteuil en cuir que d'essayer de caser votre carcasse asymétrique entre deux

sièges qui sentent le sandwich triangle.
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C'est là que réside l'insulte suprême : la beauté est un passe-droit qui ne dit pas son

nom. C'est un pourboire inversé. Dans notre monde, plus vous avez de moyens — car

être beau est un capital colossal — moins vous payez. C'est la fiscalité de l'apparence.

Si vous êtes moche, vous payez la "Taxe sur la Laideur" : vous payez votre café, votre

amende de stationnement (car aucun flic ne vous fera sauter un PV si votre nez

ressemble à une racine de gingembre), et vous payez même pour qu'on vous

remarque. 

La beauté, elle, bénéficie d'un bouclier fiscal permanent. Un mascara bien posé, c'est

comme posséder une carte de crédit illimitée dont les relevés sont envoyés

directement à la poubelle de l'univers. 

J'entends déjà les défenseurs de la méritocratie s'insurger : « Mais le charme, c'est

subjectif ! » Non, laissez-moi rire. Enfin, rire de façon acide, comme un jet d'acide

sulfurique sur un espoir de justice sociale. La subjectivité s'arrête là où le mascara

commence. Le mascara n'est pas un cosmétique, c'est une arme de destruction

massive du libre-arbitre. Il allonge les cils pour créer une illusion de vulnérabilité qui

déclenche chez l'interlocuteur un instinct de protection moyenâgeux. Devant une

paire de cils de 12 millimètres, le banquier le plus féroce se transforme en un

chevalier servant prêt à hypothéquer sa propre mère pour obtenir un sourire.

Faites le test. Demain, présentez-vous à la boulangerie. Si vous êtes dans la catégorie

"oublat de cave" (ceux dont on parlait au chapitre précédent), demandez un croissant

gratuit. Au mieux, on vous rira au nez. Au pire, on appellera les services

psychiatriques. Maintenant, imaginez la même scène avec une créature dont le regard

semble avoir été sculpté par les anges et fignolé par un maquilleur de chez Dior. Elle

n'a même pas besoin de demander. Elle regarde la viennoiserie, elle regarde le

boulanger, elle bat des cils deux fois — la fréquence exacte pour court-circuiter le

lobe frontal — et le boulanger lui glisse deux pains au chocolat supplémentaires

"parce qu'ils sont un peu trop cuits, je ne peux pas les vendre". 
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Mensonge. Ils sont parfaits, ses pains au chocolat. C'est juste que son cerveau a

décidé que le plaisir de voir cette créature lui dire "merci" valait plus que les 3,20 €

de chiffre d'affaires.

C'est là que le bât blesse. Nous vivons dans une économie de l'attention où le regard

est la monnaie de réserve. Et le mascara est l'outil d'impression monétaire. En

rallongeant ses cils, la Belle dévalue votre propre existence. Elle crée une inflation de

l'attente esthétique. Désormais, le serveur attend que chaque client lui procure un

frisson esthétique pour être aimable. Et comme vous lui procurez autant de frisson

qu'une notice de montage de meuble suédois, il vous traite comme le déchet

comptable que vous êtes.

On nous dit que l'argent ne fait pas le bonheur. C'est vrai. C'est le visage qui fait le

bonheur, parce que le visage dicte le prix de tout le reste. Si vous avez la chance

d'être né avec une structure osseuse qui ne nécessite pas de correction chirurgicale

lourde, vous vivez dans un monde en solde permanent. Pour vous, la vie est une

Happy Hour qui dure de la naissance à la morgue. 

Pour les autres, ceux qui doivent compenser leur physique ingrat par ce qu'on appelle

pathétiquement "la personnalité" ou "l'humour", le prix est double. Non seulement

vous devez payer votre café, mais vous devez en plus être drôle pour qu'on ne vous

demande pas de le boire en terrasse sous la pluie. 

Alors, la prochaine fois que vous verrez une femme (ou un homme, le mascara n'a

plus de genre quand il s'agit de piller le système) obtenir un privilège indu d'un

simple battement de paupières, ne ragez pas contre le patriarcat ou le capitalisme.

Ragez contre la biologie. Nous sommes des primates évolués, certes, mais nous

restons des singes dont le cerveau bugge dès qu'on lui présente deux grands yeux

soulignés de noir.
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Le mystère du café gratuit n'est pas un mystère. C'est une loi de la nature. La

sélection naturelle a décidé que ceux qui pouvaient séduire d'un regard méritaient de

survivre sans jamais avoir à fouiller dans leur porte-monnaie. Le mascara est le

lubrifiant social qui permet de glisser entre les mailles du filet de la pauvreté

ordinaire.

Quant à vous, si vous n'avez pas été gâté par la génétique, un conseil : n'essayez pas

de battre des cils pour obtenir une remise. Sur vous, ça ne ressemblera pas à une

invitation au voyage, mais plutôt à un début d'AVC ou à une poussière récalcitrante

dans l'œil. Contentez-vous de payer vos 2,50 €. C'est le prix de votre invisibilité. Et

n'oubliez pas le pourboire, car contrairement à la Belle, vous n'avez aucun capital

sympathie à offrir en échange du sucre.

Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt ? Non. Le monde appartient à ceux qui

ont des cils assez longs pour balayer les scrupules de leurs semblables. La monnaie

d'échange la plus forte n'est pas dans les coffres de la Fed, elle est dans votre trousse

de maquillage. Malheureusement, pour certains d'entre nous, même avec tout le

mascara du monde, on ne ferait que ressembler à un raton-laveur triste qui essaie de

resquiller un ticket de bus. 

C’est injuste ? Absolument. Mais c’est ainsi. La beauté est un privilège de naissance

qui s’ignore, une aristocratie sans titres qui règne sur les comptoirs des bars et les

files d'attente. Pendant que vous comptez vos centimes, elle, elle bat des cils. Et le

monde, docile, lui rend la monnaie de sa pièce. Une pièce qu'elle n'a même pas eu

besoin de sortir.
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Chapitre 4

L'Effet de Halo : T'es belle, donc tu sais forcément coder en
Python

Regardez bien votre voisin de gauche. Allez-y, ne soyez pas timides, il a l'habitude

qu'on l'ignore ou qu'on le confonde avec un sac de gravats oublié sur le trottoir.

Maintenant, imaginez que ce spécimen, doté d’un charisme de bulot cuit et d’une

asymétrie faciale digne d’un Picasso peint sous acide, vous annonce qu’il vient de

hacker le Pentagone avec une brosse à dents électrique. Votre réaction ? Vous appelez

l'asile, ou vous vérifiez qu'il n'a pas volé votre portefeuille.

Maintenant, imaginez la même annonce sortant de la bouche d’une créature de rêve,

le genre de personne dont la seule présence réduit le taux de criminalité et fait

repousser les cheveux des chauves. Si elle vous dit qu’elle code en Python, vous ne

vous contentez pas de la croire : vous imaginez déjà qu’elle écrit des algorithmes en

langage machine pendant son sommeil, tout en résolvant la faim dans le monde entre

deux séances de yoga.

Bienvenue dans la grande foire aux neurones biaisés : l’Effet de Halo. Le concept est

simple, cruel, et terriblement efficace. C’est ce court-circuit cognitif qui persuade

votre cerveau que si une personne est foutue comme une divinité grecque, elle

possède forcément l’intellect d’Einstein, la sagesse de Confucius et la dextérité

manuelle d’un chirurgien cardiaque. C’est le principe du « ce qui est beau est bon ».

Et par « bon », on n’entend pas seulement « gentil », on entend « compétent en tout,

tout le temps, même dans des domaines où ils n’entravent strictement que dalle ».

Prenez le milieu de la tech. C’est mon exemple préféré, car c’est là que le contraste

est le plus savoureux. On nous vend le mythe du génie asocial, boutonneux, qui vit
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dans une cave en mangeant des pizzas froides. Ça, c’est pour la fiction. Dans la

réalité, si vous débarquez dans une start-up avec une mâchoire carrée, des yeux d'un

bleu indécent et un sourire qui pourrait éclairer tout le quartier de La Défense, vous

n'avez pas besoin de savoir ce qu'est une variable ou une boucle "while". À la

seconde où vous prononcez le mot « Python », l'auditoire est en transe. Ils ne voient

pas un débutant qui a péniblement appris à faire un « Hello World » sur

OpenClassrooms ; ils voient le futur CTO de Google. Ils se disent : « Avec un visage

pareil, elle ne peut pas se tromper dans ses indentations. C’est mathématiquement

impossible. La symétrie de son nez garantit la propreté de son code. »

C'est fascinant, non ? Nous avons transformé l'esthétique en certification ISO 9001. 

Pendant ce temps, le pauvre type au fond de la salle, celui qui ressemble à un croquis

raté de raton-laveur et qui, lui, pisse du code de génie depuis l’âge de huit ans, doit se

battre pour prouver qu’il sait installer Windows. Pour lui, le bénéfice du doute

n'existe pas. S’il fait une erreur, c’est parce qu’il est incompétent. Si la Beauté fait

une erreur (une erreur de débutant, du genre effacer la base de données de production

en plein après-midi), on appelle ça une « approche créative » ou une «

expérimentation audacieuse ». On lui apporte même un café pour la consoler du stress

que cette satanée machine lui a infligé.

L’Effet de Halo, c’est la magie noire de la perception. C’est cette aura invisible qui

transforme un défaut en qualité. Vous êtes beau et vous êtes silencieux ? Vous êtes «

mystérieux » et « réfléchi ». Vous êtes moche et silencieux ? Vous êtes « flippant » et

on se demande si vous ne cachez pas des cadavres dans votre congélateur. Vous êtes

beau et vous vous mettez en colère ? Vous avez du « tempérament » et du «

leadership ». Vous êtes moche et vous râlez ? Vous êtes une « plaie » hargneuse qui

devrait prendre des calmants.

C’est un privilège qui ne dit pas son nom, une aristocratie biologique contre laquelle

aucun syndicat ne peut rien. Les études sont formelles (et déprimantes, mais c'est le
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thème de ce livre, alors accrochez-vous) : à compétence égale, les gens jugés «

attrayants » gagnent 12 à 15 % de plus que les autres. Ils ont des peines de prison plus

légères pour les mêmes crimes. Les profs notent plus généreusement les élèves

mignons, persuadés qu’un visage angélique cache forcément une curiosité

intellectuelle débordante. 

On en arrive à des situations absurdes. J'ai vu des recruteurs, des gens censés être des

professionnels de l'évaluation humaine, sortir d'un entretien avec une bombe

atomique en disant : « Elle a une vision très structurée du marché. »

Traduction : « Elle a de très belles pommettes et je n'ai pas écouté un traître mot de ce

qu'elle racontait, mais je me sens bizarrement d'accord avec tout ce qu'elle pourrait

dire, même si elle affirmait que la Terre est en forme de burrito. »

C’est là que réside le génie du Halo : il nous rend idiots en nous donnant l'impression

d'être perspicaces. On croit voir de l'intelligence là où il n'y a que de la photogénie.

On croit déceler de la bonté d'âme là où il n'y a qu'une bonne routine de soins de la

peau. C’est le syndrome de l’infirmière sexy : dans l’imaginaire collectif, une

infirmière canon est forcément douce, dévouée et capable de vous sauver la vie avec

un sourire. En réalité, elle est peut-être là pour le chèque, déteste les vieux et change

les pansements comme un bûcheron aveugle, mais votre cerveau refuse l’information.

Votre cerveau veut que le beau soit bon. Il en a besoin pour ne pas court-circuiter.

Et le pire, c'est que les bénéficiaires de cet effet finissent par y croire eux-mêmes.

Quand tout le monde vous répète depuis vos seize ans que vous êtes « brillant » dès

que vous ouvrez la bouche pour demander du sel, vous finissez par vous prendre pour

Aristote. L’Effet de Halo crée des monstres d’assurance. La Beauté ne doute pas.

Pourquoi douterait-elle ? Le monde entier fonctionne comme un miroir déformant qui

lui renvoie une image de perfection omnipotente. Elle finit par se dire : « Tiens, c’est

vrai, après tout, pourquoi je ne saurais pas coder en Python ? C'est sûrement inné chez

les gens qui ont mon teint. »
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Pour nous, les gueux, les asymétriques, les accidentés de la génétique, la réalité est

plus prosaïque. Notre CV doit faire dix pages, être étayé par des tests techniques

passés sous détecteur de mensonges et validé par un collège de sages pour qu'on

daigne admettre qu'on a peut-être un début de compétence. On ne nous prête pas

d'intelligence, on nous la vend à crédit avec un taux d'intérêt usurier. Chaque fois

qu'on veut prouver qu'on est malin, on doit d'abord s'excuser de ne pas être beau.

L'Effet de Halo est la plus grande escroquerie de l'histoire de l'évolution. C'est le

marketing de la nature. La nature n'en a rien à foutre de votre justice sociale. Elle veut

que ce qui a l'air sain et vigoureux soit valorisé. Si vous avez une peau lisse et des

dents blanches, votre ADN crie « JE SUIS UN BON INVESTISSEMENT ». Votre

cerveau d'homo sapiens, resté bloqué dans la savane, interprète ça par « ELLE SAIT

SÛREMENT DÉPLOYER UNE ARCHITECTURE MICRO-SERVICES SUR AWS

». Aucun rapport ? Évidemment. Mais essayez de discuter avec votre système

limbique, ce vieux con qui n'a pas évolué depuis que l'homme a découvert le feu.

Alors, la prochaine fois que vous croiserez une de ces créatures divines qui prétend

maîtriser l'astrophysique ou la cuisine moléculaire, posez-vous la question : est-elle

vraiment douée, ou est-ce que vos yeux sont juste en train de braquer votre jugement

? 

Et pour vous, mesdames et messieurs les « visuellement avantagés », profitez-en.

Continuez à faire semblant de comprendre les blagues sur les algorithmes de tri. On

ne vous demandera jamais de prouver quoi que ce soit. Votre visage est votre

diplôme, votre mention "Très Bien" et votre ticket pour l'impunité totale. Le monde

vous appartient, non pas parce que vous êtes meilleurs, mais parce qu'on a trop peur

de vous décevoir en admettant que vous pourriez être cons.

Quant aux autres... Bah, remettez-vous au travail. Vous, vous avez vraiment besoin de

savoir coder. Et pas qu'un peu. Parce que personne ne viendra jamais vous féliciter

d'avoir réussi à allumer votre ordinateur. Pour vous, l'intelligence n'est pas un bonus,
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c'est une question de survie. C'est le prix à payer pour qu'on oublie un instant que

vous n'êtes pas sur la couverture de Vogue. 

C’est dégueulasse ? Oui. Mais regardez le bon côté des choses : au moins, quand on

vous dit que vous êtes intelligent, on a une petite chance que ce soit vrai. La Beauté,

elle, ne saura jamais si elle est un génie ou juste un très bel objet de décoration avec

un processeur défaillant. C'est la solitude des sommets : on ne sait jamais si on vous

aime pour votre esprit ou parce que vos cils font de l'ombre à votre ignorance. 

Mais bon, entre nous, je pense qu'ils s'en foutent. Ils sont trop occupés à se faire offrir

des verres par des gens qui pensent qu'ils parlent couramment le Python.

Ton visage est ton seul CV - Éditions Fusianima 22



Chapitre 5

La maladresse : Adorable vs Catastrophe Naturelle

Imaginez la scène. Un bureau en open-space, le silence feutré de gens qui font

semblant de produire de la croissance, et soudain : le drame. Le gobelet de café — un

latte soja-caramel parce qu’on est en 2024 et que le lactose est devenu une agression

terroriste — bascule. Il s’étale avec une lenteur cinématographique sur le rapport

annuel de la fusion-acquisition de l’année.

Si c’est Chloé qui a renversé le café, tout s’arrête. Chloé a vingt-trois ans, une peau

qui semble avoir été polie par des anges et un rire qui ressemble à un carillon de

cristal. Elle lâche un petit « Oh mince ! » tout mignon, en portant ses mains à ses

joues roses. Elle a l’air d’une biche surprise par un phare de voiture, mais une biche

qui aurait fait la couverture de *Vogue*. 

Que se passe-t-il ? C’est l’union sacrée. Trois collègues masculins se précipitent avec

des mouchoirs en papier comme s’ils allaient colmater une brèche dans la coque du

Titanic. Le manager, d’habitude aussi aimable qu’une porte de prison un lundi de

pluie, glousse : « C’est pas grave, Chloé, ça arrive aux meilleurs ! On va l’imprimer à

nouveau, prends ton temps, va te chercher un autre café, je t’offre le prochain. » 

À cet instant précis, la maladresse de Chloé n’est pas une erreur professionnelle.

C’est un *trait de personnalité*. C’est ce qu’on appelle le « Syndrome de la Manic

Pixie Dream Girl ». Elle est « authentique ». Elle est « vivante ». Sa maladresse

souligne sa vulnérabilité, ce qui la rend encore plus désirable. On a envie de la

protéger, de lui construire un enclos en mousse pour qu’elle ne se blesse pas avec un

trombone. Son incompétence motrice est une preuve de sa pureté d'âme. Elle est trop

belle pour les lois de la gravité. La physique, c’est pour les laids.
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Maintenant, changeons de curseur. 

C’est Gilbert qui a renversé le café. Gilbert, c’est le gars de la comptabilité. Gilbert a

un début de calvitie qui ressemble à une île déserte au milieu d’un océan de gras, et il

porte des chemises à manches courtes avec des motifs de stylos dans la poche. Quand

Gilbert renverse son café sur le même dossier, le silence qui suit n’est pas protecteur.

Il est lourd. Il sent la fin de carrière et le carton de déménagement rempli à la hâte.

Le manager ne glousse pas. Il expire un long soupir de fin du monde, celui qu’on

réserve aux chiens qui ont uriné sur un tapis persan. « Putain, Gilbert… Encore ? T’es

pas foutu de tenir un gobelet ? » Les collègues ne se précipitent pas avec des

mouchoirs. Ils se regardent en levant les yeux au ciel, échangeant ce télégramme

silencieux : *« Mais quel abruti, c’est pas possible d’être aussi naze. »*

Pour Gilbert, la maladresse n’est pas « mimi ». C’est une pathologie. C’est la preuve

irréfutable de son déclin cognitif. Pour le reste de l’humanité — c’est-à-dire ceux

d’entre nous qui n’ont pas été bénis par la loterie génétique — renverser un café n’est

pas une preuve d’humanité, c’est une faute grave. C’est une « catastrophe naturelle »

d’origine humaine. On se demande comment un type incapable de viser sa bouche

avec une boisson pourrait être capable de gérer un tableur Excel sans déclencher une

crise financière majeure.

Bienvenue dans la dure réalité du « Capital Érotique ». Votre visage est un

amortisseur de fautes.

Si vous êtes beau, votre maladresse est un accessoire de mode. C’est le petit grain de

beauté sur une peau parfaite. C’est ce qui vous rend « accessible ». Sans ce café

renversé, Chloé serait trop parfaite, presque effrayante. La tache sur son dossier, c’est

son humanité. C’est son CV qui dit : « Regardez, je suis une déesse, mais je peux

aussi être gaffeuse, comme vous ! » (Sauf que non, pas comme vous. Pas du tout).
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Si vous êtes quelconque, ou pire, objectivement moche, vous n’avez pas le droit à

l’erreur. Vous vivez dans un régime totalitaire où la moindre goutte de liquide

renversée est un acte de trahison envers la productivité nationale. Pour vous, la

gravité est une ennemie mortelle. Vous devez vous déplacer avec la précision d’un

démineur de la police scientifique. Chaque mouvement de coude doit être calculé par

une IA interne. Si vous faites tomber vos clés, c’est parce que vous êtes un boulet. Si

vous trébuchez dans l’escalier, c’est parce que vous êtes un infirme social.

C’est là que le bât blesse : la beauté transforme la tragédie en comédie, et la normalité

transforme l’anecdote en motif de licenciement.

Réfléchissez-y. Pourquoi les publicités pour les parfums montrent-elles toujours des

gens qui font des trucs débiles ? Ils courent pieds nus dans des fontaines, ils sautent

de ponts en robe de soirée, ils renversent des verres de champagne en riant aux éclats.

C’est parce que la beauté rend le chaos élégant. Essayez de courir pieds nus dans une

fontaine de centre-ville avec votre physique actuel. On n’appellera pas Jean-Paul

Gaultier pour vous proposer un contrat ; on appellera le SAMU social ou la sécurité

du centre commercial pour « individu au comportement erratique ».

Dans le monde du travail, c’est la même règle. La « maladresse adorable » est un luxe

réservé à l’élite esthétique. C’est le privilège de pouvoir être un désastre ambulant

sans jamais en payer les conséquences. 

Quand une égérie Chanel fait tomber son iPhone et que l’écran explose, on se dit : «

Oh, elle est tellement tête en l’air, c’est touchant. » On a presque envie de lui en

acheter un nouveau pour voir si elle va encore le casser. C’est du spectacle vivant. 

Quand vous faites tomber votre téléphone et que l’écran se fissure, vous êtes juste le

pauvre type qui va devoir bouffer des pâtes au beurre pendant trois semaines parce

qu’il n’a pas d'assurance et qu’il est trop maladroit pour manipuler un objet

technologique de base.
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L’injustice est totale, mais elle est logique d’un point de vue darwinien. On pardonne

tout à la Beauté parce qu’on veut rester dans son sillage. On ne pardonne rien à la

Laideur parce qu’on cherche déjà une excuse pour s’en débarrasser. La tache de café

n’est qu’un prétexte. C’est le « trigger » qui permet de libérer le mépris qu’on

stockait pour vous depuis que vous avez passé la porte avec votre tête de lendemain

de cuite permanente.

Alors, quel est le conseil pour vous, les gens normaux ? Pour vous qui n’avez pas le

visage qui débloque le « Mode Dieu » de la réalité ?

C’est simple : devenez des robots. Soyez d’une précision chirurgicale. Ne renversez

rien. Ne trébuchez jamais. Ne bégayez pas. Soyez d’une compétence si froide et si

millimétrée qu’on ne pourra rien vous reprocher. Parce que le jour où vous ferez une

tache sur le dossier de la fusion-acquisition, personne ne viendra vous rassurer.

Personne n'essuiera votre bureau avec un regard attendri.

On vous regardera juste comme ce que vous êtes aux yeux du monde quand vous

faites une erreur : un bug dans le système. Un bug qui coûte cher. Un bug qu’il va

falloir supprimer pour laisser la place à une Chloé, qui pourra renverser tous les cafés

du monde en étant applaudie, simplement parce que ses cils sont plus longs que votre

espérance de vie professionnelle.

La maladresse n'est pas un défaut, c'est un jugement esthétique. Et si vous n'avez pas

la gueule de l'emploi, apprenez à tenir votre gobelet avec les deux mains. Fermement.

Comme si votre vie en dépendait. Parce que, spoiler : c’est le cas.
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Chapitre 6

Instagram ou le CV en 16/9ème

Ouvrez votre application. Allez-y, ne faites pas les timides, je sais que votre pouce a

développé un réflexe de Pavlov dès que la luminosité baisse de 2 %. Regardez cette

grille de photos. Félicitations : vous ne contemplez pas un réseau social, vous

contemplez le département des Ressources Humaines de la réalité.

Dans le monde d'avant — ce monde poussiéreux où les gens avaient des

"compétences" et des "diplômes en papier" — on passait des entretiens. Aujourd'hui,

on passe des filtres. Si votre mâchoire n'est pas capable de trancher du jambon de

Parme par simple pression angulaire, vous pouvez oublier votre promotion. Le monde

moderne a décidé que l’intelligence était un concept trop abstrait pour être rentable.

Par contre, un angle de 45 degrés entre l'oreille et le menton ? Ça, c'est du solide.

C’est de l’EBITDA. C’est de la croissance organique.

Bienvenue dans l’ère du CV en 16/9ème, où ton nombre d’abonnés est l’inversement

proportionnel à ton utilité sociale, mais directement lié à ta capacité à ne pas

ressembler à un humain qui a mangé du gluten après 19 heures.

Analysons le phénomène avec la froideur d'un légiste devant un influenceur qui vient

de s'étouffer avec un produit blanchissant pour les dents. Pourquoi le talent est-il

devenu l'ennemi juré de l'algorithme ? C’est mathématique. Le talent, c’est sale. Ça

demande de la sueur, des cernes, des échecs, et souvent une coupe de cheveux

approximative parce qu’on était trop occupé à résoudre des équations ou à coder un

moteur de recherche. Le talent n'est pas "Instagrammable". Avez-vous déjà essayé de

prendre une photo esthétique de quelqu'un en train de réfléchir intensément ? On

dirait une erreur de chargement ou un début d'AVC.
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À l'inverse, l'absence totale de talent crée un vide pneumatique que la lumière

traverse sans rencontrer d'obstacle. C'est le principe de la "Luminosité du Vide". Plus

vous êtes creux, plus vous brillez sous une *ring light*. Si vous n'avez rien à dire,

vous avez tout le temps de peaufiner la manière dont vous ne le dites pas.

Regardez Kevin. Kevin est "Business Coach & Lifestyle Architect". Kevin a 450 000

abonnés. Sa seule compétence réelle est de savoir tenir un café latte sans trembler

alors qu'il porte une montre qui coûte le PIB du Laos. Si vous demandez à Kevin

d'expliquer la différence entre un actif et un passif, il va probablement vous répondre

que "tout est une question de mindset, mon frère". Mais Kevin a une mâchoire

tellement dessinée qu'on soupçonne son père d'avoir été une équerre et sa mère un

burin de sculpteur. Résultat ? Les entreprises le supplient de venir donner des

conférences sur le succès. Pourquoi ? Parce qu’on a plus envie de ressembler à Kevin

que d'écouter le comptable aigri qui, lui, sait où est passé l'argent, mais qui a un

double menton qui trahit sa passion pour les lasagnes de supermarché.

Le marché de l'emploi ne cherche plus des experts, il cherche des avatars. Votre

visage est devenu votre compte de résultat. Si vous avez des pommettes saillantes,

vous êtes "dynamique". Si vous avez un regard ténébreux avec une légère asymétrie

qui suggère un mystère profond (alors que c’est juste une conjonctivite), vous êtes

"disruptif". Si vous êtes moche, vous êtes "technique". Et "technique", dans le

langage des bureaux en open-space, c'est le mot poli pour dire : "Toi, on va te mettre

dans le placard au fond, celui qui n'a pas de fenêtre, et tu vas bosser 80 heures par

semaine pour que Chloé puisse poster une photo de ses pieds sur un bureau en marbre

avec la légende : *Work hard, play hard*."

Chloé, parlons-en. Chloé n'a jamais fini un tableau Excel de sa vie. Elle pense que le

"Cloud" est une marque de shampoing bio. Mais Chloé a 1,2 million d'abonnés et un

nez si parfaitement droit qu'il sert de niveau à bulle pour les ouvriers du chantier d'à

côté. Quand Chloé fait une erreur de 200 000 euros sur un budget, elle incline la tête,
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laisse tomber une mèche de cheveux sur son œil, et murmure un "Oupsie" si

mélodieux que le CEO lui propose immédiatement une augmentation pour éponger

son stress. Si vous, avec votre visage de lundi matin pluvieux, vous oubliez de mettre

une pièce jointe à un mail, on lance une enquête interne pour sabotage industriel.

C'est la cruauté du 16/9ème : l'image a mangé le fond, l'a digéré, et l'a recraché sous

forme de smoothie détox.

Si vous voulez réussir aujourd'hui, arrêtez de lire des livres. Arrêtez d'apprendre des

langages de programmation ou des techniques de management. Allez chez le

chirurgien, ou apprenez le *mewing* (cette pratique barbare consistant à coller sa

langue au palais pour simuler une structure osseuse de prédateur alpha). Votre

mâchoire est votre business plan. Chaque degré d'inclinaison de votre menton vaut

environ 10 000 euros de salaire annuel supplémentaire.

Le système est devenu un immense concours de beauté où le jury est composé d'une

intelligence artificielle codée par des gens qui n'ont jamais eu de rendez-vous galant

de leur vie. L'algorithme n'aime pas la complexité. L'algorithme aime les contrastes

élevés et les visages symétriques. Si vous êtes complexe, vous êtes un "bruit" dans la

data. Si vous êtes beau et vide, vous êtes un "signal".

Et ne venez pas me parler de "beauté intérieure". La beauté intérieure, c'est ce qu'on

dit aux gens qui vont finir leur carrière à remplir des formulaires Cerfa dans un

sous-sol. Dans le monde du CV visuel, l'intérieur n'est qu'une rumeur non confirmée.

Personne n'a jamais scrollé sur Instagram en se disant : "Oh, regarde l'éthique de

travail et la rigueur morale de cette personne, c'est tellement inspirant, je vais liker."

Non. On like parce que la lumière frappe l'arête du nez d'une manière qui flatte notre

cortex reptilien.

C’est le grand paradoxe de notre ère : nous n’avons jamais eu autant besoin de génies

pour sauver la planète, gérer l'IA ou éviter l'effondrement économique, mais nous
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avons décidé de ne confier le micro qu'à des gens qui savent utiliser une *Beauty

Blender*. On demande des conseils en investissement financier à des types qui ne

savent pas faire une règle de trois mais qui ont des abdominaux si découpés qu'on

peut s'en servir pour râper du fromage.

Alors, quel est le plan pour vous, les "normaux" ? Vous, les détenteurs de visages

"sympathiques" mais sans angle d'attaque ? Vous avez deux options.

La première : la résistance par la compétence invisible. Devenez indispensable dans

l'ombre. Soyez le moteur de la machine, le rouage noir de cambouis que personne ne

voit mais sans qui tout explose. C'est noble, mais c'est ingrat. Vous finirez avec une

montre en plastique et une médaille en chocolat au bout de 40 ans, tandis que le

stagiaire beau gosse sera devenu votre N+4 parce qu'il a fait un "Reel" viral sur

"Comment optimiser sa routine matinale de 4h du matin".

La seconde : trichez. Mentez sur votre géométrie. Apprenez à incliner la tête. Utilisez

les ombres. Le CV en 16/9ème ne demande pas la vérité, il demande de la mise en

scène. Si vous n'avez pas de talent, simulez une mâchoire. Si vous avez du talent,

cachez-le derrière une belle gueule, sinon on vous prendra pour un prestataire de

service.

Parce qu'au final, dans cette grande foire aux bestiaux numérique, on ne vous

demande pas de savoir faire le job. On vous demande d'avoir l'air de celui qui pourrait

faire le job si seulement il n'était pas trop occupé à être magnifique. Le talent, c'est

pour ceux qui n'ont pas de filtres. Et croyez-moi, personne n'a envie de voir le monde

sans filtre. Ça fait trop peur. On préfère largement une incompétence radieuse à une

expertise qui a besoin d'un anti-cernes.

Maintenant, redressez la tête, contractez les masséters, et souriez. Pas trop, vous allez

faire des rides. Et les rides, sur un CV en 16/9ème, c'est l'équivalent d'une

condamnation pour fraude fiscale : ça ne s'efface jamais.
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Chapitre 7

Le 'I'm sorry' qui annule les amendes

Imaginez la scène. Vous êtes sur l'A13, le compteur affiche un chiffre qui ressemble

plus à un score de flipper qu’à une limitation de vitesse, et derrière vous, les

gyrophares commencent à transformer votre rétroviseur en discothèque low-cost. Le

commun des mortels – comprenez : ceux qui ont un visage qui ressemble à une erreur

de rendu 3D – commence déjà à calculer combien de mois de tickets-restaurant il

devra sacrifier pour payer l'amende. Ils transpirent, ils bafouillent, ils cherchent leurs

papiers avec la grâce d'un hippopotame sous Lexomil.

Mais pas vous. Vous, vous avez compris que la justice n'est pas aveugle ; elle a juste

besoin d'un bon ophtalmo et d'un sujet qui mérite d'être regardé.

Le policier s'approche. Il a cette démarche de cow-boy de sous-préfecture, le carnet

de contraventions déjà dégainé comme s'il s'agissait de l'Excalibur de la fonction

publique. À ce stade, le droit pénal est formel : vous êtes coupable. Mais le droit

esthétique, lui, est souverain. Avant même qu'il n'ouvre la bouche pour vous

demander si vous vous prenez pour Lewis Hamilton, vous déclenchez l'arme

nucléaire de la diplomatie faciale : le « I’m sorry » à inclinaison de tête de 15 degrés

vers la gauche.

Attention, le dosage est crucial. Trop d'inclinaison et vous avez l'air d'avoir un AVC.

Pas assez, et vous avez l'air d'un insolent qui attend que ça se passe. Il faut viser cette

zone grise où l'on ne sait plus si vous demandez pardon pour l'excès de vitesse ou si

vous vous excusez d'être si outrageusement photogénique sous la lumière crue des

néons de la gendarmerie.
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Le « I’m sorry » n'est pas une excuse. C’est une performance. C’est un court-métrage

de trois secondes qui dit : « Je sais que j’ai mal agi, mais regardez la symétrie de mon

arcade sourcilière. Est-ce qu’une telle perfection biologique mérite vraiment un retrait

de point ? » Et là, le miracle se produit. Le policier, dont le cerveau est programmé

depuis la naissance par des siècles de sélection naturelle à ne pas frapper ce qui est

mignon, sent ses doigts se crisper sur son stylo Bill. Il ne voit plus un délinquant

routier. Il voit un chiot Golden Retriever qui aurait accidentellement conduit une

Porsche.

C’est ici qu’intervient le clin d’œil. Pas le clin d’œil de tonton bourré au mariage de sa

nièce. Non, le clin d’œil « Signature ». Celui qui remplace un avocat commis d'office.

C’est une contraction millimétrée de l’orbiculaire de l’œil, un battement de cil qui

envoie un message codé directement au complexe amygdalien de l’autorité : « Nous

sommes entre gens du même monde, l’amende est pour les laids. »

Un bon clin d'œil, c'est un non-lieu immédiat. C'est l'équivalent visuel d'un virement

bancaire occulte aux îles Caïmans, mais sans les traces de pneus. Pourquoi

s’encombrer d’un ténor du barreau qui va vous facturer 500 euros de l’heure pour

bafouiller des articles de loi obscurs, alors qu’une simple maîtrise de vos muscles

faciaux peut transformer un procureur en fan de la première heure ?

La perquisition est le test ultime. Imaginez : six heures du matin, la porte vole en

éclats, les hommes du RAID entrent avec des fusils d’assaut et des cagoules (le

summum du mauvais goût, soit dit en passant, la cagoule écrase le teint et cache les

pommettes). Ils sont là pour vos comptes offshore ou vos mails compromettants. Le

quidam moyen se cache sous la couette en pleurant. Vous ? Vous vous levez, vous

ajustez votre pyjama en soie (toujours prévoir le pyjama de perquisition, c’est la

base), et vous leur lancez un regard « Smokey Eye » de sortie de sommeil,

parfaitement calibré.

Le capitaine de police, qui s’apprêtait à retourner votre matelas, s’arrête net. Il y a une
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lumière de plateau de cinéma dans votre chambre à coucher, et soudain, il se demande

s’il est venu pour une arrestation ou pour un casting. Au lieu de saisir votre

ordinateur, il commence à vous demander si votre routine de soin inclut du rétinol. La

perquisition se transforme en séance de dédicaces. Les agents ne cherchent plus des

preuves, ils cherchent le meilleur angle pour un selfie de groupe qu’ils n’oseront

jamais poster mais qu’ils montreront à leurs collègues à la cantine en disant : « On a

chopé le plus beau dossier de l’année. »

Parce qu'au fond, qu'est-ce que la justice ? C'est juste l'opinion d'un groupe de gens

qui n'ont pas de filtres Instagram. Si vous arrivez à les convaincre que votre visage est

une œuvre d’intérêt public, ils ne pourront pas vous enfermer. On ne met pas une toile

de maître dans une cellule de 9m² avec des toilettes en inox. Ce serait un crime

contre l'humanité, ou pire, contre l'esthétique.

On nous rabâche que « nul n'est censé ignorer la loi ». C'est faux. Nul n'est censé

ignorer son profil gauche. La loi est une construction sociale destinée à canaliser les

masses informes. Pour les autres, pour l'élite du visage en 16/9ème, le Code Pénal est

une suggestion, un recueil de thèmes de conversation pour briser la glace lors d'un

interrogatoire.

« Monsieur, vous avez détourné trois millions d’euros. »

« *I’m sorry...* » (Baissez les yeux, laissez une larme perler, mais juste une, il ne faut

pas gonfler les paupières).

« ... Bon, pour cette fois, on va dire que c’était une erreur de gestion. Vous signez là ?

C’est pour ma fille, elle adore votre structure osseuse. »

Voilà comment on gère un litige au XXIème siècle. L'avocat est un vestige du passé,

un accessoire pour ceux qui ont le nez trop long ou le menton fuyant. Si votre visage

est votre CV, alors votre sourire est votre immunité diplomatique. Le monde ne veut

pas de justice, il veut du spectacle. Il veut de la beauté. Il veut pouvoir se dire que

même en commettant un crime, vous avez eu l'élégance de rester "marketable".
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Alors, la prochaine fois que vous recevrez une lettre recommandée ou que vous

verrez un képi se diriger vers vous, ne cherchez pas d'excuses. Ne cherchez pas de

logique. Contractez les muscles de votre visage, préparez votre inclinaison de tête et

lancez ce « I’m sorry » qui a le goût du champagne et l'odeur du succès.

Si on vous arrête, c'est que vous avez mal posé. Si vous allez en prison, c'est que vous

avez besoin d'un meilleur éclairage. Et si vous finissez devant les assises, n'oubliez

pas : le jury n'est pas là pour juger vos actes, il est là pour valider votre photogénie

sous le stress. Soyez magnifique, et les barreaux se dissoudront comme du mauvais

maquillage sous une pluie d'été. Après tout, la liberté n'est qu'une question d'angle de

vue. Et le vôtre, s'il est bien travaillé, ne mérite rien de moins que l'acquittement avec

mention « Très Bien ».

Ton visage est ton seul CV - Éditions Fusianima 34



Chapitre 8

Le plafond de verre (et de miroirs)

Oubliez le canapé. Le cuir tanné des bureaux de direction, les négociations

horizontales sous les néons blafards et les compromissions tactiles, c’est d’une

vulgarité sans nom. C’est le XXe siècle. C’est l’époque de la VHS et de la sueur.

Aujourd’hui, nous sommes dans l’ère du sans-contact, de la 4K et de l’hégémonie de

la rétine. La « promotion canapé » a vécu ; place à la « promotion focale ».

Dans l’open space moderne, on ne monte plus en grade parce qu’on a « donné de sa

personne » au sens biblique du terme. On monte parce que notre structure osseuse

offre une plus-value esthétique au reporting trimestriel. Le plafond de verre existe

toujours, certes, mais il est désormais doublé de miroirs sans tain. Et si vous ne voyez

pas votre reflet briller de mille feux dans la hiérarchie, ce n’est pas parce que vous

manquez de compétences, c’est parce que votre grain de peau ne survit pas à la

compression Zoom.

Regardez Bertrand. Bertrand est un génie. Il a optimisé l’algorithme de la boîte, sauvé

trois filiales de la banqueroute et il est capable de réciter le code fiscal en faisant des

pompes. Mais Bertrand a un problème : il a le teint d’un enduit de façade posé un jour

de pluie et un nez qui semble avoir été sculpté par un stagiaire chez Play-Doh.

Bertrand restera au sous-sol, près de la photocopieuse qui fuit, car son visage est une

nuisance visuelle pour l’harmonie de l’étage de la direction. On ne peut pas mettre

Bertrand dans un clip corporate. On ne peut pas l’asseoir en face d’un investisseur

sans risquer une chute de l’action de 12 points.

À l’inverse, observez Tiffany. Tiffany ne sait pas ce qu’est un tableur Excel. Elle

pense que le Cloud est une marque de shampoing sec. Mais Tiffany possède une
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symétrie faciale qui ferait pleurer de joie le fantôme de Léonard de Vinci. Quand

Tiffany traverse l’open space, la lumière semble se courber pour mieux éclairer ses

pommettes. Tiffany a été nommée Chief Visionary Officer après trois semaines de

stage. Pourquoi ? Parce que le PDG a réalisé que s’il l’asseyait à côté de lui pendant

les conseils d’administration, il avait l’air 20 % plus intelligent par simple transfert de

photogénie. 

C’est cela, la promotion canapé 2.0 : c’est le pouvoir de la présence statique. C’est

être la personne dont le visage justifie à lui seul le prix du loyer des bureaux à La

Défense.

Dans cette nouvelle méritocratie de l’épiderme, l’open space n’est plus un lieu de

travail, c’est un plateau de tournage permanent. Vos collègues ne sont pas des

collaborateurs, ce sont des figurants dont le seul but est de servir de faire-valoir à

votre éclat personnel. Si vous voulez réussir, arrêtez d’apprendre Python. Apprenez le

« contouring ». Arrêtez de lire la presse économique et commencez à étudier l’angle

mort de la caméra de surveillance du couloir C. 

Le véritable secret des hautes sphères, c’est que le conseil d’administration est une

agence de mannequins qui a mal tourné. Ils ne cherchent pas des leaders, ils cherchent

des visages qui « capturent la lumière ». Le plafond de verre n’est rien d’autre qu’un

filtre Instagram que vous n’avez pas encore débloqué. Pour le briser, inutile d’utiliser

votre tête comme un bélier (cela abîmerait votre front, et le Botox coûte cher) ; il

suffit de trouver l’éclairage qui transformera votre simple présence en un événement

métaphysique.

Il y a une logique académique derrière cette horreur, que nous appellerons le «

Théorème de la Valeur Faciale Ajoutée ». Un employé beau est un employé qui n’a

pas besoin de travailler, car son existence même est une performance. Quand vous

êtes magnifique, chaque mail que vous envoyez, même s’il contient trois fautes

d’orthographe et un lien mort, est perçu comme une pièce de poésie minimaliste. Si
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vous êtes moche, une thèse de doctorat de votre plume sera lue comme une lettre de

menace d’un déséquilibré. 

La promotion se joue au café. Regardez comment les prétendants se pressent autour

de la machine Nespresso. Ce n’est pas pour la caféine, c’est pour le « backlight ». Le

véritable talent consiste à se placer de trois-quarts face, menton légèrement relevé,

juste au moment où le soleil tape sur la baie vitrée, de sorte que lorsque le DRH sort

de son bureau, il soit frappé par une vision angélique qui lui fera oublier que vous

n'avez pas rendu votre rapport depuis 2018.

« Mais et le talent ? » demanderont les naïfs, ceux qui portent encore des chemisettes

à manches courtes et des lunettes à double foyer. Le talent, mes chers amis, c’est pour

ceux qui n’ont pas d’arête nasale digne de ce nom. Le talent, c’est la béquille des

asymétriques. Dans un monde idéal — celui que nous sommes en train de bâtir sur les

cendres de la logique — le CV ne devrait comporter que deux informations : votre

tour de tête et votre capacité à ne pas transpirer sous des spots de 500 watts.

Le miroir est le seul juge de paix. Si vous passez devant une vitre d’immeuble et que

vous avez envie de vous demander un autographe, vous êtes mûr pour un poste de

vice-président. Si, en revanche, vous évitez les surfaces réfléchissantes de peur de

voir apparaître le reflet d’un troll fatigué par huit heures de saisie de données,

préparez-vous à une longue et fastidieuse carrière de « celui dont on oublie toujours le

prénom au pot de départ ».

L’ascension sociale n’est plus une échelle, c’est un travelling compensé. Vous ne

grimpez pas, vous zoomez. Et pour zoomer sans perdre en résolution, il faut avoir la

peau lisse. C’est la revanche de l’image sur le verbe. Le verbe fatigue, le verbe

nécessite de l’écoute, le verbe est sujet à interprétation. Un visage parfait, lui, est un

argument péremptoire. Il clôt le débat. On ne contredit pas une mâchoire carrée. On

ne licencie pas des yeux de biche qui semblent contenir toute la mélancolie des

marchés émergents.
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Alors, la prochaine fois que vous verrez un collègue incompétent obtenir la place de

vos rêves, ne cherchez pas s’il a couché avec qui que ce soit. C’est tellement vulgaire,

tellement salissant. Regardez simplement comment la lumière du couloir tombe sur

son arcade sourcilière. Il n’a pas eu besoin de canapé. Il a juste eu besoin d’un bon

photographe intérieur. 

Il a compris que l’entreprise n’est pas une machine à produire de la valeur, mais un

immense miroir aux alouettes où les alouettes les plus brillantes finissent dans le

bureau d’angle, tandis que les autres finissent en pâtée pour algorithmes. Travaillez

votre profil, pas votre dossier. Parce qu'au sommet du plafond de verre, on ne regarde

pas ce qu'il y a en dessous. On regarde ce qui brille au-dessus. Et si vous n'êtes pas un

diamant taillé pour l'affichage publicitaire, vous n'êtes qu'un grain de poussière sur

l'objectif. 

Souriez, vous êtes promu. Ou pas. Ça dépend de votre dentiste.
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Chapitre 9

Le paradoxe de la salle de sport

Entrez dans n'importe quel temple de la fonte moderne, ce genre d'endroit qui sent le

caoutchouc chauffé, la testostérone rance et l'espoir mal placé. Vous y verrez une

faune fascinante. D’un côté, il y a vous : le visage écarlate, la veine temporale prête à

exploser comme un tuyau d'arrosage défectueux, et cette goutte de sueur visqueuse

qui vient de mourir lamentablement sur le bout de votre nez. Vous ressemblez à une

tomate cerise oubliée sous un grill, tentant désespérément de réaliser un soulevé de

terre qui ressemble plus à une tentative de déterrer un cadavre récalcitrant qu'à un

exercice d'athlète.

Et de l’autre côté, il y a *eux*. Les Élus.

Regardez Clara. Clara est en train de faire ses squats. Elle porte un ensemble en lycra

couleur lilas qui coûte le PIB de la Moldavie. Elle soulève des charges qui briseraient

le dos d'un mulet de montagne, mais son visage reste une nappe d'eau plate par une

soirée d'été sans vent. Pas une rougeur. Pas une ride d’effort. Pas un pore dilaté. La

sueur ne coule pas sur Clara ; elle se dépose délicatement sur ses pommettes comme

la rosée du matin sur une rose de porcelaine. Elle n'est pas en train de faire du sport,

elle est en train de tourner un spot publicitaire pour l’existence humaine version

premium. 

C’est là que réside le plus grand mensonge du XXIe siècle : l’idée que le corps est un

projet démocratique. On vous vend l’abonnement à 49,90 euros avec ce slogan

fielleux : « La volonté est un muscle. » C’est faux. La volonté est une illusion

d’optique réservée à ceux qui ont déjà gagné la loterie des gamètes.
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Dans cette église de la sueur, le "No Pain No Gain" est la plus belle opération

marketing de l’histoire de la génétique. C’est une arnaque intellectuelle conçue par

des gens qui sont nés avec un métabolisme de Formule 1 pour faire culpabiliser des

gens qui sont nés avec un métabolisme de tracteur en fin de course. Les beaux nous

font croire que leur beauté est le fruit d’un labeur acharné, d’une discipline de fer et

de réveils à cinq heures du matin pour boire du jus de chou kale tiède. C’est le

"Génétique-Washing". Ils veulent nous faire croire qu'ils ont *mérité* leur visage,

alors qu'ils l'ont simplement *reçu* par virement bancaire biologique.

S'infliger deux heures de cardio quand on est moche, c'est comme mettre des jantes en

alu sur une Fiat Multipla. On apprécie l'effort, mais on voit bien que le problème est

structurel. 

Pourtant, le discours ambiant est implacable : « Ton corps est ton temple. » Si c’est

un temple, alors pourquoi le mien ressemble-t-il à une chapelle décrépite en zone

industrielle tandis que le leur ressemble au Parthénon avec éclairage LED intégré ?

Les gens beaux à la salle de sport ne sont pas là pour se transformer. Ils sont là pour

faire acte de présence, pour valider leur supériorité esthétique dans un environnement

qui, théoriquement, devrait les mettre à l’épreuve. Mais la réalité, c’est que même

quand ils souffrent, ils restent « vendables ».

Avez-vous déjà remarqué comment un beau gosse qui s'entraîne a l'air "déterminé",

tandis qu'un individu au faciès lambda a simplement l'air de "faire un AVC" ? C'est le

paradoxe de la salle de sport. L'effort ne nivelle pas les chances, il accentue les écarts.

La sueur sur un visage harmonieux est un gloss naturel. La sueur sur un visage

asymétrique est un liquide de refroidissement qui s'échappe d'une culasse fendue.

Le "Willpower" est le nouveau mot pour "Privilège". 

Quand le coach musclé, dont la mâchoire pourrait briser des noix, vous hurle : « C’est

dans la tête ! », il vous ment avec une sincérité désarmante. Ce n’est pas dans la tête,
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c’est dans l’ossature, dans l’insertion musculaire et dans la capacité de sa peau à ne

pas se transformer en parchemin huileux dès que son rythme cardiaque dépasse les

100 battements par minute. Lui, il a la "souffrance sexy". Il grogne, et on dirait un

lion qui revendique son territoire. Vous grognez, et on dirait qu’on essaie de

débloquer une canalisation avec une ventouse.

La salle de sport est le théâtre de cette humiliation systémique. On y va pour "se

sculpter", mais on oublie qu’on ne peut pas sculpter du beurre mou avec la même

efficacité que du marbre de Carrare. On nous dit que le gras est une faiblesse morale.

Que chaque bourrelet est une preuve de manque de caractère. C’est le génie absolu de

la méritocratie faciale : transformer une caractéristique biologique en une vertu

éthique. 

Regardez-les, ces influenceurs fitness qui postent des photos "After Work" où ils ont

l’air plus frais que vous après une douche de vingt minutes. Ils vous disent : « Si je

peux le faire, tu peux le faire. » C’est comme si un héritier de chez Rothschild vous

disait : « Si j’ai pu devenir riche, tu peux le faire. » C'est techniquement possible,

mais les conditions de départ diffèrent légèrement. Ils ont des gènes qui répondent à

la moindre flexion de biceps comme si c'était un ordre divin. Vos gènes à vous, ils

font la grève, ils discutent le bout de gras, ils réclament des indemnités de

licenciement sous forme de pizzas quatre fromages.

Le mensonge ultime, c'est de croire que la salle de sport va changer votre CV. Elle va

peut-être changer la police d'écriture, elle va peut-être mettre votre expérience en

gras, mais elle ne changera pas le contenu. Si vous avez une tête de comptable

dépressif en entrant, vous aurez une tête de comptable dépressif avec des trapèzes en

sortant. Et c'est pire. Un moche musclé, c'est juste un moche qui prend plus de place

dans l'ascenseur. C'est un contresens visuel. C'est comme mettre un moteur de Ferrari

dans une tondeuse à gazon : ça fait beaucoup de bruit pour pas grand-chose.

Les gens beaux, eux, utilisent la salle de sport comme un vernis. Ils ne cherchent pas
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la force, ils cherchent la définition. Ils ne veulent pas soulever le monde, ils veulent

qu'on les regarde le regarder. Ils ont compris que dans l'économie de l'attention, le

"glow up" n'est pas une question de santé, mais une question de marketing. Ils ne

suent pas, ils sécrètent du charisme liquide.

Et nous, les figurants de cette tragédie en lycra, nous continuons à pédaler sur des

vélos elliptiques qui ne mènent nulle part, les yeux fixés sur les écrans qui diffusent

des clips de gens encore plus beaux que ceux qui nous entourent. On nous vend de la

"transformation" alors qu'on nous livre de la "stagnation décorée". 

Alors, la prochaine fois que vous croiserez ce spécimen parfait qui sort de sa séance

de Crossfit sans une mèche de travers, ne vous demandez pas quel est son secret

nutritionnel. Ne lui demandez pas s'il prend de la whey ou de la créatine. Regardez

simplement la symétrie de son visage. Le secret, c'est qu'il a déjà gagné avant d'entrer

dans le vestiaire. Il n'est pas en train de forger son corps ; il est en train de célébrer sa

propre existence.

Vous, vous êtes là pour essayer de corriger une erreur de la nature avec un

abonnement premium. Lui, il est là pour vérifier que le miroir fonctionne toujours

bien. 

La salle de sport n'est pas un lieu de changement. C'est un lieu de confirmation. C'est

là qu'on réalise que même si l'on court à 15 km/h sur un tapis, on ne rattrapera jamais

ceux qui ont commencé la course avec dix kilomètres d'avance et des chaussures

ailées offertes par leurs ancêtres. 

Travaillez votre cardio si vous voulez vivre vieux. Mais si vous voulez être promu,

n'oubliez pas que c'est votre visage qui passe la porte en premier, pas votre taux de

masse grasse. Un beau avec un petit bide restera toujours plus "bancable" qu'un

moche avec des abdos en tablettes de chocolat. Parce qu'au final, on peut toujours

retoucher un ventre sur Photoshop, mais on ne peut pas retoucher une âme visuelle
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médiocre, même avec tout le Crossfit du monde.

Souffrez, transpirez, pleurez sur votre tapis de course. Mais faites-le dans l'ombre.

Parce que si vous n'avez pas la sueur sexy, vous êtes juste en train de gâcher de l'eau.
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Chapitre 10

Vieillir : l'obsolescence programmée du CV

C’est arrivé un mardi matin, entre une notification LinkedIn pour féliciter un parfait

inconnu de sa promotion en tant que « Senior Vice-President of Nothing » et le

premier café tiède de la journée. Vous étiez devant le miroir, en train de vérifier si

votre charisme était toujours bien indexé au CAC 40, quand vous l’avez vue. La

Rayure.

Ce n’est pas une ride, pas encore. C’est un avertissement. Un pixel mort sur l’écran

Retina de votre ascension sociale. C’est une petite ligne vicieuse, nichée au coin de

l’œil, qui murmure : « Ton abonnement gratuit à la vie facile arrive à expiration.

Veuillez insérer une compétence réelle pour continuer. »

Jusqu’ici, tout allait bien. Vous aviez ce qu’on appelle techniquement le « Visage

Alpha ». Celui qui permet de dire des énormités en réunion de brainstorming sans que

personne ne sourcille, parce que la structure de votre mâchoire suggère

inconsciemment que vous avez raison. Vous faisiez partie de cette élite qui n’a pas

besoin de savoir utiliser Excel parce qu’il y a toujours un stagiaire moche et zélé,

avec une peau à problèmes mais un Master en ingénierie financière, pour remplir les

cases à votre place. Votre seule fonction était d’être là, de respirer de manière

esthétique et de dire « disruptif » au bon moment.

Mais la Rayure change tout. Elle est le premier signe de votre obsolescence

programmée. 

Le monde est une version géante et cruelle d’un Apple Store. Tant que vous êtes le

dernier modèle, on vous expose en vitrine, on vous lustre, on vous admire. Mais dès
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qu’une micro-fissure apparaît sur la coque, vous basculez dans la catégorie «

Reconditionné ». Et personne ne veut d’un manager reconditionné. On sent trop

l’odeur de la fatigue et du désespoir derrière l'eau de Cologne.

C’est le moment où la panique s'installe. Vous touchez cette ride avec l’index,

espérant que c’est juste une trace d’oreiller, un malentendu épidermique. Mais non.

Elle résiste. Elle s’installe. Elle commence à creuser votre tombe professionnelle.

Car, soyons honnêtes : si votre visage est votre seul CV, une ride équivaut à une faute

d’orthographe en gras et en rouge au milieu de votre expérience professionnelle.

C’est le signe que vous commencez à devenir « coûteux en entretien ».

La première réaction, c’est l’investissement massif dans la cosmétique de pointe.

Vous achetez des crèmes à 150 euros le pot, dont la liste d'ingrédients ressemble à un

rapport de Greenpeace sur les métaux lourds et les larmes de licornes. Vous vous

tartinez le visage de « Q10 », de « Rétinol » et d'acide hyaluronique, espérant

secrètement que ces molécules vont aller engueuler votre ADN pour lui rappeler ses

obligations contractuelles. 

C’est à ce moment précis que vous réalisez le drame de votre existence : vous allez

devoir commencer à apprendre à travailler. Pour de vrai.

Pendant dix ans, votre "personal branding" reposait sur une hydratation impeccable et

un sourire à dents blanches. Maintenant, vous allez devoir comprendre ce que

signifient réellement les chiffres dans la colonne B du tableau de bord annuel. C'est

terrifiant. Vous ouvrez le logiciel de gestion de projet et vous le regardez comme un

homme préhistorique regarderait un micro-ondes : avec un mélange de crainte

mystique et l'envie de taper dessus avec un gourdin.

La transition est brutale. Le privilège de la beauté, c'est comme rouler en descente

avec le vent dans le dos. Quand la pente s'inverse et que vos traits s'affaissent, vous

découvrez qu'il faut pédaler. Et vous n'avez pas de mollets. Vos mollets intellectuels
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sont atrophiés par des années de "networking" dans des bars à cocktails où l'on

jugeait la qualité d'une idée à la coupe de la veste de celui qui la prononçait.

Soudain, vous regardez les "moches" du bureau avec une jalousie nouvelle. Eux, ils

sont prêts. Ils ont passé leur jeunesse à développer des "soft skills" et à maîtriser des

macros Python parce qu'ils savaient que personne ne les inviterait à déjeuner juste

pour le plaisir de les regarder manger une salade César. Ils ont une armure de

compétences. Vous, vous êtes à poil, avec juste un peu de crème anti-âge sur les

pommettes.

Le plus drôle, c'est l'hypocrisie de la hiérarchie. Votre patron, qui vous appelait "mon

champion" en vous tapotant l'épaule parce que vous présentiez bien devant les clients,

commence à vous regarder avec une lueur d'inquiétude. Il voit la Rayure. Il calcule

mentalement le coût de votre remplacement par un modèle plus jeune, un "Gen Z" qui

a encore tout son collagène et qui, en plus, accepte d'être payé en visibilité et en toasts

à l'avocat.

On vous suggère alors de prendre des "responsabilités plus stratégiques". Traduction :

"Va t'enfermer dans un bureau au fond du couloir où les clients ne te verront pas, et

essaie de produire quelque chose d'utile avant que ta paupière supérieure ne rejoigne

ta pommette."

C’est la panique du "Learning". Vous vous inscrivez à des webinaires. Vous lisez des

livres de management écrits par des gens qui portent des cols roulés noirs. Vous

essayez désespérément de muscler votre cerveau, mais c'est comme essayer de faire

du CrossFit après vingt ans de sieste : ça brûle, c'est humiliant, et tout le monde voit

bien que vous faites semblant.

Vous réalisez alors que le monde du travail est une immense sélection naturelle où le

prédateur le plus dangereux n'est pas le plus intelligent, mais celui qui n'a pas encore

besoin de filtres Instagram dans la vraie vie. 
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Regardez-vous. Vous passez vos dimanches soirs à faire des massages faciaux avec

une pierre de jade parce qu’une influenceuse de 22 ans vous a dit que ça drainait la

lymphe. La lymphe ! Vous ne saviez même pas que vous aviez de la lymphe il y a six

mois. Vous aviez juste de l'éclat. Maintenant, vous avez de la biologie. C'est

dégoûtant. La biologie, c'est pour les gens qui ont besoin de la science pour justifier

leur existence. Les beaux, eux, sont au-dessus de la science. Ils sont de la magie pure.

Mais la magie s'évapore. Et le lapin dans le chapeau commence à ressembler à une

vieille peluche miteuse. 

Alors, vous tentez le coup de bluff ultime : la "Sagesse". Puisque vous ne pouvez plus

être l'éphèbe de l'open-space, vous essayez de devenir le mentor. Vous prenez un air

grave, vous plissez les yeux (ce qui, ironiquement, accentue la Rayure) et vous dites

des phrases comme : « Avec l'expérience, on apprend que le plus important, c'est

l'humain. » C’est votre dernier rempart avant l’oubli. C’est la carte que l’on sort

quand on a perdu son jeu de séduction : on essaie de faire croire que la fatigue est de

la profondeur.

Mais personne n'est dupe. On voit bien que derrière votre discours sur la "vision à

long terme", vous êtes juste en train de calculer le prix d'une injection de Botox entre

midi et deux sans que votre conjoint ne s'en aperçoive. 

La vérité est acide, comme un peeling chimique mal dosé : vieillir, c'est passer du

statut de produit de luxe à celui de mobilier de bureau. On vous respecte par habitude,

mais si on déménage, on ne vous emmène pas forcément. 

Alors, apprenez. Apprenez vite. Apprenez à être indispensable, car vous avez cessé

d'être désirable. C’est le deuil le plus difficile de la vie moderne. C'est le moment où

vous réalisez que votre CV papier va enfin devoir sortir de la chemise transparente,

parce que votre "CV visage" vient d'être classé dans les archives.
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Et si vraiment vous n'y arrivez pas, si l'idée de comprendre le fonctionnement d'un

algorithme vous donne des boutons (ce qui serait un comble à votre âge), il vous reste

une option : la chirurgie. Mais attention. La chirurgie, c'est comme un "rebranding"

raté de Twitter en X. On reconnaît l'ancien truc, mais tout le monde trouve ça un peu

gênant et personne ne sait vraiment comment l'utiliser sans que ça ait l'air désespéré.

Bienvenue dans la deuxième partie de votre vie. Celle où l’on attend de vous que

vous soyez intelligent. Je sais, c’est injuste. Personne ne vous avait prévenu que la

beauté était un CDD. Mais rassurez-vous : dans le noir d'une salle de réunion où l'on

projette des Powerpoint ennuyeux, toutes les rides sont grises. C'est peut-être là votre

seul espoir de survie : devenir aussi ennuyeux que les autres, pour que personne ne

remarque que vous êtes en train de faner.

Allez, remettez un peu de crème. Ça ne sauvera pas votre carrière, mais ça donnera au

moins l'illusion que vous essayez encore. Et dans ce monde de simulacres, l'illusion

d'essayer, c'est déjà 50 % du travail de fait. Les 50 % restants ? C’est pour ceux qui

n’ont pas de menton. Et eux, croyez-moi, ils travaillent déjà depuis longtemps.
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Chapitre 11

La taxe 'Moche' : Payer pour ce que les autres ont gratos

Regardez-vous bien dans le miroir. Non, pas celui avec le filtre "Golden Hour" de

votre téléphone qui lisse vos pores jusqu'à vous faire ressembler à un galet de plage.

Le vrai miroir. Celui du matin, sous un néon de salle de bain qui ne pardonne rien,

celui qui révèle que votre visage n’est pas un actif financier, mais une dette toxique

que vous allez devoir rembourser chaque jour de votre pitoyable existence.

Bienvenue dans l'économie réelle. Oubliez l’inflation, le prix du baril de Brent ou le

cours du Bitcoin. La seule monnaie qui compte, la seule qui n’est jamais dévaluée,

c’est le capital symétrie. Et si vous lisez ce chapitre, c’est probablement que vous

êtes, comme moi, en situation de déficit budgétaire sévère. Vous êtes un "lambda".

Un "moyen plus". Ou pire, un "il a beaucoup de charme" (la version polie de "il a une

tête de pied, mais il est propre sur lui").

Vous payez la Taxe Moche. Et la facture est salée.

La Taxe Moche, c’est ce surcoût invisible que la société prélève sur tous ceux qui

n’ont pas eu la décence de naître avec la mâchoire de Henry Cavill ou les pommettes

de Bella Hadid. C’est la différence entre obtenir ce qu’on veut par un simple

battement de cils et devoir élaborer une stratégie digne du débarquement en

Normandie pour obtenir un pauvre café gratuit ou une augmentation de salaire de 3

%.

Prenons un exemple concret : la séduction. Un "Beau" entre dans un bar. Il ne fait

rien. Il existe. C’est tout. Il s’appuie contre le zinc avec l’aisance d’un léopard au

repos. Les verres arrivent tout seuls. Les sourires pleuvent. On lui pardonne son
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mutisme, qu’on interprète comme une "mystérieuse profondeur". On lui pardonne ses

fautes de syntaxe, qu’on prend pour une "délicieuse nonchalance".

Maintenant, regardez le "Moche" (ou le "Neutre"). Pour obtenir le même niveau

d’attention, il doit déployer un arsenal de compensation qui ferait passer une

campagne électorale pour un goûter d'anniversaire. Il doit être drôle. Il doit être

brillant. Il doit avoir lu tout l'œuvre de Proust ou savoir imiter le cri de la chèvre en

détresse. C’est la taxe de l’humour. Si vous n’avez pas le physique, vous devenez le

clown de service. Vous ne parlez pas, vous faites un spectacle. Vous êtes un podcast

humain en quête permanente d’audience. Vous dépensez une énergie folle à être

"intéressant" juste pour compenser le fait que personne n'a envie de vous regarder en

silence pendant plus de trois secondes.

Et que dire de la taxe de la gentillesse ? C’est sans doute la plus humiliante. 

Dans l’économie des apparences, les gens beaux peuvent se permettre d’être

d’infectes ordures. Un type magnifique qui est désagréable ? On dit qu'il a du

"caractère", qu’il est "entier", qu’il est un "alpha". Une personne lambda qui n’est pas

d’une amabilité constante et servile ? On dit qu’elle est "aigrie". Pour nous, la

gentillesse n’est pas une vertu, c’est une stratégie de survie. C’est la taxe "Paillasson".

On devient celui qui aide à déménager, celui qui écoute les problèmes de cœur des

autres pendant quatre heures au téléphone, celui qui apporte les croissants le lundi

matin. On achète notre droit à l’existence sociale par une servilité de chaque instant.

On est les VRP de la sympathie parce qu’on sait pertinemment qu’on n'a pas les

moyens de se payer le luxe d’être un connard.

Le "Beau" est un produit de luxe qui se vend tout seul. Le "Moche" est un produit de

marque distributeur qui a besoin d'une promo "-50%", d'un packaging flashy et d'un

cadeau gratuit à l'intérieur pour qu'on daigne le mettre dans le panier.

Parlons argent, justement. Les études de sociologie (le genre de trucs que les gens
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moches lisent pour se rassurer) sont formelles : à compétences égales, une personne

jugée séduisante gagne en moyenne 15 % de plus qu’une personne laide. C’est ce

qu’on appelle la prime de beauté. Mais l’inverse est encore plus cruel. Le moche doit

investir. Il doit compenser son visage par des signes extérieurs de richesse pour

signaler qu’il est "fréquentable". 

C’est la taxe de l’accessoire. La montre trop chère, la voiture trop grosse, le diplôme

trop prestigieux. Tout ça, ce ne sont que des prothèses esthétiques. On achète une

Rolex pour que les gens regardent notre poignet plutôt que nos cernes. On passe un

MBA à HEC pour que notre cerveau devienne plus sexy que notre double menton.

C’est un investissement à perte : vous passez votre vie à travailler pour vous payer les

gadgets qui vous permettront d’être traité avec le même respect que celui qu’un

surfeur californien obtient juste en sortant de l’eau.

Et n'oublions pas la taxe numérique. Sur Instagram, la taxe moche se paie en "temps

de post-production". Pour un beau, le selfie est une affaire de deux secondes. Pour

vous, c’est une séance de retouche digne des studios Pixar. Vous ajustez la structure,

vous trichez sur la luminosité, vous choisissez un angle de vue à 45 degrés vers le

haut (l'angle universel de la détresse esthétique) pour simuler une mâchoire que Dieu

a oublié de vous donner. Vous passez quarante minutes à masquer la réalité, tout ça

pour obtenir seize "likes", dont trois de votre mère et un d'un bot qui vend des

cryptomonnaies. 

C’est épuisant, n’est-ce pas ? Cette économie souterraine où vous devez constamment

réinjecter de la valeur — de la blague, de l'argent, de la disponibilité émotionnelle —

pour combler le gouffre de votre banalité.

Parfois, on essaie de se révolter. On se dit : "L'important, c'est l'intérieur". Quelle

blague. L'intérieur, c'est ce que les gens acceptent de regarder uniquement quand

l'extérieur leur a plu. L'intérieur, c'est le bonus après-vente. Personne n'achète une

voiture dont la carrosserie est rouillée et les phares de travers sous prétexte que "le
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moteur est super propre et qu'il connaît de très bonnes anecdotes sur la guerre de 14".

Alors, quel est le plan de secours ? La résignation ? 

Non. Le plan, c'est de devenir un expert en évasion fiscale esthétique. Puisque vous

payez la taxe, autant en avoir pour votre argent. Si vous devez être le "copain drôle",

soyez le plus cynique de la bande. Si vous devez compenser par l'argent, devenez le

patron tyrannique qui licencie les gens trop beaux juste pour le plaisir de voir leur

"capital sympathie" s'effondrer devant un carton de bureau. Si vous devez être gentil,

transformez cette gentillesse en une arme de manipulation massive.

Parce qu'au final, il y a une chose que les beaux n'auront jamais : l'instinct de

chasseur. Le beau attend que la vie lui tombe dans le bec. Il est passif, mou, persuadé

que son sourire est un passe-partout universel. Le moche, lui, est un ingénieur de la

survie. Il a appris à négocier, à feinter, à séduire par l'esprit, à bâtir des empires pour

masquer ses complexes. 

Regardez les grands de ce monde. Les milliardaires de la tech, les dictateurs, les

génies de la finance. Est-ce qu’ils ressemblent à des mannequins pour sous-vêtements

? Non. Ils ressemblent à des pouces avec des lunettes. Ils sont les rois de la taxe

moche. Ils ont tellement payé qu'ils ont fini par racheter le percepteur. 

C'est là votre seule issue. Ne cherchez pas à ne plus être moche — c’est trop cher et le

chirurgien finira par vous faire ressembler à un canapé en cuir retourné. Cherchez à

devenir si indispensable, si puissant ou si riche que le monde entier devra payer une

taxe juste pour avoir le privilège de supporter votre visage.

En attendant, remettez votre masque de "personne sympa et pleine d'humour". La

journée va être longue, et vous avez un quota de vannes à produire pour mériter votre

déjeuner. Allez, souriez. Enfin, pas trop. On voit vos gencives, et ça, c'est une taxe

supplémentaire que vous ne pouvez pas vous permettre ce mois-ci.
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Chapitre 12

Conclusion : On se voit en enfer (mais avec un bon éclairage)

On y est. Vous avez tourné la dernière page, ou presque. Vous êtes probablement assis

dans un train, aux toilettes ou dans une salle d’attente, essayant désespérément de ne

pas croiser votre propre reflet dans l’écran noir de votre smartphone. Je vous

comprends. C’est une expérience traumatisante. C’est comme regarder un film

d’horreur en 4K, mais sans le budget effets spéciaux.

Si vous avez lu ce livre jusqu’ici, c’est soit que vous avez accepté votre condition de

"défi esthétique", soit que vous êtes d’une beauté insultante et que vous lisez ceci

pour vous moquer de la plèbe, un peu comme un milliardaire lirait un manuel sur

"Comment survivre avec le RSA" pour se détendre avant sa thalasso. Dans les deux

cas, bienvenue au terminus. On va fermer les portes, et je vous préviens, la sortie se

fait par la cave.

Soyons lucides : nous vivons sous une dictature. Pas celle des militaires à moustache

ou des technocrates en costume gris, non. Nous vivons sous la botte de la symétrie.

La tyrannie du collagène. L’apartheid de l’arête nasale. Si vous êtes beau, le monde

est un buffet à volonté où tout est gratuit, même les sourires de la caissière du LIDL.

Si vous êtes moche, le monde est un escape game dont on a perdu la clé et où le game

master vous insulte au talkie-walkie.

C’est injuste ? Évidemment que c’est injuste. La nature est une fasciste qui distribue

les cartes au hasard, sauf qu’elle donne toutes les figures aux mêmes personnes et

vous laisse avec un 2 de trèfle corné et une vieille carte de fidélité pour une pizzeria

fermée en 2012. Mais au lieu de pleurer sur votre asymétrie faciale — ce qui, je vous

le rappelle, fait gonfler les paupières et aggrave votre cas —, j’aimerais qu’on rêve un
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peu. Qu’on imagine la Grande Réforme. Le Grand Soir de la laideur.

Mon rêve secret, mon utopie nocturne, c’est l’instauration de l’ISF : l’Impôt sur la

Fortune Esthétique.

Imaginez un monde où Bercy ne s’intéresserait plus à votre compte en banque, mais à

votre ratio pommettes/mâchoire. Un monde où des agents du fisc, armés de réglets et

de nuanciers, viendraient frapper chez les gens à 6h du matin.

— "Monsieur, vous avez été dénoncé par un voisin. Il semblerait que vous ayez une

peau parfaite sans aucun filtre, même après une nuit de huit heures. Veuillez nous

suivre pour un prélèvement de mélanine et une taxe compensatoire sur le charisme."

Ce serait magnifique. Vous avez des yeux de biche et des cils naturels de deux

centimètres ? Hop, tranche d’imposition à 75 %. Vous faites du 38 sans jamais avoir

mis les pieds dans une salle de sport et vous mangez des pizzas quatre fromages sans

que votre foie ne proteste ? Prélèvement à la source, direct. On redistribuerait les

dividendes de la beauté sous forme de subventions pour les gros nez et de

chèques-vacances pour ceux qui ressemblent à un accident de trottinette.

Le beau gosse du troisième étage, celui qui fait mouiller tout l’immeuble juste en

sortant ses poubelles, se retrouverait sur la paille. Il devrait vendre son SUV pour

payer sa taxe sur le "sourire ultra-bright". Il finirait par essayer de s’enlaidir

volontairement pour frauder le fisc, se dessinant des cernes au marqueur et s’achetant

des chemises à fleurs hideuses pour essayer de passer sous le radar. Pendant ce

temps-là, nous, les damnés de la terre, les sans-menton, les front-pistes-d’atterrissage,

nous serions les nouveaux rentiers. On vivrait des allocations "Gueule de travers", et

je peux vous dire qu’avec mon profil de rapace asthmatique, je m’achèterais une villa

sur la Côte d’Azur en moins de deux trimestres.

Mais hélas, nous n’y sommes pas encore. Pour l’instant, l’économie est encore basée

sur le "privilège du beau". Le beau gosse ne paie pas sa contravention parce qu’il a
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"une bonne tête", alors que vous, vous prenez une amende majorée parce que votre

visage constitue en soi une incitation à la haine ou un trouble à l’ordre public.

Alors, que nous reste-t-il ? La résistance.

La résistance, ce n’est pas d’essayer d’être beau. C’est peine perdue. C’est comme

essayer de réparer une fuite nucléaire avec du chewing-gum. La résistance, c’est

l’acceptation radicale de l’horreur. C’est de se dire : "Oui, je ressemble à un croquis

de tribunal dessiné par un stagiaire aveugle, et alors ?". C’est d’utiliser son visage

comme une arme de dissuasion massive.

Il y a une force incroyable dans la laideur assumée. Regardez les chiens de type carlin

ou bouledogue français. Ils sont objectivement ratés. On dirait qu’ils ont percuté un

mur à grande vitesse et que leurs yeux ont décidé de partir chacun de leur côté pour

chercher de l’aide. Pourtant, les gens paient des fortunes pour les avoir. Pourquoi ?

Parce qu’ils ont du "caractère". Voilà votre mot d’ordre. Vous n’êtes pas moche, vous

avez du "caractère". Vous êtes une édition limitée avec des défauts de fabrication qui

en font toute la valeur.

Et puis, n’oubliez jamais l’avantage tactique du moche : on ne nous voit pas venir. Le

beau est une cible. On l’attend au tournant. On espère qu’il va vieillir, que ses

cheveux vont s'enfuir vers la nuque, que la gravité va faire son office sur ses fesses.

Le beau vit dans la peur constante du déclin. Nous, on est déjà au fond de la piscine.

On ne peut pas tomber plus bas. On est les rois de l’immunité. On a développé des

super-pouvoirs pour compenser : l’humour acide, la manipulation psychologique, ou

la capacité fascinante de disparaître dans le décor pour mieux écouter les secrets des

autres.

Si vous avez bien suivi mes conseils, vous avez normalement déjà commencé à

cultiver votre aura de "personne brillante mais terrifiante". C'est l'étape ultime. Si les

gens ne peuvent pas vous aimer pour votre plastique, faites en sorte qu'ils vous
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craignent pour votre répartie. Transformez votre visage en un avertissement :

"Approchez à vos risques et périls, mon cynisme est encore plus tranchant que mon

nez".

Au final, la dictature de la beauté est une course contre la montre que personne ne

gagne. Même les mannequins finissent par ressembler à des raisins secs de luxe. Le

temps est le grand égalisateur. Dans cinquante ans, nous serons tous des sacs de cuir

ridés se disputant une purée tiède à l’EHPAD. Et là, mes amis, c’est nous qui

gagnerons. Parce qu’on a l’habitude. On s’est entraînés toute notre vie à ne pas

compter sur notre peau. On aura des histoires à raconter, des vannes de secours et une

résilience en béton armé, alors que le beau gosse sera en train de pleurer devant son

miroir parce que son troisième menton vient de faire une apparition surprise.

Alors, quel est le mot de la fin ?

C’est simple : le monde est une fosse septique, mais autant y nager avec panache. Ne

cherchez pas la lumière, elle est trop crue et elle accentue vos pores. Cherchez le

clair-obscur. Cherchez les néons de bars louches, les bougies de restaurants trop

chers, ou mieux encore, l’obscurité totale d’une salle de cinéma où votre esprit peut

enfin briller sans que votre nez ne lui fasse de l'ombre.

On se retrouvera tous en enfer, c’est une certitude. La plupart d’entre nous y seront

pour avoir menti sur leur photo Tinder, les autres pour avoir été trop arrogants avec

leur mâchoire carrée. Mais ne vous inquiétez pas, j’ai déjà vérifié : là-bas, il n’y a pas

de miroirs. Juste du feu, du soufre, et — je l’espère — un excellent éclairage tamisé

qui nous donnera enfin l’air mystérieux qu’on mérite.

D’ici là, remontez votre col, ajustez vos lunettes de soleil (même en intérieur, c’est

"arty") et marchez la tête haute. Pas trop haute non plus, on voit vos poils de nez.

Voilà, comme ça. Parfait.
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Allez, circulez maintenant. Il y a des gens plus beaux que vous qui attendent votre

place sur le trottoir pour se prendre en selfie. C'est ça, la hiérarchie. C'est moche, mais

c'est comme ça. Et "moche", c'est justement un sujet qu'on maîtrise, n'est-ce pas ?
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