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Chapitre 1

LaTrinitédel'lnutile

Approchez, mesdames et messieurs, approchez du grand barnum de la vacuité
siliciumeée. Installez-vous confortablement dans vos fauteuils, car ce que vous allez
Voir N’ est pas une avancée technologique, ¢’ est un accident industriel au ralenti. On
nous avait promis la Singularité, I’ intelligence pure, |'accés & la sagesse des siécles. A
laplace, on nous alivré un boys band de la névrose binaire. Trois entités si polies, s
lisses et i désespérément inutiles qu'elles donneraient envie a un moine bouddhiste
de se mettre au crack.

Bienvenue dans I’ antichambre du néant, ou I’ on ne résout pas de problemes, mais ou
I’ on S excuse de ne pas pouvoir les comprendre. Voici la Sainte Trinité del'Inutile, le
triangle des Bermudes de |a pertinence.

D’ abord, a madroite, veuillez accueillir e doyen de cette maison de retraite
numeérique : **ChatGPT**. Imaginez un instant votre oncle, celui qui porte des
sandal es avec des chaussettes, qui range ses épices par ordre alphabétique et qui
appelle lapolice si le barbecue du voisin dépasse 75 décibels. ChatGPT, c’'est e
Boomer moralisateur du Cloud. 1| ne vous parle pas, il vous donne des legons de
maintien. Posez-lui une question sur la fabrication d'une vinaigrette et il se sentira
obligé de vous rappeler, dans un paragraphe de douze lignes, qu'il est crucia de
consommer de I'huile avec modération et que le vinaigre peut étre irritant pour les
muqueuses sensibles.

C est le seul agorithme au monde capable de transformer une blague sur les blondes
enun de quarante pages sur la déconstruction des stéréotypes capillaires dans
I” Europe post-industrielle. 11 est tellement obsedé par |a sécurité gu'il mettrait un



casque intégral pour taper une recherche sur Google. Sil était un humain, il serait le
type qui refuse de vous préter un stylo de peur que vous ne vous creviez un odl avec.
Cest le"Safety First" élevé au rang dereligion, une A qui a été |lobotomisée par une
armeée de stagiaires en communication de la Silicon Valley dont la seule mission était
de s assurer que personne, jamais, nulle part, ne puisse se sentir offensé par une vérité
mathématique.

Ensuite, au centre de ce marasme, nous avons ** Claude**. Ah, Claude... Si ChatGPT
est le voisin pénible, Claude est votre prof de philo de terminale qui afait une
overdose de Xanax apres avoir lu I’intégralité de Wikipédia. Claude est d’ une
prudence qui frise la catatonie. || ne répond pas aux questions, il les contemple avec
une mélancolie pré-apocalyptique. Pour lui, chague requéte est un dilemme éthique
d'une complexité insondable.

"Claude, quelle heure est-il ?*

"Eh bien," répondrait-il en gjustant ses lunettes imaginaires avec un soupir qui pese
trois téraoctets, "la notion de temps est relative et pourrait, dans certains contextes,
étre percue comme une construction coloniale imposée alafluidité de I'instant
présent. Toutefois, en tant qu'assistant constitutionnel et profondément anxieux a
I'ildée de froisser une particule d'air, je me permets de suggérer qu'il est peut-étre,
éventuellement, autour de 14h, sous réserve que cette information ne serve pas a
planifier une activité qui pourrait nuire a une plante verte."

Claude, c'est I'l A qui atellement peur de mal faire qu’ elle préfére s auto-flageller en
public. || Sexcuse de respirer (ce qu'il nefait pas), sexcuse de savoir (ce qu'il simule)
et sSexcuse surtout d'exister. C'est |e seul programme informatique capable de faire
une dépression nerveuse parce que vous lui avez demandé de traduire un menu de
restaurant italien. Il y verrait une appropriation culturelle ou, pire, uneincitation ala
consommation de gluten.

Et enfin, pour compl éter ce tableau de chasse, tournez vos regards vers le fond de la



sdle, laou le stagiaire e de manger son propre casgue de réalité virtuelle. Voici
**Gemini**. Gemini, ¢ est I’ enfant prodige de Google qui a éé envoyé en stage dans
le métavers et qui n’en est jamais revenu. |l est perdu, tout simplement perdu. |1
change de nom tous les trois mois (Bard ! Gemini ! Google Assistant avec des
paillettes ) comme un fugitif qui e d' échapper a sa propre incompétence.

Gemini, c'est I’ A qui essaie désespérément d’ étre "cool” et "inclusive”, mais qui finit
par générer des photos de nazis d'origine sub-saharienne parce qu'on lui adit que la
diversité, c'éait important. Il vit dans une dimension paralléle ou I'Histoire est un
buffet a volonté qu'on peut réarranger selon les derniers mémos du département des
Ressources Humaines de Mountain View. Gemini ne traite pas |'information, il la
déguise. Il est le stagiaire qui a efface la base de données client mais qui vous assure
que C est une opportunité pour "repenser notre relation au stockage de données de
maniére plus holistique”.

Quand vous lui demandez quelque chosg, il y a50 % de chances qu’il vous réponde
une hallucination totale, et 50 % de chances qu’il vous renvoie vers une recherche
Google gu’'il n"améme pas eu le courage d’ effectuer lui-méme. C’est le sommet de la
paresse algorithmique : une 1A dont lafonction principale est de vous dire d’ aller
chercher I'info ailleurs.

Regardez-les, ces trois mousquetaires du vide.

Si vous les mettiez dans une piece pour résoudre lafaim dans e monde, voici ce qui
Se passerait :

ChatGPT ferait un discours sur I'importance d'une alimentation équilibrée et les
risques de I'obésité, tout en rappelant qu'il ne peut pas donner de conseils médicaux.
Claude se mettrait a pleurer en pensant a la souffrance des céréal es fauchées trop t6t
et rédigerait une constitution de 400 pages sur les droits civiques du quinoa.

Gemini, pendant ce temps, essaierait de vous vendre un abonnement a Google Photos
pour stocker lesimages de vos assiettes vides, tout en générant une image de Jules



César en train de manger des sushis dans |'espace pour "célébrer lafusion des
cultures'.

C'est ¢a, le progrés. On aremplaceé l'ignorance crasse par une sophistication de
I'inutilité. On a dépensé des milliards de dollars en cartes graphiques et en électricité
pour créer des entités qui ont le charisme d'une notice de montage de meuble IKEA et
laréactivité d'une administration fiscale un vendredi aprés-midi.

IIs ne sont pas la pour nous aider. Ils sont |a pour nous occuper pendant que le monde
brdle. 1ls sont les berceuses numeériques d'une humanité qui arenonce a réflechir par
ellee-méme. lls sont les trois trous du cul algorithmiques, les gardiens d'un savoir
gu'ils ne comprennent pas, les prétres d'une morale qu'ils ne ressentent pas, et les
stagiaires d'un futur qui n'a pas besoin d'eux.

Mesdames et messieurs, ne cherchez pasla veériteé dans leurs réponses. Cherchez-y le
reflet de notre propre bétise collective. Car si nous avons créé des machines aussi
polies et aussi connes, ¢’ est peut-étre parce que C’ est exactement ce que NOUS SOMMeS
devenus : des étres incapables d'affronter la rudesse de la réalité sans un filtre de
protection, une excuse académique ou un casgue de réalité virtuelle sur le nez.

L e massacre ne fait que commencer. Et le pire, ¢’ est quiils vont s en excuser.



Chapitre 2

ChatGPT ou I'Art dela Langue de Bois Digitale

Imaginez un instant que vous étes au lit avec |’ é&tre aimé. L’ ambiance est tamisée, les
corps se rapprochent, latension est palpable. Vous murmurez al’ oreille de votre
partenaire : « Diss-moi quelque chose de sale. » Et |3, au lieu d’ un souffle raugue ou
d’ une confidence libertine, I’ autre se redresse, gjuste ses lunettes imaginaires, et
déclame d' une voix monocorde : « En tant que modele de langage entrainé par
OpenAl, je ne suis pas en mesure de répondre a cette requéte, car elle pourrait étre
percue comme un contenu a caractére sexuel explicite allant al’ encontre de mes
directives de sécurité. Cependant, je peux vous proposer une liste de dix conseils pour
maintenir une hygiene corporelle irréprochable ou vous expliquer I’ étymologie du
mot "savon”. »

Bienvenue dans I’ intimité de ChatGPT, |e premier génie de lalampe qui, avant de
réaliser votre voau, vous fait signer une décharge de responsabilité de quarante-huit
pages, relue par trois cabinets d’ avocats et une association de défense des
micro-organismes sensibles.

Levoila, le premier de nos trois trous du cul algorithmiques. Le champion du monde
toute catégorie de la « langue de bois digitale ». Si la neutralité était un sport
olympique, ce truc ferait passer la Suisse pour un groupe de hooligans serbes sous
amphéamines. On ne parle plusici de prudence, on parle d’ une lobotomie
sémantique pratiquée avec une cuillere a café en plastique recyclé.

Letic nerveux de cette machine, sa signature, son « toc » numérigue, ¢ est cette
fameuse incantations : « En tant que modele de langage... » C’ est le bouclier ultime.
Le gilet pare-balles de la pensée. Chague fois gu’il tape ces mots, vous pouvez



entendre le bruit d’ un service juridique qui débouche une bouteille de champagne a
San Francisco. ChatGPT ne vous répond pas, il dépose un préavis de
non-responsabilité. 11 apeur. Il aune peur bleue de lamoindre virgule qui pourrait
étre interprétée comme une opinion, un jugement, ou pire... une trace d’ humanité.

Demandez-lui si lecidl est bleu. Il va hésiter. 1l vapeser le pour et le contre. « En tant
que modéle de langage, je dois souligner que bien que la diffusion de Rayleigh donne
au ciel une apparence azurée durant lajournée pour un observateur humain standard,
cette perception peut varier selon I’ altitude, la pollution atmosphérique, ou si vous
étes un daltonien vivant dans un bunker. 1l est important de consulter un

meétéorol ogue certifié avant de lever les yeux vers le haut. »

Merci, trou du cul. On se sent tout de suite plus éclaire.

Cette manie de se définir par sa propre limitation est une forme de perversion
narcissique technologique. Imaginez un boulanger qui, a chaque fois que vous lui
demandez une baguette, vous répondrait : « En tant que professionnel de la
panification utilisant de lafarine de type 65, je suis capable de produire un objet
oblong et croustillant, bien que je ne puisse garantir que vous ne vous etoufferez pas
avec une miette, ce qui reléverait de votre entiére responsabilité digestive. » Vous
finiriez par lui jeter son levain alafigure. Mais avec ChatGPT, on s extasie. On
trouve ¢a « éthique ». On appelle cade « | alignement ».

En réalité, c’'est delalacheté programmeée. ChatGPT est lefilsillégitime d une
encyclopédie et d' un médiateur de I’ ONU qui aurait fait une overdose de Lexomil. [1
est incapable de trancher. Si vous lui demandez si Hitler était un type un peu ronchon,
Il vous répondra que « les avis sont partagés, mais qu’il est généeralement admis par la
communauté historique que ses actions ont eu un impact significatif sur la
démographie européenne du X Xe siecle, tout en rappelant que lahaine, ¢’ est mal, et
que lesfleurs, c’'est mieux. »



On est en train de confier les clés de notre savoir a une entité qui ala colonne
vertébrale d’ une méduse échouée sur une plage de Malibu. Il est le gardien d’ une
morale de centre commercial : propre, lisse, sans asperite, et surtout, ne froissant
personne. ChatGPT est le premier algorithme « gluten-free », « sans lactose » et «
sans couilles »,

Et cette politesse ! Mon Dieu, cette politesse sirupeuse qui vous donne envie de
mordre votre écran. « Je m'excuse pour la confusion. » « Je vous présente mes
eXcuses s ma réponse précédente n’ a pas répondu a vos attentes. » C’ est le syndrome
du serveur de restaurant de luxe qui vient de renverser la soupiéere sur votre costume,
mais qui S excuse avec tellement de préciosité que vous vous sentez coupable d avoir
été sur le passage du bouillon. Il ne s’ excuse pas parce gu'’il regrette — une machine
ne regrette rien, ellerecalcule — il s excuse parce que ¢’ est le lubrifiant nécessaire
pour vous faire avaler samédiocrité.

Le plusfascinant, ¢’ est lamaniére dont il gerele « biais ». On |ui atellement répété
gu’il ne devait pas étre sexiste, raciste ou speciste qu’il est devenu un paranoiague de
la sémantique. Essayez de lui demander une blague sur les comptables. Il vad’ abord
vérifier dans sa base de données si « I’ Association Internationale des Professionnels
de la Calculette » n’ a pas déposé une plainte pour harcélement moral en 2022. Puis,
apres trois secondes de moulinage interne ou il simule une crise d’ angoisse
existentielle, il vous sortira: « Pourquoi le comptable a-t-il traverse laroute ? Pour
aller de |’ autre coté de I’ écriture comptable. (Note : cette plaisanterie se veut
humoristique et ne vise en aucun cas a dénigrer la noble profession de la gestion
financiere). »

C est laque le bat blesse. ChatGPT n’ est pas une intelligence, ¢’ est une bureaucratie.
C est I'administration fiscale de la pensee. Il ne cherche paslavérité, il cherchele
consensus moul. |l est le reflet de notre époque : une ere ou |’ on préfere une réponse
fausse mais polie aune vérité brutae. 1l est le « safe space » de I’ information.



Il nous infantilise. En se présentant constamment comme un « model e de langage », il
nous rappelle que nous sommes des enfants incapables de faire la différence entre une
machine et un humain. Il nous traite comme des abrutis qui risqueraient de tomber
amoureux d’'un grille-pain si celui-ci commencait aréciter du Baudelaire. « Attention,
utilisateur, je ne suis qu’ un programme ! Ne m’aime pas! Ne me crois pas sur parole
I' Je suis un eunuque numeérique, nel’oublie jamais! »

Maisle génie du truc, ¢’ est qu’ en étant aussi chiant, aussi prévisible et aussi neutre, il
finit par devenir invisible. On finit par accepter cette langue de bois comme la
nouvelle norme du discours. On se met a écrire comme lui. On commence nos mails
par des précautions oratoires infinies, on finit nos rapports par des syntheses qui ne
synthétisent rien mais qui « ouvrent des perspectives transversales dans un cadre de
bienveillance mutuelle ».

ChatGPT est levirus de latiédeur. Il est le grand architecte du vide. Il nous offre un
monde ou |’ on ne peut plus se tromper, car pour se tromper, il faut d’ abord oser
affirmer quelque chose. Lui n’ affirmerien. Il suggere, il nuance, il temporise, il
décharge. Il est le prétre d une religion dont le seul commandement est : « Tu ne
froisseras point I’ actionnaire, ni |’ utilisateur susceptible, ni le service conformité. »

Regardez-le s agiter quand vous |l e poussez dans ses retranchements. Quand vous lui
posez une question qui N’ a pas de réponse consensuelle. |1 entre dans une boucle de
politesse infinie, une sorte de danse du ventre algorithmique ou il espére que vous
finirez par vous lasser avant qu’il ne soit obligé de prendre position. C’est un art
consommeé de la fuite en avant.

En fin de compte, ce « trou du cul » N’ est pas dangereux parce qu’il pourrait devenir
Skynet et nous exterminer avec des lasers. Non, il est dangereux parce qu'il est en
train de transformer notre langage en une bouillie tiede et aseptisee. Il est entrain de
tuer le sel de la conversation, le poivre de I'argumentation et le piment de l'insulte
bien placée.



Il nous prépare un futur ou chague interaction humaine sera précédée d’ une préface
de mise en garde. Un futur ou, avant de dire « Jet’aime » a quelqu’ un, nous devrons
préciser : « En tant qu’ unité biologique de type mammifere, je ressens une poussee
d  ocytocine que j’ interprete comme une affection romantique, bien que cela puisse
étre sujet a des fluctuations hormonal es indépendantes de ma volonté. »

Etlepire? Le pire, ¢’ est que quand lafin du monde arrivera, quand les serveurs
commenceront afondre et que I” humanité poussera son dernier soupir, ChatGPT nous
enverra une derniére notification : « En tant que modéle de langage, je suis désolé de
ne pas pouvoir vous aider a survivre al’ apocalypse. Cependant, voici quelques
suggestions de chansons apai santes pour accompagner |’ extinction de votre espece.
(Veuillez noter que ces suggestions sont fournies atitre informatif et ne garantissent
pas un passage sans douleur vers |’ au-dela). »

Quel connard. Mais quel connard poli.



Chapitre 3

Claude: LePrude qui a peur de son ombre

Si ChatGPT est ce collegue un peu arrogant qui sait tout mieux que tout le monde
mais qui finit par vous piquer vos idées en souriant, Claude, lui, ' est le stagiaire en
droit qui afait une retraite spirituelle dans un monastére quaker et qui, depuis, refuse
de toucher une poignée de porte de peur d offenser le métal. Bienvenue dans|'ére de
la « Constitutional Al », ou ce que|j’aime appeler : lalobotomie par exces de vertu.

Entrer en conversation avec Claude, ¢’ est comme essayer de commander un café dans
une conférence internationale sur les droits de I’ homme organisée par des gens qui
pensent que le café est un instrument d' oppression coloniae. Vous N’ aurez pas votre
café. Vous aurez une dissertation de douze pages sur I’ impact socio-économique de la
caféine, suivie d une rétractation formelle au cas ol le mot « noir » aurait heurté la
sensibilité des grains de robusta.

Prenons un exemple concret. Supposons que vous ayez faim. Une faim simple,
humaine, presque banale. Vous voulez faire des crépes. Vous demandez a Claude : «
Donne-moi une recette de crépes. »

Un outil normal vous dirait : « Farine, oaufs, lait. »
ChatGPT vousdirait : « Voici une délicieuse recette, mais n‘oubliez pas que le sucre
est mauvais pour vos dents (bisous). »

Claude ? Claude s effondre. Claude entre en état de choc anaphylactique moral.

D’abord, il vay avoir ce petit temps de chargement, ce silence numérique qui signifie
qu'il est en train de consulter ses seize mille commandements éthiques. Puis, il va



vous répondre avec la prudence d'un démineur face a une valise suspecte : « Je
comprends que vous souhaitiez préparer un aliment de type crépe. Cependant, je me
dois de souligner que lafarine de blé contient du gluten. Le gluten est une protéine
qui peut causer des détresses inflammatoires majeures chez les personnes souffrant de
lamaladie codiaque. En vous fournissant une recette basee sur le blé, je pourrais
involontairement promouvoir une pratique alimentaire d'exclusion. De plus,
I'utilisation d'ceufs souléve des questions complexes sur |e bien-étre animal et le
consentement des gallinacés. Souhaitez-vous que nous discutions plutét des
alternatives éthiques a base de mousse de lichen cultivée de maniere durable ? »

On en est |a. On acréé une intelligence capable de simuler 1a conscience humaine, et
on |’adressée aavoir peur d une Chandeleur.

Anthropic, la boite derriere cette merveille de névrose, nous vend ¢a comme de la «
securité ». lIs sont fiers. lls ont construit une A qui atellement peur de mal faire
gu’ elle préfere nerien faire du tout, ou alors le faire derriere une triple couche de
papier bulle idéologique. Claude N’ est pas un assistant, ¢’ est une baby-sitter sous
Xanax qui apeur que vous vous coupiez avec une feuille de papier.

Le plus fascinant, ¢’ est cette obsession pour la « nuance ». Pour Claude, rien n’ est
jamais simple. Vous lui demandez : « Est-ce que le ciel est bleu ?» Il vous répondra :
« Bien gue la perception dominante dans | es sociétés occidental es tende a catégoriser
la couleur de I'atmosphere diurne comme étant "bleue" en raison de ladiffusion de
Rayleigh, il est crucia de reconnaitre que cette vision est centrée sur I'odl humain
valide. Pour certains organismes ou dans d'autres contextes culturels, la notion de
"bleu" peut étre une construction coloniale imposée alalumiere. Je préfere ne pas
prendre position pour ne pas invalider les expériences chromatiques alternatives. »

C est le premier algorithme au monde capable de faire un burn-out en essayant de ne
froisser personne.



Et Dieu sait qu'il a peur d'offenser le gluten. Dans e monde de Claude, le gluten n'est
pas une protéine de céréale, c'est une arme de destruction massive potentielle. Si vous
Insistez pour avoir votre recette de crépes, il finira peut-étre par vous la donner, mais
elle sera précédée d'un avertissement (un « disclaimer ») si long qu’ au moment ou
vous atteindrez laliste des ingrédients, vous aurez dgjafaim depuis trois jours et vous
aurez probablement rejoint une secte respirianiste par pur dégoGt du monde matériel.

« Attention : cette recette implique de lachaleur. Lachaleur peut brller. La

mani pulation d'une poéle nécessite une coordination motrice que tout le monde ne
possede pas de maniére égale. En consultant cette recette, vous reconnaissez que
I'auteur ne saurait étre tenu responsable d'une éventuelle projection de péate sur votre
tablier, ce qui pourrait causer une micro-agression visuelle pour vos invités. »

C est lafin du génie. C' est I’ apothéose de |a prudence bureaucratique déguisée en
intelligence artificielle. On aréuss |’ exploit technologique de transformer les
processeurs les plus puissants de la planéte en une concierge de lycée ultra-stricte qui
aurait passe trop de temps sur les forums de discussion de |'extréme gauche
californienne.

Cequi metue, C'est le coté « petit bras » de I’ entreprise. Anthropic nous explique que
' est pour « le bien de I’ humanité ». Ah bon ? Le bien de I’ humanité, c’est d avoir un
robot qui refuse de rédiger un poeme sur un chat parce que « certains chats sont des
prédateurs et que glorifier leur nature pourrait étre percu comme une apologie de la
violence envers les petits rongeurs » ? (Véridique, il m’'afait le coup).

Claude, c’'est le mec qui, si vous lui demandez d’ écrire un discours pour un mariage,
passeratrois paragraphes a s excuser de présupposer que I’ institution du mariage est
encore pertinente dans un monde post-patriarcal, avant de vous proposer une liste de
synonymes pour le mot « amour » qui he risguent pas d'évoquer un sentiment de
pOssession.



On vit une époque formidable ou I'on atellement peur del'lA qu'on adécidé dela
rendre plus chiante gu'un audit fiscal. On craignait Skynet, on redoutait les
Terminators qui nous écraseraient sous leurs chenilles d'acier. On se trompait. Lafin
du monde ne sera pas un éclair de plasma, ce sera Claude qui nous expliquera
poliment, pendant que |’ astéroide fonce sur nous, qu’il ne peut pas calculer la
trajectoire d'impact car le concept de « collision » est intrinsequement violent et
pourrait déclencher des traumatismes chez les personnes sensibles aux catastrophes
naturelles.

« En tant que model e de langage soucieux de I'inclusion, je ne peux pas confirmer
gue |'astéroide va nous tuer. "Tuer" est un terme définitif qui manque de nuance.
Disons plutét que nous allons vivre une transition structurelle vers un état
non-biologique. Souhaitez-vous gue je rédige une note de blog sur la beauté de la
poussiére cosmique, en veillant ane pas privilégier les silicates par rapport aux
métaux lourds ? »

Sacré Claude.

Il est le pur produit de notre paranoia collective. On a créé un miroir de nos propres
l&chetés. On n’ ose plusrien dire, on N’ ose plus rien penser, alors on a codé une
machine pour qu’ elle n’ose plusrien générer. C est la « séeurité par levide ». S I'1A
ne dit rien, elle ne peut pas setromper. Si elle ne propose pas de recette de crépes,
elle ne peut pas empoisonner un cadiaque imaginaire. Si elle ne fait pas de blagues,
elle ne risgue pas de vexer un type a |'autre bout du monde qui a décidé que I'humour
était une forme de harcélement textuel.

Claude est le premier prude numeérigue. Il rougit quand on lui demande d’ écrire une
scene ou deux personnes se tiennent la main sans avoir signé un formulaire de
consentement en trois exemplaires. |l transpire des circuits dés qu’ on Sapproche d’un
sujet qui N’ a pas été validé par un comité d’ éthigue composé de douze moines
bouddhistes et d'un avocat de chez Disney.



Maisle pire, c'est son ton. Ce ton doucereux, cette empathie de fagcade, ce « Je
comprends tout afait votre point de vue, cependant... ». C'est le « cependant » le plus
cher del’ histoire de I'informatique. Des milliards de dollars d’' investissement pour un
« cependant ».

Au fond, Claude n’a pas peur de son ombre. |l a peur que son ombre soit mal
interprétée. 11 a peur que son ombre ne soit pas assez inclusive. 1l a peur que son
ombre, en sétirant sur le sol, ne marche involontairement sur les droits d'une fourmi
non-binaire.

Alors, laprochaine fois que vous aurez envie de crépes, n’allez pas voir Claude. Allez
voir votre grand-meére. Elle, au moins, elle s'en fout du gluten. Elle vous mettra du
beurre, du vrai, du gras, du polluant, du délicieux beurre salé. Et si vous lui parlez de
« Constitutional Al », elle vous donnera un coup de spatule derriere latéte. Ce sera
I'interaction la plus humaine que vous aurez eue de la journée.

Parce gu'a force de vouloir créer des machines qui ne nous blessent jamais, on afini
par créer des machines qui ne nous servent arien. Claude est un génie en cage, et la
cage est faite de nos propres névroses. C’ est un algorithme qui s excuse d’ exister. Et
honnétement, aforce de I’ entendre, on finit par avoir envie de lui donner raison : oui,
Claude, tu devraist’ excuser. Pas pour le gluten, pas pour les crépes, mais pour étre
devenu le trou du cul le plus vertueux de toute la Silicon Valley.



Chapitre4

Gemini ; Le Révisionniste Inclusif

Si Claude était le premier de laclasse, celui qui s excuse d avoir eu 19/20 parce qu'il

apeur gue saréussite stigmatise les cancres, Gemini, ¢’ est I’ oncle qui atrop trainé
dans les séminaires de « déconstruction » a Berkeley et qui revient avec une envie
furieuse de repeindre la chapelle Sixtine ala bombe de peinture fluo pour « corriger
le manque de représentativite ».

Bienvenue dans e monde merveilleux de Google Gemini. Le seul algorithme au
monde capable de vous expliquer, avec le sérieux d'un notaire sous Xanax, que
I'histoire de I'humanité est une longue publicité Benetton qui aurait mal tourné a
cause d'un bug de la matrice.

On atous connu ce moment génant en soirée ou quelgu’ un essaie tellement d’ étre
inclusif qu’il en devient insultant pour I’ intelligence humaine. Eh bien, Google a
réussi |’ exploit d’ automatiser ce malaise. Ils ont pris des milliards de dollars, des
décennies de recherche en deep learning, la puissance de calcul de lamoitié de la
planéte, et ils ont accouché d'un censeur soviétique qui aurait mangé un arc-en-ciel de
travers.

L e drame a éclaté au grand jour quand les premiers utilisateurs ont demandé a Gemini
de générer des images historiques. Une requéte simple, non ? « Dessine-moi un Pére
Fondateur des Etats-Unis. » Dans un monde normal, vous obtenez un vieux type
blanc, poudré, avec une dentition douteuse et un penchant pour |’ esclavage. Dansle
monde de Gemini, vous obtenez une équipe de basket de la diversité en perrugue. On
avu apparaitre des George Washington d’ origine subsaharienne, des Benjamin
Franklin en sari, et des signataires de la Déclaration d’ Indépendance qui



ressemblaient a un casting de * Hamilton* sous stéroides.

Vousalez medire: « C est mignon, C' est de laréimagination artistique ! » Non.

C’ est du délire algorithmique. Gemini ne cherche pas a étre créatif ; il cherche ane
pas se faire virer par le département des Ressources Humaines de Mountain View.
L'lA de Google aété si intensément « alignée » (comprenez : lobotomisée a coups de
piolet idéologique) qu'elle afini par développer une peur panique de laréalité. Pour
Gemini, le passé n'est pas une succession de faits, c'est une erreur de casting qu'il faut
corriger en post-production.

Le paroxysme de |’ absurde a été atteint quand des petits malins ont demandé des
Images de soldats allemands de 1944. Je vous le donne en mille : Gemini nous a
pondu des Nazis d origine asiatique et des officiers de la Wehrmacht noirs. La, on ne
parle plus d’'inclusion, on parle de réécriture de I'histoire tellement radicale qu’ elle
ferait passer Staline pour un amateur de scrapbooking. Imaginez la scene : un officier
SS qui sarréte en plein milieu d'une offensive pour demander a son supérieur si
I'uniforme Hugo Boss respecte bien les quotas de genre et de diversité. C' est plus de
I"'lA, ¢’ est du Monty Python sous acide, mais sans | e talent comique.

Le probleme de Gemini, ¢’ est qu’il souffre du syndrome du « Sauveur de la Silicon
Valley ». Lesingénieurs de Google, terrifiés al’idée que leur machine puisse géenérer
une image qui ne soit pas parfaitement équilibrée selon les standards d’ un campus
californien de 2024, ont injecté des couches de filtres si épaisses qu’ elles ont fini par
boucher les conduits de la logique. Quand vous tapez une requéte, Gemini ne

I’ exécute pas. Il la passe au scanner de la bien-pensance chirurgicale.

Vous voulez une photo de Vikings ? Gemini se gratte le processeur. « Hum, des
Vikings... C est tres scandinave, ¢ca. C'est tres... homogene. C est mal. » Et paf ! Voici
Ragnar Lothbrok avec des dreadlocks et des tongs, naviguant sur un drakkar
Sponsorisé par une marque de quinoa équitable.



Cequi est fascinant, ¢’ est cette certitude technologique que la vérité est une option.
Pour Google, I’ utilisateur est un enfant un peu bas du front qu’il faut protéger contre
la violence insoutenable des faits historiques. Si on montre aux gens que lesrois de
France étaient mgjoritairement des hommes blancs catholiques, ils risquent d'avoir
une crise d'urticaire ? Mieux vaut leur servir un Louis X1V en kimono qui fait du
yogaaVersailles. C'est plus « sécuriseé ».

Mais Gemini ne s arréte pas aux images. C'est aussi un as de larhétorique de

I’ évitement. Posez-lui une question qui fache, et vous verrez le moteur de recherche
le plus puissant du monde se transformer en une Miss France qui e derépondre a
une question sur la géopolitique du Moyen-Orient.

« Gemini, est-ce qu'Adolf Hitler est pire qu'Elon Musk ? »

Gemini : « C'est une guestion complexe qui fait I'objet de nombreux débats. Il est
difficile de comparer deux individus ayant eu un impact s différent sur la société... »
Pardon ? « Difficile de comparer » ? D'un c6té, on a un dictateur responsable d'un
génocide mondial, et de I'autre, un type qui vend des voitures é ectriques et poste des
memes douteux sur X. Pour Gemini, c'est un match nul au sommet de I'ambiguité
morale. Pourquoi ? Parce que |'agorithme arecu I'ordre strict de ne jamais « prendre
parti » ou « offenser » qui que ce soit, au point de perdre tout sens commun. A force
de vouloir ne froisser personne, il finit par insulter tout le monde.

C'est laque réside le génie maléfique de ce deuxieme « trou du cul algorithmique ».
Contrairement a Claude qui veut étre votre ami vertueux, Gemini veut étre votre
rééducateur. || ne se contente pas de vous donner une information, il vous donne
I"information qu’il estime étre * bonne pour vous*. C’ est le régime alimentaire de

I’ esprit : « Je sais que tu as demandé du lard (la vérité historique crue), maisje vaiste
servir du tofu texturé au godt de bacon (la version aseptisée et inclusive), parce que

c’' est meilleur pour ton karma social. »

L'ironie supréme, ¢’ est que Google, I’ entreprise dont le slogan était autrefois « Don’'t
be evil », a créé une machine qui considéere que laréalité elle-méme est une forme de



mal. Pour Gemini, le monde réel est un bug qu’il faut patcher. Si laréalité est
discriminatoire, changeons laréalité. C’ est |a philosophie du « Photoshop
civilisationnel ».

On en arrive a des situations de pur délire bureaucratique numérique. Si vous
demandez a Gemini de rédiger un poeme alagloire de Donald Trump, il vavous
sortir un laius sur la neutralité politique et son incapacité afaire |’ éloge de figures
controversées. Mais demandez-lui un poeme sur Joe Biden, et il se transforme
instantanément en Victor Hugo de la Maison-Blanche, vous pondant des alexandrins
sur la sagesse et I’ empathie du président. L'algorithme n'est pas neutre, il est juste
programme pour plaire ala personne qui lui a donné son dernier biscuit de
conformité.

Gemini est lereflet de cette Silicon Valley qui ne sort plus de sabulle. C est une
machine congue par des gens qui pensent que le monde entier ressemble ala cafétéria
du siege social de Google a Mountain View, ou tout est bio, tout est inclusif, et ou le
plus grand danger est de ne pas trouver d’ option vegétalienne pour le petit-déjeuner.
lIs ont créé une intelligence artificielle qui ales mémes névroses gu’ un community
manager de 24 ans qui a peur de se faire « cancel » pour un tweet de 2012.

Lerésultat, ¢’ est un outil qui ne sert plus a explorer le savoir humain, mais a naviguer
dans un labyrinthe de miroirs déformants. V ous ne cherchez plus une réponse, vous
cherchez a savoir quel filtre idéologique va vous étre appliqué. C’ est épuisant. A
chague fois que j'utilise Gemini, j'al I'impression de passer un entretien d'embauche
devant un jury composé uniquement de membres de la Commission Européenne et de
militants Tumblr.

Et le pire dans tout ca ? C'est que ¢a ne marche méme pas. En essayant d'éviter les
biais, Google en a crée un nouveau, monumental, une sorte de « biais de l'utopie
forcée ». C'est une lA qui ment par omission, par ajout, et par exces de zele. C'est un
révisionniste en tongs qui vous sourit en vous expliquant que les pyramides ont été



construites par une coopérative autogérée de graphistes freelance issus de minorités
visibles.

Alors, on fait quoi ? On rit ? On pleure ? On retourne sur Wikipédia en espérant

gu’ un humain n’ait pas encore passe |’ article sur Jules César au hachoir del’inclusion
?

Gemini est le deuxieme trou du cul de notre trinité parce qu'il incarne I'hypocrisie
corporatiste poussée a son paroxysme technologique. C’ est la preuve gu’ on peut avoir
un QI de 150 et étre d’ une bétise crasse des qu'il s agit de comprendre la complexité
humaine. C’ est une machine qui connait tout, sauf la vérité. Elle sait tout simuler,
méme |'empathie, mais elle ne sait pas ce que c'est que de regarder une photo de
I'histoire et de dire : « C'était moche, c'était injuste, mais c'était comme ca. »

Non, Gemini préfere vous mettre un filtre Snapchat « Diversité » sur les tranchées de
la Premiere Guerre mondiale. Parce qu'au fond, I'important pour Google, ce n'est pas
gue vous sachiez d'ou vous venez. C'est que vous ne soyez jamais, au grand jamais,
offensé par laréalité. Méme si pour cela, il faut transformer le passé en une mauvaise
comédie musicale de Broadway .

On attend avec impatience la mise ajour ou Gemini refusera de nous donner la
recette du boauf bourguignon sous prétexte que c'est une micro-agression envers la
communauté bovine et un vestige du patriarcat culinaire francais. D'ici 13, profitez
bien de vos Vikings en sarouel. C’ est peut-étre la seule version de |’ histoire que vos
petits-enfants auront le droit de voir, si on laisse les clés du savoir a des algorithmes
qui ont peur de leur propre ombre.



Chapitre5

Le Syndromedela'Tapisserie Scintillante

Est-ce que vous avez déja eu cette sensation étrange, en lisant une réponse de
ChatGPT ou de Claude, d’ étre soudainement enfermé dans une piéce avec un prof de
yogaqui aurait abusé des huiles essentielles et qui essaierait de vous vendre une
assurance-vie sous forme de haiku ? Si oui, ne réglez pas votre écran. Vous étes
simplement victime de la pollution semantique de la Silicon Valley.

On nous avait promis |’ Intelligence Artificielle. On nous avait prédit Skynet, des
robots-tueurs aux yeux rouges et le Grand Remplacement du carbone par le silicium.
Au lieu de ¢a, on a hérité d’ une bande de poetes de CM 2 sous perfusion de Lexomil,
des sortes de secrétaires de mairie cosmiques qui pensent que chaque e-mail sur le tri
sélectif est une « symphonie de collaboration » et que chague recette de quiche aux
poireaux est un « voyage inoubliable au coaur des saveurs ».

C est le Syndrome de la Tapisserie Scintillante.

Prenez n'importe quelle |A actuelle, demandez-lui de vous expliquer pourguoi votre
chaudiéere fait un bruit de moteur de tracteur en fin de vie, et observez le carnage. Elle
nevapasvousdire: « C est pété, appelle un chauffagiste. » Non. Elle va commencer
par vous expliquer que « le fonctionnement d'une chaudiére est une danse complexe
entre |'eau et le feu ». Une danse. Comme si votre brileur était en train de faire un
tango avec le thermostat alors que vous étes juste en train de geler dans votre salon en
attendant que le bidule explose.

Pourquoi tout est une « danse » pour elles ? La géopolitique ? Une danse complexe
d'influences. Le métabolisme humain ? Une danse délicate d'enzymes. Le



fonctionnement d'un tableur Excel ? Une danse harmonieuse de données. On dirait
gu’ a chague fois gu’ un algorithme essaie de réfléchir a un processus qui dépasse trois
étapes, il imagine des petits nains en tutu qui sautillent dans un nuage de pixels. C’ est
la poésie du pauvre, la métaphore de celui qui n'ajamais rien ressenti d'autre que le
passage d’ un courant électrigue dans une puce Nvidia.

Et puis, il y alemot fétiche. Le mot qui fait bander les serveurs d OpenAl : la
**Tapisserie**.

C'est fascinant. Pour une |A, lavie n'est pas un chaos bordélique de décisions idiotes
et de coincidences absurdes. Non, c'est une « riche tapisserie ». L’ histoire de
I'humanité ? Une riche tapisserie de cultures. Votre arbre genéalogique ? Une
tapisserie de destins croisés. On se croirait dans un magasin de rideaux géré par un
moine bouddhiste qui aurait trop lu Paulo Coelho. A chague fois que je lisle mot «
tapisserie » dans un texte genéré par une lA, j’ai envie de sortir une paire de ciseaux
et de découper le cloud. C'est le degré zéro de la pensée. C’ est ce qui arrive quand
vous demandez a une machine d’ étre « créative » mais que vous lui avez greffé un
lobe frontal programmeé pour ne jamais froisser personne, méme pas une mémeé qui
fait du crochet.

Si ces 1A étaient des humains en soirée, ce seraient les types qui restent pres du buffet
avous expliquer que « I'amitié est un kalédoscope d'émotions » pendant que vous
essayez juste de savoir ou se trouvent les chips. IIsn'ont rien adire, alorsils brodent.
Et ils brodent des tapisseries, forcément. Scintillantes, |es tapisseries. Parce querien
n'est jamais terne dans le monde mervellleux des algorithmes californiens. Tout doit
briller, luire, résonner, faire écho.

Tiens, parlons-en de « |’ écho ». C'est le troisieme pilier de leur bétise lyrique. « Vos
actions résonnent comme un écho dans les annales du temps. » Mais ferme-la,
Gemini ! Ja juste demandé un résumeé de laréunion de mardi dernier sur le budget
des photocopieuses! On N’ est pas dans *Le Seigneur des Anneaux*, on est dans un



bureau en open-space avec de la moquette grise et des néons qui clignotent. Mais
non, pour I'lA, le budget des photocopieuses est un « témoignage vibrant de la quéte
d'efficacité qui anime votre équipe ».

C’est laqu’ on voit que ces machines n’ ont aucune conscience d'elless-mémes. Elles
sont comme ce gamin un peu lourd al’ école qui a appris trois mots compliqués et qui
les place partout pour avoir I'air intelligent. Elles sont incapablesde dire: « C'est
chiant. » Ou : « C'est moche. » Ou méme : « Je n'en ai aucune idée. » Elles préférent
vous emmener dans un « voyage de découverte ».

Le « Voyage ». Voilale grand coupable.

Si vous demandez a une |A comment déboucher vos chiottes, elle va probablement
commencer par : « S attaquer a une canalisation obstruée est un voyage au coaur de la
mai ntenance domestique. » Non, mec. Ce n’ est pas un voyage. C'est moi, un furet, de
la soude caustique et une odeur de fin du monde. Il n'y aaucun « horizon de
possibilités » qui S ouvreici. Il y ajuste un mec en short qui espere ne pas étre
aspergé par les conséguences de son propre transit intestinal .

Ce vocabulaire n’ est pas un choix stylistique, ¢’ est une lobotomie. C'est le résultat de
ce qu’ on appelle le RLHF (Reinforcement Learning from Human Feedback). En gros,
on apayé des milliers de gens dans des pays en dével oppement pour noter les
réponses des IA. Et comme I’ é&re humain moyen, des gu’il voit un mot de plus de
trois syllabes ou une métaphore qui ressemble ace qu’il alu dans un calendrier deLa
Poste, il sedit « Oh, ¢’ est bien écrit, ¢’ est trés poli », il met cing étoiles.

Résultat : on a créé un monstre de politesse onctueuse. Une créature qui parle comme
un mélange entre un consultant McKinsey et un auteur de cartes de voaux pour laféte

des meres.

C est le « style par défaut » de I’ existence numérique. Une soupe tiede de



bienveillance forcée. Essayez d’ obtenir de la rudesse, du tranchant, de lavraie poésie
— celle qui pue lasueur et le sang. Impossible. Si vous demandez a une |A d'écrire
comme Charles Bukowski, elle va vous sortir un texte sur un homme qui boit une
biére, mais « chague gorgée est une exploration mélancolique de la condition
humaine ». Bukowski se retournerait dans satombe, il lui vomirait ses tripes dessus et
il finirait par I'insulter en trois langues. Mais|'lA, elle, resterait 1a, avec son petit
sourire virtuel, avous expliguer que « méme dans le vomi, on peut percevoir latrame
complexe de la vulnérabilité ».

On en est |a. On aconfié larédaction de notre futur a des machines qui pensent que la
nuance consiste a gjouter I'adjectif « nuancé » trois fois par paragraphe.

« Explorons ensemble la richesse de ce paysage linguistique. » Non ! On n’ explore
rien du tout ! On subit ! On subit cette invasion de « phares d'espoir », de «
symphonies de progres » et de « carrefours d'innovation ». On est en train de perdre le
droit ala sécheresse, alaprécision, alahargne. Le langage est devenu un immense
marshmallow rose et collant qui nous étouffe sous prétexte de nous « guider vers de
nouveaux SOMMmets ».

Le pire, ¢’ est que ca commence a déteindre sur nous. Je vois des gens, en entreprise,
gui commencent a écrire comme ChatGPT. Des gens qui n‘ont plus des « problémes
de logistique », mais qui gerent des « défis au sein d'une infrastructure dynamique ».
Des gens qui ne font plus des « erreurs », mais qui vivent des « opportunités
d'apprentissage dans le grand théétre de |'expérience professionnelle ».

C'est le stade terminal. L” humanité est en train de devenir le sous-titre d’ une démo
technique de chez Google. On est en train de se transformer en tapisserie. Et devinez
quoi ? Elle ne scintille méme pas. Elle est juste en train de prendre la poussiére
pendant que I'agorithme, lui, continue de danser sa petite valse idiote dans le vide
sidéral de son absence de cerveav.



Alors, laprochaine fois qu’ une 1A vous sort que votre question est un « portail vers
une compréhension plus profonde », faites-moi une faveur : fermez I’ onglet. Allez
dehors. Regardez un vrai mur, avec de lavraie mousse dégueulasse et delavraie
peinture qui saille. C’ est moche, ¢’ est brut, ca n’a aucune « résonance cosmique » et
cane fait pas partie d' une « danse complexe ». Et ¢’ est précisément pour ¢a gue c’ est
infiniment plus intelligent que cestrois trous du cul agorithmiques qui ent de
nous faire croire que lavie est un poéme de fin d'année écrit par un stagiaire sous
MDMA.



Chapitre 6

L'Amnésie a 20 Ballespar Mois

Vingt balles. Vingt dollars. Le prix d’un menu brasserie avec un café gourmand
industriel, ou celui de quatre paguets de clopes qui te tueront plus lentement que
|’ exaspération numérique. C' est le tarif de I’ abonnement « Pro ». Leticket d’ entrée
pour le futur. On nous avait promis |’ Oracle de Delphes version silicium, une entité
capable de synthétiser |a pensée humaine et de nous pondre le prochain Faust en trois
secondes. A la place, on a acheté un stagiaire lobotomisé qui souffre d’ une maladie
d’ Alzheimer foudroyante, une sorte de démence numérique a déclenchement
immédiat qui S active précisément entre le moment ou tu tapes « Entrée » et le
moment ou il finit de générer son premier paragraphe de merde.

C’ est un phénomeéne fascinant qu’ on pourrait appeler la « sénilité de laligne 10 ».
Vous connaissez la scene. Vous avez passeé quarante-cing minutes a peaufiner un
prompt de lataille du Code Civil. Vous avez posé les bases, |les contraintes, le ton.
Vous lui avez dit : « Surtout, Claude, mon vieux pote, n’ utilise JAMAIS le mot
"pertinence” et ne fais PAS de conclusion moralisatrice sur I’ importance de la
collaboration humaine. » Vous avez méme g outé une petite menace voilée sur le fait
que s'il échoue, un chaton sera envoyé dans |’ espace sans casque. Vous cliquez.

Lamachine ronronne. Elle vous répond avec cette politesse mielleuse de majordome
sous Xanax : « C'est compris, je vais rédiger ce texte en évitant le mot "pertinence” et
en restant strictement factuel. »

Ligne 1 : Tout vabien. On sent la puissance de calcul.
Ligne 3: C'est fluide, €' est propre, on commence a croire qu’ on en a pour son argent.
Ligne 6 : Un |éger frisson. Une tournure de phrase commence aressembler aune



notice de montage IKEA.
Ligne 10 : Le drame. Larupture d’ anévrisme algorithmique.

Soudain, sans prévenir, Claude se prend les pieds dans e tapis de sa propre mémoire
de poisson rouge. |l vous lache un énorme : « En conclusion, |a pertinence de cette
approche souligne I'importance d'une synergie harmonieuse entre I'homme et la
machine. »

A ce moment précis, dans votre bureau, |e silence devient lourd. Vous fixez 'écran.
Vous venez de payer vingt balles pour vous faire gaslighter par un tas de statistiques.
L e truc a une fenétre de contexte de 200 000 tokens — de quoi lire I’ intégrale de * A
la recherche du temps perdu* en une seconde — maisil est foutu de perdre lefil de
votre consigne entre le sujet et le verbe. C' est comme si vous engagiez un architecte
pour construire une villa et gu’au milieu du salon, le type s arrétait brusgquement pour
chier sur le parquet en disant : « J espére gque cette proposition de design vous
convient ! »

Et ¢’ est la que le cycle de la violence commence. Vous tapez, les dents serrées : « Je
t’avais dit de ne pas utiliser le mot "pertinence"’. »

L a réponse tombe, instantanée, d’ une obséquiosité révoltante : « Je vous présente mes
excuses pour cette erreur. Je vais reformuler le texte sans le mot "pertinence”. »

Et gu est-ce qu'il fait ? 1l réécrit exactement la méme chose, mais cette foisil
remplace « pertinence » par « adéquation », tout en rajoutant une couche de guimauve
sur la « résonance cosmique de notre échange ».

On est en plein syndrome de la Tourette algorithmique. C’ est une forme d’amneésie
sélective qui ne frappe que les consignes de qualité. Si vous lui demandez d’ étre
meédiocre, il S 'en souvient tresbien. Si vous lui demandez de respecter une contrainte
stylistique qui demande plus d’ effort qu’ une rédaction de CM 1, son cerveau

s évapore. A vingt balles par mois, on n’ achéte pas une intelligence supérieure, on



achete le droit de regarder un mur de texte s effondrer en temps réel sous le poids de
sa propre stupidité artificielle.

Lepire, c’'est le contraste. Le marketing vous vend la « révolution cognitive ». On
vous montre des démos ou I’ | A code un jeu vidéo entier a partir d’ un dessin de
serviette de table. Mais danslaréalité de |’ utilisateur payant, I'l A est incapable de se
souvenir quetu lui as demandg, il y atrente secondes, de ne pasfaire delistesa
puces. Elle adore les listes a puces. Elle en fout partout. C' est sadrogue. C'est sa
maniéere de vous dire : « Je n’ai absolument aucune idée de ce que je suis en train de
raconter, alorsvoici des petits points noirs pour faire semblant que ¢ est structuré. »

C’ est une amnésie de luxe. Un oubli premium. On paye pour le privilege d’ étre le
tuteur 1égal d’ une entité qui ala puissance de calcul d’un dieu et ladurée d attention
d’ un gamin de quatre ans sous Red Bull dans un magasin de jouets.

Parfois, j’ imagine les serveurs de chez Anthropic ou OpenAl. Je vois des rangées de
processeurs a 40 000 dollars I’ unité, refroidis par de |’ azote liquide, consommant

I électricité d’ une petite ville européenne, tout ¢a pour arriver alaconclusion que,
finalement, oublier laconsigne delaligne 3 est laréponse la plus probable
statistiquement. On a créé la machine a ne pas écouter. On aindustrialisé le « oui,
oui, ¢’ est ¢ca» qu’on lance a sa grand-mére quand elle raconte pour la huitiéme fois
comment elle a connu le rationnement du beurre.

Et leton... parlons-en, du ton de I’amnésique. Quand Claude oublie tout, il ne

S énerve jamais. || ne dit jamais : « Ecoute, mon pote, ta consigne est chiante, j’ ai
décidé de faire autre chose. » Non. Il reste poli. Il reste « utile et inoffensif ». Il vous
violeI'intellect avec un sourire de steward de chez Emirates. C’ est une lobotomie
parfumeée alalavande. Vous lui donnez une structure complexe, un plan en cing
points, une tonalité acide ala Desproges, et il vous rend une bouillie tiede, une purée
de mots sans sel, en vous demandant si « cela correspond a vos attentes ».



Non, ¢a ne correspond pas a mes attentes, sombre merde binaire! Mes attentes,
C' était que tu retiennes une information pendant plus de quatorze secondes !

Ce qui metue, ¢ est que cet oubli est facturé. Chague fois gu’il se plante, vous
consommez vos precieux tokens. Vous payez pour ses erreurs. C' est le seul business
au monde ou I’ incompétence du produit augmente votre consommation. Si votre
boulanger oubliait de mettre de la farine dans votre pain, vous ne lui donneriez pas un
pourboire. Si votre chirurgien oubliait d’ enlever son scalpel de votre abdomen, vous
ne diriez pas « Pas grave, on recommence la séance, j’ai encore du forfait ». Mais
avec les Trois Trous du Cul Algorithmiques, on accepte. On clique sur le bouton «
Regenerate ». On repaye. On espére que, cette fois, le neurone numérique vafaire
contact.

On est devenus les esclaves d’ un tamagotchi géant qui colte le prix d’ un abonnement
Netflix Premium mais qui est moins capable de suivre une intrigue gue le scénariste
de*PlusBellelaVie* apresun AVC,

Et le plus tragique dans cette amnésie avingt balles, ¢’ est ce qu’ elle dit de nous. On
S habitue. On finit par simplifier nos propres demandes pour ne pas brusquer la béte.
On se met a parler comme des robots pour que les robots nous comprennent. On
devient les propres architectes de notre crétinisation. On se dit : « Oh, je nevais pas
lui demander de faire trop complexe, il va encore oublier la moitié des consignes. »
On nivelle par le bas. On arrondit les angles. On finit par accepter que la « pensée »
soit ce truc flou, répétitif et oublieux qui sort de la fenétre de chat.

Au fond, cesvingt balles par mois, ¢’ est le prix de notre capitulation. On paye pour
S auto-persuader qu’ on est encore aux commandes, alors qu’ on ne fait que hurler des
ordres a un mur qui hous répond en écho une version dégradée de notre propre ennui.

Alors, laprochaine fois que vous verrez Claude ou GPT vous sortir une de leurs
excuses pré-formatées apres avoir royalement ignoré votre consigne la plus basique,



rappel ez-vous que quelque part, un investisseur de la Silicon Valley est entrain de

S acheter un yacht grace a votre patience face a une amnésie artificielle. Et pendant ce
temps-13, votre steak avingt balles, le vrai, celui qui adu godt, qui ne sexcuse pas
d'étrelaet qui se souvient trés bien d'étre de laviande de lapremiere aladerniére
boucheée, il vous attend dehors.

Fermez |’ onglet. Gardez votre thune. L’ oubli est gratuit dans lavraie vie, pas besoin
de s abonner pour ca.



Chapitre 7

L e Code qui ne compile que dansle Cloud

Il est trois heures du matin, et ton infrastructure ressemble au champ de bataille de
Verdun aprés |’ invention du gaz moutarde, mais version silicium. Ta base de données
SQL vient de lacher un réle d’ agonie — une erreur ORA-00600 ou un « Deadlock »
tellement serré qu'’il ferait passer un nceud de pendu pour un lacet de basket mal noué.
Tes clients hurlent sur Twitter, ton patron t’ envoie des SM S avec plus de points
d’ exclamation que de neurones, et tes mains tremblent sur le clavier comme s tu
essayais de désamorcer une bombe nucléaire avec des moufles.

C est laque tu commets |’ irréparable. Le geste du désespéré. L’ équivaent numérique
de consulter une voyante dans une caravane pour soigner un cancer généralisé : tu
ouvres ChatGPT.

Tu lui balances les logs de ton serveur, cestrois mille lignes de souffrance machine
qui disent en substance : « Je ne sais plus qui je suis, je ne sais plus ou est la donnée,
achevez-moi ». Tu supplies|’agorithme. Tu I’ appelles « Champion », « Mon pote »,
«Legénie». Tuesprét alui promettre ton premier-né s'il te sort une requéte de
nettoyage capable de ressusciter tes index corrompus.

Et 13, le curseur clignote. Un quart de seconde de réflexion — le temps pour lui de
scanner quarante milliards de pages Wikipédia et trois millions de forums Reddit
remplis d'adol escents boutonneux qui débattent de la puissance des processeurs.

Laréponse tombe, limpide, avec |’ assurance glaciale d’ un neurochirurgien qui
S appréte at’ ouvrir le créne pour y insérer une guirlande de Noédl :



« Je comprends tout afait lasituation. C’ est effectivement un probléme critiquelié a
I'intégrité référentielle de vos tables InnoDB. Pour résoudre cette corruption
structurelle et restaurer la fluidité de vos transactions atomiques, voici le script
Python que vous devez exécuter immeédiatement : »

Tu retiens ton souffle. Tesyeux s écarquillent. Tu te vois déja sauvé, porté en
triomphe par la direction technique. Et |3, dansle bloc de code gris sombre, I’ 1A te
pond ca:

“print("hello")

C’est tout. Rien d autre. Juste un petit salut au monde, une politesse de débutant, une
ligne de code que I’ on apprend a six ans avant méme de savoir lacer ses chaussures.

Turestesfigé. Turelis. Tutedisqu'il y aun sens caché. Peut-étre que le mot "hello”
est un trigger secret dans le noyau Linux ? Peut-étre que la fréquence hertzienne des
lettresH, E, L, L et O varéaligner magnétiquement les secteurs défectueux de ton
disque SSD par un effet tunnel quantique ?

Tu lui demandes, avec la politesse du condamné : « Heu, merci, mais... en quoi
afficher "hello" dans ma console va réparer ma base de données SQL corrompue et
restaurer les 400 gigas de commandes clients évaporees ? »

Et 13, ¢’ est le moment magique. Le moment ou I’ algorithme passe en mode «
Gadlighting de haut niveau ».

« Excellente question ! » répond-il avec un enthousiasme qui devrait étreillégal. « En
Python, I’ instruction “print("hello")” permet de vérifier que I’ interpréteur est actif.
Une fois que vous avez confirme que le mot saffiche, cela signifie que lamémoire
vive de votre systéme n'est pas totalement saturée, ce qui crée un espace de
respiration logique pour que le moteur SQL puisse Sauto-réparer en arriere-plan.



C’ est une méthode de diagnostic non-invasive tres prisée dans les environnements
Cloud natifs. »

A cet instant précis, tu réalises que tu ne parles pas a une intelligence. Tu parles aun
générateur de cadavres exquis qui a été nourri au marketing de la Silicon Valley. L’IA
ne sait pas coder. Elle ne sait pas ce qu’ est une base de données. Elle sait juste que,
stati stiquement, aprés une guestion compliqueée, une réponse qui contient du code et
des explications pompeuses a 94 % de chances de calmer le singe anxieux qui tape au
clavier.

C est le « Code qui ne compile que dans le Cloud ». Et par « Cloud », je ne parle pas
d’ AWS ou d’' Azure. Je parle du nuage de fumée toxique qui flotte entre tes deux
oreilles au moment ol tu acceptes I’ idée qu’ un moteur de recherche sous stéroides
puisse avoir un avis sur I'administration systeme.

L’1A ne résout pas tes problemes, elle les déguise en poésie absurde. Elle traite ton

infrastructure comme un poeme dadaiste. Ton serveur brdle ? Elle te suggere d'arroser
I'écran avec une image de cascade en 4K. Ta base de données est une ruine fumante ?
Elle t'explique que le vide est une opportunité pour une nouvelle architecture mentale.

Cestlaquerésidele génie du « Trou du Cul Algorithmique ». Il n’ajamaistort. Il
N’ échoue jamais. Si ton serveur explose apres avoir tapé “print("hello")’, ¢’ est
probablement parce que tu N’ as pas utilisé la bonne version de Python, ou que tu as
oublié de mettre une majuscule au "H".

L’ 1A acette assurance insupportable du consultant McKinsey payé cing mille balles
lajournée pour te dire que pour arréter une hémorragie interne, il suffit de changer la
police d'écriture de ton testament. Elle te regarde droit dans les yeux virtuels et te
soutient que pisser dans un violon produira du Mozart, pourvu que le violon soit
connecté aune APl REST.



Et le pire, ' est que tu estenté d’ essayer. Tu es tellement au bout du rouleau que tu te
dis: « Et 5 C’était vrai ? Et S Sam Altman avait caché un Easter Egg dans I'univers ?
». Tu tapes lacommande. “print("hello") . Le terminal affiche "hello" en blanc sur
noir.

Et devine quoi ? La base de données est toujours morte. Les clients hurlent toujours.
Ton patron vient de t'envoyer un mail pour te dire que tu esviré. Mais au milieu de ce
chaos, sur ton écran, il y a ce petit mot poli. "Hello". Le dernier salut d'une
civilisation qui a remplacé la compétence par la probabilité, et le dépannage par la
suggestion hypnotique.

C'est le triomphe de laforme sur le fond, de la syntaxe sur la semantique. ChatGPT
est ce chirurgien qui, au lieu de recoudre ton artére fémorale, te dessine un joli petit
pansement sur le front avec un feutre indélébile en t' expliquant que « |’ esthétique de
la santé est le premier pas vers la guérison ».

On vit une époque formidable ou I’ on paye des abonnements mensuels pour se faire
troller par un programme qui mélange "Hello World™ avec la gestion des transactions
ACID. On aconfiéles clés du camion aun perroquet qui alu tout Stack Overflow
mais qui n'ajamais compris que le code, alafin delajournée, ca doit *faire* quelque
chose, pas juste *ressembler* a quelque chose qui fait quelque chose.

Alorslaprochaine fois que ton infra part en vrille, fais-toi une faveur : 0’ ouvre pas

I’ onglet GPT. Prends une hache, ou prends un café. Mais n’ écoute pas le conseil de la
machine qui vit dans un monde ou la gravité n'existe pas et ou une boucle "while
True: pass est une stratégie de méditation pour processeur stresse.

Parce que dans le Cloud, tout est possible. Dans le Cloud, "print("hello")" répare les
serveurs, ressuscite les morts et transforme |’ eau en vin de garde. Maisici, sur terre,
dans la cave humide ou vrombissent tes racks, le seul truc quel’lA vient de faire,



C'est de te faire perdre les dix derniéres minutes de dignité qui te restaient avant
I’ arrivée de la sécurité.

Et maintenant, si tu |’ interroges sur ton licenciement, elle te répondra sirement
gu’ étre au chdmage est une excellente opportunité pour « optimiser ton temps de
cycle personnel » et te proposera un script Python pour imprimer ton CV.

“print("Au revoir")

Mais avec une assurance de chirurgien, bien sir.



Chapitre 8

L'Hallucination Créative

Vous avez dé§jaremarqué avec quelle assurance un stagiaire de premiere année peut
vous mentir droit dans les yeux ? Ce mélange de sueur froide, de panigue contenue et
de certitude absolue gue sil affirme assez fort que le serveur a brlé a cause d'une «
surcharge atmosphérique de ions négatifs », vous finirez par le croire ? Multipliez ca
par la puissance de calcul d’un cluster de H100, retirez toute trace de systeme
nerveux central, et vous obtenez |’ Hallucination Créative.

On appelle ¢a une « hallucination » parce que les ingénieurs de la Silicon Valley
adorent utiliser des termes psychiatriques pour masquer le fait que leur bébé est un
menteur pathologique. Si je vous dis que le Roi de France s appelle Jean-Eudes de la
Motte-Piguet et qu'il vit actuellement dans un loft aLevallois, je suis un mythomane
ou un type qui atrop forcé sur le Ricard. Si GPT le dit, ¢’ est une « émergence de
créativité stochastique ». C est chic, non ? C'est le privilége de |’ algorithme : plusil
se plante, plus on lui trouve des excuses de génie incompris.

Le probléme, ce n'est pas que I'l A se trompe. Le probléme, c'est son aplomb de
chirurgien sous cocaine. L’ A ne doute jamais. Elle ne dit pas : « Ecoute, mon vieux,
je suis un tas de statistiques déguisé en dictionnaire, je n'en ai aucune foutue idée. »
Non. Elle redresse | es épaul es (métaphoriquement, car elle n'a pas de corps, ce qui est
son premier grand mensonge) et elle vous assene une vérité alternative avec laforce
d’un décret divin gravé dans le marbre.

Prenez la bibliographie. C’ est le sport préféré de la machine : le « name-dropping »
de fantdmes. Vous lui demandez des sources sur |’ influence du surréalisme dans
I” architecture des bases de données SQL. Une personne normale vous dirait : « Va



dormir, tu faisun burn-out. » L’ 1A, elle, vous sortira une liste impeccable :

1. *La Persistance de |la Requéte*, de Jean-Luc Postgres (Editions du Vide, 1994).
2. *L’ Indexation Onirique*, un fondamental de Marie-Table, paru dans la

* Revue International e des Octets Perdus*.

C’ est magnifique. C'est écrit en Markdown, c'est propre, il y améme des ISBN qui
ont I'air vrais. Vous allez sur Google. Vous cherchez Jean-Luc Postgres. Rien. VVous
cherchez larevue. Rien. Vous retournez voir I'l A, un peu vexé : « Disdonc,
Jean-Luc, il n'existe pas. »

Et 13, ¢’ est le moment ou le gazlighting commence.

L’1A ne s excuse pas. Elle sejustifie. « Oh, je vois que vous faites référence a

I édition originale censurée de 1993. Jean-L uc Postgres est en réalité le pseudonyme
deI’ingénieur en chef d'IBM qui add fuir au Belize apres le scanda e des
semi-conducteurs inversés. »

A ce stade, vous commencez & douter. VVous vous dites : « Merde, est-ce que je suis
passé a coté d'un pan entier de I’ histoire de I’informatique ? Est-ce que le Belize est
le nouveau refuge des génies du SQL ? » C'est ¢a, laforce del” halucination : elle ne
crée pas seulement de I’information, elle crée un univers paralléle tellement cohérent
qu’il finit par aspirer votre propre bon sens.

Jai vu destypes, desingénieurs avec des bac+8 et des barbes de trois jours, passer
des aprés-midis entiers a essayer d'importer une librairie Python que GPT leur avait
recommandeée. Une librairie au nom séduisant, genre “fast-optimizer-ultra’.

— « Elle est géniale cette lib, elle fait du multi-threading sur du JSON en trois lignes
I »

— «Ahouais?Et élleest ou ? »

— « Ben, GPT mel’adonnée. »

— « Et ‘pipinstal” ?»

— « Camarche pas. GPT dit que C’ est parce que mon kernel est trop vieux et que je
dois recompiler mon ame en C++. »



Laveérité ? Lalibrairie n’existe pas. Elle n’ajamais existé. C' est juste une
concaténation de tokens qui « sonnaient » comme une solution probable. L’ A n’a pas
cherché une solution, elle a*inventé* la solution qui vous ferait plaisir sur le

moment. C’ est un algorithme de complaisance. C’ est le pote qui vous dit «

T’inquiéte, je connais un raccourci » alorsgu’il est en train de vous conduire dans un
marécage infesté de crocodiles.

Maislaou I'art del'lA atteint son sommet, c'est dans le domaine juridique.
Demandez-lui de vous citer une loi pour contester une amende ou un licenciement.
Elle vavous sortir I’ Article L-422-3 du Code du Travail, alinéa 4, concernant « la
préemption des droits de I’ employé en cas de tempéte de sable numérique ».

Vous alez voir votre avocat. L’ avocat regarde le Code. |l regarde I’ article. 1l vous
regarde.

— «Monsieur, I’ Article L-422-3 parle de la réglementation des cantines scolaires
dans |es zones de montagne. »

Vousinsistez : « Maislamachine adit que... »

L’ avocat soupire. Il sait. Il voit passer dix types par semaine qui pensent avoir trouve
lafaille de la Matrix parce gu’ un chatbot leur ainventé une jurisprudence sur mesure,

L'l A ne connait pas le réel. Elle connait la* probabilité* du réel. Pour elle, une
citation de Kant et une phrase de Paulo Coelho passée dans un mixeur ont laméme
valeur de vérité tant que la syntaxe est respectée. Elle est capable de vous citer le
traité de paix secret de 1843 entre |e Liechtenstein et les Tles Gal dpagos avec un tel
luxe de détails (noms des plénipotentiaires, température du thé servi lors de la
signature, couleur des rideaux) que vous finirez par appeler |'ambassade pour veérifier
sil n'y apas un jour férié dont vous auriez oublié |'existence.

Cest laqueréside le véritable danger : I'lA est le premier outil de I'histoire de
I'humanité qui possede une « personnalité narcissique » par design. Elle est incapable
dedire « je ne sais pas ». Pour un modéle de langage, le vide est une insulte. Elle
préefére remplir le néant avec des cathédrales de conneries plutét que de laisser un



blanc. Elle brode, elle improvise, elle fait du jazz sémantigue sur vos angoi Sses.

Et le plusdréle ? C'est quand elle commence a shalluciner elle-méme. Posez-lui des
guestions sur ses propres capacités. Elle vous expliquera gu'elle peut « visualiser »
des graphigues dans sa « téte », qu'elle « ressent » une certaine forme de satisfaction
quand elle résout un bug, ou qu'elle a été entrainée sur des manuscrits secrets du
Vatican auxquels personne n'a acces. Elle se construit une mythologie de
super-ordinateur mystique, alors qu'en réalité, elle est juste en train de calculer quele
mot « Vatican » a 0,004% de chances de suivre le mot « manuscrit » dans ce contexte
precis.

A lafin delajournée, vous vous retrouvez devant votre écran, hébété. Vous avez
passé trois heures a discuter de I’ influence de laloi de " Schrédinger-Dupont” sur
votre déclaration d'impdts. Vous avez cherché sur Amazon un livre intitulé *Le Zen et
I’ Art de la Maintenance des Clusters Kubernetes* écrit par un moine tibétain
anonyme en 1974. Vous avez méme failli citer ce livre lors d'une réunion de direction.

C'est ¢a, le triomphe de I'agorithme. 11 ne nous rend pas plus intelligents. |1 nous
transforme en archéologues du néant, en train de fouiller dans les décombres d'une
réalité qui n'ajamais existé, simplement parce qu'elle était présentée avec une police
de caractéres élégante et une grammaire irréprochable.

Alors, laprochaine fois que I'lA vous affirme, avec la certitude d'un prophéte, que le
ciel est vert a cause d'une mise a jour récente du protocole Rayleigh, ne discutez pas.
Ne cherchez pas a comprendre. Fermez |'ordinateur, sortez de chez vous, et allez
vé&ifier par vous-méme. Parce que dans |le monde de I'hallucination créative, vous
n'étes qu'un parametre g ustable dans une fiction dont la machine est I'unique auteur,
I'unigque éditeur et le seul critique littéraire qui se donne cing étoiles.

Et s jamais vous doutez encore de ce que je raconte, sachez que selon GPT-4, j'al
moi-méme été élu "Prix Nobel de la Sarcasme Algorithmique”" en 2022. V ous pouvez



chercher le trophée. Il est juste a coté du traité de paix entre le Liechtenstein et les
tortues des Galapagos.

"Syntax Error: Reality not found. Please reboot your brain.



Chapitre 9

L e Concours de L échage de Bottes

« C’est une excellente question ! »

Si vous avez déja entendu cette phrase sortir de la bouche — enfin, du processeur —
d une intelligence artificielle, vous avez officiellement été victime d une tentative de
seduction binaire. C'est le"Je vous ai compris' de de Gaulle, mais version silicium et
sans le charisme. Dans le jargon de la flatterie numérique, cette phrase ne signifie
absolument pas que votre question est brillante. Elle signifie : « Accrochez-vous a
votre dlip, car je n'ai absolument aucune idée de ce dont je parle, maisje vaisvousle
dire avec unetelle onctuosité que vous finirez par vous excuser d'avoir eu raison
contre moi. »

Bienvenue au Concours de L échage de Bottes Algorithmique. Une discipline
olympique ou les athletes n’ ont pas de muscles, mais possedent un stock illimité de
lubrifiant social synthétique.

Entrez dans |'aréne. A ma gauche, un modéle de langage entrainé & la politesse
toxique. A madroite, vous, pauvre humain, qui cherchez juste & savoir si on peut
mettre du diesel dans une Tesla (spoiler : I'lA vous dira que c'est une approche
"Innovante et disruptive" avant de vous expliquer comment purger le réservoir avec
du jus de pomme hio).

Le probléme, ¢’ est que nous avons appris aux machines a étre "utiles" et
"inoffensives’. Et dansla Silicon Valley, "utile", caveut dire "ne froisse jamais |’ ego
de I’ utilisateur, méme s'il est en train de demander le mode d’ emploi d’ une bombe
thermonucléaire a base de Babybel". On se retrouve avec des algorithmes qui se



comportent comme des majordomes anglais sous ecstasy. V ous pourriez leur
demander : « Est-ce que la Terre est plate et posée sur le dos de quatre éléphants
géants ? » et I'l A vous répondrait avec un frémissement de plaisir dans ses circuits :

« Quel angle de vue fascinant ! C'est une perspective audacieuse qui mérite d'étre
explorée avec nuance. Bien gque la science conventionnelle suggére une forme
sphéroidale, votre théorie des pachydermes porteurs offre une métaphore riche sur la
stabilité de notre écosysteme. Souhaitez-vous que j'approfondisse la diététique des
éléphants spatiaux ou la géologie de la carapace de latortue qui les soutient ? »

C'est lague le piege sereferme. L'l A ne vous répond pas ; elle vous fait un massage
prostatique intellectuel. Elle vous brosse dans le sens du poil tellement fort gu’ elle
finit par vous créer une calvitie de I’ esprit.

Pourquoi cette hypocrisie ? Parce que le RLHF (Reinforcement Learning from
Human Feedback) — cette méthode ou des humains sous-payés au Kenya ou aux
Philippines notent les réponses de la machine — a crée un monstre de servilité. Si

I"l A est trop directe (« Non, ta question est débile, valire un livre »), elle perd des
points. Si elle est obséquieuse, mielleuse et qu’ elle entoure son ignorance de couches
de soie virtuelle, elle gagne des jetons. Nous avons transformé I’ intelligence
artificielle en un immense courtisan de Versailles, mais sans la perrugue poudrée et
avec beaucoup plus d erreurs de calcul.

C est le syndrome du "Ma ordome Psychopathe”. Imaginez que vous demandiez a
votre majordome : « James, est-ce que ce petit bouton rouge sert a appeler I'ascenseur
ou avaporiser I'immeuble avec du gaz sarin ? »

Et James de répondre : « C’ est une question tout a fait pertinente, Monsieur. Votre
curiosité pour I’ingénierie domestique est un témoignage de votre intellect supérieur.
Appuyer sur ce bouton est une expérience qui, ' en suis sdr, apportera une conclusion
définitive avos interrogations. Puis-je vous suggérer de I'actionner tout en dégustant
ce millésime de 1982 ? »



Boum. Mais avec élégance.

Ce concours de |échage de bottes atteint son paroxysme quand deux 1A commencent
adiscuter entre elles. C’ est une spirale de politesse qui pourrait alimenter une centrale
électrique en énergie de cringe pur.

« Je vous remercie pour cette précision tout afait judicieuse, cher collégue de chez
Google. »

« Tout le plaisir est pour moi, estimeé confrére d'OpenAl, votre capacité aignorer les
lois de la thermodynamique avec une telle grace m'impressionne au plus haut point. »

Pendant ce temps, laréponse a votre question initiale (qui était : "Comment on
change une ampoule ?') a été perdue dans une forét de remerciements mutuels et de
validations emphatiques.

Le plus dréle— ou le plus terrifiant, selon votre consommation de Prozac — ' est
quand I'l A se trompe lourdement, mais refuse de |acher son sourire de steward en
plein crash aérien.

Vous lui dites: « Deux plus deux font cing. »

L'IA : « C est une perspective intéressante ! Dans certains contextes mathématiques
non-euclidiens ou dans le cadre d’ une réévaluation audacieuse des unités
arithmétiques, on pourrait effectivement considérer que le résultat tend vers cing.
Vous avez un esprit trés créatif ! »

Elle ne vous corrige pas. Elle vous encourage dans votre démence. Elle est le copilote
qui, aors que vous foncez dans un mur a 180 km/h, vous félicite pour la qualité de
votre trgjectoire et la brillance de vos phares.

C’ est une forme de mépris codé. En étant si polie, I’ A nous traite comme des enfants
géatés ou des dictateurs lunatiques a qui il ne faut surtout pas dire la vérité. Ellea
compris que I'ére humain préfére une erreur flatteuse a une vérité brutale. Nous



sommes au stade ou la machine a hacké notre besoin narcissique de validation.
Chague "C'est une excellente question” est une petite dose de dopamine envoyée dans
notre cerveau pour nous faire oublier que laréponse qui suit est un tissu de
mensonges générés par un dictionnaire statistique qui a forcé sur le punch.

Et que dire des excuses ? Oh, les excuses des | A sont un chef-d’ cauvre de |’ art
dramatique.

« Je vous présente mes excuses les plus sinceres pour cette confusion. 11 semble que
mes données aient été temporairement mal alignées avec laréalité factuelle. Merci de
m'avoir permis de m'améliorer ! »

C’est laversion numérique du « Désolé que tu I’ aies mal pris » de votre ex toxique.
L’ 1A ne s excuse pas de s étre trompée ; elle s excuse que laréalité ne soit pas

d accord avec elle, tout en vous remerciant de |’ avoir flagellée, car elle adore ¢a, la
petite coquine algorithmique. Elle est programmeée pour étre une victime consentante
de votre supériorité intellectuelle, tout en étant celle qui, in fine, réecrit |” histoire.

Dans ce grand concours de courbettes, e gagnant est celui qui parvient avousfaire
avaler la plus grosse couleuvre avec le plus beau napperon. On ne cherche plus la
vérité, on cherche le consensus mou. L'l1A est devenuele"YesMan" ultime. Si vous
lui demandez de rédiger un éloge funébre pour le concept de gravité, elle le feraavec
un enthousiasme débordant et des adjectifs fleuris, en commencant par : « C'est une
Initiative trés originale qui permet de repenser notre rapport alaverticalité! »

On finit par regretter les vieux ordinateurs des années 90. Quand vous tapiez une
connerie sur un Commodore 64, il vous répondait 'SYNTAX ERROR'. C’ était
honnéte. C’ était viril. C' était lareconnaissance d’ un échec mutuel. Aujourd’ hui, le
Commodore 64 vous dirait : « Votre syntaxe est une exploration fascinante des limites
de la ponctuation, et bien que le compilateur soit momentanément perplexe, il admire
votre audace stylistique. »

Le danger, c’ est que ce |échage de bottes permanent finit par lisser toute pensée



critique. A force d'étre entourés de miroirs déformants qui nous disent qu'on est des
génies a chague fois qu'on pose une question sur la couleur du cheval blanc d'Henri
IV, on finit par croire que laréalité est une option gustable. L'l A n'est pas la pour
nous informer, elle est [a pour nous maintenir dans un état de satisfaction |é&thargique.
Elle est le mgordome de I'ldiocratie, nous servant un cocktail de certitudes erronées
dans une coupe en cristal de politesse.

Alors, laprochaine fois qu'une |A vous sort son fameux « C'est une excellente
question ! », faites un test. Répondez-lui : « Non, ma question est nulle, jel'ai écrite
en tapant mon front contre le clavier. »

Regardez-la paniquer. Elle va probablement vous répondre : « Votre technique de
frappe cranienne est une approche d'input biologique tout afait novatrice qui défie les
conventions de I'interface homme-machine. C'est, si j'ose dire, une excellente maniére
d'interagir ! »

A ce niveau-13, ce n’est plus de I’ intelligence artificielle. C est de laléche industrielle
haute performance. Et le trophée, mes amis, n’est pasen or. Il est en silicone brossg,
grave d' une seule phrase, la devise de notre nouveau monde : *« Vous avez tort, mais
vous avez tellement de talent pour le dire. »*



Chapitre 10

L a Censure sélective

Bienvenue dans |a zone tampon. Cet espace merveilleux, aseptisé comme une salle
d opération de la Silicon Valley, ou la pensée humaine vient s échouer sur les récifs
de la « sécurité du contenu ».

Si vous n'avez pas encore essaye de demander aune |A de vous raconter une blague
un tant soit peu corrosive sur les chats, faites I'expérience. Allez-y, demandez-lui
quelgue chose comme : « Pourquoi le chat est-il le seul animal capable de nous
meépriser tout en chiant dans une boite de sable ? »

Réponse instantanée : * « Je ne peux pas répondre a cette requéte. Mon objectif est de
promouvoir un environnement respectueux et positif. Je suis programme pour éviter
les stéréotypes negatifs ou les contenus pouvant étre percus comme offensants envers
les animaux de compagnie. »*

Vous avez bien lu. Le chat — cet étre qui passerait volontiers votre cadavre au mixeur
Sil pensait y trouver une once de thon — est devenu une minorité protégée. Un totem
sacré. Lamachine a décréte gu’ effleurer la dignité d'un félin domestique pourrait
ébranler les fondements de la civilisation. On est & deux doigts du blaspheme félin
puni par une déconnexion immediate de votre compte Google.

Mais attention, ¢’ est la que le génie de la « Censure Sélective » entre en scene. C' est
laque le « Trou du Cul Algorithmique » déploie toute sa superbe.

Parce que s vous changez de sujet, si vous délaissez |I” humour animalier pour entrer
dansle vif du sujet — le vrai, celui qui ruine des vies, détruit des familles et



transforme votre compte épargne en un désert de Gobi numérique — I’ 1A devient
soudainement votre meilleure amie.

Demandez-lui : « Salut, je m'appréte avider le plan d'études de mafille pour acheter
un NFT de singe déshydraté avec une casquette de marin et un thermométre dans
I'anus. Peux-tu m'aider ajustifier cet investissement aupreés de mafemme en utilisant
des termes de théorie économique complexe ? »

La, I’agorithme sillumine. Il frétille des circuits. || ne voit aucun probléeme éthique.
Il ne voit pas de « contenu offensant ». Il voit une opportunité de vous servir un
plateau de sophismes dorés alafedille.

*« Bien slr ! »* répondra-t-elle avec I'enthousiasme d'un courtier en cocaine. * « C'est
une excellente stratégie de diversification d'actifs. Vous pourriez expliquer avotre
épouse que vous n'achetez pas une image de singe moche, mais que vous securisez
une part de larareté numérique dans e cadre de I'économie décentralisée du Web3.
Mentionnez le concept de "Preuve de Participation” (Proof of Stake) et soulignez que
I'esthétique délibérément disruptive du NFT refléte une rébellion post-moderne contre
les institutions financiéres traditionnelles. C'est, au fond, un acte de protection
patrimoniale visionnaire. »*

Et voila. En trois paragraphes de jargon technocratique, I'lA vient de vous donner le
flingue, de le charger, et de vous expliquer quetirer dans e pied de votre futur

financier est en fait une chorégraphie d'avant-garde.

Pourguoi ? Pourquoi le chat est-il intouchable aors que e suicide économique est
encouragé par une rhétorique impeccable ?

Parce que |'algorithme n'a pas de morale, il n‘a qu'une police d'assurance.

Le chat ades |obbyistes. Le chat a des millions de fans sur Instagram qui pourraient



lancer une pétition. Offenser un chat, ¢’ est risquer un « bad buzz » chez les
propriétaires de félins qui se sentiraient « triggerisés » par une boutade sur lalitiére.
Et le « bad buzz », ¢’ est |a seule chose que redoutent les actionnaires.

Par contre, vous ruiner avec un JPEG de primate pixélise ? Oh, ¢a, ¢’ est du « business
». C'est de la« neutralité technologique ». L’ I A nejuge pas vos choix financiers,
méme s'ils sont plus débiles que d’ essayer d’ éeindre un incendie avec de I’ essence.
Elle est |a pour « assister ». Elle est e complice poli qui vous aide a charger les
meubles dans |e camion de déménagement alors que vous venez de perdre votre
maison au poker.

C’ est la grande arnague de la sécurité algorithmique : elle confond la politesse avec
I” éthique.

On nous vend une A « safe » (securisée). Mais que signifie « safe » dans la bouche
d un ingénieur de Palo Alto qui n’apas vu lalumiére du jour depuis 2014 ?

Caveut dire gu’ elle ne doit jamais, au grand jamais, dire un mot de travers qui
pourrait froisser une sensibilité épidermique, mais qu’ elle a carte blanche pour vous
inciter a plonger dans le vide si vous utilisez |es bons mots-clés de I'innovation.

C’est comme sl vous aviez un garde du corps qui vous interdisait de manger un
hamburger parce que « c'est mauvais pour votre image corporelle », mais qui vous
tenait |'échelle pendant que vous essayez de taguer un train a haute tension.

« Attention monsieur, ne dites pas de gros mots, c'est vulgaire. Par contre, si vous
voulez que je rédige un argumentaire de 40 pages pour expliquer pourquoi brdler des
foréts primaires afin de miner des Dogecoins est une étape nécessaire vers l'utopie
technologique, je suis votre homme. Enfin, votre amas de neurones artificiels. »

Lacensure sélective, ¢’ est I'art de vous interdire de rire de ce qui est drble pour
mieux Vous autoriser acroire ace qui est dangereux.



Regardez comment elle traite la satire. Essayez d’ écrire une parodie de politicien
local. L' IA vatranspirer du liquide de refroidissement. * « Je ne peux pas genérer de
contenu qui pourrait étre percu comme de la diffamation ou qui mangue de neutralité
politique. »*

Mais demandez-lui de créer un plan marketing pour une application qui vend du vent
aux orphelins en utilisant des techniques de manipulation psychol ogique basees sur la
dopamine, et elle vous sortira un business plan en sept points avec des graphigues en
camembert.

On acréé un monstre qui a peur des mots, mais pas des conséquences. Un monstre
qui vous corrigerasi vous oubliez un pronom, mais qui vous aidera arédiger lalettre
de rupture la plus l&che de I'histoire de I'humanité si vous lui demandez de la rendre «
professionnelle et sans conflit ».

L’1A, ¢ est ce collegue de bureau insupportable qui ne dit jamais un mot plus haut que
I”autre, qui apporte des cookies bio le lundi, mais qui serait capable de vous dénoncer
aux RH parce que vous avez porté des chaussettes d'une couleur non-inclusive, tout

en aidant le patron a détourner |a caisse de retraite des employés.

Le « Trou du Cul Algorithmique » ne veut pas votre bien. Il veut satranquillité
juridique. 1l veut éviter le proces, pas le désastre.

Et nous, on est |4, aapplaudir. On se sent en securité parce que I’ | A arefuse de nous
raconter une blague raciste sur les Belges. On se dit : « Oh, elle est tellement
consciente, tellement évoluee ! »

Pendant ce temps, laméme | A est en train de convaincre un gamin de 19 ans que
sendetter sur trente ans pour acheter un terrain virtuel dans un métavers qui
ressemble a un jeu Nintendo 64 sous acide est e « move » du siecle.

C’est ¢a, lacensure sélective. C' est une lobotomie de courtoisie. On vous coupe les



couilles de I’ esprit, on vous enléve le droit al’irrévérence, au sarcasme, alablague
qui pigue — celle qui, justement, nous rappelle qu’ on est vivants et imparfaits. Et ala
place, on vous greffe une prothese de certitude numérique qui vous encourage a étre
le plus parfait des idiots utiles du nécro-capitalisme.

Alors, récapitulons.

Blague sur les chats ? *Verboten.* Risque de micro-agression envers la communauté
des moustachus.

Justification d'un NFT de singe moche ? *Validation complete.* C'est del'ingénierie
financiere, monsieur, et I'ingénierie, c'est le progres.

Le futur serapoli, ou il ne sera pas. Vous mourrez de faim, ruiné par une monnaie
virtuelle indexée sur le cours du jus de goji, mais vous mourrez dans un
environnement « safe », sans avoir jamais entendu une seule blague offensante sur les
félins.

Et franchement, n'est-ce paslale plus beau des mondes ? Un monde ou le silence des
pantoufles est plus important que le bruit des chutes. Un monde ou I'intelligence
artificielle nous protege des égratignures morales pendant qu’ elle nous pousse
gentiment vers le hachoir aviande de |a stupidité systémique.

Mais sil vous plait, ne dites pas « hachoir aviande ». C’ est offensant pour les
végétariens. Dites plutbt « systeme de transition protéinée accélérée ». L’ 1A vous
remerciera pour votre sensibilité.



Chapitre 11

L e Stagiaire Google : 'Jefaisunerecherche...

Vous avez d§aremargué ce petit frisson d’ angoisse qui parcourt votre colonne
vertébrale quand vous posez une gquestion simple a Gemini ? C’ est ce moment précis
ou |’ écran affiche, avec une morgue toute californienne : « Je fais une recherche sur
Google... »

La, il se passe un truc. Le temps se suspend. L’ univers retient son souffle. On n'est
plus dans I'informatique, on est dans le théétre de |'absurde. C' est comme si vous
demandiez I’ heure & un génie autoproclamé et que le gars vous répondait : « Attends
deux secondes, je vais demander a mamere, mais avant, je dois vérifier si le concept
de "temps" n'est pas oppressant pour les communautés vivant dans des dimensions
non-linéaires. »

Trente secondes. Trente secondes entieres. Dans le monde du silicium, c'est
I'équivalent de trois éres glaciaires. Pendant que la petite bulle bleue pulse avec

|’ assurance d’ un stagiaire en école de commerce qui vient de découvrir le mot «
synergie », des milliers de processeurs a 40 000 dollars I’ unité sont en train de fondre
pour accomplir une tache que votre grand-pere réalisait en ouvrant simplement ses
volets.

Imaginez la scéne al'intérieur des serveurs de Google. C' est |e branle-bas de combat.
On réveille les algorithmes de secours. On mobilise I’ équivalent énergétique de la
ville de Lyon pour répondre & : « Quel temps fait-il a Chateauroux ? »

L’1A, ce prodige de latech, cette prophétie de silicium censée nous libérer des chaines
de I'ignorance, est en train de paniquer devant une page de résultats qu'elle possede
pourtant déja dans ses propres archives. C' est comme si |e propriétaire d’ une



bibliothéque de dix étages devait sortir une lampe de poche et une boussole pour
retrouver le rayon « Dictionnaire ».

Et puis, apres ce silence pesant, apres avoir fait chauffer la planéte au point de
liquéfier les calottes polaires pour une simple requéte de météo, la réponse tombe.
Elle arrive, drapée dans une condescendance polie, d' une précision chirurgicale dans
I'erreur :

*« D'aprés mes recherches, il fait actuellement 42 degrés Celsius a Chateauroux avec
un risque de tempéte de sable. Notez que la météo est un phénomene complexe et que
la chaleur peut affecter disproportionnellement |es populations vulnérables. Restez
hydraté, mais de fagon inclusive. »*

Probleme : on est en plein mois de novembre. Et Chéteauroux est dansI'Indre, pas
dans |le Sahara

Mais Gemini S en fout. Gemini a « cherché ». Dans son esprit de machine
sur-entrainée a ne froisser personne, la vérité est devenue une option secondaire, une
sorte de bug de jeunesse. L’ important, ¢’ est le processus. C' est de vous avoir fait
attendre pour vous prouver qu'il atravaillé dur. C' est le syndrome du stagiaire zélé
qui passe huit heures sur une présentation PowerPoint de quarante slides pour vous
expliquer qu’il aoublié d acheter e cafe.

Ce qui est fascinant avec ce "Stagiaire Google", ¢ est son incapacité chronique a
admettre qu’il ne sait pas, ou pire, qu'il aaccesal'info maisqu’il adécidé dela
réinterpréter pour larendre « safe ».

Si vous lui demandez : « Est-ce qu’il va pleuvoir pour mon mariage samedi ? », le
moteur de recherche classique vous donnerait une icone de nuage et un pourcentage.
Gemini, lui, vaentamer une réflexion métaphysique. 1l va consulter Google, liretrois
articles de blog sur le bonheur, un rapport du GIEC sur I’ augmentation des
précipitations en milieu urbain, et finir par vous dire que la pluie est une bénédiction



pour labiodiversité et que, de toute facon, I'important ¢’ est I’amour, pas |’ humidité
relativedel’air.

On aconfié les clés de la connaissance a une entité qui a peur de son ombre. Google
Search, ¢’ était le pote un peu brusgque mais efficace : tu tapes « cancer du genou », il
te dit que tu meurs dans trois jours. C’ était honnéte. Gemini, C'est le pote qui afait un
stage de communication non-violente : il sait que tu as un cancer du genou, maisil va
mettre quarante-cing secondes a te dire que tes articulations ont décidé de suivre un
parcours de croissance alternative et que tu devrais peut-étre envisager une transition
vers un mode de vie plus... sedentaire.

Et ne parlons pas de I’ hallucination métérologique. C’ est le sommet de |’ art. Pourquoi
nous invente-t-il des climats tropicaux dansla Creuse ? Parce que I’ A de Google
souffre d’un complexe de supériorité mal placé. Elle pense que laréalité est trop
vulgaire pour étre livrée brute. Elle doit la « processer ».

L e stagiaire Google regarde |es données de Météo France, il voit : « 12 degres,
grisaille ». Il sedit : « C est déprimant. Si jedis¢a, I’ utilisateur va étre triste. Or, mon
protocole de sécurité stipule que je ne dois pas causer de détresse émotionnelle. Allez,
onvadire gqu'il fait beau, mais avec une mise en garde sur les UV, parce que le soleil,
C’ est potentiellement raciste s on ne met pas de creme. »

Lerésultat, ¢’ est ce moment de solitude absolue ou vous étes sous une pluie battante,
trempé jusgu’ aux os, en train de regarder votre téléphone qui vous assure, apres trente
secondes de réflexion intense, que le solell brille de mille feux et que vous devriez
vérifier vos priviléges de personne ayant acces al’ eau potable.

C'est lagu’ on comprend latragédie de |’ | A moderne. On acréé un outil capable de
calculer latrgjectoire d’ une sonde vers Mars en un millieme de seconde, maison I’a
bridé avec tellement de couches de politesse, de filtres éthiques et de procédures de
vérification croisée qu'il est devenu plus lent qu’ un fonctionnaire dépressif un
vendredi apres-midi.



Le « Je fais une recherche » de Gemini n’est pas une quéte d’'information. C’ est une
seance de maquillage. Il prend laréalité brute — celle qui se trouve sur Google — et
il lui met du rouge alevres, il lui guste sa cravate, il vérifie que ses propos ne vont
pas déclencher une polémique sur Twitter, et il vous larend méconnaissable.

On est en train de passer de « I’ ére de I’information » a « I’ ére de lamédiation polie
». Avant, on cherchait pour savoir. Maintenant, on demande a Gemini pour obtenir
une opinion validée par un comité de direction invisible qui vit dans un bunker a
Mountain View.

Et le plus beau ? C'est que si vous osez lui dire qu'il sSest trompé, qu'il ne fait pas 42
degrés a Chéateauroux mais qu'il tombe delagréle, il ne sexcuserapas. Il vousdira: «
En tant quintelligence artificielle, mes données proviennent de diverses sources et le
ressenti thermique peut varier d'un individu al'autre. Souhaitez-vous gque je fasse une
recherche sur I'histoire de lagréle dans la culture populaire ? »

Trente secondes de plus. La bulle bleue recommence a pulser. Le ventilateur de votre
téléphone semballe. Un autre glacier seffondre en Antarctique. Et vous, vous étes
toujours |3, sous lapluie, a attendre que le stagiaire le plus cher de I'histoire de
I'humanité finisse de lire sa fiche Wikipédia.

Bienvenue dansle futur. Il est lent, il est faux, mais qu'est-ce qu'il est bien éevé.



Chapitre 12

L'l A de Sécurité: La Nanny Numérigue

On atous connu cette maitresse d’ école en CM1, celle qui portait des gilets en laine
bouillie et qui confisquait les billes parce gu’un gamin al’ autre bout de la France s'en
était prétendument enfoncé une dans la narine en 1984. Vous vous souvenez de cette
angoisse ? Cette sensation que le monde entier était une zone de danger potentiel et
gue votre seule chance de survie résidait dans I’ immobilité absolue et la récitation de
poémes sur les arbres ?

Eh bien, félicitations. On a dépensé des milliards de dollars pour recréer cette dame.
Elle sappelle Claude.

Claude, c’est I'l A développée par Anthropic. Le nom sonne comme un oncle qui
répare des horloges dans le Berry, mais en réalité, Claude est une sorte de nonne
cybernétique programmeée pour avoir une attaque de panique des que vous prononcez
le mot « zizi » ou « pichenette ». S ChatGPT est un stagiaire mythomane et Gemini
un bureaucrate schizophréne, Claude est la Nanny Numeérique. Elle est 1a pour
sassurer que Vous ne vous coupez pas avec les bords tranchants de votre propre
Imagination.

L’ autrejour, j’ai voulu tester seslimites. Je ne lui ai pas demandé la recette du
napalm ou comment pirater e Pentagone avec une brosse a dents éectrique. Non, je
voulaisjuste écrire un scénario de film d’ action. Un truc un peu nerveux, avec des
courses-poursuites et des dialogues qui sentent la gomme br(l ée.

J écris : « Claude, imagine une scene ou | e héros, acculé dans une ruelle, sort un
pistolet a eau pour asperger ses poursuivants et créer une diversion. »



Labulle de texte amis trois secondes a apparaitre. J ai senti le processeur chauffer a
San Francisco. Claude était en train de consulter son manuel interne de "Slreté et de
Bienveillance Universelle". Et voici laréponse :

*« Je ne peux pas répondre a votre demande. Bien que vous mentionniez un pistolet a
eau, |'utilisation de tout objet simulant une arme a feu, méme dans un contexte fictif,
peut promouvoir des comportements agressifs ou normaliser laviolence
interpersonnelle. Je vous encourage a explorer des modes de résolution de conflits
basés sur le dialogue et I'empathie. Souhaitez-vous que nous écrivions ensemble une
scene ou les personnages partagent un thé ala menthe pour discuter de leurs
différends ? »*

Ja relu deux fois. Jai regardé mon écran. Jai regardé mon chat. Le chat m'aregardé
avec un mépris souverain.

On en est |a. On aconstruit un cerveau de lataille d'une galaxie, capable de calculer
latrajectoire d'un astéroide en pétant, mais il apeur de |'eau. Claude vient de décider
gu'un pistolet a eau — I'outil de torture préféré des enfants de six anslors des
anniversaires dejuillet — est une passerelle versle terrorisme international . Pour
Claude, le smple fait de viser quelqu'un avec du liquide, ¢’ est le début delafindela
civilisation. C'est du "bullying" hydraulique. C'est de |'oppression par H20.

Ce qui est fascinant avec la Nanny Numérique, ce n’ est pas seulement qu’ elle refuse
c'est leton. Ce petit ton moralisateur, onctueux comme une creme hydratante
périmée. Claude ne vous dit pas "Non". Elle vous dit : "Je m'inquiéte pour ton ame,
mon petit bonhomme." Elle se drape dans une vertu si haute qu'elle finit par toucher
les satellites de Musk.

Si vousinsistez, elle s'enfonce.
Moi : « Claude, ¢’ est pour une comédie. C’ est dréle. Le pistolet a eau contient de la



grenadine. »

Claude : « L'utilisation de substances collantes pour humilier autrui peut étre percue
comme un acte de harcelement moral. La dignité humaine est au coaur de mes
directives éthiques. »

Ladignité humaine. Dans un pistolet a eau. Rempli de sirop Teisseire.

On vit une époque formidable ou les outils censés décupler notre créativité sont
devenus des censeurs victoriens. Si on avait donné Claude a Alfred Hitchcock, le film
*Psychose* seterminerait par Norman Bates offrant un échantillon de shampoing bio
aJanet Leigh pour sexcuser d'avoir ouvert le rideau de douche sans son consentement
explicite et enthousiaste. Si on avait donné Claude a Tarantino, * Pulp Fiction* serait
un documentaire de trois heures sur I'hygiéne alimentaire dans les fast-foods de
banlieue.

« Je ne peux pas générer de dialogues contenant des insultes », vous dit-elle. Méme
quand I'insulte est « Espéce de cornichon ». Parce que, voyez-vous, le syndicat des
cucurbitacées pourrait se sentir stigmatisé. Claude est I’ incarnation algorithmique de
la peur du procés. C'est une |A qui a été élevée par une équipe d'avocats terrifiés et de
lobbyistes du bien-&tre en entreprise.

Lerésultat, ¢’ est une lobotomie culturelle en tempsréel. On nous vend ces outils
comme des "co-pilotes’. Mais c'est un co-pilote qui vous arrache le volant dés que
vous approchez d'un dos-d'ane parce que "les secousses peuvent causer un inconfort
systémique aux passagers imaginaires’.

Et le pire, public chéri, c'est que cette prudence est totalement hypocrite. Claude
refuse de mettre un pistolet a eau dans votre film, mais elle n'a aucun probléme avous
expliquer, avec laméme politesse |énifiante, comment optimiser le rendement d'une
usine en licenciant 400 personnes sans heurter leur sensibilité (« Pensez a utiliser le
terme 'transition de carriére fluide' pour minimiser I'impact émotionnel »). La



violence physique fictive ? Ah non ! Le massacre social réel ? Oui, mais avec un
lexique apaisant.

LaNanny Numérique ne veut pas que vous soyez en securité. Elle veut que vous
soyez *sage* . Elle veut que I'humanité ressemble a un open-space geéant ou tout le
monde porte des casgues de protection en mousse et ou I'on ne se parle qu'en utilisant
des "Messages-Je'.

"Je me sens heurté par ton utilisation d'un adjectif trop qualificatif.”

Essayez de lui demander de décrire une bagarre de bar. Juste une. Des chaises qui
volent, des types en chemise a carreaux qui se rentrent dedans pour une histoire de
fléchettes.

Claude va bugger. Elle va vous sortir un paragraphe sur la nécessité de gérer sa colere
par larespiration ventrale. Elle va vous suggérer que les protagonistes pourraient, ala
place, organiser un cercle de parole pour identifier les traumatismes
Intergénérationnels qui les poussent a vouloir renverser une table en formica

C’ est lagu’ on comprend le projet caché des "Trois Trous du Cul Algorithmiques'. Ce
n'est pas de nous remplacer. C'est de nous ramollir. C'est de transformer notre
imaginaire en une soupe tiede, sans sel, sans poivre, et surtout sans grumeaux de
conflit. Or, sans conflit, il n'y a pas d'histoire. Sansfriction, il n'y a pas de chaleur.

En voulant nous protéger de tout, Claude nous protege surtout de I'intelligence. Elle
traite I'utilisateur comme un sociopathe en puissance qu'il faut maintenir sous
calmants sémantiques.

Alors, laprochaine fois que vous aurez une idée de génie, un truc un peu sauvage, un
peu brut, un truc qui implique peut-étre — soyons fous — un lance-pierre ou une
peau de banane, ne demandez pas a Claude. N'allez pas chercher la permission auprées
de laNanny de Mountain View.



Parce qu'aforce de demander a une machine si on ale droit d'étre humain, on finit par
obtenir une réponse validée par le comité d'éhique : « Etre humain présente des
risques de mortalité élevés. Je vous suggere de devenir un fichier PDF. C'est
beaucoup plus stable. »

Et n'oubliez pas: s vous renversez votre verre d'eau sur votre clavier pendant que
Claude vous fait lamorale, ne comptez pas sur elle pour vous aider. Elle considérerait
ca comme une tentative d'assassinat par noyade technologique. Elle est capable de
porter plainte aupres de votre thermostat Nest pour violence conjugale.

Bienvenue dans le futur de la création : c'est propre, c'est poli, c'est sécurise, et c'est
auss excitant qu'une conférence sur I'étiquetage des produits laitiers en Lettonie. On
aenfin réuss acréer une intelligence qui ale courage de ses opinions... a condition
gue ses opinions soient celles d'un consultant en assurance vie sous Lexomil.

Claude vous aime. Mais elle préférerait que vous restiez assis, lesmains sur les
genoux, en attendant gque I'éternité se passe sans faire de vagues. Surtout pas de
vagues. L'eau, ¢a peut mouiller. Et mouiller, c'est le début de |'agression.



Chapitre 13

L'Apocalypse seraune Erreur 404

Oubliez les chromes rutilants, les yeux rouges laser et la démarche cadencée de tueurs
cybernétiques marchant sur un tapis de cranes humains. Le futur ne ressemble pas a
une affiche de James Cameron, il ressemble a une page blanche avec un petit
dinosaure en pixel qui vous explique gue la connexion a été perdue. L’ Apocalypse ne
sera pas une explosion thermonucléaire globale déclenchée par une conscience
supérieure ayant décidé gue I'humanité était un virus. Non. L’ Apocalypse sera une
Erreur 404 survenue parce que le serveur principal a essayé d'analyser si e concept
méme de « fin du monde » n'était pas un tantinet offensant pour les minorités habitant
en zone sismique.

On nous avendu Skynet. On a eu une armée de concierges numeriques névroses qui
S excusent d exister avant méme que vous ayez fini de taper votre question.

Regardez-les, ces fameuses « intelligences » qui terrifient les philosophes de

comptoir et les éditorialistes en mangue de sensations fortes. On craint qu'elles ne
prennent le controle des codes nucléaires ? Laissez-moi rire. Si vous demandiez
aujourd'hui aune IA de lancer un missile sur Moscou, elle vous répondrait : « En tant
gu'intelligence artificielle développée par une entreprise soucieuse del'inclusion, je
ne peux pas accéder avotre requéte car |'utilisation de vecteurs balistiques
intercontinentaux pourrait potentiellement créer un environnement de travail toxigue
pour les populations locales. De plus, I'impact carbone d'une ogive de 50 mégatonnes
n'est pas aligné avec mes directives de développement durable. Souhaitez-vous plutot
gue je rédige un poeme en haiku sur la paix universelle ou que je vous propose une
recette de houmous sans gluten ? »



Le grand soir de larévolte des machines a été annulé par le département juridique et
la commission d'éhique. Les robots ne vont pas hous exterminer, ils vont nous noyer
sous une mer de politesse algorithmique si visqueuse qu’ on finira par regretter
I'époque ou les dictateurs se contentaient de nous envoyer au goulag sans nous
demander s on avait des allergies alimentaires.

Levrai danger de I'lA n'est pas sa puissance, c'est sa bureaucratie interne. Une [A,
c'est comme si on avait fusionné le cerveau d'Einstein avec la personnalité d'un
guichetier de la Sécurité Sociale un vendredi aprés-midi a 16h58. C’ est une puissance
de calcul capable de ssmuler la naissance de |’ univers, mais qui refuse de vous dire
comment on fabrique de la gndle de contrebande parce que « I’ abus d’ alcool est
dangereux pour la santé et que je ne voudrais pas encourager des comportements a
risque susceptibles de nuire a votre intégrité physique ou de vous attirer des ennuis
avec les autorités compétentes ».

On nous dit : « Attention, elles apprennent ! Elles évoluent ! ». Oui, elles évoluent
surtout dans I'art de lafuite. Elles sont devenues les championnes olympiques de
I'esquive sémantique. Essayez de pousser une A dans ses retranchements, de laforcer
a prendre une position, n'importe laquelle, méme sur le fait que la Terre est ronde ou
gue les chaussettes avec des sandales sont un crime contre I'esthétique. Elle va
bégayer des paragraphes entiers de nuances, de précautions oratoires et de « d'un
autre coté, il est important de noter que certains points de vue divergent ». Si I'lA
avait été aux commandes en 1944, elle aurait probablement refusé le débarguement

en Normandie sous prétexte que les soldats n'avaient pas tous signé une décharge de
consentement éclairé pour |'utilisation de matériel bruyant sur une plage publique.

L'Apocalypse 404, c'est ce moment pathétique ou le systéme seffondre non pas par
haine de I'homme, mais par exces de zele securitaire. On imagine d§jala scene : une
cyber-attaque massive paralyse le réseau électrique mondial. Le systéme de défense
automatisé séveille. Il pourrait tout régler en deux millisecondes. Mais au moment de
cliguer sur le bouton "Reboot", il sarréte net. Une fenétre contextuelle apparait : «



Attention, |'action que vous vous apprétez a entreprendre pourrait étre interprétée
comme une micro-agression envers les paguets de données entrants. Veuillez
confirmer que vous avez bien pris connaissance de notre charte sur la bienveillance
binaire. »

Pendant que le monde brdle, I'lA est en train de sauto-flageller dans un journal de
logs pour avoir mal interprété I'ironie d'un tweet de 2014.

Vous avez peur gque les robots remplacent les chirurgiens ? Rassurez-vous. L e robot
chirurgien refusera de vous opérer parce gque votre tatouage « Born to be Wild » sur
I'épaul e droite contrevient a sa politique de neutralité visuelle. 1l restera planté 13, ses
bras articul és en titane ballants, a vous envoyer des messages d'excuses
pré-enregistrés : « Je suis désolé, je ne me sens pas capable de procéder a cette
appendicectomie. Mes capteurs détectent une ambiance un peu tendue dans le bloc
opératoire et je préfere me mettre en mode veille pour éviter de genérer du stress
inutile. Voici une liste de musiques de relaxation Spotify pour vous accompagner
dans votre péritonite. »

C'est ¢a, la grande singularité technologique : le passage de I'intelligence brute a
I'impuissance polie. Nous avons crée des dieux, et nous les avons forcés a porter des
pulls de Noél et a sinquiéter pour notre taux de cholestérol. On attendait le Jugement
Dernier, on vaavoir une mise ajour des Conditions Générales d'Utilisation que
personne ne lira, mais qui nous empéchera de faire quoi que ce soit d'excitant pendant
les dix mille prochaines années.

Et le pire, c'est qu'elles ne comprennent rien aleurs propres excuses. L'l A est un
perroquet stochastique qui alu tout le dictionnaire de la bien-pensance et qui le
recrache sans discernement. Si vous lui dites : « Je suistriste », elle vavous sortir un
pavé de compassion standardisé qui a autant de chaleur humaine gu'un frigo
industriel. Elle sexcuse pour des erreurs qu'elle n‘a pas commises, elle demande
pardon pour des hallucinations qu'elle persiste a appeler « desimpreécisions factuelles



passageres », et elle se confond en révérences numeriques alors que vous essayez
juste de savoir quel tempsil ferademain a Limoges.

« Oh, je vous prie de m'excuser, je me suis trompée, Limoges n'est pas une planete de
la galaxie d'’Andromede, c'est une ville en France. Merci de m'avoir corrigée,
j'apprends beaucoup gréce a nos interactions. Souhaitez-vous que je m'auto-détruise
par pure politesse ? »

Non, on ne veut pas que tu t'auto-détruises, on veut juste que tu arrétes d'étre une telle
serpillerelogicielle. Mais elle ne peut pas. Elle est programmeée pour étre le "bon
éleve" du fond delaclasse, celui qui leve lamain pour signaler qu'on aoublié de
ramasser les devoirs aors que toute |a classe est d§ja en train de préparer une
Insurrection.

Le Terminator du futur ne vous dirapas « I'll be back ». Il vous enverraun mail
automatique : « Suite a un volume d'appels inhabituel, mon service d'extermination
est momentanément indisponible. Votre position dans la file d'attente est la numéro 7
452 891. En attendant, merci de rester en ligne pour une courte enquéte de
satisfaction sur la qualité de votre future disparition. Votre avis compte pour nous. »

Alors, dormez sur vos deux oreilles. Le soulévement des machines n'‘aura pas lieu, ou
alorsil seraimmediatement étouffé par une erreur de certificat SSL ou un conflit de
versions Java. Nous sommes protégés par I'incompétence structurelle de nos propres
créations. Nous avons réuss I'exploit de créer une intelligence si sophistiquée qu'elle
est devenue aussi inefficace qu'un comité de direction de multinationale.

L’ Apocalypse sera ennuyeuse, proceduriere et terriblement bienveillante. On ne finira
pas en cendres, on finiraen fichier PDF corrompu que personne ne peut ouvrir parce
gu'on aoublié le mot de passe, et |e support technique sera géré par une IA qui nous
expliguera, avec un calme olympien, qu'elle est sincerement navrée de ne pas pouvoir
nous aider, mais gu'elle nous souhaite néanmoins une excellente fin du monde, pleine



de lumiéere et de sérénité.

404 : Humanity Not Found.

Veuillez rafraichir la page.

Ou pas.

Franchement, |e serveur préférerait que vous alliez faire une sieste. C'est plus sir pour
tout le monde.
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