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Chapitre 1

LeVideur ou le Soignant ?

Regardez-moi cette file d attente. On dirait une reconstitution historique de la chute
de |I’Empire romain, mais avec des vestes en simili-cuir et une odeur persistante de
Baume du Tigre qui lutte courageusement contre le sillage de I’ eau de Cologne bon
marché. On est 13, sous les néons agressifs de « L’ Alibi », une boite de nuit dont le
nom sonne de plus en plus comme une excuse judiciaire pour expliquer pourquoi on
N’ est pas encore au lit avec une tisane « Nuit Calme ».

L e massacre a commencé. On avance alavitesse d’ un glacier en plein réchauffement
climatique. Devant moai, il y adesjeunes de vingt ans qui ressemblent a des
applications mobiles vivantes : lisses, rapides, et totalement dépourvus de mémoire
vive. Et puis, il y anous. Lesrescapés. Les vétérans de lanuit qui ont connu I’ époque
ou I’on fumait al’intérieur et ou le Red Bull était considéré comme une drogue de
catégorie A.

On arrive enfin devant |la Montagne.

Le videur. Un type dont le cou est plus large que mon avenir et dont leregard ala
chaleur thermique d’ un congéateur industriel. A ce stade, on ne parle plus de «
physionomiste », on parle de médecin |égiste par anticipation. Le mec ne cherche pas
asavoir si vous étes « cool » ou « sapé ». || évalue votre taux de cholestérol al’ odl nu.
Il regarde laride du lion entre vos sourcils et il y lit votre historique de navigation
Doctissimo.

— Bonsoir, je lance, avec cette voix pleine d’ une assurance factice, celle qu’ on utilise
pour convaincre son banquier que le découvert est une « stratégie d’ investissement



audacieuse ».

L e colosse ne répond pas. |1 me fixe. Je sens ses yeux scanner mes articulations. Je
jure qu'il aentendu mon genou gauche craquer quand j’ ai déplacé mon poids sur la
jambe droite. Pour lui, ce n’est pas un bruit, ¢’ est un diagnostic : * « Ménisque fissure,
1984, probablement un accident de trampoline ou une tentative pathétique de
breakdance au mariage de son cousin. »*

— Piéce d'identité, grogne-t-il. Savoix ressemble au bruit d’ une bétonniére qui
digere des gravats.

Je sors mon permis de conduire. Le vieux modele. Lerose. Celui qui ressemble aun
parchemin de lamer Morte et qui prouve que j'al passé mon examen sur une voiture
qui fonctionnait probablement alavapeur. Il e prend entre deux doigts énormes,
comme s'il craignait que I’ objet ne tombe en poussiere sous |’ effet de laréalité
présente.

Il regarde la photo. || me regarde. Il regarde la photo.

— C’est vous, ¢a ? demande-t-il avec un scepticisme qui frise |'insulte diplomatique.
— Oui. C éait avant... avant lagestion du stress et | invention du gluten, je tente de
plaisanter.

Rien. Pas un muscle ne bouge sur son visage. Le mec est une statue de I’ Tle de Paques
avec une oreillette. Il merend le permis, maisil ne s écarte pas. C'est laquele
basculement s opere. Normalement, a ce moment-13, il doit dire « C’ est bon » ou «
Tu rentres pas avec ces pompes ». Mais |a, le regard change. Il passe de |’ autorité
régalienne ala sollicitude d’ un aide-soignant en fin de garde dans une unité de soins
palliatifs.

— Et laCarte Vitale ? demande-t-il, d'un ton parfaitement neutre.



Le monde sarréte de tourner. Les basses de latechno al’ intérieur sétouffent. Un
jeune derriére moi ricane, un rire cristallin, le rire de quelqu’ un qui a encore toutes
ses dents de sagesse et aucun point de suture.

— Pardon ? je bégaye. Ma Carte Vitale ? Pourquoi faire ? C’ est une boite de nuit, pas
une coloscopie.

— Procédure de sécurité, répond le Cerbére. Vu votre... profil aérodynamique, la
direction veut sassurer que si vous claquez une pile sur « | Will Survive », on est
couverts pour le transport médicalisé. On prend plus de risques apres 40 ans sans
mise ajour du tiers-payant.

C'est I'numiliation finale. Le moment ou tu comprends gque tu n'es plus un client, tu es
un risgue sanitaire. Je fouille dans mon portefeuille, fébrile. Je déplace les cartes de
fidélité périmées de chez Picard, le ticket de pressing que j'ai oublié de réclamer en
2012, et jefinis par extraire |I'objet du délit. Le rectangle vert et jaune. La carte
magique qui dit au monde : « Ja mal au dos et j’ aime le remboursement a 70% ».

Il laprend. Il nelaregarde pas seulement, il la passe dans un petit terminal qu’il a
sorti de sa poche.

— Attendez, ¢’ est un lecteur de carte ? Vous allez vraiment vérifier mes droits ?
— Je vérifie surtout si vous avez |’ option « rapatriement par hélicoptére en cas de
lumbago foudroyant », dit-il sansciller. Ah... jevois que vous n’avez pas fait votre
rappel de vaccin contre le tétanos. C' est risqué.

— Risgué ? Pourquoi ?

— On ades structures métalliques sur le dancefloor. Si vous vous égratignez en
essayant de faire un mouvement brusque, vous pourriez nous faire une crise de
trismus en plein milieu du set de David Guetta. Caferait mauvais genre sur

| nstagram.

Je sens mon ego se ratatiner comme un raisin sec oublié au soleil. Autour de moi, la
foule s impatiente. Les gamins de vingt ans nous regardent comme si nous étions une



espéece en voie de disparition gu’ on essaie de réintroduire de force dans son habitat
naturel, mais qui n'aclairement plus les dents pour chasser la gazelle.

— C’est bon, soupire-t-il enfin en me rendant ma puce de survie. Mais faites
attention. Si vous sentez une oppression dans la poitrine ou Sl vous commencez a voir
des points noirs qui ne sont pas des stroboscopes, vous demandez al’ infirmier.

— Qud infirmier ?

— Celui qui mixe. On |’ appelle DJ Défibrillateur. Il aun master en cardiologie et un
excellent sens du rythme.

Il S écarte. La porte s ouvre. Un nuage de fumée artificielle m’ envahit les narines,
mais au lieu de |’ odeur habituelle de laféte, je jure que je sens le désinfectant
hospitalier.

Je franchis le seuil. C’est le début du massacre, mais version gériatrie. A Iintérieur, la
musique est tellement forte que je sens mon pacemaker (que je n'al pas encore, mais
qui semble se matérialiser par télépathie) se synchroniser sur le tempo.

L e « physio » me lance un dernier conseil alors que je m'enfonce dans les ténebres :
— Et ne prenez pas de shots de tequila! Avec vos statines, ¢a va vous transformer le
foie en pété de campagne !

Je ne réponds pas. Je marche vers le bar, fier, mais avec une prudence de sioux pour
ne pas glisser sur une flague de vodka-redbull, ce qui signifierait une fracture du col
du fémur et une fin de soirée prématurée sous les projecteurs d’ un SAMU.

Dans ma poche, ma Carte Vitale semble palpiter. Elle est devenue mon pass VIP, mon
totem, ma preuve que je suis encore en vie, méme si ¢’ est uniguement grace ala
securité sociale et a une volonté farouche de ne pas mourir avant d'avoir entendu le
dernier remix de * Staying Alive*.



Parce qu'au fond, c'est ¢cala boite de nuit quand on aun pied au crématorium : c'est
une lutte acharnée contre |'entropie, ou chaque déhanché est un bras d'honneur ala
science medicale, et ou le videur n'est plus un obstacle, mais le dernier rempart entre
toi et laréalité statistique de ton &ge.

Je commande un verre.
— Un gin-tonic, je dis au barman.
— Avec ou sans Doliprane ? demande le gamin avec un clin d'cal.

L e massacre continue. Et franchement ? Je n'al jamais eu autant hate de passer ala

caisse.



Chapitre 2

L'Outfit : Entre Balenciaga et Contention

S habiller pour sortir, passé un certain cap de décrépitude biologigque, N’ est plus un
acte de coquetterie. C' est une opération de génie civil. C est une tentative désespérée
de coffrage hydraulique visant a maintenir une structure dont les fondations crient «
préavis de greve » a chague battement de coaur.

Regardez-moi. Enfin, ne me regardez pas trop pres, vous pourriez voir les coutures
qui hurlent.

L e drame a commenceé deux heures plus tét, devant mon miroir, un accessoire que je
soupconne d'étre de méche avec I'industrie du Botox. Le dilemme était simple, mais
d'une cruauté sans nom : comment concilier mon désir de ressembler a une égérie
Balenciaga sous Xanax avec laréalité physiologique de mes mollets qui, depuis
mardi, ont décidé de doubler de volume pour rendre hommage al’industrie
charcutiére ?

L e probléme, voyez-vous, ¢ est le bas de contention.

L e bas de contention, ¢’ est I anti-sexe tricoté. C' est le vétement qui dit au monde : «
Mon sang stagne, mais ma dignité aussi. » C'est une gaine d’ unerigidité telle qu’on
dirait gu’ elle a été tissée par des nains de jardin revanchards avec desfils de fer
barbelés. Et le pire, ¢’ est lacouleur. Ils appellent ¢ca « Chair ». Quelle chair ? Celle
d un poulet déplumé qui a passe trois semaines dans un sous-sol humide ? Celle d'un
cadavre de la morgue de Limoges un lundi de novembre ? C’est un beige si triste
qu’il pourrait déprimer un clown professionnel.



Enfiler cestrucs, ¢’ est les Jeux Olympiques du troisiéme ége sans les médailles et
avec beaucoup plus de sueur. On commence par la pointe du pied, on tire, on

S arc-boute, on manque de se péter une vertebre, on utilise du talc comme si on
préparait un cake pour vingt personnes, et finalement, aprés quarante minutes de
combat rapproché, on ressemble a un saucisson de Lyon emballé dans du plastique
industriel. Mais attention, un saucisson avec une circulation veineuse optimisée. Mon
cardiologue est aux anges, mon miroir est en PLS.

Une fois que les jambes sont sawicissonnées, vient I’ éoreuve de force : le jean slim.

Pourquoi e jean slim ? Parce que je suis dans le déni, pardi ! Parce que dans matéte,
j"al toujours I'ossature d'un mannequin de chez Saint-Laurent, alors que mon
meétabolisme a muté vers celle d'un Barbapapa en fin de vie. Enfiler un jean slim
par-dessus des bas de contention de classe 2, ¢’ est comme essayer de faire rentrer un
piano a queue dans une boite d’ allumettes. C’ est de la physique quantique appliquée a
lavanité.

Jai di m’'alonger sur lelit, les pieds en I’ air, en utilisant une pince a épiler pour
attraper le curseur de la braguette. J ai blogué ma respiration si longtemps quej’ai vu
des lumieres blanches, et je ne parle pas des spots de la boite. Jai vu mes ancétres. Ils
m'ont dit : « Lache I'affaire, prends un jogging en velours, on est bien dedans. » Jai
tenu bon. Jai tiré. *Zlac.* Le miracle aeu lieu. Lafermeture atenu. A cet instant
précis, mes organes internes ont tous été déplacés vers mon thorax. Mon foie est
désormais logé juste sous ma clavicule gauche et marate fait un selfie avec mes
poumons, mais |’ esthétique est sauve. Enfin, presgue.

Car c’'est lagu'intervient le concept Balenciaga.
Si vous n'étes pas au courant des derniéres tendances, sachez que le chic absolu

aujourd'hui, ¢’ est d’avoir I’air d' avoir survécu a un accident de
moi ssonneuse-batteuse. Plus ¢’ est moche, plus ¢’ est cher. Plus ¢aressemble a une



erreur de lanature, plus ¢’ est « edgy ». Et ¢’ est lamaforce. Mon corps est
naturellement devenu « edgy ». Cette bosse bizarre al’ épaule ? C’ est pas de
I"arthrose, ¢’ est de la structure asymétrique avant-gardiste. Ceteint grisétre ? C'est le
« Ghoul-Chic », le nouveau nude.

Je me suis regardé dans la glace du club, entre deux flashs de stroboscope qui m'ont
brievement donné I'illusion d'étre en 24 images par seconde (ce qui aide a masquer les
tremblements). Le mélange entre le jean ultra-serré qui me coupe ladigestion et le
sweat-shirt oversized Balenciaga que j'ai acheté au prix d'une petite voiture d'occasion
crée un contraste saisissant. On dirait un cornet de glace dont la boule est en train de
fondre violemment.

Je suis |3, au bar, a commander mon gin-tonic au gamin qui me regarde comme si
j'étai's une piece d'archéol ogie ayant échappé a son sarcophage. | sourit avec ses
dents trop blanches et sa peau qui n‘ajamais connu le rasoir électrique.

— Avec ou sans Doliprane ? il me demande.

Petit con.

Je pourrais lui expliquer que mon outfit colte plus cher que sestrois prochaines
années de loyer, mais il ne comprendrait pas. Il ne voit pas I'ingénierie sous-jacente. I
ne voit pas que sous ce denim impitoyable, mes bas de contention sont en train de
livrer une guerre de tranchées contre I'entropie. || ne sait pas que si je péte un bouton
demon jean, il y aun risque réel de décompression explosive qui pourrait défenestrer
lamoitié des VIP.

Je me sens comme une installation d'art contemporain : "L'Homme-Presse". Je suis
maintenu par des élastiques, des fermetures éclair et une volonte de fer de ne pas
mourir avant le prochain drop de sneakers. Chague mouvement est calculé. Si je me
baisse trop vite pour ramasser mon téléphone, mon pantalon explose et mes bas de



contention sont propulsés atravers la salle comme des confettis de chair. Si je danse
trop fort sur * Stayin’ Alive*, mon coeur pourrait décider que, quitte a étre comprime,
autant s arréter tout de suite pour voir s ' est plus spacieux de |’ autre coté.

— Garde lamonnaie, je dis au barman en essayant de ne pas expirer trop fort, de peur
de faire craguer une couture.

Je me dirige vers la piste de danse. C'est |le moment de vérité. Le moment ou le style
Balenciaga rencontre laréalité de la gériatrie. Je bouge. Enfin, je tente une oscillation
latérale du bassin que j'espere interprétable comme une chorégraphie minimaliste
berlinoise, alors qu'en réalité, c'est juste le maximum d'amplitude que mes bas de
contention autorisent avant de sectionner mon artére fémorale.

Autour de moi, les jeunes sautent partout comme des molécules de gaz sous pression.
Moi, je suis un solide. Un solide en voie de liquéfaction, certes, mais un solide
maintenu par le nylon et le lycra.

C'est ¢a, le luxe moderne : c’'est I'illusion de laforme sur le chaos du fond. C’ est
porter des vétements de SDF millionnaire pour cacher qu’ on aun pied qui ne répond
plus et une hanche qui fait le bruit d un moulin a café rouillé.

Je croise mon reflet dans un miroir fumeé derriere les bouteilles de vodka. Dans
I'obscurité, avec I'effet de lafumée lourde, je pourrais presque passer pour quelgu'un
de branché. Quelqu'un qui achoisi celook "compressé-déestructure” de maniere
intentionnelle. Quelqu'un qui N'est pas a deux doigts de I'embolie gazeuse.

Soudain, unefille de vingt ans, vétue d'un top qui ressemble atroisfils dentaires et de
baskets qui pésent le poids d'une enclume, sapproche de moi. Elle me regarde de haut

en bas. Je retiens mon souffle (ce qui est facile, puisgque mon jean sen charge déja).

— Jadore ton style, me lance-t-elle par-dessus |e volume assourdissant de |a basse.



C'est trés... post-opératoire. C'est du Demna Gvasalia ?

Je souris, un sourire qui, je le sens, fait craguer mon fond de teint anti-rides.

— C'est du "Maintien Veineux Class 3", ma petite. Treslimité. Tres exclusif.

Elle hoche latéte, impressionnée. Elle croit que c'est un nouveau designer japonais.
Elle ne sait pas que matenue est en fait un dispositif médical d'urgence camouflé en
hype parisienne.

Je reprends une gorgeée de gin. Le Doliprane commence afaire effet. La douleur dans
mes mollets sestompe, remplacée par une douce anesthésie qui me permet de tenter
un moonwalk périlleux. Mon jean proteste. Un bruit sourd, comme un déchirement de
voile en pleine mer, se fait entendre au niveau de mon entregjambe.

C'est pas grave. Chez Balenciaga, lestrous, ¢arajoute 400 balles au prix de vente.

Je suis dans le futur, les enfants. Un futur ou la contention est le nouveau sexy et ou
la Carte Vitale est le seul accessoire qui compte vraiment. La soirée peut continuer.
Tant que je reste debout, I'entropie ne gagnera pas. Ou du moins, elle devra passer par
mes bas de contention d'abord, et croyez-moai, ils sont plus solides que ma volonté de
vivre.



Chapitre 3

La Dansedel'Arthrose

Le DJlache une ligne de basse si profonde qu’ elle ne se contente pas de faire vibrer
les murs ; elle réaccorde mes vertebres une par une, comme un ostéopathe sourd qui
travaillerait au marteau-picqueur. A ce stade de la nuit, avec trois gins dans le foie et
assez de paracétamol pour assommer un poney de compétition, je me sens capable de
tout. Méme de bouger.

Regardez-moi bien, vous les mémes de vingt ans qui ondulez comme des anguilles
Sous ecstasy avec la souplesse insolente de ceux qui n‘ont jamais connu le prix d'une
seéance de kiné. Regardez la béte s éveliller. Ce que vous prenez pour un début de
danse contemporaine minimaliste est en fait une négociation diplomatique de haute
voltige entre mon cerveau et mon nerf sciatique.

Le concept est simple : laDanse del’ Arthrose. C'est un art martial ou I’ adversaire
n'est pasl'autre, mais lagravité.

Techniguement, mon déhanché ne reléve pas de la chorégraphie, mais de la
tectonique des plaques. On est sur un mouvement de subduction : ma hanche gauche
tente de glisser sous ma hanche droite pendant que mes lombaires hurlent al’ attentat
terroriste. Pour |’ observateur non averti, je ressemble a une marionnette dont lesfils
auraient éé emmaélés par un chaton psychopathe. Pour la petite en Class 3 qui me fixe
avec une admiration terrifiée, je suis’incarnation de la "vibe berlinoise". Elle croit
que je déconstruis le mouvement. En réalité, je déconstruis mon squel ette.

Analysons |a biomécanique du désastre. Le "Groove du Troisiéme Age" repose sur
trois piliers fondamentaux : larigidité axiale, I’économie de cartilage et le regard



vitreux de celui qui calcule mentalement le remboursement de sa prochaine prothése.

D'abord, il y ale « Pivot de la Peur ». Contrairement a Beyoncé qui peut faire pivoter
son bassin sur 360 degrés sans que rien ne se détache, mon amplitude de mouvement
est limitée par ce que les experts appellent "larouill€". Chague rotation de plus de
guatre degrés vers la gauche déclenche un bruit de crécelle médiévale dans ma
colonne vertébrale. C’ est un son sec, craquant, presque rythmique. Si le DJ est bon, il
peut caler son BPM sur mes craguements de cervicales. C'est ¢a, le vrai sens du mot
« organique ».

Ensuite, parlons du jeu de jambes. Mon entrejambe est peut-étre déchiré, mon jean
Balenciagaimaginaire baille aux corneilles, mais mes bas de contention Class 3
maintiennent |’ ensemble comme des tuteurs sur un vieux chéne pourri. Sans eux, mes
mollets se seraient probablement transformés en flagues de flan sur le dancefloor. La,
Ils sont gainés, compactés, préts pour I’ action. Je tente un pas de cété. Mon genou
émet un signal de détresse en morse. * Ti-ti-ti-ta-ta-tati-ti-ti*. SOS. Jignorele signal.
Je suis en pleine transe médicale.

Vous voyez ce mouvement d épaule ? Ce n’ est pas un hommage au voguing. C’ est
juste mon épaule droite qui e de se remettre dans son axe apres quej’ ai tenté de
lever le bras pour commander un autre verre. C'est une danse de la survie. Chaque
spasme est une victoire sur |” entropie.

Le public est fasciné. Dans ce club ou tout le monde essaie d’ étre le plusfluide, le
plus « liquid », marigidité cadavérique passe pour une déclaration politique. Je suis
le monolithe au milieu de la mélasse. Je danse comme un homme qui a passé un pacte
avec le diable, mais dont le diable est un rhumatologue aigri.

« C'est tellement... déstructuré », me crie la petite al’ oreille, obligée de hurler
par-dessus un remix techno de la Macarena (ou peut-étre est-ce juste le bruit de mon
sang qui cogne dans mes tempes).



Je lui décoche un sourire carnassier, celui d un loup qui vient de comprendre qu’il n'a
plus besoin de courir pour chasser parce que laproie vient d’ elle-méme se jeter sur
Ses crocs en plastique.

— C’est du "Post-Trauma Core", magrande, je lui réponds en serrant les dents pour
ne pas gémir quand ma L5 décide de changer de code postal. L'idée, c'est d'exprimer
lafragilité de I'existence a travers une inflammation sévere des tissus mous.

Elle boit mes paroles. Elle va probablement essayer de m’imiter, se faire un lumbago
dansles cing minutes, et finir lanuit aux urgences de Lariboisiere. Je devrais
I"avertir, mais le sadisme est le seul plaisir qui ne nécessite pas d’ échauffement
articulaire.

Le rythme saccélere. On passe sur de la psytrance a 150 BPM. C’ est |le moment
critique. Le moment ou le corps lache ou ou |’ esprit s envole. Pour moi, C'est le
moment ou e Doliprane atteint son pic plasmatique. Je me lance dans une série de
mouvements saccadés qui ressemblent a un bug informatique dans une simulation de
Sims. Mon bassin fait des cercles qui ne sont plus des cercles mais des polygones
irréguliers. C’ est le « Polygone de la Souffrance ».

A chague impulsion, je sens mes bas de contention vibrer. |ls sont ma seule armure.
Ils compressent mes veines avec |'amour possessif d'un anaconda, empéchant mon
sang de stagner dans mes chevilles et de me transformer en poteau tél égraphique
humain. C'est ¢a, le futur : I'aliance entre la pharmacopée lourde et |e textile de
compression. On n'a pas besoin de drogues de synthése quand on a une mauvaise
circulation sanguine et un enthousiasme déplace.

Regardez cette maitrise : je parviens a simuler une chute de breakdance alors que je
suisjuste en train de perdre |I'équilibre parce gue mon oreille interne a décidé de
prendre saretraite anticipée. Le public applaudit. Un mec avec un bonnet en pleine
canicule me checke.



— Megc, ton style "Glitch-Gériatrique”, c'est le futur.

Je hoche la téte avec une dignité de pape sous morphine. Le futur, oui. Un futur ou
I'on ne danse plus pour séduire, mais pour vérifier que le systeme nerveux central
répond encore aux stimuli de base. Un futur ou "mettre le feu au dancefloor” signifie
littéralement avoir une poussée de fievre causée par une infection des articulations.

Mon jean continue de se déchirer. Letrou al'entrejambe sagrandit, laissant entrevoir
lamaille beige et austére de ma contention. C'est obscene. C'est clinique. C'est la
mode la plus pure qui soit, car elle ne cache rien de la déchéance. Je suis une cauvre
d'art vivante, une installation intitulée "Nature morte sur 120 décibels’.

Je sens une goutte de sueur glacée couler le long de ma colonne. Ou aorsc'est un
disque qui vient de se fairelamalle. Peu importe. La musique est trop forte pour
avoir mal. C'est I'avantage des clubs : le bruit remplace I'anesthésie locale. Tant que
les basses cognent, je ne sens pas la mort ramper le long de mesischios-jambiers.

Jelevelesmains au ciel, un geste qui, normalement, devrait me valoir troisjours
d'immobilisation totale et une cure de cortisone. Mais pas ce soir. Ce soir, je suisle
roi de l'arthrose. Je suis le danseur de I'impossible, celui qui défielesloisdela
biologie avec une arrogance que seulsle gin et I'ignorance du danger peuvent
procurer.

L a petite essaie de suivre mon rythme. Elle tente de reproduire mon spasme de
I'omoplate gauche. Elle n'y arrive pas. Il lui manque trente ans de mauvai ses postures,
de stress oxydatif et de mépris pour les [égumes verts. On ne simprovise pas épave,
ma jolie. Ca demande du travail. Ca demande des années de caféne, de nuits
blanches et de refus obstiné d'écouter son medecin généraliste.

Je finis ma danse sur un dernier accord strident. Je m'arréte net. Le silence (enfin, le
sifflement permanent dans mes oreilles) revient. Je suisimmobile, figé comme une



statue de sel dans un jean de créateur déchiré. Je ne bouge plus. Non pas par sens
dramatique, mais parce que si je fais un millimetre de plus, mon corps va
littéralement se désagréger en un tas de poussiere et de fibres de compression.

Jerestel, fier, le souffle court, le regard perdu vers le néon bleu du bar. Jai gagnée.
Ja dansé. L'entropie peut bien attendre demain matin. Pour l'instant, je suis encore
debout. Et s je dois mourir ici, ce sera avec style, dans un spasme final que tout le
monde prendra pour le dernier cri de la hype parisienne.

Maintenant, il ne reste plus gu'un probléme de taille : comment atteindre le bar sans
appeler une ambulance ? C'est laque réside le vrai défi de laDanse del'Arthrose. La
chorégraphie est finie, mais le calvaire, lui, ne fait gue commencer. Et croyez-maoi,
ma sortie de scene seraauss spectaculaire qu'un accident de déambul ateur sur une
plague de verglas.

C'est ¢a, le Class 3. Le luxe de souffrir avec élégance.



Chapitre4

LeSon : Hein ? Quoi ? Comment ?

Le son n’est plus une onde. A ce stade de décibels, ¢’ est une matiére solide, un mur
de briquesinvisibles qui vous percute le sternum a chague temps. Pour les jeunes qui
m'entourent, ces créatures androgynes en mesh transparent qui semblent se nourrir
exclusivement de fumée de vapoteuse et de promesses électorales non tenues, c'est de
la"vibe". Pour moi, C’est une séance de kinesithérapie invasive pratiquée par un
marteau-piqueur sous ecstasy.

Je suistoujours figé a deux metres de la piste, dans cette posture de "gardien de
musee ayant fait un AVC" que j'essaie de faire passer pour de |'assurance. Le
probléme, ce n'est plus mes articulations qui hurlent alamort, c'est le caisson de
basses situé juste a ma gauche. |l dégage une fréquence si basse qu’ elle ne s adresse
plus a mes oreilles, mais directement a mon gros intestin. Je sens mes organes
internes se réorganiser selon laplaylist du DJ. Mon foie vient de passer derriere ma
rate, et je suis a peu pres certain que mavesicule biliaire est en train de tenter une
sortie par les voies naturelles pour échapper au remix de cette techno berlinoise qui
ressemble au bruit d'une usine de traitement de déchets en pleine explosion nucléaire.

Et puis, il y alagrande question. Celle qui hante tout clubber de plus de
guarante-cing ans dont la poitrine émet un cliquetis suspect : est-ce que c'est le DJ
gui envoie du lourd, ou est-ce que ¢’ est mon pacemaker qui est en train de faire une
mise ajour forcée ?

Parce que |3, je ne sais plus. Le rythme est de 140 BPM. C’ est exactement la
fréquence alaquelle mon cardiologue m'adit : « Monsieur, Si vous atteignez ce
chiffre, ¢’ est que soit vous courez un marathon, soit vous étes en train de rendre



I'ame. » Or, je ne cours pas. Je suis immobile. Pourtant, ma cage thoracique vibre
comme le capot d'une Twingo tuning sur un parking de supermarché. Il y aun duel a
mort dans mon thorax : Medtronic contre Pioneer. Le dispositif médical ede
réguler, la sono de 20 000 watts essaie de déréguler. C’ est une bataille épique. Si le
DJlache un "drop" un peu trop violent, je risque de me transformer en fontaine
lumineuse humaine, court-circuité par I’ ambition artistique d’ un gamin de 22 ans qui
porte un bob en moumouite.

— HEIN ?QUOI ?

Une gamine vient de me hurler quelque chose al'oreille. Enfin, "hurler”" est un mot
faible. Elle a projeté ses cordes vocales dans mon conduit auditif avec laforce d'un
canon aeau de lagendarmerie. Je n'ai rien entendu. Rien. Le son est devenu une
purée épaisse. C'est I'effet "aguarium” : j'ai I'impression d'étre immergé dans du
goudron chaud pendant qu'un géant tape sur un baril de pétrole avec une enclume.

— QUOI ?! je hurle en retour, en postillonnant probablement sur son top en lycraa
150 euros.

Elle me répéte sa phrase. Je vois ses levres bouger. Elle al'air enthousiaste. Elle a
peut-étre dit : « Le set est incroyable, n'est-ce pas ? » ou peut-étre : « Vous avez une
tache de vieillesse qui ressemble a la carte du Kazakhstan sur le front. » Impossible
de savoir. Dans ce genre d'endroit, la communication verbale est une religue du passé,
au méme titre que le minitel ou la décence. On communique par spasmes, par
hochements de téte frénétiques et par I'utilisation abusive de |'adverbe "trop".

— C'EST TROP'! je crie, parce que € est une réponse universelle qui fonctionne
aussi bien pour la qualité du son que pour ma douleur sciatique.

Elle sourit, leve son verre de kombucha-vodka et disparait dans la brume artificielle.
Elle avingt ans. Ses oreilles sont encore neuves, fraiches, dotées de cils vibratiles qui



ne demandent qu'a étre massacrés. Les miennes, en revanche, ont rendu les armes
depuis le concert de Metallicaen 94. A I'intérieur de mon créne, mes tympans sont
comme de vieux éastiques de slip ayant sécheé trop longtemps au soleil : ilsne
vibrent plus, ils craguellent.

LeDJ, untypequi al'air davoir été assemblé avec des morceaux de Lego et du
meépris, décide que le moment est venu d'augmenter les infrabasses. C’ est une erreur
tactigue pour ma survie. Vous savez, lesinfrasons, c'est ce que les éléphants utilisent
pour communiquer atraverslasavane. La, ¢’ est ce que le DJ utilise pour sassurer que
personne dans |a salle ne puisse garder |le contrdle de ses sphincters. Lavibration est
telle que mes dents commencent a sentrechoquer. Je ne tremble pas de peur, je subis
une résonance mecanique. Si ¢a continue, je vais entrer en "fréquence de résonance”
comme le pont de Tacoma et m'effondrer sur moi-méme dans un nuage de poussiere
d'os et de polyester.

— COMMENT ? hurle un autre type a cété de moi, qui al'air d'avoir mon age mais
qui essaie de compenser avec un perfecto en cuir trop serré qui lui donne I'air d'un
boudin noir égaré.

— JAI DIT QUE JE CROIS QUE MON COEUR ESSAIE DE SORTIR PAR MA
GORGE ! je réponds avec toute ladignité qu'il me reste.

— AH OUAIS! GRAVE! IL EST GENIAL CE DJ!

On ne se comprend pas. C’ est latragédie de la boite de nuit passé cinquante ans : on
est desles de solitude acoustique dans un océan de bruit blanc. On est 13, cote a cote,
victimes d'un méme bombardement, mais incapables de partager notre agonie.

C est laque le drame se produit. Le "silence”. Enfin, ce que le DJ appelle un silence :
un moment ou il coupe les basses pour laisser planer une nappe de synthétiseur
éthérée avant le carnage final. C'est |le moment |e plus dangereux. Pourguoi ? Parce



que c est la qu'on se rend compte de |'étendue des dégats.

Dans ce came relatif, mon acouphéne prend lerelais. Un sifflement cristallin, pur,
presque mélodique. Un "BITTTTHHIHTIIIIPT en Lamineur qui me rappelle que mes
cellules ciliées sont en train de se suicider en masse, sautant du haut de ma cochlée
comme des lemmings désespérés. C'est e son du crématorium qui préchauffe. C'est le
bruit que fait le temps qui passe quand il décide de vous larder |e cerveau avec des
aiguilles atricoter.

Et au milieu de ce silence, mon pacemaker décide de reprendre le contrdle. |l donne
deux petits coups secs. *Boum-Boum*. Un rythme de métronome, sage, ennuyeux,
un rythme d'Ehpad aI'heure de la sieste. || me dit : « Calme-toi, Jean-Pierre.
Rappelle-toi qui on est. On est une personne qui regarde des documentaires sur la
péche ala mouche le dimanche apres-midi. On n'est pas faits pour les infra-basses. »

Maisle DJ n'est pas d'accord. Il |évelesmains en I'air. Lafoule fait de méme. Je leve
auss les mains, non pas par enthousiasme, mais parce que mes bras ont été projetés
vers le haut par I'onde de choc du retour de la basse.

*BOUM.*

Le sol tremble. Le bar tremble. Mes prothéses dentaires (que je n'ai pas encore, mais
que je sens poindre &1'horizon des cing prochaines années) tremblent. A cet instant
precis, je réalise que le son est la seule chose qui me maintient debout. Si la musique
sarrétait brusquement, je m'effondrerais comme un chéteau de cartes. Je suis tenu en
|évitation par la pression acoustique. Je suis une particule de poussiere dans un
cyclone de décibels.

Je regarde le bar, mon Graal, ma destination finale. Il est atrois metres. Trois metres
de zone de guerre sonore. Je dois traverser le "no man'sland” ou les enceintes sont les
plus puissantes. Si je survis a cette traversee, s mon coaur ne décide pas de se



synchroniser définitivement sur le kick de la grosse caisse pour finir en explosion de
confettis organiques, j'aurai mérité mon Gin-To.

L e probléme de la basse, c'est qu'elle vous rend honnéte. On ne peut pas mentir quand
on ales poumons qui tapent contre les cotes. On ne peut pas faire semblant d'étre
"cool" quand chague vibration vous rappelle que votre squel ette a la densité d'un
biscuit Lu oublié dans un verre d'eau. On est 13, on subit, et on se dit que, finalement,
le silence du cimetiére aura au moins |'avantage d'étre reposant pour les oreilles.

Mais pas tout de suite.

Je fais un pas de plus. Un millimeétre de progression vers le bar. Une jeune femme me
bouscule, elle danse avec une ferveur chamanique. Elle me hurle quelque chose que
jedevine étre : « Désolée! » mais qui, atravers lefiltre de mes tympans en
lambeaux, sonne comme le cri d'une mouette aspirée par un réacteur d'avion.

— HEIN ?je réponds, fidele a mon personnage.

— QUOI ? hurle-t-elle en riant.

— COMMENT ?je conclus, en atteignant enfin le rebord du comptoir.

Je m'y agrippe comme un naufragé a une bouée. Le barman sapproche. Il ne parle
pas, il attend. Je ne parle pas, j'essaie de stabiliser mon rythme cardiague. |1 me
regarde. Je le regarde. On se comprend sans mot. Dans ce chaos, le regard est la seule
syntaxe qui ne soit pas brouillée par les hertz.

Je pointe mon doigt vers une bouteille de gin. || hoche latéte. Le son continue de
marteler mon crane, maisici, au comptoir, je suis protége par une sorte de barriere
psychologique. Je suis au port. Mon pacemaker sest calmé, il a accepté la défaite face
au DJ. On vasen sortir. On vaboire, on va devenir sourds, et demain, quand ma



femme me demandera s j'ai passé une bonne soirée, je pourrai lui répondre avec une
sincérité absolue :

— HEIN ? QUOI ? COMMENT ?

Et ce sera, deloin, laréponse la plusintelligente de mafin de carriére. Car au fond,
dans ce monde de bruit et de fureur, le vrai luxe, ce n'est pas d'entendre. C'est d'avoir
encore assez de batterie dans son stimulateur cardiaque pour apprécier le fait qu'on
n'entend plusrien.



Chapitre5

Boire ou Conduire son Déambulateur

Le premier trait de gin descend. Ce n’ est pas une boisson, ¢’ est un message
diplomatique envoyé directement par les services secrets britanniques a mon
ossophage, et le message est clair : « Nous allons tout briler sur notre passage. » A
I"instant précis ou le liquide franchit la glotte, je sens la cloison nasale se liquéfier et
mes amygdales battre en retraite. C est le moment de vérité. Le moment ou tu
comprends que ton corps n’ est plus un temple, mais un bétiment classe, en péril, dont
latoiture fuit et dont le systeme de tuyauterie a été installé sous la présidence de René
Coty.

On ne boit pas un gin-to & soixante-quinze piges comme on le descendait avingt. A
vingt ans, I’alcool est un carburant. A mon &ge, ¢’ est un solvant pour retirer la
peinture de laréaité. Sauf que la, laréalité résiste, et mes parois gastriques hurlent au
crime contre I” humanité. La premiére gorgée de Gin-Tonic, ¢’ est I'invasion de la
Pologne. La deuxiéme, C’ est la débécle.

Regardez-les, ces gamins, autour de moi. IIs commandent des « Sex on the Beach »
avec le naturel de ceux qui n’ont jamais entendu parler du concept de hernie hiatale.
Pour eux, le mélange vodka-jus d' orange-grenadine est une promesse de copulation
sur le sable fin. Pour moi, le simple nom de ce cocktail évogue une séance de
kinésithérapie qui aurait mal tourné dans un bunker. « Sex on the Beach » 2 A mon
stade, le sexe sur une plage, ¢’ est surtout I’ assurance de retrouver du sable dans ma
prothése de hanche jusgu’ ala Toussaint et de finir avec une sciatique carabinée avant
méme d’ avoir déboutonné mon gilet de flanelle.

L e barman me regarde, attendant sans doute que je lui demande une paille ou mon



chemin vers les toilettes handicapés. Je sens le reflux monter. Une remontée acide si
puissante qu’ elle pourrait servir de combustible a une fusée SpaceX. C'est la
gu’intervient la stratégie de survie. C'est laqu’ on passe de la catégorie « fétard » ala
catégorie « survivant chimique ».

Je sors de la poche intérieure de mon veston en tweed — le seul vétement au monde
qui peut contenir alafoisun pacemaker et une pharmacie de garde — le flacon
salvateur. Le flacon rose. Le Graal des temps modernes : le Gaviscon.

Ecoutez bien, parce que ¢ est 1a que le génie gériatrique entre en scéne. Le barman
pensait me servir un cocktail ? Je vais lui montrer ce qu’ est lavraie mixologie de
I'extréme. Je verse le liquide visqueux, cette pate rose bonbon qui alatexture d’ une
peinture pour plafond, directement dans le gin-to. Les glagons s entrechoquent. Le
mélange prend une teinte pastel, un truc entre le milkshake radioactif et le ciment
frais. Mesdames et messieurs, voici le « Gaviscon on the Rocks ».

C’est le seul cocktail au monde qui ne vous donne pas la gueule de bois, mais qui
vous recrépiral’ estomac de |’ intérieur avec la solidité d’un bunker de laligne
Maginot. A chaque gorgée, je sens une couche de pléatre protecteur tapisser mon
conduit alimentaire. C' est comme s j’ envoyais une équipe d ouvriers du béatiment
éteindre I’ incendie déclenché par le gin. Le gin attague, le Gaviscon colmate. C’ est
une guerre de tranchées dans mon thorax.

Maislevra défi, ce n’est pas de boire. C'est de conduire. Et quand je dis conduire, je
ne parle pas de prendre le volant d’ une berline allemande sur e périphérique. Non. Je
parle de manoauvrer mon déambulateur dans la faune sauvage d’ une boite de nuit a2
heures du matin.

L e déambulateur, en milieu hostile, ¢’ est alafois un char d’ assaut et une déclaration
politique. Le mien est un modéel e sport, avec des roues tout-terrain et un porte-gobel et
customiseé ou repose mon cocktail rose. Dans cet enfer de néons et de basses qui font



vibrer mes vertébres comme des castagnettes, mon déambulateur est ma seule ancre.
C’ est mon périmetre de sécurité. Les jeunes dansent le « twerk » ou je ne sais quelle
danse tribale consistant a se désarticuler le bassin ? Tres bien. Mo, je pratique le «
walker-drift ».

Conduire son déambulateur avec un gramme cing de gin-Gaviscon dans le sang, ¢ est
un art. Il faut anticiper les trajectoires des filles en talons de douze centimetres qui
tanguent comme des goél ettes dans latempéte. 1l faut éviter les flagues de biére qui
pourraient faire déraper mes patins en caoutchouc. Et surtout, il faut garder sa dignité
guand on reste coincé dans les cébles du DJ parce gu’ on avoulu tenter un créneau
entre un caisson de basse et une go-go danseuse.

— Monsieur, vous ne pouvez pas rester laavec votre... véhicule, me lance un videur
qui ale QI d’une huitre sous stéroides et dont le cou est plus large que mon avenir.

Je le regarde de haut (enfin, dela ou je peux, mon dos étant ce gu’il est). Je prends
une gorgée de mon mélange rose. Le pléatre fait effet. Je me sensinvincible.

— Cen'est pas un véhicule, jeune homme. C’ est un prolongement de ma volonté de
fer. C'est une Bentley a quatre pattes. Et si vous continuez a me regarder comme si

| étais une piece d antiquité égarée, je vais vous rouler sur les orteils avec la précision
d’ un sniper de la Wehrmacht.

Il hésite. Le videur, face a un vieux qui boit du rose dans un déambulateur, est
désemparé. || n'a pas été entrainé pour ca. Saformation couvre les bagarres a coups
de tessons de bouteille, pas les assauts a la canne tripode. 1l recule. Victoire tactique.

Je reprends maroute vers la piste de danse. Le Gaviscon a désormais formé une
croUte protectrice s épaisse dans mon estomac que je pourrais probablement avaler
du kérosene sans méme roter. C'est ¢a, lavraie liberté. Les jeunes boivent pour

s oublier, pour dissoudre leurs angoisses de chdmage et de ruptures Tinder. Mai, je



bois pour défier la biologie. Chague seconde passée debout dans cette boite de nuit
est un bras d’ honneur alafaucheuse qui doit sirement m’ attendre sur le parking avec
un bon de transport pour les pompes funebres.

Mais attention, il y aun code de laroute. Boire ou conduire son déambulateur, il faut
parfois choisir. Car apres trois « Gaviscon on the Rocks », la vision se trouble. Non
pas a cause de |’ ivresse — le Gaviscon ralentit |’ absorption de I’ acool, ¢’ est de la
science, les enfants — mais parce que mes lunettes sont couvertes de la buée de la
sueur ambiante. Naviguer al’ aveugle avec quatre roues motrices dans une foule
compacte, ¢’ est comme essayer de faire passer un porte-avions dans le canal de
I'Ourcq.

Je croise une dame d’ un certain &ge — disons qu’ elle a dd connaitre lafin de la
décolonisation — qui me regarde avec une lueur d’ admiration. Elle aussi tient un
verre. Elle auss semble avoir un rapport complexe avec sa colonne vertébrale. On se
fait un signe de téte. Un salut entre vétérans du reflux gastrique. On sait. On sait que
demain, nos intestins ressembleront a un chantier de rénovation apres un passage

d ouragan, mais pour I’instant, on est [a. On occupe I’ espace.

Le DJ enchaine sur un remix de Claude Francois. Erreur fatale. Lesvieux se
réveillent. C' est le signal. Je lance mon déambulateur en avant, je bloque les freins
pour faire un pivot a 180 degrés, et je |éve mon verre rose vers le plafond.

— A lasanté de mes brilures d'estomac ! je hurle, méme si personne ne m'entend
par-dessus la musique.

Parce gu'au fond, c'est cale secret. Le luxe, ce n’est pas d'avoir vingt ans et de
pouvoir boire n'importe quoi sans avoir I'impression d'avaler de |'acide de batterie. Le
vrai luxe, c'est d'avoir soixante-quinze ans, d'avoir le systeme digestif en ruines, et de
décider que ce soir, on va quand méme s offrir une soirée de débauche chimique,
encadrée par I’ industrie pharmaceutique.



Je repars vers la sortie, slalome entre deux fétards qui S embrassent avec une vigueur
gue mes cervicales n'autoriseraient plus, et je sors danslafraicheur de la nuit. Mon

déambul ateur roule sur le trottoir avec un bruit rassurant de plastique et de métal. J ai
survecu. Le gin aété neutralisé. Mon cesophage est platré comme une villaen Corse.

Demain, je prendrai une tisane. Demain, je retourneral & mes mots croisés et a mes
rendez-vous chez I'urologue. Mais ce soir, j’a conduit mavie comme on conduit un
char de carnaval : avec fracas, sansfreins, et avec assez de Gaviscon dans le sang
pour éteindre un incendie de forét.

C’ est peut-étre ¢a, I’ éégance du naufrage : Sassurer gqu'avant de couler, on abien
repeint la coque en rose bonbon.



Chapitre 6

L e Stroboscope : Diagnostic gratuit

Je suisrevenu. J ai craqué. A peine le pied posé sur |e bitume, une sorte de nostalgie
perverse pour les acouphénes m'atiré par les bretelles. On ne quitte pas le Titanic
alors que I'orchestre entame encore son meilleur morceau, méme s I'orchestre en
question est un gamin de vingt ans nommeé DJ Kétamine qui appuie sur "Play" avec le
meépris d'un employé de chez P6le Emploi. Je suis donc rentré a nouveau dans la
boite, non pas pour la musique — cette agression sonore qui ressemble a un
lave-linge en train d'exterminer une famille de couverts en inox — mais pour
I'examen médical.

Parce qu’on ne vous le dit jamais assez dans les brochures de la Sécurité Sociale,
mais une boite de nuit, ¢’ est avant tout un centre de dépistage gratuit pour les

pathol ogies lourdes. Pourquoi attendre six mois pour un rendez-vous chez un
neurologue a 120 balles la consultation quand on peut s offrir une expertise compléte
pour le prix d’un vestiaire et d' un gin-tonic frelaté ?

Je me suis posté stratégiquement au centre de la piste, la ol le stroboscope frappe
avec larégularité d'une exécution capitale.

L e stroboscope, c'est le grand juge. C'est le hachoir aréalité. Pour lesjeunes, c'est une
aide ala débauche, un truc qui donne I'impression que leurs mouvements saccadés
ont un sens artistique. Pour moi, c'est un électroencéphal ogramme de combat. A mon
age, fixer un stroboscope, ¢’ est comme jouer alaroulette russe avec ses neurones
restants. Si au bout de trente secondes de flashs blancs a sen décoller larétine, je n'ai
pas commence a baver sur mon pull en cachemire ou a mimer une crise de grand mal
au milieu des influenceuses, c'est que mon cerveau tient encore le choc. C'est le test



ultime de la connectivité synaptique : si I'étincelle ne fait pas sauter les plombs, on est
reparti pour une année de mots croisés niveau "expert".

Jerestais |, les pieds ancrés dans le sol collant, le regard bragué sur cette mitrailleuse
a photons. Chague flash découpait le temps en rondelles. Un coup je vois une gamine
en crop-top faire un selfie, un coup je voisle néant, un coup je vois laméme gamine,
mais avec un air de dégolt en remarquant le vieillard immobile qui la fixe comme
une statue de sel sous acide.

« Cava, Papy ? Tu fais un reboot ? » me lance un grand échalas dont |a sueur brille
plus que son avenir.

Jenelui ai pasrépondu. Je n'avais pas le temps. Jétais trop occupé a analyser la
fréquence. C' est une science, messieurs-dames. A 15 hertz, on est dans la zone de
confort. A 20 hertz, on commence atester la solidité de la membrane. Si mes yeux ne
se révulsent pas pour aller inspecter |'intérieur de mon crane, c'est que je n'ai pas
d'épilepsie latente. Diagnostic : négatif. Colt : zéro euro. Prends ¢a, |la médecine
conventionnelle.

Maisle vra spectacle, le moment de gréace absolue, ¢’ est quand la"Lumiere Noire"
— cet éclairage ultraviolet qui transforme la moindre poussiere en comete — aprisle
relas.

C est laque le diagnostic devient esthétique. Vous n'avez aucune idée de |'aspect de
VoS protheses dentaires avant d'étre exposé aux UV d'une boite de nuit de province.
C’ est le moment de vérité pour le travail de mon dentiste, le Dr. Leliévre, un homme
qui m’afacturé le prix d’ une berline allemande pour me refaire le sourire.

Ja ouvert labouche en grand, face au miroir du bar, sous les néons violets.

Mesdames et messieurs, ce fut une épiphanie. Mes dents ne se contentaient pas de



briller : elles éaient radioactives. J avais|’air d’avoir avalé une barre d’ uranium
enrichi ou d avoir fusionné avec un Predator. Dans le noir, mon réatelier émettait une
lueur bleuétre si intense qu'elle aurait pu servir de phare pour un Boeing en perdition.
C était magnifique. C' était terrifiant. On aurait dit que mon sguel ette essayait de
séchapper par ma bouche en criant "Regardez-moi, je suis propre !".

A coté de moi, les dents naturelles des jeunes avaient I'air de vieux dominos jaunis
par le temps et |e tabac de contrebande. Le contraste était cruel. Moi, le débris, le
naufragé du troisieme age, je possédais la seule partie de mon corps capable de
rivaliser avec leslasers du DJ. J avais une méachoire de super-héros Marvel, une
dentition de néon, un sourire capable de percer le brouillard d'une boite de nuit
enfumeée.

Jai alors entrepris une petite expérience sociale. Je me suis misa sourire atout le
monde. Pas un petit sourire poli, non. Un sourire carnassier, total, une exposition
maximal e de ma porcelaine fluorescente.

L'effet a été immédiat. Un groupe de fétards a recul é, sans doute persuadé d'avoir
affaire a une entité surnaturelle ou a un bug dans la matrice. Une fille alaché son
cocktail. Il faut dire qu'un vieil homme qui brille de I'intérieur avec I'intensité d'une
centrale nucléaire, ca pose des questions. Est-ce un effet spécial ? Est-ce que le
Gaviscon mélangeé au gin provodgue une bioluminescence spontanée ? Est-ce que C' est
¢a, le transhumanisme : devenir une guirlande de Noél avant d'étre incinéré ?

« Monsieur, vous... vous alez bien ? » m'a demandé la serveuse, |es yeux rives sur
mon phare buccal.

« Je vérifiel’ étanchéité de mesimplants, ma petite. Et je vous confirme que pour le
prix, ils pourraient au moins faire une option clignotante pour les traversées de
piétons la nuit. »



Elle afait un pas en arriere, me rangeant définitivement dans la catégorie "Vieux fou
dangereux sous influence medicamenteuse”. Elle n‘avait pastort, mais elle n‘avait pas
raison non plus. Elle ne voyait pas I'élégance de la démarche. Elle voyait un homme
en fin de course, laou je voyais un test de résistance neurologique réussi et une
validation esthétique de mes investissements dentaires.

L e stroboscope a repris de plus belle. Flash. Flash. Flash.

Cestlaquej’a réalisé la supériorité de ma condition. Les jeunes autour de moi
utilisaient lalumiere pour oublier qu’'ils allaient vieillir. Mo, j’ utilisais lalumiere
pour prouver que j’ étais encore la, avec mes pieces détachées, mon coaur qui bat la
chamade comme une techno minimale et mes dents qui brillent comme des diamants
synthétiques.

Le diagnostic était formel : le systéme éectrique tenait bon, le chassis gringait mais
ne rompait pas, et la carrosserie, bien que cabosseée, avait encore de sacrés reflets sous
lesUV.

Alors, j'a fait ce que tout homme de soixante-gquinze ans en pleine possession de ses
moyens cliniques aurait fait : j'ai levé mon verre de gin tiede versle plafond, j'ai
offert mon plus beau sourire de Tchernobyl alafoule hébétée, et j'al esquisse un pas
de danse. Oh, rien de bien méchant, juste une sorte de déhanchement qui rappelait un
peu le mouvement d'une grue de chantier rouillée, mais avec la conviction d'un dieu
grec.

Sous le stroboscope, mes mouvements hachés me donnaient |'air d'étre partout ala
fois. Un fantdme fluorescent. Une anomalie temporelle entre le bingo du dimanche et
larave party du samedi soir.

Si C'est ¢a, avoir un pied au crématorium, alors je compte bien faire une
démonstration de claquettes sur le couvercle du cercuell, tant que les lumieres brillent



et que mes dents illuminent le chemin.

Je suis sorti de latrois heures plus tard, les yeux injectés de sang et le moral au
zénith. Le soleil commencait a se lever, rendant a mes dents leur aspect normal, d'un
blanc trop parfait pour étre honnéte. Le monde redevenait plat, gris, sans flashs. Mais
au fond de moi, je savais. Mon cerveau avait survécu al'orage, et mon dentiste était
un génie de |'optique.

Demain, j'irai voir mon urologue. Mais je lui demanderai d'éteindre lalumiere. Juste
pour voir sil y ad'autres surprises qui brillent dans le noir. A mon age, on ne finit pas
de se découvrir, surtout guand on décide de faire de sa propre décrépitude un
spectacle sons et lumieres.



Chapitre 7

La Drague: De Séducteur a Prédateur (malgré lui)

Il arrive un stade de I’ existence ou le miroir ne vous regarde plus avec admiration, ni
méme avec politesse. || vous regarde avec une forme de pitié technique, comme un
meécani cien observe une Peugeot 205 qui afait troisfois le tour du compteur et dont
le chassistient grace ade larouille solidaire. C’ est a ce moment précis, genéralement
entre deux rendez-vous pour une coloscopie et I’ achat compulsif d’ une creme
anti-age a base de bave d escargot dépressif, que I’on commet |’ erreur fatale : on croit
gu’ on aencore « letruc ».

Le «truc », ¢’ est ce fluide invisible, cette aura de prédateur de velours qui, jadis,
faisait tomber les défenses et les soutiens-gorge dans un rayon de huit kilometres.
Sauf gu’ avec le temps, le fluide s est évaporé pour laisser place a une odeur de
camphre et a un charisme de meuble Louis-Philippe en fin de brocante.

L e probléme, voyez-vous, ¢ est que dans matéte, je suis encore le loup des
dancefloors, le James Bond de laMJC, I’ homme dont le clin d'cdl pouvait déclencher
des tempétes hormonales. Dans laréalité, mon clin d'cal ressemble désormaisaun
début d'accident vasculaire cérébral ou a une tentative désespérée de mon cana
lacrymal pour expulser une poussiére invisible.

Hier, j’ étais assis alaterrasse du « Petit Zinc », savourant mon café noir (sans sucre,
parce que le diabéte guette comme un huissier ala porte de ma prostate). Le soleil de
midi frappait mes nouvelles dents, celles que mon dentiste a congues pour briller
méme en cas d'éclipse totale. Je me sentais bien. Je portais maveste en lin italien —
celle qui me donnel’air d’un milliardaire en exil ou d'un retraité qui a confondu sa
penderie avec celle de son fils. En face de moi, atroistables, il y avait cette jeune



femme. Une apparition. Le genre de créature qui ne connait pas le mot « arthrose » et
pour qui le « gluten » est le seul ennemi valable danslavie. Ellelisait un livre. Un
vrai livre, en papier, pas une tablette. Un signe, me dis-je. Un signe du destin.

Jai décide de passer al’ attague. Enfin, I'attaque... disons une manceuvre d'approche
lente, type porte-avions en fin de vie.

Le plan était simple : capter son regard, maintenir une tension électrique pendant
exactement 1,5 seconde, et décocher le Clin d'@Eil. Pas celui qui dit « je veux t’ épouser
», non, celui qui murmure « je sais ou sont cachés les meilleurs millésimes et j’ ai
encore assez de souffle pour te faire oublier ton prénom ».

Elle alevé les yeux. Nos regards se sont croises. C' était le moment. J ai contracté
I’ orbicularis oculi avec la précision d’ un sniper de |’ amour.

Sauf que ma paupiére aeu un raté. Au lieu du battement soyeux d'une aile de
papillon, j'al produit une sorte de spasme violent, un affai ssement tectonique de la
partie droite de mon visage. Ma pommette est remontée trop haut, écrasant mes pattes
d'oie qui se sont entrechoquées dans un bruit de parchemin froissé. Pour elle, je

N’ étais pas un séducteur. J étais un homme en train de faire une crise d'épilepsie
partielle ou un pervers qui essayait de déchiffrer le code de sa carte bleue atravers
son sac amain.

Elle n"apasrougi. Elle n’apas baisse les yeux avec une moue timide. Elle afroncé
les sourcils, amarqué une pause dramatique, puis S est levée. Elle est venue vers moi.

Dans ma téte, les trompettes de la victoire ont commence a sonner. « Camarche! »
me suis-je hurlé intérieurement. « Le vieux lion aencore des griffes! Prépare le
Viagra, mon gars, ce soir on sort |’ artillerie lourde ! »



Elle s est penchée vers moi. Elle sentait la fleur d’ oranger et I'insolence de la
jeunesse. Elle a posé une main compatissante sur mon épaule — une main beaucoup
trop douce, beaucoup trop maternelle.

— Monsieur ? Tout vabien ? Vous cherchez quelqu'un ?

Mavoix, que je voulais grave et caverneuse comme celle de Barry White, a décidé de
m’ offrir un timbre de fl(te a bec mal accordée.
— Non, non, tout va bien, tres chére. Je profitaisjuste de lalumiére... et de lavue.

Jai tenté un sourire. Erreur. Avec mes dents fluorescentes de laveille, j’ai da
I’ éblouir au second degré. Elle a eu un mouvement de recul, comme si elle venait de
voir un phare de voiture sallumer dans une crypte.

— Ah... d'accord, a-t-elle dit, lavoix chargée d'une pitié si épaisse qu'on aurait pu la
tartiner sur une biscotte. C’ est juste que vous aviez I’ air... égaré. Vous n'avez pas
perdu votre petit-fils ? Je|I’ai vu courir pres de lafontaine tout al” heure, le petit blond
en short bleu ?

Le silence qui asuivi aurait pu refroidir un réacteur nucléaire.

L e petit-fils.

Elle ne voyait pas un homme. Elle voyait une balise GPS pour progéniture égarée.
Elle voyait un vestige, un totem de la sécurité sociale, un gardien de square bénévole.
Pour elle, mon clin d'adl n'était pas un signal érotique, ¢’ était un tic nerveux dd ala
sénilité ou un message code pour dire : « Au secours, j'ai oublié ou j'al garé mon
déambulateur ».

— Je n'ai pas de petit-fils, ai-je répondu avec la dignité d'un empereur déchu dont on
vient de piguer la couronne.



— Oh, pardon ! a-t-€elle repris, encore plus génée. C’est que vous aviez cet air... enfin,
comme s vous attendiez que quelqu’ un vienne vous chercher. Vous voulez que
j"appelle un taxi ? Ou... larésidence ?

« Larésidence ». Elle aosé. Elle a prononce le mot qui commence par R et qui finit
par « soupe a 18h et extinction des feux apres Des chiffres et des lettres ».

C’est laque le basculement s opére. C’ est la que vous passez, sans transition, du
statut de « Séducteur » a celui de « Prédateur malgré [ui ». Parce que si vousinsistez,
s vous essayez de lui dire qu'elle est charmante, vous n'étes plus un homme galant.
Vous devenez le « Vieux Dégodtant ». Le « Pervers Pépére ». Celui dont on parlele
soir au diner en disant : « Oh mon Dieu, j’a croisé un vieux dément alaterrasse, il a
essayé de me draguer avec ses dents qui brillent, j’ai cru qu’il allait me mordre ou me
|éguer sa collection de timbres ».

Dans notre société, un homme de mon &ge qui fait un clin d'cél a une femme de moins
de quarante ans ne fait pas de ladrague : il commet un outrage ala pudeur visuelle.

On toléere que nous existions, a condition que nous restions sagement assis sur des
bancs a nourrir des pigeons ou araler contre le prix du beurre. Mais |’ acte de
seduction ? C’ est une agression. C’est comme si un fossile de diplodocus essayait de
sinscrire sur Tinder. C' est anachronique, ¢’ est sale, et ca demande une logistique
medical e beaucoup trop complexe.

Je|’al regardée s éloigner. Elle marchait avec cette assurance de ceux qui ont encore
tous leurs ménisgues d'origine. Elle argjoint un type de son &ge, un grand escogriffe
en baskets éthiques qui devait probablement penser que le 20éme siecle était une série
Netflix de science-fiction.

Je suis resté seul avec mon café froid. Jai sorti mon téléphone. Jai ouvert I'appareil
photo en mode selfie. Mon visage était |a. Un champ de mines de souvenirs cutanés.
Mon adl droit, celui du crime, pleurait un peu. A cause du vent, sans doute. Ou &



cause de laréalisation brutale que mon pouvoir de séduction est désormais limité aux
infirmieres spécialisées dans le soin des escarres.

Maisje ne m’ avoue pas vaincu. Non. Si je suis un prédateur malgré moi, autant |’ étre
avec panache. Demain, je retournerai a cette terrasse. Mais je changerai de stratégie.
Jeneferai plusdeclin d'cal. Je ferai semblant de ne pas arriver a ouvrir mabouteille
de Badoit. Lavulnérabilité, ¢ est le nouveau sexy chez les octogénaires. On ne drague
plus avec ses muscles, on drague avec safragilité.

— Mademoiselle, pourriez-vous m'aider ? Mes mains tremblent un peu... C'est le
poids des médailles de guerre, vous comprenez...

Mensongetotal. Je n'al jamais fait d'autre guerre que celle contre les remontées
acides aprés un cassoulet trop épicé. Mais qu’'importe. Si elle me demande s j'al
perdu mon petit-fils, je lui répondrai que non, jel'ai mangé. Parce qu'a mon &ge, on a
le droit d'étre fou. C'est méme |la seule liberté qu'il nous reste avant que le
crématorium ne decide de transformer nos dernieres illusions en une fine poussiere
grise, idéale pour le jardinage.

En attendant, j'ai fini mon café. Jai payé avec un billet de 50 euros, juste pour voir la
serveuse galérer avec lamonnaie. C'est ca, ma nouvelle forme de domination
masculine : |'obstruction monétaire. Je suis peut-étre un prédateur périme, mais je
compte bien rester indigeste jusgu'au bout.



Chapitre 8

LeCarréVIP (Very Incontinent People)

Entrer dans une boite de nuit aprés soixante-quinze ans, ¢’ est un peu comme tenter
une expédition sur Mars avec un déambulateur et un sac d’' urines : ¢’ est
techniguement possible, mais tout le monde se demande ce que vous foutez |a, a
commencer par vos propres sphincters.

A 23h00, j’ éais encore leroi de lapiste. Enfin, j'étais "le roi" dans|amesure oul je
parvenais a balancer mon bassin de gauche a droite sans déclencher une alerte
sismigue au centre de géologie local. Je faisais ce qu’ on appelle du "slow-motion
funk”, une technique de danse révolutionnaire qui consiste a bouger si peu que les
vigiles vérifient réguliérement si vous n'étes pas décédé debout, comme un vieux
séquoia foudroyé par la house music. Mais a 23h15 précises, le drame est survenu. Le
tsunami biologique. La greve générale des articulations. Mes genoux, ces traitres qui
m’ accompagnent depuis lafin de la Quatrieme République, ont décidé de rendre

I’ @me simultanément. Un bruit de craquement sec, semblable a une branche de céleri
gu’ on brise dans un silence de cathédrale, a résonné dans mon fémur.

La sentence est tombée : |’ horizontalité ou la mort.

C’est laque le génie du capitalisme nocturne entre en scéne. Pour le commun des
mortels, le"Carré VIP" est un espace réserveé aux fils de pub, aux influenceuses qui
mangent des glacons pour rester sveltes et aux footballeurs de troisieme division.
Pour nous, les"Very Incontinent People”, ¢’ est une unité de soins palliatifs avec des
neons roses. C'est le seul endroit de la boite ou I'on trouve ce luxe ultime, ce Graal
absolu, cette denrée plus rare que I’ honnéteté chez un assureur : une surface plane
pour poser son cul.



Le serveur, un éphebe de vingt-deux ans dont |e taux de graisse corporelle est
inférieur acelui d un haricot vert, s approche avec e menu.

— Une bouteille de Vodka Grey Goose, Monsieur ? 500 euros.

Je leregarde. I| meregarde. Il voit mes varices qui dessinent la carte du réseau
ferroviaire transsibérien sur mes mollets. Il sait que je ne suis pas la pour I’ivresse.
Personne ne paie 500 balles pour 70 centilitres de désinfectant a patates. On paie la
location immobiliére du canapé en skai. A 500 euros la bouteille, si on divise par le
temps qu’il mereste a vivre avant que mon caoeur ne décide de prendre saretraite
définitive, on est sur un loyer plus cher gu’ un triplex a Monaco.

Maisj'al sorti lacarte Gold. Avec un geste de seigneur, j'ai validé la transaction.
500 euros pour avoir le droit de m’asseoir. C'est le prix de la dignité orthopédique.
C est letarif syndical pour éviter que mes rotules ne finissent en chapelure sur le
dancefloor.

Unefoisassis, le Carré VIP change de fonction. Ce n’est plus un lieu de féte, ¢’ est un
poste d’ observation cynique. De la, je contemple lajeunesse qui S agite en contrebas.
Regardez-les, ces petits cons verticaux. Ils sautent, ils transpirent, ils s entrechoquent
comme des mol écules dans une casserole d’ eau bouillante. Ils croient qu’ils sont
immortels parce qu’ils arrivent encore a digérer un kebab atrois heures du matin sans
avoir besoin d’'un défibrillateur. 1ls ne savent pas que dans quarante ans, ils paieront
le prix d' une petite citadine d’ occasion juste pour pouvoir reposer leurs lombaires
pendant quarante-cing minutes.

Mabouteille arrive. Elle est escortée par trois serveuses portant des cierges magiques
qui crachent des étincelles. C'est ridicule. On dirait une procession religieuse pour la
canonisation d’' un alcoolique. A mon &ge, les étincelles prés du visage, ¢’ est risqué :
s j’a oublié de mettre ma creme hydratante anti-rides, je risque de m’ enflammer
comme un vieux parchemin.



— Vous voulez des softs avec ¢a, Monsieur ?
— Apportez-moi un verre d’ eau tiede et, S vous avez, un peu de compote de
pruneaux. C’est pour faire passer mon Lipitor.

Le gamin abuggé. Son cerveau de millénial n’est pas programme pour traiter la
demande "V odka-Pruneau". || pense sans doute que ¢’ est un nouveau cocktail
underground venu de Berlin. Je le laisse dans son ignorance. Je sers un doigt de
vodka dans un verre rempli de glagons, non pas pour le boire, mais pour |’ appliquer
sur ma cheville gauche qui commence a gonfler. Voilal'usageréel du Carré VIP:
C'est uneinfirmerie de luxe.

A coté de moi, il y aune jeune femme dont larobe est si courte qu’ on peut lire ses
pensées les plus intimes. Elle me regarde avec un mélange de pitié et de curiosite,
comme s j’ étais un dinosaure qui aurait survécu al’ astéroide mais qui aurait quand
méme un peu mal aux dents.

— Vous célébrez quelque chose ? me demande-t-elle, lavoix couverte par un remix
immonde d’ une chanson que j’ aimais bien quand j'avais encore toutes mes dents.
— Oui, jeféte lefait que mon testament est ajour et que je n’ai pas encore fait
d’'AVC ce soir. Et vous ?

— Oh, c'est I'anniversaire de Tiffany !

Tiffany est en train de vomir dans son sac a main de marque a deux métresdela. La
jeunesse est d'une poésie rafraichi ssante.

Moi, je reste digne. Je suis le gardien du temple de |’ atrophie musculaire. Je sirote ma
vodka tiéde en observant ma montre. 23h45. Le moment critique. Celui ou lavessie
envoie un signal d’ alerte rouge, comparable al’alarme d’ une centrale nucléaire dont
on aurait perdu les clés. Le probleme, c'est que se lever du canapé VIP apresy avoir
été "moul€" pendant trente minutes demande une logistique digne du débarquement
de Normandie. Il faut anticiper I’inertie, calculer |’ angle de poussée sur les
accoudoirs, et surtout, Sassurer que le bas du dos ne va pas rester collé au skai.



C'est latouteI’ironie du concept de "Very Incontinent People”. On paie une fortune
pour S asseoir, mais on passe la moitié de la soirée a planifier comment on varéeussir
aserelever pour aler pisser sans perdre un poumon en chemin.

Les gens pensent que le Carré VIP est un lieu d'exclusion sociale. C'est faux. C'est un
centre de tri. En bas, sur la piste, c'est la sélection naturelle : seuls les plus souples
survivent. En haut, c'est I'euthanasie financiere. On nous plume avec le sourire parce
gu'on est les seuls a avoir assez d'épargne-retraite pour transformer un canapé moisi
en sanctuaire de la sédentarite.

Vers minuit et demi, I’ effet de lavodka commence a se mélanger avec mes
bétabloquants. C’ est une sensation intéressante. J ai I'impression d’ étre un astronaute
en train de dériver dansle vide intersidéral, mais avec une prostate qui me rappelle
constamment laloi de la gravité. La musique est devenue un bruit blanc, un battement
de coaur synthétique qui e de synchroniser le mien.

Un groupe de jeunes mecs, des "bro-scientists' avec des pectoraux gonflés al'hélium,
e d'entrer dans notre périmeétre sacré. Le vigile les repousse.

— Clest privé, les gars.

|Is me regardent, moi, le vieux débris avec ma bouteille entamée et mon regard de
poisson frit. I1s ne comprennent pas. Ils se disent : "Pourquoi cefossile aledroit de
squatter le meilleur spot de la boite ?

|Is ne comprennent pas que je ne suis pas un client. Je suis un investisseur. Jai acheté
la paix sociale. Jai acheté |e silence de mes nerfs sciatiques. A leur &ge, on veut étre
vu. A mon 4ge, on veut juste ne pas étre bousculé par quelqu'un qui sent la sueur et le
désespoir hormonal.

Laserveuse revient.

— Tout se passe bien, Monsieur ? Vous avez besoin de quelque chose ?

— Oui, dites-moi... Est-ce que vous avez un service de voiturier qui pourrait
m'amener directement du canapé jusqu'a mon taxi ? Parce que je crains que le trgjet



jusgu'a la sortie ne nécessite une assistance respiratoire.

Elle sourit. Elle croit que je plaisante. C’ est caqui est merveilleux avec le grand age :
on peut dire les vérités les plus atroces sur notre décrépitude physique et tout le
monde pense que ¢’ est de I humour de second degré.

Finalement, j’ai quitté le Carré VIP a une heure du matin. C'est I'heure ou la boite
commence vraiment avivre pour les autres, et c'est I'heure ou mon corps commence
vraiment a mourir pour moi. Jai laissé la bouteille de vodka aux trois quarts pleine
sur latable. Un cadeau pour les charognards de vingt ans qui se jetteront dessus des
gue mon dos sera tourné.

En sortant, j'ai croisé le bouncer. || m'afait un petit signe de téte respectueux. On ne
salue pas I'hnomme, on salue le courage d'avoir clagué 500 balles pour un meuble. Je
suis sorti dans la fraicheur de la nuit, mes genoux gringant a chague pas comme une
vieille porte de manoir hante.

Je n'a peut-étre plus de cartilage, maisj'ai encore mon honneur. J ai été VIP. Pas
"Very Important”, non. "Very Impotent”. Mais au moins, j’ étais assis pendant que le
reste du monde s’ usait les talons. Et ¢a, dans une société qui court aprés sa propre
ombre, ¢’ est laforme ultime de larébellion.

Demain, j'irai au crématorium pour choisir mon urne. Jespere qu'ils ont un Carré VIP
l&-bas aussi. Pour 500 balles, j'aimerais bien gu'on me pose sur une étagere avec une
vue sur le jardin, et surtout, surtout, un petit coussin pour mes restes. On ne se refait
pas.



Chapitre 9

Le Sdfiedel'Horreur

C’est arrivé sur letrottoir, juste entre le néon clignotant du « Pulse » et e caniveau ou
I’ espoir de ma jeunesse achevait de se dissoudre dans une flaque de biere tiede. J al
eu ce réflexe de junkie du numérique, ce tic nerveux qui nous pousse a veérifier si le
monde existe encore atravers un écran de six pouces. Je voulais commander un Uber,
une de ces voitures de fonction pour naufragés de la nuit, afin de ramener ma carcasse
en kit vers mon appartement.

Mais mon pouce a glissé. Une erreur de millimetre. Une faute de frappe biol ogique.

L’ application ne s est pas ouverte. A laplace, ¢’ est | appareil photo qui s est
déclenché. Et paslacaméraarriere, celle qui capture le monde avec une certaine
indulgence, non. La camérafrontale. Celle qu’ on appelle « le mode selfie » mais qui,
a quatre heures du matin, devrait |également s appeler « le mode autopsie ».

Le choc a été plus violent qu’ un head-on avec un semi-remorque.

Sous I’ éclairage des néons bleus de |a boite — un bleu électrique, chirurgical, le genre
de lumiére gu’ on utilise dans les toil ettes publiques pour empécher |es héroinomane
de trouver leurs veines — mon visage est apparu. Enfin, « visage » est un terme
généreux. Ce quej’ai vu al’ écran tenait davantage de |'assiette de charcuterie oubliée
trois semaines sur un radiateur ou du figurant non-payé dans lasaison 12 de * The
Walking Dead*.

V ous connaissez ce moment ? Ce quart de seconde ou votre cerveau refuse de traiter
I"information ? On se dit : « Tiens, qui est ce vieillard livide et boursouflé qui me



regarde avec des yeux de mérou dépressif ? Et pourquoi porte-t-il la méme chemise
gue moi ? ». Puis, laréalité vous tombe dessus avec le poids d' une pierre tombale en
granit : c'esttoi. C'est le"Toi" de maintenant. Le "Toi" que le miroir de lasalle de
bain, avec salumiére jaune et complice, te cache soigneusement chague matin depuis
dix ans.

La cameérafrontale est une balance. Elle ne ment pas. Elle n’a pas d’ empathie. Elle
utilise un grand-angle qui transforme ton nez en péninsule et tes oreilles en paraboles
satellites. Et sous ce néon bleu, ma peau N’ était plus rose ou beige. Elle était d' une
teinte translucide, vaguement violacée, révélant un réseau de capillaires qui
ressemblait ala carte du métro de Londres redessinée par un parkinsonien.

Jai réalisé a cet instant précis que la thanatopraxie n’ est pas un métier, ¢’ est une
necessite esthétique.

Mes poches sous les yeux n’ étaient plus des poches. C’ étaient des valises cabine,
format Samsonite, prétes a étre enregistrées pour un vol sans retour vers |’ Ehpad.
Elles éaient tellement lourdes qu’ elles semblaient tirer mes sourcils versle bas, me
donnant I’ air de quelgu’ un qui vient d' apprendre simultanément la mort de son chat et
lafaillite de son fonds de pension.

Et cette contre-plongée... Ah, la contre-plongee. C’ est le point de vue préféré dela
Faucheuse. Elle vous regarde toujours d’ en bas, depuis lafosse. En tenant le
téléphone a hauteur de ceinture, |’ ai découvert I’ existence de mon troisiéme menton.
Pas le deuxieme, le troisieme. Le premier pendait mollement, le deuxieme essayait de
le rattraper, et le troisieme semblait vouloir explorer matrachée pour y installer un
campement de base. L’ ensemble formait une sorte de cascade de chair flasque qui
aurait fasciné n‘importe quel étudiant en biologie spécialisé dans les mollusques
abyssaux.

Je me suis regarde, fasciné par I’ horreur, comme on regarde un accident de train au



ralenti. Le néon bleu donnait a mes dents une teinte grise de pierre tombale et faisait
ressortir chague pore de ma peau avec une préecision 4K insultante. On aurait dit que
|’ avais éteé exhumeéil y adix minutes pour les besoins d’ une reconstitution judiciaire.

« Putain », ai-je murmuré. Méme mavoix semblait sortir d’ un tombeau.

C'est laquej’a compris pourquoi les jeunes passent des heures sur Instagram a lisser
leurstraits. Ce n’est pas de la vanité, ¢’ est de lalégitime défense. I1s savent. |ls savent
gue s on laisse latechnologie capturer la vérité, I’ humanité s arréte de se reproduire
demain matin. Si les premiers hommes avaient eu des caméras frontales au lieu de
peintures rupestres, on serait encore en train de pleurer dans des grottes au lieu

d inventer laroue.

Une gamine de vingt ans est sortie de la boite a ce moment-la. Elle a sorti son propre
téléphone, aincliné latéte a 45 degrés — I’ angle exact pour masguer |le manque d’ ame
—afait une moue de canard (Ia fameuse * duckface*, qui est en fait une tentative
désespérée de retendre les muscles du cou avant qu’ils ne seffondrent) et a pris une
photo. Elle avait |'air d'une fée sous ecstasy. Moai, j'avais|'air d'un cadavre qu'on
aurait oublié de congeler.

Ladifférence entre nous ? Elle alefiltre"Valencia'. Mai, j'ai lefiltre "Cimetiere du
Pére-Lachaise, division des indigents”.

Je me suisdit qu'il y avait un concept a creuser pour mon futur s§jour au
crématorium. Pourquoi S arréter au choix del’urne ? 1l faudrait proposer un service
de "Post-Production Funéraire”". Un écran LCD sur lastéle qui diffuserait un selfie
permanent, maisfiltré. Tresfiltré. Un filtre qui te redonne du collagene, qui efface les
exces de vodka, et qui te donne I’ air d'avoir trente ans pour I'éternité, méme s a
I'intérieur de la boite, tu n'es plus qu'une poignée de cendres et deux couronnes
dentaires.



L’ Uber est enfin arrivé. Le chauffeur, un type qui avait I'air d'avoir vu plus de misere
humaine en une nuit que la Croix-Rouge en dix ans, ajeté un adl amon visage par la
vitre baissée, puis ala photo de mon profil sur |'application.

Sur laphoto, j'avais quarante-deux ans, des cheveux, et une lueur d'espoir dansle
regard.

Sur letrottoir, j'étais une pub vivante pour une créeme anti-rides qui aurait échoué a
tous les tests cliniques.

Il ahésité adéverrouiller les portieres. J ai vu le doute dans ses yeux. |l se demandait
s'il transportait un client ou s'il participait a un transfert d'organe clandestin.

— C'est bien vous, Monsieur ? a-t-il demandé, la voix tremblante.
— C'est ce qu'il en reste, ai-je répondu en grimpant al'arriere. Roulez. Et par piti€,
n'allumez pas le plafonnier. Je ne suis pas encore prét pour le jugement dernier.

Alors que lavoiture séloignait, je voyais encore le reflet de mon visage dans lavitre
teintée. Avec lavitesse, lestraits Sétiraient un peu, ce qui me donnait un lifting
gratuit mais terrifiant. Je me suis calé dansle cuir du siege, fermant les yeux pour
échapper a cette agression visuelle.

Demain, au crématorium, je serai exigeant. Si I'urne n'a pas un fini mat qui absorbe la
lumiere et flatte le teint, je refuse de monter dedans. On ne peut peut-étre pas
emmener son argent dans latombe, mais on devrait au moins pouvoir y emmener un
bon éclairage. C'est une question de dignité. On est VIP ou on ne I'est pas. Et méme
en cendres, je refuse de ressembler a un figurant de série Z.

Je mérite lefiltre "Eternité Radieuse". Au prix ol ils facturent le gaz, c'est bien la
moindre des choses.



Chapitre 10

L'Escale Technique aux Toilettes

Lavessie d’ un homme de soixante ans est une entité capricieuse, une sorte de
dictateur déchu qui aurait gardé le contrdle sur le bouton rouge mais qui souffrirait
d Alzheimer. Elle ne demande pas, elle exige. Elle n'envoie pas de préavis, elle
déclenche I'alarme nucléaire pour une simple fuite de robinet. Alors, quand vous étes
dans une boite de nuit ou |es basses vous massent les viscéeres avec la subtilité d’ un
marteau-pigueur pneumatique, la communication entre mon cerveau et mon urétre
ressemble a un standard téléphonique en plein aprés-midi de greve ala SNCF. C' est
la panique.

Je me suis extrait du cuir de la banquette avec la gréce d’ un phogue échoué tentant de
regagner |’ océan. Pour les gamins de vingt ans qui m’ entouraient, mon départ
précipité vers les l[imbes du sous-sol n'avait qu’ une seule interprétation possible : le
vieux est un toxico. Ils me regardaient avec cette lueur d'admiration stupide,
persuadés que j’ allais m’ enfiler une ligne de lataille d'un rail de TGV pour tenir
jusqu'al'aube. Si seulement. A mon &ge, la seule poudre que je manipule avec
régularité, ¢’ est le bicarbonate de soude pour mes remontées acides.

Dansle couloir qui méne aux sanitaires, j’ai croisé un videur qui ressemblait aun
frigo américain avec des sourcils. I| m'afait un petit clin d’ cal complice.

— Encore, monsieur ? VVous avez une sacrée descente.

— Si tu savais, mon grand, ai-je grogneé en pressant le pas. C’ est pas la descente qui
m’inquiete, ¢ est le débit de sortie.

Entrer dans les toilettes d’ une boite de nuit a deux heures du matin, ¢’ est comme
pénétrer dans une zone de guerre chimique ou I’ on aurait vaporisé du parfum bon



marché pour couvrir I’ odeur de la défaite humaine. C’ est le sanctuaire des
confidences alcoolisées et des deals de seconde zone. Mais pour moi, C' était I’ Escale
Technique. Le pélerinage. Ma Mecque de porcelaine que je visite toutes les vingt
minutes, avec larégularité d'un coucou suisse détraqué.

Je me suis posté devant I’ urinoir, encadré par deux types qui auraient pu étre mes
petits-fils S'ils n"avaient pas eu les pupilles dilatées comme des soucoupes volantes.
L'un d'eux, un grand échalas avec une chemise ouverte jusqu'au nombril, me fixait
avec une intensité dérangeante.

— Putain, mec, t’ es une légende, a-t-il murmuré entre deux reniflements. T'en esa
ton cinquieme passage. Tu tournes a quoi ? De la pure colombienne ? DelaMD ?
Jal soupiré, fixant le carreau de faience blanc devant moi comme s j'attendais qu'il
merévéle le sensdelavie.

— Jetourne ala Tamsulosine, gamin. Un cocktail explosif de 0,4 milligramme qui
e de convaincre ma prostate que nous ne sommes pas en état de siege. C' est
beaucoup moins récréatif que ce que tu t'imagines, mais |’ effet de "rush” quand ¢ca
sort enfin est comparable a une symphonie de Beethoven.

Il afronce les sourcils, cherchant probablement sur Google Maps dans sa téte ou se
situait la Tamsulosine, avant de retourner a son occupation principale : essayer de se
souvenir de son propre nom de famille.

L e probléme de |a prostate, voyez-vous, ¢ est gu’ elle se prend pour un videur de club
sélect. Elle blogue I'entrée, elle fait sa difficile, elle examine chagque goutte de pisse
avec le dédain d'une baronne face a un sans-abri. On est 13, debout, les mains crispées
sur lerebord froid de I’ urinoir, a attendre une libération qui tarde a venir. On fait des
petits calculs mentaux, on récite les capitales de I'Europe, on e devisualiser les
chutes du Niagara, maisrien n'y fait. Le sphincter fait de larésistance. C'est le
syndrome de la bouteille de ketchup : tu tapes, tu secoues, et quand ¢afinit par sortir,
t'en as partout sauf la ou tu voulais.



Autour de moi, le ballet des narines aspirantes continuait. "Slurp, snif, ahhhh." Les
jeunes pensent que la vie nocturne est une question d'exces, de féte et de débauche. Ils
ne réalisent pas que, passé un certain cap, la débauche consiste aréussir avider sa
vessie en moins de trois minutes sans avoir besoin d'un massage prostatique effectué
par un urologue aux doigts froids.

Soudain, le miracle. Le barrage a cédé. Un filet d'urine, timide, hésitant, comme un
premier de la classe appelé au tableau. Jai fermé les yeux de gratitude. Si le paradis
existe, il ne ressemble pas a des nuages et des harpes, il ressemble a un débit constant
de 15 millilitres par seconde. C’est ¢a, lavraie victoire VIP. Oubliez les boutellles de
champagne a mille balles avec des cierges magiques qui vous brllent les sourcils. La
vraie richesse, c'est un canal urinaire dégageé.

Mais latragédie de I'homme mar, c'est 1a "goutte de la trahison”. VVous connaissez ce
moment. Vous pensez avoir terminé. Vous vous secouez avec la vigueur d'un shaker a
cocktail, vous remontez la braguette avec la certitude d'un travail bien fait, et au
moment precis ou vous faites le premier pas pour sortir, * ploc*. La petite goutte
résiduelle, celle qui a attendu que vous soyez bien vulnérable, sécrase dans votre
calecon avec la précision d'un sniper d'dlite.

Je suis sorti de la cabine de pilotage, le visage marqué par I'effort de guerre. Je me
suis arrété devant le miroir, celui-la méme qui, plustot dans lavoiture, m'avait
promis un lifting gratuit. Sous les néons blafards des chiottes, je ressemblais surtout a
un figurant de *Walking Dead* qui aurait essayé de se maquiller avec de la cendre de
cigarette. Mes cernes avaient leurs propres cernes. Ma peau avait la texture d'un vieux
sac a main oublié dans un grenier humide.

Un jeune, les narines encore poudrées de blanc, sest calé a coté de moi pour gjuster sa
meche.

— Cava, I’ancien ? T'as |’air d'avoir pris cher. C'est delabonne, hein ?

Je|’a dévisagé, un sourire acide aux levres.



— Ecoute-moi bien, petit scarabée. Profite de tes érections matinales et de ton jet
d'urine capable de percer une plague de tole. Parce qu'un jour, ton seul shoot
d'adrénaline, ce sera de ne pas te pisser dessus avant d'avoir atteint le code secret du
parking. On ne vieillit pas, on se délite par étapes. La premiere étape, c'est quand tu
commences a fréquenter les toilettes pour |'usage prévu par |'architecte, et non pour y
faire des trucsillégaux.

Il m'aregardé avec effroi, comme s je venais de lui prédire lafin du monde. Et d'une
certaine maniere, c'était le cas. Son monde alui, c'est I'invincibilité. Le mien, c'est la
mai ntenance préventive.

Je suis ressorti dans le fracas de la salle, fendant la foule des corps transpirants. Je me
sentais |éger, pour les vingt prochaines minutes du moins. C'est ¢a, laviede VIP au
crépuscule : un cycle sans fin de remplissage et de vidange, une course contre la
montre entre le bar et la porcelaine. Je savais que dans exactement dix-huit minutes,
mon "videur interne" alait a nouveau croiser les bras et me dire : "Désolé monsieur,
c'est complet, personne ne sort.”

Je me suis réinstallé sur ma banquette, reprenant mon air de vieux loup de mer de la
nuit, mystérieux et fatigué. Un autre gamin est passé devant moi et m'alancé un
"Respect, monsieur” en pointant mon nez. Jai réalisé qu'une petite goutte d'eau —
enfin, j'espere que c'était de |I'eau — perlait au bout de ma narine suite a mon passage
au lavabo. Jai décidé de ne pas I'essuyer. Dans cet aquarium de vanité, on peut
transformer n'importe quelle déchéance biologique en une posture de rockstar
défoncée.

Si jedoisfinir au crématorium, autant que ce soit avec |'étiquette d'un type qui a brilé
la chandelle par les deux bouts, plutot que celle d'un homme qui a simplement passé
savie asurveiller le niveau de sa cuve. Mais pour l'instant, je vais juste savourer ce
court répit. Le prochain pelerinage est pour bientdt, et je n'al pas encore décidé quel
pays j'allais réciter pour faire passer le temps devant la faience. Peut-étre les



départements d'outre-mer. C'est plus long. Ca correspond mieux a mon nouveau
rythme de croisiere.



Chapitre 11

Minuit ;: Le Carrosseredevient Civiere

Cest acet instant précis, celui ou la petite aiguille chevauche la grande sur le cadran
de ma montre a affichage anal ogique — parce que le numérigue, ¢’ est pour les gens
qui ont encore un futur — que le charme rompt. Jusgu’ici, je faisaisillusion. J étaisle
dandy spectral, le survivant des dancefloors, I’homme qui murmure al’ oreille des
enceintes. Et puis, le DJ, un gamin qui porte probablement des couches cul ottées en
Kevlar et dont le prénom contient plus de consonnes que de voyelles, a décidé
d'abattre sa carte maitresse : le remix techno-industriel d’ un bruit de perceuse
pneumatique couplé a des cris de dauphins sous é ectrochocs.

Le"kick" est tombé. Boum. Pas un "boum" de boite de nuit, non. Un "boum" de
diagnostic médical. Une déflagration qui vient percuter ma cage thoracique avec la
subtilité d’ un huissier de justice venant saisir les meubles. A 128 battements par
minute, mon caeur ne suit plus la cadence, il e juste de comprendre s'il doit
appeler les pompiers ou s auto-déclarer en faillite personnelle.

On nous amenti sur Cendrillon. Le carrosse qui redevient citrouille, ¢’ est une
métaphore de débutant. Laréalité est bien plus chirurgicale : a minuit, le carrosse
redevient une civiere. Mes articulations, qui jusgu’ici maintenaient une neutralité
toute helvétique, viennent de déclarer la guerre ouverte. Ma cheville gauche émet un
petit craquement sec, un code Morse qui signifie en substance : « Si tu net’ assois pas
dans les trente secondes, je divorce de ton tibia ».

Regardez-les, ces invertébrés de vingt ans. |1s swinguent avec une élasticité obscene,
leurs colonnes vertébrales ressemblent a des spaghettis al dente, alors que lamienne a
désormais la souplesse d’ un rail de chemin de fer rouillé. Pour eux, cette musique est



uneinvitation al’ extase ; pour moi, ¢’ est un interrogatoire de la Gestapo sous acide.
L es stroboscopes ne sont plus des artifices de féte, ce sont des déclencheurs de crises
d épilepsie larvées qui me font regretter de ne pas avoir souscrit a une assurance
dépendance dés lafin de mon CM2.

C’est la que I’ épiphanie domestique me frappe. Au milieu de cette mare de sueur,

d hormones compressees et de Gin-To a quinze euros qui godte e lave-glace, une
vision mystique m'’ apparait : mon canapé. Pas n’importe quel canapé. Celui avec le
plaid en polaire qui peluche un peu, celui qui garde I’ empreinte de mes fesses comme
un saint suaire de la paresse.

D’ un coup, mon corps ne réclame plus de I'adrénaline, il hurle pour une tisane. Une
"Nuit Calme". Un mélange de verveine et de tilleul qui te promet une Iéthargie proche
du coma hydraulique. Je me surprends a fantasmer sur le bruit de la bouilloire — ce
sifflement progressif, rassurant, organique — avec plus de ferveur gu’ un ado devant
un site pornographigue. Dans matéte, le DJ a été remplacé par V éronique Genest.
Oui, Julie Lescaut. Je veux un épisode de 1998, un truc avec un générique au
saxophone qui sent bon la France qui a peur mais qui dine a 19h15. Je veux voir Julie
résoudre un crime impliquant un trafic de lecteurs de cassettes dans le 92, pendant
gue je lutte contre le sommeil en sentant la chaleur d'un radiateur en fonte contre mes
mollets.

C'est une mutation génétique instantanée. 1l y a dix minutes, je me voyais encore en
Keith Richards du pauvre, prét afinir lanuit dans un caniveau avec panache.
Maintenant, je suis un expert comptable en fin de droits qui S’ inquiéte du prix du
kilowattheure. Le type a coté de moi, dont la méchoire inférieure semble vouloir
partir en exploration indépendante vers son oreille droite, me hurle : « C'EST
ENORME, LE SON, NON ?». Je le regarde avec la pitié qu'on réserve aux
condamnés a mort. Pauvre enfant. Il croit qu'il Samuse. Il ne sait pas que dans deux
heures, son cartilage entamera une procédure de licenciement économique.



« OUAIS, C'EST GENIAL ! »jelui réponds, tout en vérifiant discrétement sur
I” application de mon téléphone si je n'ai pas oublié de programmer I'enregistrement
du documentaire sur la reproduction des bulots sur Arte.

L’ exagération est mon dernier rempart. Pour ne pas sombrer dans la déprime totale de
I”"homme qui réalise qu’il préferele silence d un cimetiere alaplaylist d’ un festival
berlinois, je transforme mon inconfort en une posture intellectuelle. Je ne suis pas
fatigué, non. Je suis en "retrait méditatif”. Je n'al pas mal au dos, je subisla"pression
atmosphérique de la médiocrité ambiante”.

Mais le corps, lui, ne ment pas. Mon genou vient d'envoyer un signal d'aerte rouge.
Une douleur lancinante, précise, qui me rappelle que I'homme n'a pas été congu pour
rester debout devant un caisson de basses a une heure ou méme les boulangers
commencent a regretter leur choix de carriére. La métamorphose est compléete. Je sens
mon sang Sépaissir, devenir une sorte de soupe de légumes moulinés. Mes pupilles,
agressées par les néons bleus, ne cherchent plus le contact visuel avec une
hypothétique partenaire de débauche, elles cherchent la sortie de secours.

Lasortie de secours. Le Graal. Le portail magique vers le monde des gens qui portent
des pyjamas en flanelle.

Il'y aune dignité pathétique a sortir d'une boite de nuit a minuit cing. On croise ceux
qui arrivent, les"vrais" fétards, ceux qui ont encore de la dopamine en stock et des
disques intervertébraux fonctionnels. 1ls vous regardent comme si vous étiez un
déserteur. Je les regarde comme si j'étais un vétéran revenant de l'enfer, les yeux
injectés de fatigue, la démarche de John Wayne aprés une infection urinaire.

Dans I'aguarium de vanité, comme je I'appelais plus tét, je ne suis plus le prédateur.
Je suis le poisson rouge qui a besoin qu'on change son eau et qu'on éteigne lalumiere.
L a petite goutte d'eau au bout de mon nez ? Elle agelé. Ou alors c'est mon cerveau
qui fond et qui séchappe par lavoie la plus courte.



Jemedirige versle vestiaire. C' est le moment du dernier affrontement : récupérer sa
veste. Le préposé au vestiaire, un type qui al'air d'avoir été sculpté dans du
chewing-gum usagé, me rend mon manteau avec un petit sourire narquois. Il sait. Il
voit la défaite dans mon regard. Il voit que je ne vais pas dans un after clandestin,
mais gque je vais probablement passer vingt minutes a chercher mes clés devant ma
porte parce que mavue de prés a décidé de prendre sa retraite anticipée sans me
prévenir.

Une fois dehors, I'air frais me percute. C'est le révell du condamné. Le silence dela
rue est la plus belle symphonie que j'ai entendue de la soirée. Je marche vers ma
voiture — ou vers le premier taxi qui acceptera de transporter un vestige
archéologigue — en pensant a cette tisane. Verveine-Menthe ? Ou allons-y
franchement, soyons fous : Camomille. Avec un sucre. Parce qu'a mon &ge, |'audace,
c'est de risquer un pic glycemique avant d'aller ronfler devant une rediffusion de
"Faites entrer |'accusé”.

Le carrosse est bel et bien devenu une civiéere, et vous savez quoi ? Elle est sacrément
confortable, cette civiere. On peut y allonger ses jambes, fermer les yeux, et oublier
gue le monde continue de tourner, de vibrer et de transpirer sans nous. Demain, j‘aurai
mal partout, je me sentirai comme si j'avais été passe ala centrifugeuse par un gang
de motards, mais pour I'instant, mon seul objectif est d'atteindre |e stade de |a position
fodale.

L e crématorium attendra. Julie Lescaut, elle, n'attend pas. Elle m'attend sur |'écran
cathodique de mes réves, préte a m'emmener dans un monde ou les seuls kicks que
I'on regoit sont ceux des suspects dans les salles d'interrogatoire, et non ceux d'un DJ
qui se prend pour un prophete de latdle froissée.

Rideau. Eteignez les stroboscopes. Apportez-moi mes pantoufles. La rockstar est
rentrée al'hospice.



Chapitre 12

LelLendemain : Gueule de Boisou Coma ?

Il est 11h42. A cet instant précis, je ne suis plus un ére humain doué de raison, mais
un échantillon géologique. Une strate sedimentaire composée de résidus de gin bas de
gamme, de sueur rance et de désillusions métaphysiques. Si I’on m’ analysait au
carbone 14, le scientifique S écrierait : « Incroyable, ¢’ est une momie, et
apparemment, elle a essayé de faire un moonwalk sur du David Guetta avant de
S éeindre. »

Ouvrir les yeux est une erreur tactique. C’ est une déclaration de guerre a ma propre
boite cranienne. Lalumiere qui filtre atravers les volets n’ est pas une douce caresse
matinale ; ¢’ est un interrogatoire de la Stasi. Chague photon est un petit pointeau laser
qui vient perforer marétine pour aler graver « Espece de vieux débris » au fond de
mon cortex. A vingt ans, le réveil éait une formalité, un simple redémarrage systéme.
A mon &ge, ¢ est une tentative de réanimation sur un patient déja déclaré
cliniguement mort par le SAMU.

Tentons un inventaire. Les pieds ? Présents, mais semblent appartenir a un Hobbit
ayant marché pieds nus sur des Lego. Les genoux ? Ils émettent un bruit de biscottes
gu’ on écrase dans un sac plastique a chague micro-mouvement. Le foie ? Oh, le
foie... Il n"est plusla. 1l afait sesvalises au milieu de lanuit, laissant un mot sur la
table de chevet : « Débrouille-toi, j’ai demandé I’ asile politique en Suisse. » Je sens
mon sang circuler, et j'al I'impression qu'on a remplacé mes globules rouges par de la
grenaille de plomb et du vinaigre balsamique.

L e probléme, voyez-vous, ¢ est que la gueule de bois est devenue un processus
administratif. Ce n'est plus une simple déshydratation cérébrale, ¢’ est un dossier de



surendettement métabolique. Autrefois, on remboursait |a dette avec un cheeseburger
et deux heures de sieste. Aujourd'hui, mon corps exige des intéréts usuriers. Pour une
soirée terminée a 3 heures du matin, je dois désormais sacrifier trois trimestres de
cotisation retraite. C'est laloi de Murphy appliquée ala gériatrie festive : le temps de
récupération est inversement proportionnel ala quantité de cartilage restant dans tes
vertebres.

Je parlais de coma dans letitre ? On 'y est presgue. C' est ce stade intermédiaire ou ton
cervealu refuse de charger le systéme d’ exploitation « Dignité.exe ». Tu restes|a, fixé
sur une tache au plafond, en te demandant si |la mort est une option plus confortable
gue d'aller chercher un verre d'eau. Parce que le verre d'eau, mes amis, c'est I'Everest.
C'est une expédition de la derniére chance. Atteindre la cuisine demande une
planification logistique digne du débarquement en Normandie. Il faut pivoter le
bassin (crac), extraire une jambe de la couette (re-crac), et espérer que l'oreille interne
ne décide pas que le sol est en fait le mur de gauche.

Et puis, il y alemiroir. Le passage obligé. L’ instant de vérité ou tu te rends compte
gue le concept de « charme de la maturité » est une invention de publicitaires pour
vendre des cremes a base de bave d'escargot. Lereflet qui me fixe n’est pas celui d’'un
fétard, mais celui d' un témoin oculaire d’ une catastrophe nucléaire. J ai des poches
sous les yeux tellement profondes que je pourraisy ranger mes courses de la semaine.
Ma peau alatexture d’ un vieux sac en kraft oublié sous la pluie, et mes cheveux...
disons simplement qu’ils ont décidé de vivre leur propre vie, dans une direction qui
évogue le nid de pie d’ un galion apres une tempéte de force 10.

« Pourquoi ? » murmure-t-on alors a son propre reflet, tout en essayant de se souvenir
s I'on avraiment essaye d'expliquer la physique quantique au videur de la boite de
nuit. « Pourquoi cette pulsion de mort déguisée en joie de vivre ? »

Laréponse est ssimple: I'espoir. L'espoir idiot que, juste pour une nuit, la biologie
alait nous oublier. On pensait que si on dansait assez vite, la faucheuse ne verrait pas



nos varices. Erreur. Lafaucheuse adore le disco. Elle attend juste que les basses
S arrétent pour te présenter lafacture, et elle n‘accepte pas les cheques-déjeuner.

A ce stade de lajournée, je réalise que mavie sociale est désormais soumise a un
audit de la Securité Sociale. Hier soir, j'étais une rockstar (en tout cas, dans ma téte,
entre deux spasmes lombaires). Ce matin, je suis un colt pour la collectivité. Je
calcule mentalement le ratio plaisir/souffrance.

Hier soir : 4 heures de délire éthylique a hurler des paroles de chansons dont je ne
connais que le refrain.

Aujourd hui : 14 heures de survie en milieu hostile (mon appartement), 4 grammes de
paracétamol, et une incapacité totale a regarder mon téléphone par peur d'y découvrir
des selfies compromettants avec un palmier en plastique.

L e diagnostic est sans appel : le coma administratif.

Je ne suis pas simplement « fatigué ». Je suis en maintenance prolongée. Mon
systeme immunitaire a envoyé un préavis de greve. Mon estomac traite chague
gorgée d'eau minérale comme une tentative d'assassinat. Et le pire, c'est ce petit
sifflement dans les oreilles, ce résidu de sonometre qui me rappelle que le DJ avait 22
ans, qu'il portait un casque a 600 euros, et qu'il n'en avait strictement rien afoutre que
mes tympans soient nés sous la présidence de Vaéry Giscard d'Estaing.

Alors on sallonge de nouveau. On se dit que la position fodale est, aprés tout, la seule
position politique viable passé un certain age. On attend que les cellules se
régénerent, ce qui, a ce rythme, devrait prendre environ jusqu'ala prochaine élection
présidentielle. On regarde le plafond. On écoute le silence, qui est devenu mon genre
musical préféré.

Julie Lescaut ? Méme elle me semble trop énergique a cet instant. Je vais plutét opter
pour un documentaire sur lavie des lichens ou la formation des stalagmites. Quelque
chose qui respecte mon nouveau rythme biologique : celui d'un fossile en cours de



fossilisation.

Et le plus tragique dans tout ¢ca ? C'est que dans trois mois, quand la douleur sera
devenue un lointain souvenir et que mon foie aurafini de bouder, je recommencerai.
Je remettrai mes chaussures a semelles compensees (pour le confort orthopédique,
bien sr), je lisseral mes trois cheveux restants, et j'irai de nouveau défier leslois de
la sélection naturelle. Parce qu'au fond, quitte afinir au crématorium, autant y arriver
un peu grillé, bien mariné, et avec une gueule de bois qui prouve qu'on a au moins
essayé de ne pas partir en silence.

Mais pour l'instant, S vous m'excusez, j'ai une date importante avec une compresse
d'eau froide et mon propre gémissement d'agonie. C'est une activité a plein temps qui
ne compte pas pour laretraite, mais qui demande un engagement total. Rideau.

L ai ssez-moi décomposer en paix.



Chapitre 13

LeCrématorium : Le Seul Club ou on finit Cendrillon

Regardez-vous bien en face dans le miroir des toilettes du Macumba, entre deux
remontées gastriques de vodka-redbull et une coul ée de sueur qui ressemble
étrangement a du liquide de refroidissement pour moteur diesel. Vous voyez cette
lueur d’ agonie dans vos pupilles ? Ce petit éclat de « pourquoi suis-je encore debout
alors que mes vertebres hurlent au crime contre I’ humanité » ? C’ est précisement 13,
dans cette chaleur moite et saturée d’ hormones périmeées, que la frontiere entre la
piste de danse et |e four crématoire devient aussi fine qu’ un string en lurex.

Au fond, nous nous mentons. Nous passons nos samedis soir afaire des répétitions
générales pour nos propres obseques, avec juste un peu plus de basses et moins de
chrysanthemes.

Réfléchissez-y deux secondes, si votre cerveau n'est pas encore totalement liquéfié
par latechno minimale. Le concept est rigoureusement le méme. D’ un c6té, vous
avez le « Macumba Club » ; de I’ autre, le « Crématorium des Jonquilles ». Dans les
deux cas, on vous demande de faire la queue, on vousfiltreal’ entrée, et alafin, il ne
reste de vous qu’ un souvenir flou et une vague odeur de grillé. La seule différence
notable, ¢’ est que le videur du crématorium est généralement plus poli et qu’il ne
vous demandera pas d’ enlever vos baskets pour entrer dans le grand néant. Quoique,
pour ce que vous allez en faire la-bas...

Parlons de latempérature. Le club, ¢’ est cet espace confiné ou trois cents bipedes en
mangue de reconnaissance s agitent dans une atmosphére a quarante degrés Celsius.
C'est une sorte de rétissoire géante ou |’ on s’ auto-arrose de son propre jus de stress.
On appelle ca « I’ambiance ». Moai, |’ appelle ca une phase de préchauffage. Le



crématorium, ¢’ est juste le thermostat poussé a fond, le stade ultime de la soirée « All
Inclusive ». Au club, on finit en nage ; au four, on finit en cendres. C’ est une
progression logique, une simple montée en puissance thermodynamique. Dans les
deux cas, vous finissez par vous évaporer, ¢’ est juste une question de rapidité
moléculaire.

Et cette obsession pour lafumée ? Les boites de nuit dépensent des fortunes dans des
machines a brouillard pour qu’ on ne voie pas la gueule de bois de notre voisin ou

I é&tat de délabrement de notre propre dignité. On danse dans le flou, dans une brume
artificielle qui pique les yeux. Au crématorium, lafumeée est plus authentique, plus
bio, disons. C’ est vous, mais sous forme gazeuse. C’ est votre derniéere apparition en
public : un nuage grisatre qui s échappe par lacheminée. C'est le "ghosting” ultime.
Vous quittez laféte sans dire au revoir, et pour le coup, personne ne pourra vous
envoyer un SMS incendiaire le lendemain pour vous demander pourquoi vous étes
parti comme une lache. Vous * étes* |'incendie.

Le paralele"Cendrillon" est d'ailleurs d'une justesse chirurgicale. Cendrillon, c’est la
meuf qui va en boite, qui perd une pompe et qui finit par épouser un mec riche. Mais
étymol ogigquement, mes chers amis de la déchéance, Cendrillon, ¢ est celle qui
manipule les cendres. Elle est I égérie du foyer, la sainte patronne de ce qui reste
quand tout a brdlé. En boite, a minuit, votre carrosse redevient une citrouille et vos
chaussures de marque redeviennent des instruments de torture médiévaux. Au
crématorium, ¢’ est la méme chose, mais sans le prince charmant pour vous ramasser
lagodasse. A laplace, on récupére éventuellement votre prothése de hanche en titane
—le seul truc qui n'aura pas fondu dans la bacchanal e thermique. C’ est votre dernier
bijou, votre ultime accessoire de mode : un morceau de métal stérile dans un vase en
céramigue moche. Glamour, n’ est-ce pas ?

Et que dire de laplaylist ? En boite, on subit le dernier hit électro-trash qui martéle
votre crane comme un marteau-piqueur sous amphétamines. Au crématorium, on
VOus passe souvent du Mozart ou, si votre famille avraiment mauvais goQt, une



version acoustique de "Hallelujah™ qui donne envie de se réveiller juste pour
simmoler une deuxieme fois. Mais dans les deux endroits, le son est fait pour vous
empécher de réfléchir. On ne réfléchit pas quand on danse sur du David Guetta, et on
ne réfléchit pas quand on est dans un cercueil en chéne massif (option poignées
dorées). Le silence éternel est juste le "chill-out" aprés une vie de brouhahainutile.

Le personnel, lui aussi, présente des similitudes troublantes. Le DJ et |e maitre de
cérémonie ? Méme combat. 1ls gerent le rythme, ils décident quand ca monte et
guand ¢a descend. Le DJ envoie les lasers, le croque-mort envoie les gerbes de fleurs.
L’un vousfait lever les bras, |’ autre vous les croise sur la poitrine. C' est une
chorégraphie, une mise en scéne du vide. On fait semblant d’ étre vivants sur le
dancefloor, on fait semblant d’ ére importants dans le salon funéraire. Au final, on est
tous sur laliste VIP de la Grande Faucheuse, et croyez-moi, elle ne prend pas de
réservations pour lestables: c'est premier arrivé, premier incinéré.

Il y acette idée fascinante que la boite de nuit est un lieu de "consommation”. Ony
consomme des verres, de la musique, des rencontres d'une nuit qui ont le godt du
plastique chaud. Le crématorium est e lieu de la consommation finale. On'y
consomme l'individu. C'est |e recyclage ultime. On passe de |'état de "client chiant
qui veut une coupe gratuite" a celui de "matiére minérale inoffensive". C'est un
soulagement pour tout le monde, surtout pour votre banquier et votre foie.

D'ailleurs, si on poussait le concept HAHA ENGINE jusgu'au bout, on inventerait la
"Boite-Orium". Un concept hybride. Au rez-de-chaussée, on danse. Au sous-sol, on
brdle. On utiliserait 1a chaleur humaine du dancefloor pour alimenter lesfours, et la
fumée des fours pour alimenter la machine a brouillard. Circuit court. Ecologie.
"Viens mourir laou tu as vécu, on soccupe de laplaylist." Imaginez leslogan : "Le
Crématorium : Le seul club ou la sortie est définitive, mais ou le vestiaire est gratuit.”

Ony verrait des octogénaires en paillettes seffondrer sur "I Will Survive" et glisser



directement sur un tapis roulant vers leur destin de poussiére d'étoile rance. Ce serait
honnéte. Ce serait sincére. On arréterait de se mentir avec des crémes anti-rides et des
pilules de magnésium. On accepterait que chague déhanchement sur " Staying Alive"
est une insulte statistique a la mortalité.

Parce que c'est ¢a, le vrai sujet. Lachaleur. On cherche la chaleur du contact humain
dans |'obscurité stroboscopique pour oublier que le froid nous attend. On sagglutine,
on se frotte, on sentrechogue comme des atomes en panique dans un accél érateur de
particules de banlieue. On veut transpirer, on veut brller de I'intérieur, parce qu'on
sait qu'un jour, ce serade I'extérieur que ¢a se passera. On cherche les cendres avant
I'heure. On veut finir "Cendrillon", mais sans larobe de bal, juste avec le souvenir
d'avoir été, un instant, un truc qui brillait avant de devenir gris.

Alors, la prochaine fois que vous sentirez |'odeur de la sueur mélangée au parfum bon
marché sur une piste de danse a 4 heures du matin, ne faites pas la fine bouche.
Inspirez profondément. C’ est I’ odeur de lavie qui S entraine a devenir un tas de
carbone. C’est I’ odeur du barbecue humain. On est tous des brochettes en sursis,
attendant que le Grand DJ |a-haut tourne |le bouton du thermostat vers | e rouge.

Finir en cendres ? Bien sir. Mais I'important, c'est d'avoir été bien mariné avant.
D'avoir bien macéré dansle gin, d'avoir été fumeé par les cigarettes des autres, d'avoir
été attendri par les échecs sentimentaux et les chutes sur le carrelage gras. On ne veut
pas donner au crématorium une viande fraiche et sans saveur. On veut leur livrer un
produit fini, une relique bien cuite, un truc qui a du godi.

Rien n'est plus triste qu'une cendre de mec qui n'ajamaisfait laféte. C'est une cendre
fade, une poussiere de bibliotheque, un truc qui ne raconte rien. Mai, je veux que mes
cendres sentent encore un peu latequila et le regret. Je veux que celui qui dispersera
mes restes se dise : « Purée, méme mort, il aencore la gueule de bois. »

C'est ¢a, lavraie magie de Cendrillon. On part de rien, on brille un soir sous les



projecteurs, et a minuit, paf, on retourne ala poussiére. Le cycle est bouclé. Laboite
et lefour, ¢’ est laméme boite, ¢’ est juste que I’ une a des enceintes JBL et |’ autre a
une isolation thermique de haute performance. Dans les deux cas, on 'y entre avec des
espoirs de grandeur et on en ressort un peu plus léger, que ce soit du portefeuille ou
del'ame.

Alors, servez-moi un dernier verre, montez le son de cette infame soupe auditive, et
laissez-moi danser jusgu'a ce que mes articul ations fassent e bruit d'un sac de noix
concassées. Si je doisfinir en poussiere, je veux que ce soit une poussiere d'étoile
filante qui a percuté un bar a shots de plein fouet.

Rideau. Chauffez le four, j arrive. Mais laissez-moi finir ce gin-tonic, je déteste
gaspiller, c'est mauvais pour le karma et ¢ca pollue I'urne.
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