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Chapitre 1

LelLogo: L'Alphabet qui colteun SMIC

Prenez une grande inspiration. Sentez-vous cette odeur ? Ce n’est pasle cuir pleine
fleur, ce ' est pas le coton égyptien récolté alamain par des vierges sous lapleine
lune, non. C’est I’ odeur de la vaseline parfumée ala bergamote. C’est I’ odeur du
profit pur, celui qui ne s embarrasse pas de la qualité, mais qui S appuie sur laplus
belle invention de I’ humanité depuis le feu : |’ anal phabétisme sélectif du riche.

Dans le monde merveilleux du mépris de classe tarifé, nous n’ appelons pas cela « une
lettre ». Nous appelons ¢a « un embléme ». A I’ école primaire, on vous a appris que
le « H » servait a écrire « haricot » ou « honte ». Quel gachis. Dans notre industrie, le
« H » sert atransformer une ceinture en cuir de vachette lambda— qui a
probablement codté trois euros de matieres premieres dans un atelier humide du
Bengale — en un titre de propriété sur I’ame d’ un cadre supérieur en crise d’identité.
Prix de vente : 750 euros. Soit environ 250 euros la barre verticale. C'est la
typographie la plus rentable de I’ histoire de I’ écriture. Gutenberg s est planté : il
aurait d0 imprimer des monogrammes sur des sacs a main plutét que de semmerder
avec laBible.

Le principe est d’ une simplicité qui frise le génie criminel. Le riche, voyez-vous,
souffre d’ une pathologie terrifiante : lapeur del’invisibilité. S'il porte un pull en
cachemire noir parfait mais sans signe distinctif, il ressemble a un prof de philo
dépressif. C'est inacceptable. 11 abesoin que le monde sache qu’il apayéle prix d' une
Twingo d occasion pour couvrir son torse flasque. C’ est |a que vous intervenez,
messies du marketing, avec I’ Alphabet du SMIC.

Prenez le « G ». Un simple cercle interrompu, une erreur de géométrie. Pour le



commun des mortels, ¢’ est une consonne. Pour le client cible — appelons-le
Jean-Eudes ou Kevin-Influence —, deux « G » entrelacés agissent comme un phare
danslanuit de sa médiocrité. C' est une taxe volontaire sur I’ ego. Le client n’ achete
pas un sac ; il achéte le droit de devenir un panneau publicitaire sur pattes. Et le plus
beau dans |’ arnaque ? C'est qu’il paie pour avoir ce privilége. Dans n'importe quel
autre secteur, si vous demandez a quelqu'un de porter votre logo en format A4 sur son
dos, vous devez le rémunérer. Dans le luxe, ¢’ est [ui qui vous donne son
épargne-logement pour avoir le droit de crier votre nom danslarue. C'est le
syndrome de Stockholm appliqué au prét-a-porter.

Analysons |la sémantique de ces logos. Pourguoi ces gens sont-ils si fiers d'arborer des
initiales qui ne sont pas les leurs ? Est-ce que vous verriez quelgu’ un porter fierement
un t-shirt marqué « BG » parce qu’il admire Bernard-Henri Lévy ? Non. Mais mettez
un « LV » répété al’infini jusgu’ ala nausée visuelle, et soudain, laroturiere se sent
Investie d’ une mission divine. Le monogramme est une maladie de peau textile. C est
un psoriasisde luxe. Plusil y en a, plus ¢’ est cher, et plus ¢a prouve que celui qui le
porte n’a absolument rien d’autre adire que : « Jai du pognon et trés peu de godt ».

Lelogo, ¢ est I’ esperanto des imbeéciles. Peu importe que vous soyez a Shanghai,
Dubai ou Courchevel, le message est universel. Vous ne savez peut-étre pas aligner
trois mots de grammaire correcte, vous n'avez peut-étre jamais ouvert un livre de plus
de dix pages sansimages, mais vous savez lire le « C » croisé. Vous étes un lettré du
vide. Vous possédez I’ alphabet du pouvoir, celui qui ne nécessite aucune éducation,
juste une carte Platinum avec un plafond indécent.

D’ailleurs, avez-vous remarqué la tendance du « Logomania» ? C’ est le stade
terminal du cancer de la consommation. On ne cache plus la marque dans la doublure.
On I’'imprime en gras, en relief, en néon. On transforme le client en une sorte de F1
humaine, couverte de sponsors, sauf que le sponsor, ¢ est lui. C est une forme de
marquage au fer rouge, mais avec du fil de soie. Nous avons réussi a convaincre des
gens gque I’ @ égance consistait a ressembler a un papier cadeau pour une boutique de



I'avenue Montaigne.

Regardez ce client qui entre dans votre boutique. Il est hésitant. 1l touche lamatiére. Il
s enfout, delamatiére. Il cherchelalettre. Si lelogo est trop petit, il repose I’ objet
avec un mépris non dissimulé. « On ne voit pas que ¢’ est du [Insérer Marque
Italienneici] », maugrée-t-il intérieurement. Son angoisse est palpable: et si, par
malheur, son voisin de table au Fouquet’ s pensait qu’il s habille chez Zara? C'est la
mort sociale. C' est I’ excommunication. Pour lui, le logo n'est pas une décoration,
c'est un gilet de sauvetage. Sans ce petit crocodile ou ce cavalier de polo, il coule. Il
redevient ce qu’il est au fond de lui : un type normal avec un compte en banque trop
plein et une vie intérieure trop vide.

Et que dire de lafabrication de ces « icOnes » ? C est laque le rire devient nerveux.
Nous vendons des t-shirts en coton produlits ala chaine pour 4 euros I’ unité, sur
lesguel s nous apposons un transfert thermique d une lettre de |’ al phabet. Le colt du
transfert ? Trois centimes. Le prix final ? 450 euros. Pourquoi ? Parce que nous avons
embauché un « directeur artistique » dont le seul talent est d’ avoir choisi une police
de caractére Helvetica légerement plus espacée que lanormale et de I’ avoir appel ée «
minimalisme radical ». C’ est le braguage du siécle, sans cagoule et avec la
bénédiction de lapolice.

Si vous voulez vraiment maximiser vos profits dans la vente de merde typographique,
voici le secret : créez une pénurie artificielle sur une lettre. Dites quele « V » est en
rupture de stock mondiale a cause d’ une récolte de coton compromise ou d’ un
fournisseur d’ encre dorée qui a pris saretraite. Regardez-les s entre-déchirer pour le
dernier exemplaire. Ils se battront pour une consonne comme s'il s agissait du dernier
vaccin contre la peste. Parce que dans leur esprit, posseder lalettre que les autres
n’ont pas, ¢ est posséder une part de divinité.

L’ anal phabétisme de luxe, ¢’ est ¢a: savoir que « A » ne veut pas dire « Avion », mais
« Audace de vous facturer cette merde dix fois son prix ». C'est savoir que « B » n'est



pas pour « Bateau », mais pour « Bénéfice net ».

Mesdames, Messieurs les vendeurs de vent, n'ayez aucun remords. Ces gens ne
veulent pas de |'art, ils ne veulent pas de |'artisanat, ils veulent des étiquettes. Ils
veulent qu'on puisse lire leur fiche d'imposition sur leur poitrine. Alors, donnez-leur
ce qu'ils réclament. Inondez-les de lettres. Vendez-leur tout |'alphabet a prix d'or. Et
quand ils auront fini d'acheter toutes les |ettres, inventez-en de nouvelles. Créez des
glyphes absurdes, des hiéroglyphes de la bétise, et jurez-leur sur la téte de Bernard
Arnault que c'est le summum du chic.

Apréstout, s un client est prét a payer un loyer complet pour arborer un « P » sur son
portefeuille afin de prouver qu'il N’ est pas « pauvre », ¢’ est gu’il mérite amplement
de sefaire plumer. Le logo est le seul aphabet au monde ou plus vous apprenez de
lettres, plus vous devenez stupide. Et pour nous, la bétise est 1a seule ressource
naturelle inépuisable. Exploitez-lajusqu’al’ os. Le prochain chapitre vous apprendra
comment leur vendre |’ emballage, parce que, croyez-le ou non, il y ades gens qui
collectionnent les sacs en carton vides pour décorer leur salon. Mais pour l'instant,
savourez votre victoire : vous venez de vendre une voyelle pour le prix d'un rein.
Félicitations.



Chapitre 2

La Pénurie Organisée: Fairela queue pour avoir ledroit de
payer

Mes chers disciples de la prédation, asseyez-vous. Posez vos mallettes en cuir de
couille de dromadaire et écoutez bien. Si vous pensiez que le plus dur était de
convaincre un crétin d’ acheter un t-shirt blanc a 600 euros, vous n’ étes encore que
des enfants de choaur. Vendre de la camelote est un artisanat ; transformer cette
camel ote en une quéte mystique nécessitant un pelerinage de dix-huit mois et une
soumission totale, ¢’ est du grand art. C’ est de lathéologie.

Le secret, ce n’est pasle produit. Le produit est une insulte. C est un sac en
polypropyléne recyclé, vaguement transparent, qui ressemble as'y méprendre au sac
dans lequel votre grand-mere rangeait ses poireaux, mais avec une couture rouge faite
par un enfant sous-payé au Vietnam et un logo enrelief qui crie: « Jai plus d’ argent
gue de neurones ». Le secret, ¢’ est de ne pasle lui vendre. Pas tout de suite.

Dans le monde merveilleux du commerce traditionnel, le client est roi. Dans notre
église, le client est un paillasson qui doit nous remercier de lui essuyer les pieds
dessus.

Pour vendre un sac en plastique atrois mille balles, il faut créer delafriction.
Beaucoup de friction. Une friction telle que le client finit par s auto-combuster de
désir. On appelle cala « Pénurie Organisée ». C'est I art subtil de faire croire qu'il
n'y en aplus, aors que les stocks débordent dans I’ entrepbt situé juste derriere la
cloison en placo-plétre.

Regardez-les, cesriches. lIsont tout. Ils ont des piscines en forme de haricot, des



épouses botoxées qui ne clignent plus des yeux depuis 2012 et des voitures qui vont
plus vite que leur propre déclin cognitif. La seule chose qu’'ils n’ont pas, c'est ce
gu’ils ne peuvent pas avoir tout de suite. Le desir, pour ces gens-l1a, ¢’ est une
démangeaison qu’ils ne peuvent pas gratter avec leur carte Platinum. Votre job ? Etre
celui qui leur interdit de se gratter.

Comment fait-on ? On crée une « Liste d’ Attente ». Oh, pas une simple liste de noms
sur un carnet a spirales. Non. On crée une hiérarchie de la souffrance.

Quand un client entre dans votre boutique — laguelle doit étre aussi chaleureuse

gu’ une chambre froide dans un funérarium — il ne doit pas voir de produits. Rien.
Trois étageres vides, un parfum de bois de santal synthétique a400 euros le litre, et
un vendeur de vingt-deux ans nommé Jean-Eudes qui le regarde comme s'il venait de
déféquer sur un tapis persan.

Le client demande : « Je voudrais voir le sac "L’ Immondice" en édition limitée. »
Jean-Eudes doit alors soupirer. Un soupir profond, chargé de lalassitude de ceux qui
portent le poids du monde sur leurs épaules.

«Le"L’Immondice" ? Monsieur, nous avons une liste d’ attente de trois ans. Et
encore, ¢ est pour les clients "historiques'. Vous avez déja acheté nos presse-papiers
en béton armé a huit cents euros ? Non ? Oh... Jevois. »

C est lague le miracle se produit. Le client, humilié, ne s'en va pas. Au contraire, il
S excite. Son ego, boursouflé par des années de privileges, vient de prendre un direct
au foie. Il veut prouver qu'il est digne. Il veut que Jean-Eudes|’aime. Il est prét a
acheter douze porte-clés en forme de téte de rat et trois paires de chaussettes en poil
de yack juste pour avoir le privilege de voir son nom gribouillé sur un bout de papier.

Laliste d’ attente est un instrument de torture psychol ogique d’ une efficacité
redoutable. C’ est plus long qu’ une greffe de rein, plus opague gu’ un conclave au
Vatican, et plus arbitraire gu’ une sentence de dictature africaine. On ne donne jamais



de date. « On vous appellera. » C’ est la phrase la plus érotique du luxe. Elle signifie:
« On possede ton temps, on possede ton désir, et on te feraramper jusgu’ace qu’on
décide que ton argent est assez propre pour Nous. »

Et quand, enfin, apres six mois de « pré-achats » inutiles— ce qu’ on appelle
pudiguement le « build-up » delarelation client — vous |’ appelez, |e pigeon arrive

en courant, la bave aux lévres. Vous lui présentez le sac. C' est littéralement une poche
en plastique avec une sangle en nylon. Co(t de fabrication : 1,12 euro. Prix de vente :
3400 euros.

|l le regarde comme s'il s'agissait du Saint-Suaire. Il touche le plastique et s extasie
sur la « texture organique du polymeére ». |l paie. Il paie avec unejoie qu’'il n”améme
pas ressentie a la naissance de son premier fils. 1l sort de laboutique, le sac alamain,
et il fait laqueue... pour sortir. Parce que méme la sortie doit étre un privilége.

L e plus beau dans la pénurie organisée, ¢ est gu’ elle s auto-alimente. Le client qui a
attendu un an pour son sac en plastique devient votre meilleur ambassadeur. Pourquoi
? Parce qu'il ne peut pas admettre qu'il est unidiot. S'il aattendu un an, ¢’ est que

I’ objet est forcément exceptionnel. Il va expliquer a ses amisd’ un air condescendant :
« Ah, tuveux le"L’Immondice" ? Bonne chance. Il faut connaitre Jean-Eudes. Et il
faut avoir un profil de client trés spécifique... »

C’ est le syndrome de Stockholm appliqué au shopping. On finit par aimer son
ravisseur, surtout s'il porte un costume cintré et gqu’il nous vend de la merde dans un
emballage en soie.

N’ oubliez jamais : un produit disponible est un produit mort. Un produit en rayon est
une marchandise. Un produit caché dans un coffre-fort, dont on refuse I’ acces a 99 %
des gens, est une relique. Vous ne vendez pas des objets, vous vendez I’ exclusion.
Vous vendez le droit de dire aux autres : « J ai quelque chose que vous n’ aurez
jamais, méme si ¢’ est moche, méme si ¢ est inutile, méme si caal’ odeur d’un rideau



de douche neuf. »

Alors, mes agneaux, videz vos étageres. Recrutez des vendeurs méprisants qui ont fait
trois ans de théétre pour apprendre a lever un sourcil avec dédain. Et inventez des
listes d’ attente pour des choses qui n’ existent pas encore. Dites-leur que le prochain
sac est fabriqué a partir de I’ air expiré par des moines tibétains en plein jeling, et qu’il
y adéga4 000 personnes sur le coup.

lIsferont la queue sous lapluie, leur carnet de chéques entre les dents, priant pour que
vous acceptiez enfin de les dépouiller. C' est ¢ca, lamagie du luxe. C' est transformer
une file d’ attente en tapis rouge et un pigeon en fidele.

L e prochain chapitre vous apprendral’ art de I’ emballage. Parce que, croyez-le ou
non, sl vous vendez un sac en papier vide avec le bon logo pour cent balles, il y aura
toujours un fils de riche pour |’ encadrer dans son salon et I’ appeler « Art
Contemporain ». En attendant, allez-y, fermez les portes, dites-leur que ¢’ est complet,
et regardez-les pleurer de désir devant vos vitrines vides. C’ est |e plus beau spectacle
du monde.



Chapitre 3

LeVendeur Snob : Payer pour sefaire mépriser

Ecoutez-moi bien, tas de philanthropes du dimanche : si vous accueillez un client
avec un sourire et un « Bonjour, puis-je vous aider ? », vous méritez de finir votre
carriere a vendre des assurances-vie par tél éphone dans un open-space qui sent le
chou-fleur. La politesse, ¢’ est pour ceux qui ont quelque chose a se reprocher ou un
stock de jambon-beurre a écouler. Dans le luxe, la gentillesse est une marque de
faiblesse. C' est I’ aveu pathétique que vous avez besoin de I’ argent de I’ autre. Or,
pour vendre de lamerde a prix d'or, il faut que I’ autre soit persuadé que ¢’ est lui qui a
besoin de vous pour exister.

Le secret, ¢’ est le mépris. Un mépris pur, cristalin, distillé en fOt de chéne.

Imaginez la scene. Un type entre dans votre boutique. || pese trois milliards, porte une
montre qui pourrait racheter une petite républigque bananiére et conduit une voiture
dont le nom comporte trop de voyellesitaliennes. Danslavie de tous lesjours, tout le
monde lui |éche les pompes. Safemme, ses gosses, son jardinier, et méme son chien
— un caniche castré qui a sa propre carte Platinum. Ce type s emmerde. 1| est entouré
de béni-oui-oui. Il asoif derésistance. Il veut qu’ on lui rappelle qu’ au fond, malgre
ses stock-options, il reste une erreur de la nature avec un mauvais got prononcé pour
les mocassins a glands.

C’est la que vous intervenez, sanglé dans votre costume trois-pieces a 8 000 euros
(payé par la boite, évidemment, car vous vivez dans un 12 metres carrés qui sent
I'humidité). Votre role n’ est pas d’ é&re un vendeur. Votrerdle, ¢’ est d' étre le videur
d’ une boite de nuit sélecte ou la piste de danse est vide, mais ou |’ entrée codte le PIB
du Laos.



Lapremiere étape, ¢ est le « Scan ». Quand le pigeon entre, ne le regardez pas dans
les yeux. Regardez ses chaussures. Mais ne les regardez pas simplement : jugez-les.
L aissez échapper un Iéger soupir, un petit sifflement entre les dents, comme si vous
veniez de voir une tumeur cancéreuse sur le pied d un orphelin. Remontez lentement
votre regard vers son visage, en marquant un temps d’ arrét sur saceinture. S'il porte
un logo trop visible, haussez un sourcil. Le message doit étre clair : « Oh, vous avez
deI’argent ? Quel dommage que vous n’ ayez pas de classe. »

A ce stade, |e client est déstabilisé. Son cerveau, habitué ala soumission généralisée,
court-circuite. Il pense : « Pourquoi ce jeune homme aux cheveux parfaitement
gominés me regarde-t-il comme si j’ étais un vieux chewing-gum collé sous un urinoir
? Il doit étre incroyablement important. Cette boutique doit étre le centre de |’ univers.

»
Le Syndrome de Stockholm commercial peut alors commencer.

Le client s approche, bégayant presque : « Bonjour, je... je voudrais voir le sac
"Néant" en cuir d’ autruche dépressive. »

C’est le moment d' utiliser I’arme absolue : le silence. Comptez jusqu’ acing en

g ustant vos boutons de manchette. Puis, d’ une voix monocorde qui semble venir

d’ un sommet enneigé de I’ Himalaya, répondez : « Nous ne présentons pas cette piece
le mardi. »

Leclientinsiste: « Maisj’al |’argent, je peux payer letriple! »

L&, vous déclenchez lerire sans bruit. Un simple tremblement des narines. «
Monsieur, ce N’ est pas une gquestion de moyens. C’ est une question de... |égitimité. Je
vaisvoir s ladirection vous autorise afigurer sur laliste d attente pour laliste

d attente. »

Et 1a, mes amis, vous assistez au miracle. Le multimillionnaire ne s'en vapas. Il ne
s énerve pas. Non, il seliquéfie. Il veut vous plaire. Il veut votre validation. 1l veut



que ce mec qui gagne le SMIC amélioré lui accorde le droit de dépenser 40 000 balles
dans un sac qui ressemble a une trousse de toilette pour hamster. || commence a
justifier son existence : « Vous savez, je connaistres bien le PDG de votre groupe, on
afait delavoile ensemble a Saint-Barth... »

Répondez : « Ah ?1l nem’en a pas parlé. Il doit avoir ses raisons. »

BOUM. Vous|’avez brisé. |l est avous.

C’ est une science comportemental e fascinante. Plus vous traitez le client comme une
dgection canine, plusil se sent privilégié d’ ére dans |a méme piece que vous.
Pourquoi ? Parce que I’ exclusivité, ¢’ est I’exclusion. Si vous étes gentil avec lui, il est
comme tout le monde. Si vous le méprisez, ¢ est que vous avez des standards
tellement élevés qu’ en étre la victime devient un honneur. C'est le luxe
sado-masochiste. On ne vend pas un produit, on vend une humiliation haut de
gamme.

Un bon vendeur snob doit étre capable de dire « Non » avec laforce d’ un impact de
météorite.

— « Puis-je essayer cette veste ? »

— « Non. Vos épaules ne sont pas prétes pour cette coupe. Revenez quand vous aurez
un port de téte. »

Letype vacourir s'inscrire au yoga et reviendra dans trois mois, en vous suppliant de
vérifier s ses épaules ont progressé.

Et quand enfin, apres trois visites de pure torture psychologique, vous daignez sortir
de I’ arriere-boutique une boite en carton (vide, de préférence, on en reparlera au
chapitre sur I’emballage), le client transpire de gratitude. Ses mains tremblent en
sortant la carte de crédit noire. Il vous regarde avec des yeux de chien battu, cherchant
une étincelle de respect dans votre regard d’ acier.

C’ est le moment de la transaction. Le moment ou il paye 150 fois le prix de revient



d un objet dont il n’a pas besoin, fabriqué par des enfants au Bangladesh, mais frappé
d’ un sceau de meépris parisien.

Et savez-vous ce qu'il dit au moment de partir, alors que vous venez de le dépouiller
sans méme lui proposer un verre d eau tiede ?

Il dit : « Merci. Merci infiniment. C’ était un plaisir. »

Un plaisir ? Le type vient de se faire insulter pendant quarante minutes et a payé le
prix d’ une petite maison de campagne pour le privilege. C est ¢a, le génie du
snobisme. C’ est transformer une agression caractérisée en une expérience culturelle
majeure.

Vous, derriere votre comptoir, vous devez rester de marbre. Ne lui dites pas « Bonne
journée ». Dites-lui : « Tachez de ne pas|’ abimer. Ce serait dommage pour I’ objet. »
Regardez-1e sortir sous la pluie, serrant son sac contre lui comme s'il contenait le
Saint Graal, alors que vous savez pertinemment que le fermoir va péter dans deux
semaines. Mais ce n’ est pas grave. Dans deux semaines, il reviendra, tout penaud,

s excuser d avoir casse votre cauvre d’ art avec ses doigts trop épais de parvenu. Et
vous ? Vous |’ engueulerez. Et il vous paiera anouveau pour le privilege d' étre
réprimandé.

Le mépris, chers futurs escrocs, est 1a seule ressource inépuisable qui prend de la
valeur avec le temps. Apprenez alever ce sourcil. Apprenez aregarder les gens
comme sils éaient des insectes sous un microscope. Faites-leur payer le droit de
respirer votre air pressurise.

Parce qu’au final, un con qui se sent inférieur est un con qui dépense sans compter.

L e snobisme n'est pas un défaut de caractere, c'est une stratégie de facturation.
Maintenant, allez vous entrainer devant un miroir : imaginez gue vous voyez un client
qui porte une cravate a motifs de canards. Si vous n'avez pas envie de vomir
instantanément, vous n'étes pas encore préts pour le grand monde.



Mais n'ayez crainte. Dans le prochain chapitre, nous allons voir comment emballer
tout ce mépris dans du papier de soie et du ruban de satin. Parce que, si le mépris est
le moteur, |I’emballage est |e carénage. On va apprendre a vendre du vent, mais du
vent qui brille, dans des boites tellement belles gu'on hésite ales ouvrir de peur de
découvrir que, comme dans la téte de vos clients, il n'y a absolument rien al'intérieur.



Chapitre4

L'Objet Inutile: Du trombone en or au sac poubelle en cuir

Asseyez-vous, débouchez un Dom Pérignon de I’ année derniere (celui qu’ on donne
aux stagiaires ou aux pauvres qui ont gagneé au loto), et ouvrez grand vos oreilles
sales. Nous alons aborder le Saint-Graal du marketing de I’ absurde : I’ Objet Inutile.

Dans e jargon des gens qui ont encore une conscience, on appelle ¢ca une « arnague ».
Dans notre milieu, celui de la haute voltige budgétaire, on appelle ca un « test
d'aptitude a la consommation ». VVoyez-vous, avant de vendre un yacht de cinquante
metres a un héritier dont le seul exploit sportif consiste a sniffer des lignes de coke
sur le dos d’un poney, il faut vérifier s'il est mar. 1l faut savoir si son cerveau a atteint
ce stade de liquéfaction parfaite ou le prix n’est plus une barriére, mais une excitation
érogene.

Pour cela, nous avons inventé le trombone en or a 1 500 euros.

Regardez bien cet objet. C est un fil de métal tordu. Safonction primaire est de tenir
ensembl e deux feuilles de papier — un support physique que vos clients n’ utilisent
plus depuis que leurs assistants gerent tout sur iPad Pro. Mais si vous le fabriquez en
or 18 carats et que vous le glissez dans un écrin en velours bleu avec un logo qui
ressemble a une couronne ou a un blason de famille éteinte, ce n’ est plus un
trombone. C’ est une « Scul pture de Bureau Minimaliste & Usage Organisationnel ».

Si le client demande : « Maisaquoi casert ? », vous avez perdu. Enfin, non, *il* a
perdu, mais vous avez échoué a instaurer le climat de terreur intellectuelle nécessaire.
La bonne réponse n'est jamais fonctionnelle. La bonne réponse doit étre une insulte
déguisée en poésie : « Monsieur, si vous avez besoin de poser la question de I'utilité,



c'est que vous Nn'étes peut-étre pas encore prét pour |'essence méme de I'Objet. »
Boum. Dans les dents. Il val’ acheter juste pour vous prouver qu’il est assez
intelligent (ou assez riche, ce qui est la méme chose dans son monde) pour
comprendre I’inutilité.

L’ Objet Inutile est e thermometre de la connerie ambiante. Si vous arrivez a vendre
une brique en terre cuite avec un logo de marque de skate gravé dessus pour le prix
d'un rein au marché noir, félicitations : vous avez craqué le code source de

I humanité. Vous ne vendez plus un produit, vous vendez une preuve de supériorité
sur leslois de la physique et de lalogique.

Passons au niveau supérieur : le sac poubelle en cuir. Ah, quel chef-d cauvre de
cynisme! C'est letest ultime. On prend I’ objet le plus vil, le plus méprisg, celui qui
est destiné arecuelillir les restes de homard et les mouchoirs usagés, et on le traite
avec les égards d'une relique sacrée. On utilise du cuir de veau pleine fleur, tanné par
des vierges aveugles dans |es montagnes de Toscane, et on le vend trois mille euros.

Pourquoi ? Parce que ¢’ est le comble du chic de jeter sa merde dans quel que chose
qui colte le salaire annuel d'un ouvrier agricole. C'est une déclaration de guerre au
bon sens. C'est dire au monde : « Je suis si riche que méme mes déchets vivent dans
un luxe que vous ne connaitrez jamais. »

En tant que vendeurs, vous devez présenter ce sac poubelle avec le sérieux d'un
neurochirurgien annoncant une greffe de cerveau. Ne riez jamais. Le premier qui
sourit finit chez Lidl. Vous devez parler de la « texture organique », dela «
réappropriation du quotidien », du « dialogue entre le trivial et |’ absolu ». Les clients
adorent les mots en « -ion » et en « -isme ». Dites-leur que ¢’ est une démarche de «
déeconstruction semantique du contenant ». I1s n'ont aucune idée de ce que ¢a veut
dire, et c'est précisement pour ¢a qu'ils vont sortir I'Amex Black. Sils comprenaient,
ils se rendraient compte qu'ils sont en train d'acheter une poubelle atrois briques. Le
mystere est le lubrifiant de la transaction.



Et que dire de la boite de conserve en argent ? Un grand classique. Une boite de
conserve vide, en argent massif, vendue mille balles. C’ est |e test de pureté du con.
C'est I’ équivaent d’ un jeu vidéo ou on vous demande de payer pour débloguer un
niveau qui n'existe pas. Si votre client achete la boite de conserve, il est prét pour
I'étape suivante : [ui vendre de l'air.

Littéralement.

|| existe des gens — et je ne plaisante qu'a moitié, ce qui est mafacon d'étre sérieux
— qui vendent de I'air des Alpes en spray. Mais pour notre clientéle, c'est trop bas de
gamme. Trop accessible. Non, nous, on vavendre du « Vide Signature ». Un coffret
luxueux, scellé sous vide, garanti sans aucune molécule d'oxygene polluée par le
souffle des gueux. Une expérience de néant absolu. « L'absence comme ultime luxe ».

Imaginez la scene : vous étes dans un salon privé, l'air est saturé d'un parfum qui
co(te plus cher que I'essence d'avion, et vous présentez une boite vide a un oligarque
russe ou a une influenceuse qui afait fortune en vendant des photos de ses pieds.

— « Qu'y at-il al'intérieur ?» demande I'oligarque, ses petits yeux brillants de
cupidité.

— « Rien, Monsieur. Et c'est latoute la prouesse. C'est e seul endroit sur Terre ou le
bruit du monde ne peut pas pénétrer. C'est un silence matériel. »

Vendu. 15 000 euros. Plus lesfrais de port, parce gu'il ne faut pas déconner,
transporter du rien, ca pese lourd sur lalogistique.

L’ Objet Inutile remplit une fonction sociale cruciale : il permet aux riches de se
reconnaitre entre eux sans avoir a se parler. Parce que se parler, ¢’ est risquer de se
rendre compte qu’on n’arien adire. Alors gu’ exposer un presse-papier en cristal de
roche qui ne presse aucun papier (puisgue tout est dématérialise) sur un bureau en



boisfossilisé, ¢’'est un signal clair. C'est un phare dans la nuit de I'opulence. Cadit : «
Je fais partie du club de ceux qui peuvent gaspiller des ressources vitales pour des
caprices stériles. »

C'est laque réside votre pouvoir. Vous n'étes pas des boutiquiers. Vous étes des
conservateurs de musée pour lavanité humaine. Vous devez cultiver cette aura
d'exclusivité absurde. Si un client entre et demande quelque chose de « pratique »,
montrez-lui la sortie avec un dédain poli. Le pratique est I'ennemi du prestigieux. Le
pratique, c'est pour les gens qui ont des problemes a résoudre. Vos clients n'ont pas de
problemes, ils n'ont que du temps et de I'argent atuer. Aidez-les a commettre le
crime.

Apprenez achérir I'inutilité. Apprenez avendre le superflu comme sl éait vital. Un
jour, vous arriverez peut-étre au sommet : vendre une application smartphone a 999
dollars dont I'unique fonction est d'afficher une image de diamant brillant sur I'écran
avec letexte « | amrich ». Ah, attendez, caa dga étéfait. Et ¢caa cartonné.

Le monde est une mine d'or, et les cons sont les pépites. Votre job est de les ramasser,
delespolir et de leur vendre le tamis.

Mais attention, ne vous reposez pas sur vos lauriers en or massif. Une fois que vous
avez réuss aleur faire acheter un sac a vomi en cachemire ou un lance-flammes de
salon, il reste un défi detaille. Car vendre |'objet est une chose. Mais vendre le lieu ou
I'on ne vend rien, vendre I'acces au vide, vendre |'appartenance a un cercle s restreint
gu'ony est tout seul... c'est ce que nous verrons plus tard.

Pour I’ instant, entrainez-vous. Prenez un caillou dans votre jardin. Lavez-le.
Mettez-le dans une boite en plexiglas avec une plague gravée « Equilibre Minéral
Statique n°1/10 ». Allez voir le voisin qui aune Tesla et essayez de lui vendre pour le
prix d'un voyage aux Maldives. Sil refuse, c'est que vous n'avez pas mis assez de
meépris dans votre regard. Recommencez. Le mépris, c'est commelesal : sansca, le



client ne sent pas qu'on le bouffe.

Dans le prochain chapitre, nous allons passer aux choses sérieuses. On va quitter le
monde des objets pour entrer dans celui des expériences. Parce que, si posséder un
trombone en or est une preuve de richesse, payer pour une expérience qui n'existe pas
est la preuve d'une divinité. On va apprendre a vendre du temps qui ne passe pas, des
voyages qui ne menent nulle part et des diners ou I'on ne mange rien, mais ou I'on
ressort avec une addition qui ressemble a un numéro de téléphone international.

Préparez vos carnets de cheques, ou plutét, préparez-vous a ce que vos clients les
vident dans votre poche sans méme sen apercevoir, tout en vous remerciant de les
avoir délivrés du fardeau de leur propre fortune. Car apres tout, I'argent est un poids,
et vous étes la pour les aider aléviter. _Fin delalegon. Maintenant, dégagez, j'ai une
vente privée de nuages en bouteille.



Chapitre5

Le Storytelling : Inventer une ame a une multinationale

Approchez, mes petits prédateurs en costume de flanelle. Posez vos Rolex sur la
table, elles retardent d§ja sur le futur que je vais vous injecter dansle créne. On avu
comment mépriser le client, ¢’ est bien, ¢’ est labase, ¢ est I’ hygiene buccale du
vendeur d dite. Mais aujourd’ hui, on S attague au gros morceau : la nécromancie
industrielle. On va apprendre arénsuffler une @melaouil n'y aque du béton, des
algorithmes et des ouvriers payés en grains de riz.

L e probleme de votre client — appelons-le Jean-Eudes de la Morandiere, parce qu’il
faut bien donner un nom a ce compte en banque sur pattes— ¢’ est qu’il aun vide
existentiel delataille du Grand Canyon. Il est riche aen crever, maisil sent bien, au
fond de son intestin gréle, que savie n'est qu'une suite de transactions froides. Il ne
veut pas acheter un sac de luxe. Il ne veut pas acheter une montre. |l veut acheter le
sentiment gu’il appartient aune lignée, qu’il participe aun rite, qu’il est le protecteur
d un "savoir-faire séculaire”.

Le mot est Iaché : le Savoir-Faire. Un terme magique qui permet de multiplier le prix
d’ un bout de cuir par mille, a condition de savoir I’ emballer dans une épaisse couche
de mensonges poétiques.

Imaginez laréalité : votre usine est située dans une zone franche dégueul asse, entre
un entrepdt Amazon et une décharge de pneus. A I’ intérieur, trois cents bras articul és
programmeés par des ingénieurs boutonneux crachent des portefeuilles ala cadence
d'une mitrailleuse lourde. L’ odeur ? Un mélange d’ ozone, de plastique brilé et de
désespoir de classe moyenne. Si Jean-Eudes voit ¢a, il fait une syncope. Il veut de la
poussiere, lui. Il veut de I”histoire. 1l veut sentir I’ odeur du temps qui passe, alors que



I'objet a été assemblé il y a quarante minutes par un robot nommeé " X-3000".

Cestlagu’intervient le Storytelling, ou I’ art de transformer une chaine de montage
en crypte mystique.

Premiére étape : La Colorimétrie de la Nostalgie.

Oubliez 1a4K, les couleurs éclatantes, laréalité. Larealité, ¢’ est pour les gens qui
font leurs courses chez Lidl. Pour vendre de lamerde aun milliardaire, il vous faut du
noir et blanc. Pas n'importe lequel : un noir et blanc granuleux, avec des ombres s
profondes qu'on croirait qu'elles cachent le secret des Templiers. Pourquoi ? Parce
gue le noir et blanc, ¢’ est lefiltre "V érit€". Dans |’ esprit du riche, si C’'est gris et que
camanque de contraste, ¢’ est que ca date d’ avant I’invention de I’ é ectricité, et donc,
que C’ est authentique.

Deuxiéme étape : Le "Maitre dArt" (Le Vieux Barbu).

Il nous faut un visage. Pas celui de votre PDG qui ressemble a un trader cocainé, non.
Il nous faut le Vieux Barbu. Allez |e chercher dans une agence de mannequins, ou
mieux, dans un EHPAD de campagne contre un paquet de tabac et une soupe chaude.
Les criteres sont simples : il doit avoir des mains qui ressemblent a des racines de
gingembre, une barbe qui avu passer trois républiques et un regard qui exprime une
souffrance contenue, comme s'il portait sur ses épaules le deuil de la Renaissance.

L e tournage commence. On cache les robots derriere des draps en lin brut. On éteint
les néons pour alumer trois bougies qui se battent en duel. Et |4, on filmele Vieux
Barbu en train de "caresser” |e produit. Il ne le fabrique pas, attention ! Le Vieux
Barbu est trop noble pour travailler. [ *communie* avec lamatiére. On fait un plan
serré, ultra-ralenti, sur son pouce qui glisse sur la couture. On doit voir chaque ride de
sa peau, chague pore, chaque stigmate de I'Artisanat.

Danslavidéo, le Vieux Barbu ne parle pas. Les riches détestent quand les pauvres
parlent, cabrise le charme. Il doit juste soupirer. Un soupir de satisfaction



mélancolique. Le message est clair : "Je ne suis pas en train de fabriquer un sac pour
un site de e-commerce, je suis en train de transmettre le feu sacré avant que le monde
moderne ne seffondre dans la vulgarité du plastique.”

Troisiéme étape : La Bande-Son Larmoyante.

Posez un violoncelle. Un seul. Un violoncelle qui joue des notes si graves qu'elles
font vibrer la prostate du client. I faut que ¢ca sonne comme un enterrement, mais un
enterrement chic. On veut de la solennité. On veut que Jean-Eudes se dise: "Mon
Dieu, si je 0’ achete pas ce porte-cartes a 4000 euros, ce vieil homme va mourir et
avec lui, lacivilisation occidentale.”

Quatrieme étape : Le Texte (Le Pipo Transgénérationnel).

C’estici que vousintervenez, mes chers stagiaires de la manipulation. Il vous faut
une voix off masculine, un peu rauque, qui aletimbre d'un acteur dela
Comeédie-Francaise qui aurait trop fumé de cigares au bord d'un lac suisse.

L e texte ne doit jamais mentionner le prix, la résistance du produit ou son utilité. On
Sen tape. Le texte doit parler de "L’ Instant”, du "Geste", de "L’ Héritage".

*Exemple type :*

"Dans |'obscurité de I'atelier, le temps n'a pas de prise. Ici, on he compte pas en
heures, mais en battements de coaur. Chague point de couture est une promesse faite
aux ancétres. On ne possede pas une mallette 'Héritage & Sang', on en devient le
gardien. Pour ceux qui savent que |'essentiel est invisible, mais se touche du bout des
doigts."

Vous voyez le délire ? On ne vend pas une mallette. On vend une "promesse faite aux
ancétres'. Quels ancétres ? On s'en fout, le client est probablement issu d' une lignée
de marchands de tapis ou d'agents d'assurance, mais grace avotre video, il a
I'impression que Charlemagne lui-méme atanné le cuir de son attaché-case.

Et le plus beau dans tout ¢a, ¢’ est le contraste.



Pendant que Jean-Eudes regarde la vidéo sur son iPad Pro en versant une petite larme
de culpabilité bourgeoise, votre usine a Shenzhen tourne a plein régime. Les robots
X-3000 soudent les fermetures éclair avec une precision laser de 0,001 micron. Le
colt derevient de |’ objet ? 12 dollars, emballage compris. Le prix de vente ? 4800
euros.

Pourquoi une telle marge ? Parce que vous ne facturez pas le cuir. Vous facturez la
barbe du vieux, le grain du noir et blanc et la note de violoncelle. Vous vendez du
sens ades gens qui n’en ont plus.

Le storytelling, ¢’ est le lubrifiant de I’ arnague de luxe. Sans lui, vous étes juste un
vendeur de sacs. Avec lui, vous étes un conservateur de musée, un prétre de
I’ esthétique, un magicien qui transforme le vide en sacré.

Rappel ez-vous bien de ceci : leriche a horreur de la nouveauté. La nouveaute, cafait
"nouveau riche". Leriche veut de"I'éernit€'. Méme s cette éternité a été congue lors
d'un brainstorming de vingt minutes dans un bureau climatisé a La Défense avec des
créas qui n'ont jamais vu une vache de leur vie, sauf dans un burger chez Big
Fernand.

Alors, pour votre prochain projet, je ne veux pas entendre parler de caractéristiques
techniques. Je ne veux pas savoir s le produit est "pratique” ou "durable”. Je veux
gue vous me trouviez un vieux barbu, une caméra de 1950 et un violoncelliste
dépressif. On vatransformer cette usine de pompes a vélo en sanctuaire de I'ame
humaine.

Maintenant, sortez d'ici. Allez me trouver des figurants qui ont I'air d'avoir survécu a
la peste noire mais qui savent tenir un poingon sans se percer un cal. On aune
multinational e de cosmétiques chimiques a transformer en "apothicairerie mystique
des montagnes autrichiennes’ d'ici demain matin. Allez, hop ! La poésie de pacotille
n'attend pas !



Chapitre 6

La Collaboration : Quand la vulgaritérencontrel'ennui

Mesdames, Messieurs, approchez. Laissez vos consciences et voslivrets A al’ entrée,

on n’en aura pas besoin la ot nous allons. Aujourdhui, nous allons étudier e sommet
de la pyramide alimentaire du marketing moderne : la « Collaboration ». Ou, comme
j'aime I'appeler dans I’ intimité de mon jet privé, le « Coit Inter-Marques pour Gogos
en Quéte de Sens ».

L e concept est d’ une simplicité si insultante qu’ on se demande pourquoi I humanité a
prislapeine d inventer laroue ou la pénicilline. Prenez une margue de luxe
centenaire, disons une maison qui vendait autrefois des malles de voyage a des
archiducs autrichiens ou des selles de cheval a des empereurs a moustaches. Prenez
maintenant une marque de « streetwear » dont le seul mérite est d’ avoir réussi a
convaincre des adol escents prépuberes que floquer un logo rectangulaire rouge sur un
pied-de-biche était un acte de subversion artistique majeur. Secouez les deux dans un
shaker rempli de cynisme, et paf : vous obtenez une basket a 2 500 euros qui
ressemble a s'y méprendre a une chaussure orthopédique pour enfant hyperactif, mais
avec le blason d’ un duc mort par-dessus.

C’est le miracle de la transmutation des métaux, mais en version sac amain. On ne
transforme pas le plomb en or, on transforme |’ ennui profond des ultra-riches en une
frénésie d’ achat pour de la vulgarité pure,

Pourquoi |a collaboration fonctionne-t-elle ? Parce que le riche S emmerde, mes chers
amis. Le riche possede dgatout. Il alamontre suisse qui donne I’ heure sur Mars, il a
lavoiture italienne qui brlle plus de pétrole qu’ un petit pays d’ Afrique de I’ Ouest, et
il alavillaa Saint-Barth ol méme les moustiques sont testés PCR. Ce qu’il n’apas,



c'est la« street cred ». Le riche veut avoir I’ air « branché », mais sans avoir a
traverser le périphérique ou arisquer de se faire voler son iPhone. Il veut la sueur de
larue, maisfiltrée par un filtre a charbon actif et parfumeée au santal de chez
Diptyque.

C’est laque vous intervenez avec votre basket de jogging.

Regardez cette chaussure. Dans son habitat naturel — ¢’ est-a-dire au pied d’ un
marathonien du dimanche ou d’ un livreur de pizzas — €elle codte 60 euros chez Go
Sport. Elle est faite de plastique recyclé, de colle toxique et des larmes d’ un enfant du
Bengale. C'est un objet utilitaire. C’ est moche. C' est triste. C’ est la définition méme
de la classe moyenne en pleine séance de cardio.

Mais attention ! Si vous apposez sur le flanc de cette méme chaussure le logo de la
Maison de Couture « Jean-Hubert de La Gourgandine », le prix subit une érection
foudroyante. On passe de 60 a 1 500 euros. Pourquoi ? Parce que ce n’est plus une
chaussure. C’ est un « Statement ». C’ est une « Rencontre de deux univers ». C' est «
I Héritage qui embrasse |’ Urbain ».

En marketing, quand vous ne savez plus quoi dire pour justifier une marge de 4 000
%, vous utilisez le mot « ADN ». Vous direz : « Nous avons fusionné !’ ADN dela
semelle en gomme avec I’ ADN du monogramme de 1922. » Les gens adorent ¢a,
I”ADN. Cafait scientifique. Cadonne |’ impression que le produit a été congu par des
généticiens dans un laboratoire secret sous les Alpes, alors qu’ en rédité, il aété
dessiné par un stagiaire de 22 ans qui afait un copier-coller sur Photoshop entre deux
rails de coke et une commande Uber Eats.

Le génie de lacollaboration, ¢’ est qu’ elle annule les lois de la physique.
Normalement, quand vous mélangez du parfum Chanel avec du jus de poubelle, ca
sent le Chandl qui pue. En marketing, quand vous mélangez du luxe avec de la
vulgarité, cadevient de la « rareté ».



Car lemot clé, le sésame, c'est le « Drop ». On ne vend plus des produits, on organise
des « drops ». On crée une pénurie artificielle. On annonce que seulement 500 paires
de cette monstruosité seront disponibles dans le monde. Résultat : vous avez des
millionnaires de 50 ans qui font la queue devant une boutique a 6 heures du matin, a
coté de gamins qui veulent revendre la paire sur StockX pour se payer des skins sur
Fortnite. C’ est beau, ¢ est universel, ¢’ est le grand brassage social dont révait la
gauche, mais avec des cartes Platinum.

Imaginez la scene au siege social. Un bureau minimaliste, tellement blanc qu'on se
croirait dans une pub pour du dentifrice ou au paradis aprés une overdose.

— « Monsieur le PDG, les ventes de nos mocassins en peau de couilles de zébu
stagnent. Les vieux meurent et les jeunes nous trouvent plus ringards qu’ un épisode
de Derrick. »

— « Treshien, Kevin. Appelez-moi ce petit jeune qui porte des sweats a capuche
troisfoistrop grands et qui ne sourit jamais sur les photos. Comment s appelle sa
marque dgja?"Void" ?"Nothing" ?"Emptiness’ ? »

— « C'est "Banalité", Monsieur. Ils vendent des briques avec leur nom dessus pour
200 dollars. »

— « Parfait. On valeur proposer de collaborer sur notre gamme de survétements. On
va mettre nos initiales dorées sur leurs joggings en polyester qui grattent. On
appellera ca "L 'Elégance du Chaos'. »

Et le pire ? Camarche. Le riche achéte ce survétement. 1l e porte lors d'un cocktail
dans un hotel particulier du Marais. Il al'air d'un type qui vaaller repeindre son
garage, maiscommeil y alelogo "Jean-Hubert", tout le monde sextasie : « Oh, c'est
tellement audacieux ! Cette ironie sur la consommation de masse, c'est presque du
Marcel Duchamp ! »

Non, Simone, ¢’ est juste un pyjama hors de prix qui te donne I’ air d’ avoir ratétavie
de maniere trés onéreuse.



Lacollaboration, c'est I'art de convaincre le client gu'il n‘achéte pas un objet, mais un
morceau d'histoire culturelle. On lui vend la collision entre la"Haute Culture” et la
"Pop Culture". C est le mariage de la carpe et du lapin, sauf que la carpe porte des
lunettes de soleil de créateur et que le lapin aun compte Instagram avec 12 millions
de followers.

Et ne vous arrétez pas aux chaussures! On peut tout collaborer. Une marque de
champagne avec un fabricant de skateboards ? Faites-le. Une ligne de caviar en
partenariat avec une marque de nourriture pour chats de luxe ? Pourquoi pas. Un sac a
main en forme de sac poubelle (en cuir d' agneau, bien slir) congu par un rappeur qui
se prend pour le nouveau Messie ? Ca existe dgja, et ca se vend comme des petits
pains bénits.

Le secret, c'est detraiter la vulgarité comme une relique sacrée. Plus c'est laid, plus
c'est "pointu”. Plus c'est inconfortable, plus c'est "exclusif”. Si le client se sent un peu
ridicule en le portant, c'est qu'il n'est pas encore assez "évolué" pour comprendre la
vision de |'artiste. C'est I'argument ultime : « Si vous trouvez ca moche, C' est que
VOous N’ avez pas les codes. » Et personne ne veut admettre qu'il n'a pas les codes,
surtout quand il apayé le prix d'une Twingo pour avoir I'air d'un figurant dans un clip
de rap moldave.

Alors, pour votre prochain projet, ne vous fatiguez pas ainnover. Ne cherchez pas la
beauté, cherchez le contraste. Prenez e truc le plus banal du monde — une pince a
linge, un seau de plage, un pneu — et collez-y le prestige d’ une marque qui sent la
naphtaline et le privilége blanc.

Parce gu'au final, vendre de lamerde a un con, c'est facile. Mais lui vendre de la
merde avec une étiquette "Edition Limitée : Maison Luxe x Street Trash", c'est de
I'art. C'est lapoésie du vide. C'est |e triomphe de |'apparence sur la substance. Et
surtout, c'est le meilleur moyen de vérifier que, méme avec un compte en banque a



huit chiffres, on peut rester un parfait pigeon.

Allez, maintenant, au boulot. Trouvez-moi une marque de papier toilette qui veut
"disrupter” le marché en sassociant avec un joaillier de la place Vendéme. Onva
créer le premier rouleau triple épaisseur serti de diamants de synthése. On appellera
ca"L'Eclat del'Intime". Et je veux que la pub soit tournée en noir et blanc par un
réalisateur qui ne filme que des ombres chinoises.

Lacollaboration, ¢’ est I'avenir. Parce que I’ intelligence, caades limites, maisla
bétise haut de gamme, elle, est infinie.



Chapitre 7

Le Minimalisme : Moins de matiéere, plus de facturation

Mesdames et messieurs les prédateurs du tertiaire, approchez. Rangez vos catalogues
de meubles en acajou et vos présentoirs rotatifs en Plexiglas. Aujourd’ hui, nous
allons parler d’ une révolution comptable déguisée en philosophie devie: le
Minimalisme. Ou, pour parler franchement entre gens qui n'ont pas de morale, I'art de
facturer le vide au prix du plein, tout en économisant sur les frais de menage.

L e génie du minimalisme réside dans un tour de passe-passe sémantique d’ une
violence rare. Prenez une piece vide. Normalement, on appelle ¢a un appartement a
louer ou un local en faillite. Mais sl vousy goutez un éclairage blafard, une odeur de
bois de santal synthétique a 400 euros le flacon et que vous interdisez I'entrée a toute
personne pesant plus de 60 kilos, cela devient un « Concept Store Holistique ». Et |3,
mes amis, le compteur Semballe.

Leriche est une créature encombreée. |l possede des résidences secondaires, des
maitresses exigeantes, des SUV qui occupent trois places de parking et une
culpabilité latente d'avoir accumulé autant de merdes inutiles. Votre role n’ est pas de
lui vendre un objet supplémentaire — il n'a plus de place sur sa cheminée en marbre
de Carrare. Votreréle est de lui vendre de la « soustraction ». Il faut lui faire croire
gue son salut spirituel dépend de la disparition de ses meubles. Et quoi de mieux pour
lui prouver votre expertise que de I'accueillir dans une boutique ou il N'y a
absolument rien a acheter ?

Imaginez la scéne. Avenue Montaigne. Une vitrine de quarante métres carrés. Pas de
mannequin, pas de logo géant, pas de promotion « -50% sur le deuxieme article ».
Juste une dalle de béton brut, un mur blanc cassé (nuance « Os de Seiche en



Dépression ») et, au centre, posé sur un piédestal en pierre volcanique non taillée : un
seul et unique trombone en titane brosse.

Leclient entre. Il est intimidé. Le silence est i épais qu'on pourrait |e couper avec un
couteau a beurre en argent. Il n'y a pas d'étageres. Pourguoi ? Parce que les étageres,
c'est pour les pauvres qui ont besoin de ranger leurs boites de conserve et leurs
souvenirs de vacances a La Grande-Motte. Dans le luxe minimaliste, |'absence de
mobilier n'est pas un manque de moyens, c'est une « déclaration d'espace ». C'est une
facon de dire : « Nous sommes tellement au-dessus de la matiere que nous ne
daignons méme pas la stocker. »

Economiquement, c'est le casse du siécle. En tant que gérant, vous économisez sur
tout. Pas de stock (puisgu'il n'y arien), pas de mobilier (le béton, c'est structurel), pas
de personnel (une seule créature androgyne et méprisante suffit a surveiller le vide).
Le minimalisme est |a seule industrie au monde ou |’ on augmente ses marges en
supprimant le produit.

Si un client ose vous demander : « Mais, ou sont les vétements ? », vous devez le
regarder avec une pitié infinie, comme s'il venait de demander ou se trouvent les
toilettes dans une cathédrale. Répondez-lui d’ une voix monocorde : « Nous ne
vendons pas de vétements, monsieur. Nous proposons une curating-experience de la
silhouette. L'objet n'existe que dans I'intention. » S'il insiste, montrez-lui une tablette
numeérique cachée dans une fente du mur. Sur I'écran, une photo floue d'un t-shirt
blanc en coton bio récolté par des moines aveugles au Tibet. Prix : 850 euros.
Livraison dans six mois. C'est I'apogée du snobisme : payer une fortune pour un objet
que vous ne pouvez méme pas toucher, parce que le « toucher » est une agression
sensorielle vulgaire.

Leminimalisme, ¢’ est aussi |’ esthétique de la punition. Le riche adore souffrir, cela
lui donne I'impression d'étre profond. Pour lui vendre du vide, il faut que le lieu soit
inconfortable. Pas de canapés. On sassoit sur des blocs de granit froid. Pas de



chauffage excessif, latempérature doit étre celle d'une morgue chic. Pourquoi ? Parce
gue le confort, c'est bourgeois. La pureté, c'est |'ascese. Et I'ascese, ¢a colte une
blinde.

Regardez ces agences de design qui facturent 50 000 euros pour créer un logo qui
consiste en un point noir sur un fond blanc. C’ est brillant. Ils ne vendent pas un
dessin, ils vendent le « courage de nerien dessiner ». C’ est exactement ce que vous
devez faire avec vos boutiques. Vendez le courage de ne rien exposer. Vendez
I'élégance de |'absence.

L e discours marketing doit étre un chef-d’ cauvre de foutage de gueule métaphysique.
N'utilisez jamais le mot « vide ». Utilisez « respiration ». Ne dites pas « on a
économisé sur la peinture », dites « nous avons laisse les murs exprimer leur vérité
intrinseque ». Si une fissure apparait dans le plafond, ne laréparez pas! Appelez ca
une « intervention organique soulignant lafragilité de |'existence ». V ous pouvez
méme facturer une visite guidée pour expliquer lafissure aux étudiants en
architecture qui n‘ont pas de quoi se payer un café.

Et le plus beau dans tout ¢a, ¢’ est que e minimalisme est auto-nettoyant. Un client
qui entre dans un magasin minimaliste avec un sac en plastique ou des chaussures
sales se sent instantanément comme un terroriste visuel. Il vasexcuser d'exister. Il va
sefaire tout petit. Il va acheter votre trombone en titane a 1200 euros juste pour avoir
le droit de sortir de ce temple de |a pureté sans se sentir comme une tache de graisse
sur une nappe blanche.

Mais attention, pour que I'arnague fonctionne, il faut étre radical. Si vous mettez ne
serait-ce qu'une plante verte pour "égayer”, vous avez perdu. La plante suggere lavie.
Lavie suggere le désordre. Le désordre suggéere la pauvreté. Votre boutique doit
ressembler al'intérieur d'un iPhone avant qu'on I'allume : lisse, froid, et
désespérément dépourvu de toute trace d'humanité.



Le minimalisme est I'étape ultime de la consommation : consommer le fait de ne plus
consommer. C'est vendre a un type qui possede trois Ferrari I'idée géniale qu'il serait
beaucoup plus "vrai" sil vivait dans une boite en verre de 20 metres carrés avec juste
une brosse a dents en bambou et une photo de sa mere en noir et blanc. Et une fois
qu'il atout jeté, quefait-il ? 1l réalise qu'il semmerde. Alors, il revient vous voir pour
acheter le "Kit de Méditation Premium" qui comprend un coussin en crin de licorne
(2000 euros) et une application mobile qui diffuse le son d'une goutte d'eau qui tombe
dans un seau vide (abonnement & 99 euros par mois).

Le vide a une propriété magique : il aspire |I'argent. Plus vous créez d'espace blanc
autour d'un objet, plus cet objet prend de la valeur. Prenez un caillou dans larue.
Posez-1e sur votre bureau encombré, c'est un détritus. Posez-le au milieu d'une galerie
d'art vide avec un éclairage zénithal et une étiquette "Silence Minéral - Opus 1", c'est
une oauvre d'art a 15 000 euros.

Alors, mes chers amis, arrétez de remplir vos rayons. Videz-les. Virez les meubles.
Virez les vendeurs qui ont le sourire trop facile. Embauchez des model es russes qui
ont I'air d'avoir enterré leur animal de compagnie le matin méme. Peignez tout en gris
béton. Et attendez que les pigeons fortunés viennent sextasier devant votre "vision
audacieuse de la pureté conceptuelle”.

Parce gu'au fond, le minimalisme n'est rien d'autre que la version luxe de lafamine :
c'est quand on atellement d'argent qu'on peut se permettre de nerien avoir. Et c'est |3,
dans ce vide sidéral, que vous trouverez votre plus belle marge bénéficiaire. Moins de
matiere, plus de facturation. C'est mathématique, c'est esthétique, c'est pathétique.
C'est parfait.



Chapitre 8

L'Eco-Luxe: Sauver la planéte avec des diamants de sang

Mesdames et messieurs, bienvenue dans |’ ére de la « Rédemption Facturée ». Si vous
pensiez que le minimalisme était le sommet de I’ arnague, accrochez-vous avos
gourdes en titane brossé & 400 euros : nous allons parler de |’ Eco-Luxe. C'est le
moment magigue ou le cynisme le plus pur rencontre la cul pabilité des classes
dominantes pour engendrer un profit si indécent qu’il ferait rougir un trafiquant
d’ organes.

Le concept est simple : leriche se sent coupable. |l se sent coupable de posséder trois
jets privés, de manger du thon rouge au petit-dgeuner et de chauffer sa piscine
olympique avec des pneus usagés. Votre job n'est pas de lui dire d'arréter. Votre job,
c’'est de lui vendre le pardon sous forme de facture a cing chiffres. Le luxe vert, ce
n'est pas sauver la planéte, ¢’ est transformer |'apocalypse climatique en un produit de
niche exclusif.

Prenons notre sujet phare : le diamant de sang. Traditionnellement, le diamant de
sang a mauvaise presse. On parle de seigneurs de guerre, de kalachnikovs, de mains
coupeées... Bref, ¢’ est un désastre en termes de relations publiques. Mais pour un
génie du marketing comme vous, ¢’ est une opportunité « organique ». Comment
vendre un diamant extrait dans une zone de conflit a une héritiére qui fait du yoga
bikram le mardi ? On change le vocabulaire.

On ne dit plus « diamant de sang ». On dit « Minéra a Empreinte Humaine Renforcée
». On explique que chagque pierre porte en elle « I’ame vibrante et la sueur artisanale
des terroirs ancestraux ». On ne parle pas d’ esclavage, on parle de « programme
d’insertion par le travail manuel en milieu hostile ». Et surtout, on gjoute |’ argument



massue : « Ce diamant est 100 % carbone. » Ce qui est techniquement vrai, puisque
c’est du carbone. Mais en y gjoutant le préfixe « bio-dynamique », vous venez
d  gjouter 40 % de marge benéficiaire.

Le client fortuné adore la « tracabilité ». Alors donnez-lui-en. Donnez-1ui une petite
carte avec la photo de |’ enfant qui a creusé le trou. Appelez-le « Little Moussa ».
Dites que votre entreprise soutient « I’ économie circulaire locale » en fournissant a
Moussa une visibilité sans précédent sur vos réseaux sociaux. Ne le payez pas, ce
serait corrompre la pureté de son mode de vie traditionnel. Payez-le en « exposition
digitale ». C'est ¢a, le vrai luxe : I'exploitation qui se fait passer pour du mecénat

I nstagram.

Mais le chef-d’ cauvre absolu de I’ éco-luxe, ¢ est I’ emballage.

Autrefois, le luxe, ¢ était le velours, la soie, le coffret en bois de rose. Oubliez tout ca.
Cest ringard, ¢’ est lourd, ¢a pue le vieux monde. Aujourd’ hui, pour vendre une
montre a 80 000 euros, vous devez lalivrer dans une boite en carton grisatre,
légerement informe, qui al’air d’ avoir été méchée par une chevre.

Expliquez au client que ce carton est issu d’ un processus révolutionnaire de recyclage
de vieilles factures d’ électricité collectées dans les bidonvilles de Mumbai. Dites-lui
gue latexture rugueuse et |’ odeur de moisi sont les preuves d' un « engagement
radical pour la dé-carbonation ». Mieux encore : prétendez que chagque boite a été
pliée alamain par des orphelins rémunérés exclusivement en « sourires et en karma
positif ».

Leriche adore le carton. Le carton est devenu le nouveau vison. Plus le packaging a
I"air d’ un détritus trouvé derriere un Lidl, plus vous pouvez justifier le prix
astronomique du contenu. Pourguoi ? Parce que vous ne vendez pas un produlit, vous
vendez un « certificat de non-culpabilité ». Vous vendez | e droit de continuer a
polluer tout en ayant |’air d’un saint. C'est |’ éguivalent moderne des indulgences de
I’ Eglise au Moyen Age, mais avec un logo épuré et une police d écriture Helvetica.



Soyons clairs : I’ écologie pour les pauvres, ¢’ est trier ses bouteilles en plastique et
prendre des douches froides. L’ écologie pour lesriches, ¢’ est acheter des choses
extrémement cheres qui ont I’ air d’ avoir été fabriquées avec de la boue.

Tenez, regardez ce cas d’ école : la « Sandale Post-Industrielle ».

Prenez un morceau de pneu usageé trouvé dans une décharge au Ghana. Coupez-le en
forme de semelle. Ajoutez deux sangles en chanvre réche qui provoquent des
ampoules au bout de trois pas. Prix de revient : 0,12 euro. Prix de vente : 950 euros.
Argumentaire ? « Une démarche holistique de reval orisation des déchets urbains pour
une marche consciente sur les cendres de notre civilisation ».

Si leclient se plaint que ¢’ est inconfortable, dites-lui que C’ est une « expérience
sensorielle de reconnexion avec la dureté du sol nourricier ». Sil trouve que ¢apue le
caoutchouc brdlé, parlez-lui d’ une « fragrance urbaine brute, hommage aux
métropoles en mutation ».

L’ éco-luxe, c’'est |’ art de transformer la privation en privilége.

On ne dit pas « On a économisé sur les finitions », on dit « On a opté pour un design
brut et non-transformé afin de respecter I'intégrité de la matiere ».

On ne dit pas « On utilise des colorants toxiques », on dit « On explore la palette
chromatique des oxydes industriels recyclés ».

Et noubliez jamaislarégle d or : le « Supplément Ethique ».

Sur chaque facture, goutez une ligne de 500 euros intitulée « Contribution ala
régénération des écosystémes invisibles ». Personne ne sait ce que ¢’ est. Vous ne le
savez pas non plus. Maisle client, lui, se sentiracomme le Messie. || paiera ces 500
euros avec le sourire, persuadé qu’ en achetant son sac a main en cuir d’ ananas
fermenté (qui va pourrir en trois semaines, mais ' est ca qui est « biodégradable »,
N’ est-ce pas ?), il a personnellement sauvé une famille de loutres et trois hectares de
forét amazonienne.



En réalité, ces 500 euros serviront a payer le carburant de votre SUV de fonction,
mais C’ est un détail technique. L’important, ¢’ est le flux d’ énergie. L’ énergie de son
argent qui glisse vers votre compte bancaire dans un mouvement fluide, naturel,
presque... organique.

Alors, mes chers prédateurs, n’ ayez pas peur de lafin du monde. Au contraire,
chérissez-la. Chaque degré supplémentaire gagné par la planéte est une opportunite de
vendre des climatiseurs en bambou équitable a des gens qui pensent que le luxe, ¢’ est
d étre lesderniers a avoir froid.

L'écologie n'est pas une contrainte, c'est le lubrifiant social qui permet de faire passer
les marges les plus violentes pour des actes de charité. Soyez verts. Soyez bios. Soyez
odieux. Car au final, le vert n'aqu'une seule utilité réelle : c'est 1a couleur des billets
de bangue gue ces imbéciles vont vous jeter au visage pour avoir le droit de se
regarder dans un miroir sans vomir.

Allez, allez, videz les stocks de carton recyclé. La banquise fond, il est grand temps
d en vendre les morceaux en édition limitée dans des écrins en fibres de cactus. C’ est
ca, le progres. C'est ¢a, le business. C' est ¢a, sauver |a planéte avec style.



Chapitre 9

L'Influenceur : Le panneau publicitaire qui mange du caviar

Oubliez I' affichage JCDecaux. C’ est statique, ¢a prend la pluie, et personnen’a
jamais eu envie de coucher avec un abribus pour espérer récupérer un peu de son aura
sociae. Non, pour vendre de la fiente dorée a une clientéle dont le QI est inversement
proportionnel au solde bancaire, il vous faut un support publicitaire biodégradable,
capable de simuler une émotion entre deux injections de botox : I'influenceur.

L’ influenceur, ¢’ est le chainon manquant entre le panneau publicitaire et le parasite
intestinal. C’'est un panneau qui mange du caviar, qui a des crises d’ angoisse parce
gue son matcha n’ est pas assez "vibrant"”, et surtout, qui possede cette capacité
miraculeuse a transformer un objet intrinsequement hideux en une relique sacrée que
lamasse va s arracher a coups de crédits ala consommation.

Mes chers prédateurs, regardez bien cette créature. Elle est votre meilleure aliée.
Pourquoi ? Parce que leriche apeur. Le riche apeur de ne plus étre alamode. Il a
peur que son voisin de yacht posséde un truc qu’il n’a pas encore. Et surtout, le riche
est incapable de décider par lui-méme ce qui est beau. Il abesoin qu’ une personne de
vingt-deux ans, dont e seul talent est de savoir incliner son téléphone a 45 degrés
pour masquer son double menton, lui dise : « Regardez ce sac en pneu recyclé a 4000
euros, c'est *littéralement* ce qui m’ est arrivé de mieux cette semaine. »

Le génie de l'influenceur, c'est de louer son cerveau disponible pour valider 'absurde.
Prenons le cas du "Sac Moche". Vous savez, ce genre de sac qui ressemble aune
collaboration entre un sac poubelle et un filet a patates, estampillé d'un logo qui prend
toute la place parce que, sans lui, I'objet finirait au vide-ordures en moins de dix
secondes. Seul, ce sac est une insulte al'esthétique. Mais portez-le au bras d'une



influenceuse "lifestyle" qui se met en scene dans un jet prive (qu' elle aloué al’ heure,
sans moteur, sur un tarmac de banlieue), et soudain, I'objet devient le totem de
|'ascension sociae.

C'est la que le mécanisme senclenche. Le suiveur — ce petit rongeur de luxe — voit
la photo. Son cerveau reptilien ne voit pas un sac moche. Il voit une promesse de vie
sans cellulite, sansimpots et sans I'odeur du métro. Il sedit : « Si je porte cefilet a
patates a 4000 euros, je ferai partie de la caste de ceux qui ne travaillent pas mais qui
sont quand méme tres fatigués le dimanche soir. »

Vendre a des cons fortunés, c'est comprendre gue I'achat n'est pas un acte de
consommation, mais un acte de chirurgie identitaire. Et I'influenceur est le chirurgien
qui opére sans anesthésie, directement sur le compte en banque.

Comment choisir votre panneau publicitaire biologique ? C'est smple. Plusle
contenu est vide, plus le contenant est efficace. Vous ne voulez pas quelqu'un
d'intelligent. L'intelligence, ¢a pose des questions, ca analyse, ¢a a des principes.

C est mauvais pour les marges. Vous voulez une "coquille vide' magnifique. Un étre
dont la profondeur spirituelle est équivalente a celle d'une flague d'eau apres une
averse, mais qui possede trois millions d'abonnés préts a boire cette méme eau si on la
leur vend dans une gourde en cristal de roche avec le code promo "DEBILE20".

L’ influenceur est |e seul étre au monde capable de prononcer |a phrase « Je veux étre
authentique avec vous » juste avant de vous placer un code promo pour un
blanchisseur de dents qui provoque des gingivites chroniques. C’ est cette
"authenticité" de fagade qui est votre lubrifiant. Le public ne croit plus aux
mannequins retouchés sur papier glacé ; ils sont trop parfaits, trop distants. Le public
veut croireen lafilled acété... s lafilled acété vivait a Dubai et avait un visage
sculpté par les meilleurs magons de la cOte ouest.

L’ astuce, ¢ est la proximité simulée. L’ influenceur filme sasalle de bain, il filme son



petit-déjeuner, il filme seslarmes quand il "craque” (généralement parce que
I'algorithme a baisse son engagement de 0,2%). Et au milieu de ce déballage

d intimité manufacturée, paf : votre produit. Le sac immonde. On ne le présente pas
comme une publicité, on e présente comme une extension naturelle de sa
personnalité. « Oh, vous me demandez tous d’ ou vient mon sac... » (Spoiler :
personne N’ a demandé, mais le script est immuable).

C'est laque lamagie opere. Le riche, dans sa quéte perpétuelle de sens, achéte I'objet
pour sapproprier une miette de cette vie mise en scene. || n'‘achéte pas du cuir ou du
tissu, il achéte le droit de croire, pendant quelques minutes, qu'il est lui aussi le
protagoniste d'une story permanente.

Et ne vous inquiétez pas pour I'esthétique. Dans e monde de I'influence, e "beau” est
une notion de pauvre. Leriche, lui, veut du "marquant”. Si c'est tellement moche que
caen devient agressif pour I'adl, c'est encore mieux. Cela prouve que vous avez
tellement d'argent que vous pouvez vous permettre de n'avoir aucun go(t. C'est le
stade ultime de ladomination : « Je suis s puissant que je peux transformer cette
horreur en tendance mondiale simplement parce que j'ai payé dix bimbos pour latenir
en faisant la moue. »

Lerdle del'influenceur est de normaliser |'aberration. Il est le traducteur qui
transforme votre surplus de stock invendable en "must-have" exclusif. C est un
mercenaire du désir. Donnez-lui un cheque et il convaincra une armeée de cadres sup’
en crise de la quarantaine que porter des baskets qui ressemblent a des briques de
Lego est la seule facon de regagner leur virilité perdue.

Alors, mes chers amis, ne méprisez pas ces panneaux publicitaires qui mangent du
caviar. Chérissez leur vacuité. Encouragez leurs poses ridicules. 11s sont les bergers
de votre troupeau de moutons dorés. Sans eux, vous seriez obligés d'avoir des
produits de qualité. Avec eux, il vous suffit d'avoir un bon filtre et un budget
marketing.



Larégleest simple: si uninfluenceur dit que ¢’ est génial, le con fortuné ne verra pas
I’ objet. Il verrale miroir de ses propres aspirations de grandeur. Et il paiera. Il paiera
cher. Il paierapour le sac, pour la boite, pour le ruban, et pour le sentiment délicieux
d étre, lui aussi, un panneau publicitaire, mais un panneau qui paie pour le privilege
de diffuser votre marque.

C'est ¢a, laboucle parfaite du capitalisme moderne : faire en sorte que I'esclave paie
pour porter les chaines, simplement parce qu'on agrave un logo célebre sur les
maillons et qu'on les afait briller sous les projecteurs d'un smartphone. Maintenant,
allez me trouver une gamine avec dix millions de followers et un vide intersidéral
entre les deux oreilles. On a une collection de claquettes en fourrure de raton laveur
synthétique a écouler avant I'été.



Chapitre 10

L e Packaging : Letriomphedu carton sur le contenu

Mesdames, Messieurs, installez-vous confortablement. Posez votre conscience a
I’ entrée, elle ne vous serviraarienici, a part peut-étre a vous donner des aigreurs
d estomac. Aujourd’ hui, nous allons parler de |’ Art avec un grand A. Non, pasla
peinture, ni la sculpture, ces trucs poussiéreux que les vieux riches achétent pour
défiscaliser. Nous allons parler de |’ art de I’ emballage. Ou, pour étre plus precis::
comment convaincre un héritier sous cocaine que le carton qui entoure son achat a
plus de valeur spirituelle que I’ objet qu’il contient.

Dans notre business, I’ objet N’ est qu’ un prétexte. C' est le MacGuffin de lafarce
capitaliste. Ce qui compte, ¢’ est lamise en scéne. C’est la chorégraphie du déballage.
C’est ce que les sociologues ratés appellent « |’ expérience client » et que j’ appelle,
plus humblement, « le viol consenti du bon sens par une boite en carton ».

Prenez Jean-Eudes. Jean-Eudes a trente-deux ans, un compte en banque aussi gonflé
gue son ego, et la capacité d’ attention d’ un poisson rouge sous méthamphétamine.
Jean-Eudes vient de commander notre « Porte-clés Astral en Polymeére de Lune ».
Prix de vente : 450 euros. Prix de revient : 0,12 centimes dans une usine de la
banlieue de Shenzhen ou I’ on fabrique aussi des clapets d'égouts. Si Jean-Eudes
recevait le porte-clés dans une enveloppe a bulles lambda, il appellerait la police pour
escroquerie. Mais Jean-Eudes ne regoit pas une enveloppe. Il recoit un événement.

L e facteur (ou plutét le « concierge de livraison » en gants blancs, parce qu’ on facture
80 euros de frais de port) dépose un colis de lataille d'un petit lave-vaisselle. Et 13,
I'extase commence. Jean-Eudes sort son iPhone 15 Pro Max pour filmer I’ unboxing.
C’ est un moment religieux. Il y aplus de ferveur dans ses yeux que dans n'importe



quelle cathédrale un dimanche de Pagues.

D'abord, la boite d'expédition. Ce n'est pas du carton marron vulgaire, non. C'est du
carton kraft « sourcé de maniére éthique », texturé comme la peau d' un pachyderme
sacré. |l y aune languette atirer. Une languette magique. Quand il tire dessus, le bruit
— ce*scratch* précis, calibré par des ingénieurs acoustiques payés le prix d’un rein
— déclenche une libération immeédiate de dopamine dans son cerveau reptilien.

A I'intérieur ? Une deuxiéme boite. Une boite rigide, noire mate, tellement sobre

gu’ elle semble porter le deuil de I’ intelligence de son propriétaire. Elle est entourée

d’ un premier ruban de soie sauvage. Pourquoi sauvage ? Parce que ¢a permet de
justifier lesfils qui dépassent. C’ est « I’ imperfection de I’ artisanat », comprenez-vous
? Enrédlite, ¢’ est juste que lamachine atisser au Vietnam a besoin d'une révision,
mais Jean-Eudes trouve ¢a « organique ».

Il dénoue e ruban. 1l souléve le couvercle. Le couvercle ne vient pastout de suite. Il y
a cet effet de succion, cevide d air calculé pour que I’ ouverture dure exactement 4,2
secondes. C’ est |e temps nécessaire pour que Jean-Eudes sedise: « Mon Dieu, je suis
quelqu’ un d' important ».

Sous le couvercle ? Du papier de soie. Sept couches. Une pour chague péché capital,
sans doute. A chague couche qu'il froisse, il al’impression d’ effeuiller une courtisane
de la Renaissance. Et I'odeur ! On a vaporisé un parfum de synthese baptisé « Cuir de
Russie et Larmes d’ Actionnaires ». Ca sent lavieille bibliotheque et le mépris de
classe. C'est irrésistible.

On arrive enfin au coaur du réacteur : un petit pochon en velours avec un cordon doré.
A ce stade, Jean-Eudes est en transe. 11 pourrait y avoir un crottin de nez al’ intérieur
gu’il letrouverait sublime. 1l ouvre le pochon. Il écarte les bords. Et |3, niché dans
une mousse découpée au laser, repose I’ Objet. Le porte-clés. Un bout de plastique
Injecté, vaguement transparent, avec un logo gravé de travers.



C’est le moment critique. Est-ce qu'il est dégu ? Est-ce qu’il réalise qu'il vient de
payer le prix d' un loyer pour un truc qu’ on trouve dans les machinesal euro ala
sortie des supermarchés ?

Jamais. Parce que le packaging adéjafait le travail de persuasion. Le cerveau de
Jean-Eudes a été tellement sollicité par les textures, les bruits, les odeurs et 1a
complexité structurelle du déballage qu’il a procédé a une réévaluation cognitive de
I” objet. Pour lui, ce n’est plus du plastique de Shenzhen. C' est une relique. C’ est

I” aboutissement d’ un voyage. Il tient |le porte-clés entre ses doigts tremblants et il
murmure : « Quelle qualité... On sent le poids du luxe. »

Le poids ? C'est larondelle en acier qu’ on a cachée dans |a base du packaging pour
donner uneillusion de densité. Maisil nele saurajamais.

L e triomphe du carton sur le contenu, ¢’ est lavictoire de laforme sur le fond, du
contenant sur I’ étre. C’ est I’ essence méme de notre métier. Nous ne vendons pas des
produits, nous vendons des poupées russes pour adultes complexés. Chaque couche
de papier est une barriére supplémentaire contre laréalité. Plus le client met de temps
aatteindre le produit, moinsil a de chances de s apercevoir que le produit est une
merde finie.

Et le génie de la chose, ¢’ est que Jean-Eudes ne va pas jeter les boites. Oh que non'! |l
vales exposer. Il vaempiler ces cercueils de carton vide dans son dressing comme
des trophées de chasse. 1| a payé 450 euros pour du carton de luxe, et il en est fier. I
est devenu un conservateur de musée pour déchets haut de gamme.

Si vous voulez vraiment réussir dans cette branche, retenez bien ceci : le produit doit
étre une déception, mais |’ emballage doit étre un orgasme. Un client satisfait du
produit est un client qui I utilise. Un client ébloui par I’ emballage est un client qui en
fait une story Instagram. Et dans ce monde, mes chers amis, I'image du carton est



bien plus rentable que I’ utilité de I’ objet.

Alors, la prochaine fois que vous concevez une collection, ne perdez pas de temps sur
le design de |’ article. Prenez un stagiaire, donnez-lui un catalogue de grossiste chinois
et dites-lui de choisir le truc le plus moche. Par contre, engagez un cabinet de design
parisien pour me créer une boite qui S ouvre comme un sanctuaire, avec des aimants
cachés qui font « clac » comme la portiere d une Bentley.

Parce qu'alafin delajournée, le con fortuné ne veut pas un porte-clés. Il veut le
sentiment d’ étre un archéologue du vide, déterrant des trésors de pacotille dans un
désert de papier de soie parfumé. Et tant qu’il y aura du carton et des rubans, nous
serons la pour lui vendre le néant dans son plus bel écrin. Allez, maintenant, au
boulot. On a cing mille boites a parfumer au santal de synthese, et je veux que chague
ruban soit noué avec le mépris qui Simpose.



Chapitre 11

Le'Madein France' (enfin, surtout lesfinitions)

Mes chers amis, parlons de patriotisme. Non, pas celui qui consiste ase geler les
miches dans une tranchée ou a agiter un drapeau en hurlant devant un écran de
télévision un soir de finale de Coupe du Monde. Ca, ¢’ est pour le peuple, pour ceux
qui ont besoin d' un sentiment d’ appartenance pour oublier que leur compte en banque
est une zone sinistrée. Le patriotisme dont je vous parle, c'est leseul, levrai : le
patriotisme de facturation.

Le « Madein France », ¢'est le lubrifiant social le plus efficace du XXle siecle. C est
la pommade miraculeuse qui permet de faire passer une marge bénéficiaire de 800 %
pour un acte de résistance culturelle. Et le génie de lachose, ¢’ est que pour que ca
marche, il n'y aabsolument pas besoin que |’ objet soit francais. |1 suffit qu'il en ait

I’ odeur, le vernis et, surtout, le tampon douanier final.

Voyez-vous, le con fortuné souffre d’ une maladie incurable : la mauvaise conscience
sélective. Il veut bien exploiter la planete entiere via ses placements boursiers, maisil
veut que son porte-carte en cuir de buffle (Qui n’ajamais vu une vache normande de
savie) soit le fruit du travail d’ un artisan barbu nommeé Jean-Eudes, installé dans un
atelier du Marais. Il abesoin de croire que chague point de couture a été fait par une
main tremblante d’ amour pour le terroir, et non par un gamin de douze ans a
Dongguan qui réve juste de manger un bol de riz chaud.

C’est laque vous intervenez, chers architectes du vide. C’ est la que la magie du Code
des Douanes entre en scene.

L e secret que les ministres de I’ Economie chuchotent a1’ oreille des PDG du luxe lors



des diners du Siecle, ¢ est laregle de la « transformation substantielle ». Une notion
juridique si élastique gu’ on pourrait en faire des strings pour éléphants. Pour que
votre merde devienne officiellement frangaise, elle ne doit pas naitre en France. Elle
doit simplement y recevoir son « dernier coup de pinceau ».

Imaginez la scéne. Votre produit — appelons-le « Le Sac I'Audacieux » — est fabriqué a
99 % dans une usine cauchemardesgue de la banlieue de Shenzhen. Les ouvriersy
dorment sous les machines, le cuir est tanné au chrome toxique et le co(t de revient
unitaire est de 4 euros, frais de port compris. A ce stade, c'est de lavulgaire camelote.
Cest triste, ' est gris, ca sent le solvant et |e désespoir.

Mais voila que le container arrive au Havre. On transporte ces milliers de sacs dans
un entrepdt en Seine-et-Marne que vous appellerez pompeusement « L’ Atelier de
Création ». L4, vous engagez trois stagiaires payes au lance-pierres et un intérimaire
qui sait tenir un pistolet acolle.

Quelle est lamission de cette force d’ élite ? Ajouter la « finition ».

Lafinition, mesamis, ¢ est le baptéme républicain de votre marchandise. Ca peut étre
n’importe quoi : coller un minuscule rivet en laiton (fondu a Taiwan, mais chut),
passer un coup de chiffon imprégné d’ une fragrance « Cuir de Russie » de synthese,
ou mieux encore, coudre |’ étiquette tricolore. Hop ! Par la gréce du droit européen,
votre déchet industriel vient de subir une « transformation substantielle ». 11 est
devenu francais. Il aacquis une @me. Il apris 400 euros de valeur goutée en
traversant le périphérique.

C'est lale génie du systeme : vous ne vendez pas un objet, vous vendez un certificat
de bonne conduite morale. Le pigeon, quand il pose son sac sur latable en terrasse, ne
voit pas les fumées des usines de charbon chinoises. Il voit le drapeau
bleu-blanc-rouge. Il entend la Marseillaise jouée al’ accordéon. Il se sent comme un
meécene soutenant |’ artisanat local, alors qu’il est juste en train de financer votre



prochain yacht a Saint-Barth.

Et s jamais un journaliste un peu trop curieux vient fourrer son nez dans vos
registres, apprenez la novlangue de I'escroquerie élégante. Ne dites jamais « C’ est fait
en Chine ». Dites : « Nous sour¢ons nos matieres premieres avec une exigence
globale pour garantir le meilleur rapport technicité-prix, avant de parachever I’ cauvre
dans nos ateliers historiques de larégion parisienne. »

« Parachever ». Quel mot magnifique. Ca suggere latouche finale du maitre, le
dernier coup de ciseau de Rodin sur le penseur. En réalité, le « parachevement », ' est
juste votre stagiaire Kévin qui ferme lafermeture Eclair pour vérifier qu elle ne
déraille pas avant |’ emballage.

Mais attention, pour que I'illusion soit totale, il faut soigner le décor de lamise en
scene. S vous voulez vraiment traire le con fortuné jusqu'a la derniere goutte, vous
devez avoir un « atelier vitrine ». C est un endroit a Paris, avec des murs en briques
apparentes, des outils en bois qui ne servent jamais et de vieilles machines a coudre
Singer que vous avez achetées sur Le Bon Coin pour fairejoli.

Une fois par mois, vousy invitez des influenceuses beauté ou des rédacteurs de
magazines de mode masculins qui pensent qu’ un tournevis est un cocktail exotique.
Vous demandez a votre chef de projet de mettre un tablier en cuir (propre, surtout, il
ne faut pas qu'il ait I'air de travailler) et de manipuler un morceau de peau avec un air
pénétré, comme s'il lisait dans leslignes de lamain d’ une vache. Prenez des photos
en noir et blanc. Le noir et blanc, ¢’ est lefiltre officiel de I’ authenticité. Carend
méme |le plastique noble.

Leclient, lui, est ravi de sefaire piller. Pourquoi ? Parce que le prix élevé justifie son
sacrifice. S'il achetait le méme sac avec une étiquette « Made in PRC » a 15 euros
chez un soldeur, il se sentirait pauvre. En | achetant 650 euros avec une petite
étiquette « Création Paris », il se sent important. Il se sent faire partie d’ une élite qui



sait « apprécier les belles choses ». Le prix est le ddme de fer qui protege son ego de
laréalité de sa bétise.

Rappel ez-vous ce que nous avons dit sur le packaging dans le chapitre précédent. Le
carton, le ruban, le santal de synthese... Tout celan'est que I'écrin de ce mensonge
géographique. Le « Made in France » est le ruban final, le ncaud de mépris que I'on
serre autour du cou du consommateur pour |'empécher de réfléchir.

D’ ailleurs, entre nous, le con fortuné est tellement déconnecté de laréalité matérielle

gu’il ne sait méme plus a quoi ressemble du vrai travail. Pour lui, tout ce qui n'est pas
fait par un algorithme est « artisanal ». Vous pourriez lui vendre un galet ramassé sur

une plage de Brighton en lui disant gqu’il a éé poli alamain par un ermite aveugle en
Bretagne, il vous en demanderait deux pour ses presse-papiers.

Alors, ne vous embétez pas avec lalogistique compliquée d’ une véritable usine en
Creuse. Le droit de du travail y est trop contraignant, les locaux ralent pour avoir du
chauffage et ils veulent des syndicats. C'est fatigant, c'est colteux, c'est ringard. La
mondialisation vous offre un buffet a volonté de main-d'ceuvre misérable :
servez-vous copieusement al'autre bout du monde. Gardez juste une petite place, ici,
aParis, pour |'éiquetage.

C'est laqueréside lavraie souveraineté industrielle de la France : nous ne fabriquons
plus rien, mais nous sommes les champions du monde pour coller des autocollants
qui disent le contraire. Nous sommes des taxidermistes de la consommation : nous
prenons des cadavres de produits industriels asiatiques, nous les empaillons avec du
marketing tricolore, et nous les vendons comme sils étaient encore vivants et
galopant dans les prés de |la Beauce.

Allez, circulez. Jai un arrivage de montres « congues a Besangon » qui viennent de
débarquer de Shenzhen. Il faut qu'on aille graver « Tradition Horlogére » sur le dos
du boitier avant que le vernis ne seche. Et n'oubliez pas: si le client demande si c'est



du fait main, répondez que oui. Aprestout, c'est bien une main qui a appuyé sur le
bouton de la machine, non ? Soyez précis dans vos mensonges, c'est labase dela
courtoisie commerciale.



Chapitre 12

L'Héritage : Etrele gardien d'un objet qu'on ne posséde
jamais

Imaginez un instant que vous entriez chez un concessionnaire automobile pour
acheter une berline allemande a cent mille balles. Le vendeur, un type dont le gel
capillaire a probablement été testé en soufflerie, vous regarde avec une intensité
mystique et vous glisse al'oreille : « Monsieur, vous ne possédez jamais vraiment
cette Mercedes. Vous en étes seulement le gardien pour les générations futures. »

Dans n’importe quel secteur rationnel de |’ économie, vous appelleriez I’ asile ou la
police. Mais dans |’ horlogerie de luxe, on appelle ¢ca du génie marketing. Et vous,
mon cher pigeon aux plumes dorées, vous sortez votre carte Platinum avec une larme
al’ adl, persuadé que vous venez d'accomplir un acte héroique de transmission
civilisationnelle, alors que vous avez juste acheté un truc qui donne I'heure moins
bien que le micro-ondes de votre cuisine.

Le slogan du « Gardien de I’ Héritage », ¢’ est le sommet de |’ art de I’ enfumage. C'est
lavaseline spirituelle qui permet de faire passer une facture de 60 000 euros pour un
objet dont lavaleur intrinseque en ferraille et en rubis synthétiques ne dépasse pasle
prix d'un vélo d'appartement. Le concept est smple : transformer un achat compulsif
et vaniteux en une mission sacerdotale. On ne vous vend pas un produit, on vous
confie un fardeau. Et le génie, c'est que vous payez pour porter les chaines.

Analysons la psychologie du client. Le riche a peur de deux choses : lamort et |e fait
gue ses enfants soient des crétins. Les marques de montres ont fusionné ces deux
angoisses pour creer le produit parfait. En vous disant que vous n'étes que le «
gardien » de |'objet, on vous promet une forme d'immortalité par procuration. Vous



allez crever, c'est certain, votre foie est probablement déja en train de demander

I’ asile politique aprés vingt ans de d§euners d affaires, mais *la montre*, elle,
restera. Elle serala, sur le poignet de votre fils, ce petit ingrat qui ne vous appelle que
pour renégocier son avance sur héritage.

C’est le « Syndrome de Stockholm Horloger ». Le client est tellement traumatisé par
le prix qu’il doit S'inventer une raison morale pour justifier I'hémorragie financiere. «
Je ne dépense pas I'argent des vacances, je thésaurise pour le futur petit-fils! » Quel
altruisme! C'est beau comme du Victor Hugo, sauf que c’ est écrit par un copywriter
payé au caféine-shot dans une agence de pub du 8éme arrondissement.

Et puis, parlons-en de ce futur héritier. Les publicités nous montrent toujours un pere
digne, aux tempes grisonnantes, transmettant sa tocante a un fils qui le regarde avec
une admiration sans bornes. Laréalité ? Votrefils, c'est un gamin de la génération Z
qui trouve gque les montres mecaniques sont des objets « boomers » et polluants. Le
jour ol vous passerez |I’arme a gauche, il ne regardera pas la montre avec émotion en
pensant avos conseils avisés sur lavie. |l iradirectement sur * Chrono24* pour voir
combien de Bitcoinsil peut en tirer afin de sacheter un jet-ski ou financer sa start-up
de livraison de kombucha par drone. Voilalaréalité de votre « héritage » : ¢’ est une
monnaie d’ échange pour un futur caprice de gosse deriche.

Le slogan « Etre le gardien » sert surtout & masquer une vérité industrielle sordide. Si
on vous disait : « Achetez cet engrenage en acier découpé par une machine a
commande numeérigque dans une usine aseptisee du Jura bernois, poli par une stagiaire
polonaise et emballé dans une boite en bois exotique qui codte plus cher quele
meécanisme », vous hésiteriez peut-étre. Mais s on vous dit que vous achetez « une
parcelle d'éternité », soudain, le prix devient accessoire. L'éernité n'a pas de prix,
n'est-ce pas ? Surtout quand €elle est livrée avec un bracelet en crocodile d'éevage.

C'est lague le « Faux Sérieux Académique » entre en jeu. Pour vendre du vent au
prix de l'uranium, il faut utiliser un vocabulaire de notaire ou de conservateur de



musée. On ne parle pas de « pieces de rechange », mais de « composants pérennes ».
On ne parle pas de « lubrification », mais de « maintien de |'intégrité mécanique ».
On crée une mystigue de la complexité. On vous explique qu’'il y a 300 pieces dansle
calibre. Super. Il y en aaussi 400 dans une boite de Legos, mais je ne vois personne
essayer de les vendre comme un héritage pour les dynasties a venir.

L e but de cette manceauvre, ¢’ est de court-circuiter votre cerveau rationnel. Si vous
achetez une montre pour donner I’ heure, vous étes un idiot (votre smartphone le fait
mieux). Si vous achetez une montre pour frimer, vous étes un beauf (tout le monde
sait que ' est une fausse ou que vous avez un petit complexe). Mais si vous achetez
une montre pour *la protéger pour votre descendance*, alors 13, vous étes un
patriarche, un sage, un maillon de la chaine humaine. Vous n'étes plus un
consommateur, vous étes un conservateur. C'est la consécration sociale du pigeon : on
lui a collé une étiquette de « Protecteur de la Tradition » pour qu’il ne sente pasle
poids de la carotte qu’ on lui ainsérée avec soin.

D'ailleurs, avez-vous remarqué que ce concept de « gardien » ne sapplique qu'aux
objets qui tombent en panne ? On ne vous dit jamais que vous étes le gardien de votre
lingot d'or. Pourquoi ? Parce que I'or ne demande pas de révision touslescing ansa l
500 euros le passage en atelier. Le slogan de « |” héritage » est aussi un magnifique
contrat d'entretien déguisé. En acceptant d'étre le « gardien », vous acceptez
tacitement de payer la pension alimentaire de I'objet ala marque pour les trente
prochaines années. « Ah, Monsieur, pour que I'héritage soit préservé, il faut
Impérativement changer lesjoints et repolir le boitier. On ne voudrait pas que votre
petit-fils recoive une montre qui retarde, n'est-ce pas ? » Et hop, encore un billet de
mille dans la poche de la Manufacture.

C'est une forme de taxidermie temporelle. On fige le temps dans un boitier en métal
précieux et on vous fait croire que vous avez dompté Chronos. Mais la seule chose
gue vous avez domptée, c'est votre capacité a vous auto-convaincre que gaspiller de
I'argent est une vertu.



Alors, mes chers amis, la prochaine fois qu'un vendeur vous fait le coup de « I'objet
gu'on ne possede jamais », répondez-lui avec le plus grand sérieux : « C'est parfait.
Dans ce cas, puisgue je ne la possede pas, je suppose que je ne possede pas non plus
lafacture ? Je vais donc lalaisser ici et revenir dans vingt ans voir comment se porte
*mon* héritage. »

Regardez satéte. C'est le seul moment ou vous verrez un bug dans la matrice de la
haute horlogerie. Car au fond, il n'y aqu'une seule chose qui est réellement transmise
de génération en génération dans ce milieu : ¢’ est I'art de trouver de nouveaux mots
pour dire aun riche qu'il est entrain de se faire enfler avec élégance.

L’ héritage, c'est juste le nom qu'on donne ala nostalgie quand on veut la vendre aux
enchéres. Vous n'étes pas e gardien d'une montre. Vous étes le sponsor officiel d'une
multinationale suisse qui rit tres fort chaque fois que vous regardez votre poignet avec
cet air pénétré de celui qui pense avoir acheté un morceau d'histoire, alors qu'il ajuste
acheté un ticket pour le club des vaniteux anonymes.

Allez, remettez votre « Tradition » au coffre et reprenez votre vie de gardien de vide.
Le prochain arrivage de « Patrimoine en série » est prévu pour lundi, et il y adéaune
liste d'attente de trois ans pour les types qui veulent absolument étre les prochains a «
ne pas posséder » leur argent.



Chapitre 13

L a Soirée de Lancement : Le buffet del'entre-soi

Bienvenue dans |e neuviéme cercle de I’ enfer, celui ou la climatisation est réglée sur
« morgue de luxe » et oul le parquet en chéne sablé colte plus cher que votre premier
appartement. Ce soir, ¢’ est le grand soir. On lance la collection « Eternité Ephémére
», une série limitée a 500 exemplaires d’ une montre qui ressemble as'y méprendre a
celle que votre grand-pére portait pour jardiner, mais avec un boitier en magnésium
recyclé provenant de satellites espions russes. Co(t de fabrication : le prix d un menu
Best-of. Prix de vente : le prix d’ une petite berline allemande.

Regardez cette faune. C’ est fascinant. Si vous |&chiez un lion affameé dans cette salle,
il mourrait probablement d’ une occlusion intestinale a cause du taux de botox et de
polyester au metre carré. Nous sommes au buffet de I’ entre-soi. C’ est un écosysteme
unique ou la densité de narcissisme est telle qu’ elle déforme lalumiere. Lesinvités ne
sont pas venus pour voir une montre ; ils sont venus pour veérifier que leurs
semblables sont toujours aussi pathétiques qu’ eux, tout en s assurant gu’ils ont bien
recu |’ invitation prioritaire que le voisin n’a pas eue.

Au centre de la piece, trone le Buffet. Appeler caun buffet est uneinsulteala
gastronomie. C’ est une expérience sensorielle de laprivation. Ony sert des
amuse-bouches si petits qu’il faut un microscope de joaillier pour vérifier sil sagit
d'une mousse de bar de ligne ou d'une crotte de nez de stagiaire. C’ est la « nourriture
conceptuelle ». L’ idée est de vous donner |’ impression de manger tout en vous
maintenant dans un état de famine permanente, car rien n’ excite plus le désir d’ achat
compulsif gu’ une hypoglycémie carabinée masquée par |’ adrénaline de la vanité.

Et puis, il y ale champagne. Ah, le champagne des soirées de lancement. |l est



toujourstiede. Toujours. C'est une régle immuable de la physique de luxe. On vous
sert un nectar qui alatempérature d’ une urine de caniche diabétique dans une flGte si
fine qu’ elle menace de se briser st vous avez le malheur de penser trop fort. Mais
vous le buvez. Vous le buvez avec un sourire figé parce que I’ &iquette est
prestigieuse. C’ est le principe de base de ce milieu : si ¢’ est cher et désagréable, C’ est
gue ¢’ est forcément exclusif. Le plaisir, ¢’ est pour les pauvres qui mangent des frites
avec les doigts. Ici, on déguste |a souffrance avec une petite fourchette en argent.

Observez maintenant le rituel du « Wrist-Check ». C' est la version haute horlogerie
du reniflage de cul chez les canidés. Deux méles Alpha en costume de flanelle
italienne s’ approchent. |1s ne se regardent pas dans les yeux. Ce serait trop intime,
trop humain. Non, leurs regards plongent directement vers le poignet gauche de

I’ adversaire. C' est une analyse balistique immeédiate.

— « Oh, une 5711 ? Classique. Un peu... attendu, non ? »

Traduction : « Je posséde une piece plus rare que latienne, espece de paysan qui fait
la queue chez Patek. »

— « C’est une piece d' héritage, je la porte pour le jardinage. Et toi, ¢’ est lanouvelle
"Disruption” ? J aime beaucoup ce coté... plastique industriel. »

Traduction : « Tamontre est moche, tu I’ as payée trop cher, et on sait tous les deux
que tu as dd coucher avec ton revendeur pour I’ avoir. »

|ls se détestent. |1s ont tout en commun — le compte en banque, la résidence
secondaire a Gstaad, e divorce imminent et e sentiment de vide existentiel — mais
Ils se détestent parce que I’ un possede le millésime que I’ autre convoite. C'est la
tragédie de I’ entre-soi : on ne brille jamais assez quand tout |e monde autour de vous
est auss une luciole dopée aux dividendes.

Soudain, le silence sefait. Le CEO de la marque monte sur une petite estrade. Il porte
des lunettes & montures épaisses pour avoir |’ air d un architecte de la pensée alors
gu’il apassé les six derniers mois a débattre de la nuance exacte de gris pour le
packaging. 1| commence son discours. C’ est un chef-d’ cauvre de vide sémantique. I



utilise des mots comme « ADN », « Résilience », « Patrimoine » et « Révolution ». Si
vous jouiez au Bingo du Bullshit, vous seriez déja en coma éthylique apréstrois
minutes.

« Nous n’ avons pas créé une montre, dit-il avec un trémolo dans la voix, nous avons
capturé un fragment de I’ espace-temps pour |e mettre au service de I’ émotion pure. »
C’ est magnifique. On dirait du Malraux sous acide. En réalité, ils ont juste pris un
mouvement de série, I’ ont collé dans un boitier un peu différent et ont multipliéle
prix par huit parce qu’ils ont payé un ambassadeur hollywoodien pour qu’il pose
avec, I'air pensif, devant un yacht.

Et lamontre ? Elle est |4, sous une cloche de verre, éclairée comme le Saint-Suaire.
Personne ne laregarde vraiment. Ce qui compte, ¢’ est |I’aura de désir qu'on a
construite autour. C’ est une montre de plongée étanche a 300 métres, mais la seule
humidité qu’ elle connaitra jamais serala sueur froide de son propriétaire quand il
verrales cours de la bourse dégringoler. C est un instrument de précision
chronomeétrique porté par des gens qui arrivent toujours avec vingt minutes de retard
pour bien signifier que leur temps est plus précieux que le vétre.

L a soirée avance. Le champagne tiede commence afaire son effet. Les masgues se
fissurent |égerement. On commence a parler de « I’ investissement ». C’ est le mot
magique. Personne ne dit « j’ai acheté un objet pour savoir | heure ». On dit « j’ai
sécurisé un actif tangible dans un marché volatil ». C'est lamaniére polie de dire
gu’ on est un pigeon, mais un pigeon avec un portefeuille diversifié.

C est laque le buffet de |’ entre-soi atteint son paroxysme. Les invités se bousculent
pour étre les premiers sur laliste d’ attente d’ une montre qu’ils ne porteront jamais. Ils
I” achéteront, la mettront dans un coffre-fort alabanque, et attendront que d’ autres
cons encore plus fortunés qu’ eux décident que cet objet est indispensable aleur survie
sociale pour larevendre avec une plus-value de 30 %. C’ est la spéculation du vide.
On s’ échange des promesses de prestige comme on s échangeait des coquillages au



néolithique, sauf que les coquillages étaient plus utiles.

Vers minuit, la mascarade touche a safin. On distribue les « Goodie Bags ». Un sac
en papier glacé qui péese trois kilos, contenant un catalogue de 400 pages (que
personne ne lira), une bougie parfumée au « cuir de Russie » (qui sent en fait le pneu
brdlé) et un chocolat en forme d’ engrenage.

Lesinvités s éclipsent, leurs chauffeurs les attendent dans des berlines noires qui
ronronnent devant |’ entrée. 1ls repartent chez eux, seuls avec leur solitude dorée, en se
demandant s, finalement, le voisin n’ avait pas un meilleur modéle au poignet.

Demain, ils posteront une photo sur Instagram avec le hashtag Horology Blessed
Legacy. lIsauront I’ air de posséder le monde. Mais ce soir, ils sont juste des figurants
dans une piéce de théétre dont ils sont les seuls a ne pas savoir qu’ils ont payé leur
place beaucoup trop cher pour un buffet ou I’ on servait de la merde sur des plateaux
d’ argent.

Et le pire danstout ¢ca? C'est qu’ils reviendront lundi prochain pour le lancement de
laversion « Bleue ». Parce que S'il y abien une chose que les cons fortunés détestent
plus que le champagne tiede, ¢’ est de ne pas posseder laméme merde que tout le
monde, mais dans une autre couleur.
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