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Chapitre 1

L'Argusdela chair de ma chair

Mesdames, Messieurs, approchez. Ne soyez pas timides. Posez ce pistolet de pompe a
essence — non, pas celui que Vous pointez sur votre tempe par pur désespoir
financier, je parle du pistolet de SP98 qui tremble dans votre main droite alors que
vous regardez les chiffres défiler sur I'écran LCD avec laterreur d'un condamné a
mort observant le niveau d'eau monter dans sa cellule.

Le constat est smple, brutal, mathématique. Lelitre est a 3,20 €. Un plein de 50
litres, c’est 160 €. Cent soixante balles. Le prix d'une dignité moyenne, d’un
week-end en Airbnb avec vue sur un mur en brigques, ou, et c'est laquej'interviens, le
prix d'un Kevin d occasion, milieu de gamme, avec quelques options mais une
carrosserie arevair.

Bienvenue dansI'Argus de la chair de votre chair. Parce gu'a un moment donné, il
faut arréter d'étre sentimental et commencer a étre comptable. Votre gosse, ¢’ est quoi,
au fond ? Un investissement a perte. Un gouffre financier qui consomme du Nutella
au prix du caviar et qui rejette du CO2 et des caprices. Votre réservair, lui, c' est la
liberté. C'est la possibilité d’ aller bosser pour payer le prochain plein. C est le cycle
delavieversion 2024.

Analysons les cotes. Si vous voulez votre plein de 50 litres, il vafalloir évaluer la
valeur marchande du "produit".

D’abord, il y aladécote. C' est larégle de base. Un nouveau-né, ¢ est le haut du
panier. C est I’odeur du cuir neuf, la promesse d’ un moteur qui n’ a pas encore éte
encrassé par les réseaux sociaux et la malbouffe. Sur le marché noir de la nostalgie et



du trafic de couches, un nourrisson se négocie bien. On est sur du trois, voire quatre
pleins de Tedla (si les bornes fonctionnaient). Mais dés que le gosse commence a
parler, lavaleur s effondre. Pourquoi ? Parce qu’'il devient bruyant. Un moteur qui
fait "Pourquoi ?' toutes les trois secondes, ¢’ est un vice caché. A I'Argus, e gosse de
4 ans subit une décote de 40 %. On est dgja sur un demi-réservoir de diesel de
mauvaise qualité.

Ensuite, parlons des options. Vous avez investi dans |'appareil dentaire ? Erreur de
débutant. C’ est comme mettre des jantes alu sur une Twingo de 1998. Ca colte une
blinde al’ achat, mais ¢can’ gjoute rien alavaleur de revente sur le Dark Web.
L'acheteur potentiel se fiche que le petit Lucas ait les dents alignées sil finit dans une
mine de cobalt ou comme donneur de cornées pour un oligarque daltonien. Les cours
de piano ? Pareil. C est du superflu. A moins que votre enfant ne soit le prochain
Mozart — et soyons honnétes, vu comme il galere avec ses lacets, ¢’ est mal barré —
ces "options de confort” ne pesent rien face aux 3,20 € le litre de sans-plomb.

Le marché actuel est impitoyable. A 160 € le plein, le ratio "Utilité du trajet / Valeur
de la progéniture’ devient alarmant. Si vous vendez la petite derniére pour aller
chercher des cigarettes alafrontiere, vous faites une erreur de gestion. Mais si c'est
pour aler avotre entretien d'embauche de livreur Deliveroo afin de pouvoir racheter
un autre gosse plustard ? La, on est dans de la stratégie de haut vol. C'est le
capitalisme circulaire.

Regardez votre gosse en ce moment méme. |l est 13, sur le siege arriére, en train de
coller un chewing-gum sur I'appuie-téte en cuir synthétique. Il ne produit rien. Il ne
transforme pas |'énergie en mouvement, il transforme juste votre patience en
infarctus. Comparez-le a ces 50 litres de liquide ambré, pur, noble, qui vont propul ser
votre carlingue de 1,5 tonne sur |'autoroute de la vie (ou du moins jusgu'au prochain
centre commercial). Le pétrole, c'est du sang de dinosaure. C'est de I'histoire. C'est de
la puissance brute. Votre fils, c'est juste le résultat d'une soirée trop arrosée et d'un
oubli de protection. Le choix est vite fait.



Certains puristes me diront : "Oui, mais I'affectif ?' L'affectif, messieurs-dames, cane
remplit pas le carburateur. On ne roule pas al‘amour, sauf si vous avez une voiture
qui fonctionne aux phéromones, et dans ce cas, contactez laNASA, vous étes un
génie. Dansle monde réel, celui ou TotalEnergies est le nouveau Vatican, |'affection
est une variable d'ajustement. Un enfant de 8 ans, "bon état général”, "non-fumeur”
(on espére), avec un carnet d'entretien a jour (vaccins, rappels, psychologue scolaire),
ca se négocie exactement au prix de 50 litres de SP95-E10. Si vous visez le SP98, il
faudraragjouter le chien ou une console de jeux.

Et que dire des adolescents ? La, on rentre dans la catégorie "véhicules accidentés'.
Lavaleur est négative. Si vous essayez de refourguer un ado de 15 ans pour payer
votre plein, c'est vous qui alez devoir payer |'acheteur. "Tenez, voilamon fils, il
écoute deladrill, il ne selave paset il pense que le monde lui doit tout. En échange,
est-ce que je peux avoir un jerrycan de 5 litres 7' L'employée de la station vavous rire
au nez. L'adolescent est |e déchet nucléaire de I'Argus humain : hautement instable,
colteux a stocker et personne n'en veut, méme gratuitement.

Alors, comment maximiser votre transaction ? C'est le moment du "relooking vente".
Nettoyez le gosse. Enlevez | es taches de confiture. Cachez les cernes dues aux nuits
passées sur Fortnite. Présentez-le comme un "modeél e robuste, faible consommation,
idéal pour travaux légers ou décoration d'intérieur”. C'est laque le sarcasme delavie
nous rattrape : on passe des années a dire a nos enfants qu'ils n'ont pas de prix, pour
finalement réaliser gu'ils en ont un, et qu'il est indexe sur le cours du baril de Brent &
Londres.

Imaginez la scene alacaisse de la station Total.

— "Cafera 160 euros, Monsieur."

—"Jen'a pasdeliquide. Maisj'al Théo, 10 ans, ceinture jaune de judo et il connalit
presque toutes ses tables de multiplication.”

Le caissier sort saréglette Argus, soupese le gamin, veérifie I'état des rotules.



— "Hum, il aun peu de jeu dans e genou gauche, et il al'air tétu. Je vous fais 40
litres et un désodorisant 'sapin vert' pour compenser la perte.”
— "Marcheé conclu. Gardez la petite soaur, €lle peut servir de monnaie pour le péage.”

C'est ¢a, le monde de demain. Un monde ou I'on ne se demande plus "Qu'est-ce que je
vais laisser ames enfants ?', mais plutét "Qu'est-ce que mes enfants vont me
permettre de mettre dans mon réservoir ?'. On atransformé lafiliation en une
vulgaire monnaie d'échange énergétique. Et le pire, c'est que ¢ca semble logique. Parce
gu'entre voir son enfant grandir et voir |'aiguille de I'essence remonter versle"F", on
sait tous quel spectacle procure le plus de soulagement immeédiat.

Alors, laprochaine fois que vous passerez devant une station-service et que vous
verrez les prix safficher en chiffres rouges sang, ne pleurez pas. Regardez
simplement vers la banquette arriere. Vous n'avez pas des problemes, vous avez du
capital. Vous avez des réservoirs sur pattes. Vous avez de la chair a essence.

L'Argus est formel : le plein est cher, mais|e gosse est abondant. C'est laloi de I'offre
et de lademande. Et tant que le litre seraa plus de trois euros, le marché de I'occasion
enfantine resterale seul secteur de croissance de cette foutue économie. Allez,
vendez-en un, et roulez jeunesse. Enfin, roulez sans lajeunesse, du coup. Mais roulez
guand méme. C'est tout ce qui compte.



Chapitre 2

Le Bon Coin : Section 'Petits Humains peu servis

Ouvrez votre navigateur. Ignorez les onglets de thérapie de couple et les ssmulateurs
de crédit ala consommation. Allez droit sur I'icone orange, ce temple de la déche
magnifique et du troc pathétique : Le Bon Coin. Jusqu’ici, vousy alliez pour refiler
une commode Malm écaillée ou un set de fondue savoyarde jamais déballé. Mais
aujourd’ hui, I’enjeu a changeé. Le prix du litre de gazole vient de franchir labarre
symbolique du « je vais devoir sacrifier un organe ». Sauf que lesreins, cane
repousse pas, alors gue les gosses, on en a souvent un deuxieme qui traine dans les
pattes.

Bienvenue dans la sous-section « Petits Humains peu servis ». C'est la que se joue
I”avenir de la mobilité francaise.

Pour vendre Théo contre un jerrycan de gazole premium (ne visez pas I'E10, votre
dignité vaut au moins du Total Excellium), il ne sagit pas de poster une photo floue
du gamin en train de manger de laterre. Non, il faut du marketing. Il faut de la
séduction. Il faut que |’ acheteur potentiel, probablement un riche émiratier égaré en
Lozére ou un agriculteur désespéré, sedise: « Tiens, ce petit mammifére braillard
vaut largement mes 20 litres de pétrole raffiné. »

Le Titre: Le SEO du désespoir

N’ écrivez pas « Vends Théo ». C'est plat. C'est informatif. C est nul. Sur Le Bon
Coin, on vend du réve, méme si ce réve porte des couches et réclame des compotes a
4 heures du matin. Essayez plutét : **« UNITE DE STOCKAGE DE BRUIT —
MODELE THEO 2019 — ETAT CONCOURS (OU PRESQUE) — ECHANGE



CONTRE OR NOIR »**,

Le mot « Unité » rassure. Cafait technologique. Cafait industriel. Le futur acheteur
ne doit pas voir un enfant, il doit voir un actif. Un truc qu’il pourra peut-étre revendre
a son tour quand le litre sera a douze euros.

LaPhoto : L' art de lamise en scene

Evitez la photo ol il a de la sauce tomate sur lefront. I faut qu’il ait I’air... utilisable.
Un peu comme une voiture d'occasion chez un concessionnaire louche de banlieue.
Brossez-lui les cheveux, mettez-lui un pull qui cache les croltes sur les coudes. S
possible, prenez la photo devant une pompe a essence. Ca crée une association d'idées
subliminale. Le contraste entre sa peau de bébé et | e pistolet a carburant doit suggérer
une équivalence de valeur immeédiate. C’ est de I’ art contemporain, mais avec une
finalité utilitaire : ne plus aller au boulot en trottinette éectrique sous la pluie.

LaDescription : L"honnéteté (tres) sélective

C'estici que vous devez briller. Le ton doit étre celui d'un expert de I'Argus qui a
sniffé trop de vapeurs d'échappement.

*« A saisir : Théo. Millésime 2019. Kilométrage certifié (essentiellement entre le
canapé et le frigo, n’ajamais couru un marathon, donc les articulations sont comme
neuves). CT (Contrdle Technique) OK : vaccins ajour, dents de lait toutes sorties
(pas de frais de carrosserie buccale a prévoir avant 2026).*

*QOptionsincluses:

- Alarme sonore haute performance (se déclenche sans raison a 3h du matin, idéal
pour garder une propriété).

- Capacité d'absorption de glucides hors norme.

- Fonction "répétition infinie" intégrée : peut dire "Pourquoi ?' 450 fois par heure.



- Etanche & 80% (quel ques fuites nocturnes a prévoir, mais rien qu'un peu de litiére
pour chat ne puisse éponger).*

*Entretien : Vidange effectuée quotidiennement (souvent plusieurs fois par jour,
prévoir un budget couches important, d'otl e prix demandé en gazole).*

*Motif delavente : Montée en gamme vers une Peugeot 208 diesel qui a soif.
L'enfant est devenu une charge inutile face al'augmentation du prix du baril de Brent.
Entre voir mon fils grandir et voir I'aiguille de mon réservoir quitter la zone rouge, j'al
choisi de pouvoir aler au McDrive sansy dler apied. »*

Le Prix : Pas de négo, on parle de Gazole Premium

C’ est le moment crucial. Ne demandez pas d’ argent. L’ argent dévalue. Le gazole, luli,
c’'est lamonnaie du futur. C'est le Bitcoin qui sent fort et qui tache les chaussures.

*« Prix : 1 Jerrycan de 20 litres de Gazole Premium. Pas d’ E10. Pas de mélange pour
tondeuse. Je connais la valeur de ma marchandise. Théo est un enfant "pur sang"”
(pere fan de tuning, mere accro au café), il adu répondant. Je n’ accepterai pas un
plein de supermarché coupé al’ eau. Je veux du Premium. Celui qui nettoie les
Injecteurs de mon ame en méme temps que ceux de mon moteur. »*

Gérer les acheteurs : Lafaune du Bon Coin

Une fois|’annonce postée, vous allez recevoir des messages. C’est inévitable. La
section « Petits Humains » attire les profils les plus exotiques.

Il'y aurale**Négociateur de |’ Enfer** :

« Bjr, j'te propose 5 litres de gasoil agricole et un demi-paquet de clopes. C'est mon
dernier prix. »

Répondez-lui avec le mépris qu'il mérite : « Monsieur, mon fils est peut-étre chiant,



maisil nevaut pasle prix d'un tracteur en fin de vie. Allez échanger vos clopes contre
un hamster. »

Iy aurale** Perdu** :

« Est-ce que le Théo est compatible avec un porte-vélo Thule ? »

Réponse : « Seulement sil est bien scotché. Mais n’ oubliez pas que Théo est un
modele organique, il n'aime pas trop |'autoroute a 130 km/h sur le toit. »

Et enfin, il y aura**I’ Acheteur Sérieux**. Celui qui a un bidon tout neuf, une pompe
manuelle et un regard désespéré. C'est lui votre cible. L’ homme qui aréalisé que
posséder un enfant en 2024, ¢’ est comme posséder un yacht alors qu’ on vit dansle
Sahara : ¢’ est encombrant et on ne peut rien en faire.

La Transaction : Le parking du Total Access

L e rendez-vous doit avoir lieu sur un terrain neutre. Une station-service abandonnée
ou le parking d'un Lidl a minuit. L’ ambiance doit étre digne d'un échange d'espions
pendant la Guerre Froide, mais avec une odeur de frites froides.

L’ acheteur arrive. Il vérifie |’ éat de Théo. Il lui tate les mollets (pour vérifier la
résistance) et lui demande de compter jusqu'a dix. Théo se trompe apres le chiffre
quatre. L’ acheteur tique.

« |l est un peu lent sur le processeur, non ? »

Vous sortez votre plus beau sourire de vendeur de tapis : « C’ est une sécurité,
Monsieur. Moinsil réfléchit, moinsil essaiera de senfuir. C' est un modéle de
stabilité émotionnelle proche de I'huitre. C'est ce qu'il vous faut. »

L’ acheteur soupire, ouvre son coffre et sort le jerrycan. Le plastique brille sous les
neons blafards. C’ est du gazole premium. Le liquide bleu-vert ondule al’ intérieur
comme un élixir de longue vie. Vous sentez une larme couler le long de votre joue.
Est-ce I’ émotion de perdre votre progéniture ? Non, ¢’ est I’ odeur des hydrocarbures



qui vous chatouilleles sinus. C'est I’ odeur de laliberté. C est I’ odeur de 300
kilométres d’ autonomie retrouvée.

Vous tendez lamain de Théo al’ acheteur. Théo vous regarde avec ses grands yeux
humides. 1| ne comprend pas pourquoi il part avec un monsieur qui sent le vieux cuir
et la sueur. Vous lui donnez son doudou (un geste de bonté, vous n’ étes pas un
monstre, et de toute fagon |e doudou ne rentre pas dans le réservoir).

« Allez, mon grand. Monsieur vat’ apprendre lavie. Il a une maison avec un grand
jardin et, surtout, il n'a pas de voiture, donc il ales moyens de te nourrir. »

Vous saisissez le jerrycan. |l est lourd. 1l est divin. Vous le portez contre votre caaur.
V ous marchez vers votre voiture sans vous retourner. Le sacrifice est accompli.
L’ ordre naturel des choses est rétabli. Lafiliation a été convertie en énergie cinétique.

Alors que vous dévissez |e bouchon de votre réservoir pour y verser le sang de votre
sang (enfin, le remplacant liquide de votre sang), une pensée vous traverse I'esprit : «
Merde, j'aurais di demander deux jerrycans. Théo savait quand méme faire ses lacets
tout seul. »

Mais bon, ¢’ est laloi du marché. Et puis, il vous reste toujours la petite sceur ala
maison. Avec un peu de chance, si le prix du litre continue de grimper, €lle pourra
VOus payer une révision compléte et un jeu de pneus neufs. Le Bon Coin est un puits
sans fond, et vos enfants sont les seaux qui permettent d'en remonter la seve noire.

Roulez, maintenant. Roulez loin. Théo est déja un lointain souvenir de l'ére
pré-pétroliere. Vous n'avez plus defils, mais vous avez de lareprise en cote. Et
franchement, entre nous, quel pere n'ajamais révé de voir son enfant se transformer
enfin en quelque chose de vraiment utile ?



Chapitre 3

L a hiérarchie des gosses ala pompe

Ne vous mentez pas a vous-méme, vous N’ avez jamais considéré vos enfants comme
des « miracles de lavie ». Au mieux, ce sont des extensions de votre ego avec des
genoux cagneux, et au pire, ce sont des tamagotchi géants qui hurlent la nuit et
coltent le prix d’ une petite berline allemande en frais d’ orthodontie. Mais dans
I” économie moderne de la pompe a essence, cette progéniture devient enfin ce qu’elle
atoujours été au fond d'elle-méme : une monnaie d’ échange. Cependant, comme pour
n’importe quelle devise, le cours du marmot fluctue. On n’ échange pas un pré-ado
boutonneux contre une simple recharge d’ AdBlue, et on ne liquide pas le petit dernier
pour une vidange compléte. Il existe une étiquette, un protocole, une véritable « Cote
Argus du Moutard » que tout parent responsable doit maitriser avant de se pointer
chez Total avec un siege auto et des intentions de remplir son réservair.

L’ Ainé, ¢’ est votre actif premium. C'est le Lingot d’ Or de la nurserie. Pourquoi ?
Parce gu'il est lourd. En physique comme en économie de marché, lamasse, c'est de
I’énergie. L’ainé, c’'est celui sur lequel vous avez investi e plus de purée de carottes
bio et de cours de judo. Il ade la structure osseuse, du répondant, et surtout, il est fini.
Le pompiste le regarde et il voit quoi ? Un plein complet. Un vrai. Del’ Excellium,
monsieur, du Sans-Plomb 98 qui fait ronronner votre V6 comme un chaton sous
MDMA.

Quand vous déposez I’ ainé sur le comptoir, entre les présentoirs de chewing-gums et
les désodorisants « senteur pin », il y aun silence respectueux. Le pompiste téte le
biceps de votre grand de quatorze ans. |1 vérifiel’ éat des dents (signe d’ une
minéralisation optimale pour la combustion) et il hoche latéte. L’ ainé vaut un trajet
Paris-Nice, péages inclus, avec méme un petit bonus pour une boite de triangles de



signalisation si le gamin sait faire une régle detrois. C' est le sacrifice noble. Celui qui
vous permet de rouler cheveux au vent sur | autoroute du soleil en vous disant que,
finalement, il ne vous manquera pas tant que ¢a pour les prochaines vacances, vu gue
c’'est lui qui prenait toute la place dans le coffre.

Mais attention, le marché est volatil. Si I’ ainé a une scoliose ou sil porte des lunettes
atriple foyer, savaleur énergétique chute. On ne fait pas de |I'énergie cinétique avec
du cartilage de seconde zone. Un ainé « geek », tout mou et nourri aux Monster
Energy, c'est du pétrole lourd : ca encrasse les injecteurs. Pour obtenir le plein
complet, il faut du muscle, de lavitalité, du gamin de plein air qui court le 100 metres
en moins de douze secondes. C'est I'élite de la pompe.

Ensuite, nous arrivons au Cadet. Ah, le cadet... Ce sous-produit de I’ enthousiasme
parental, cette erreur de calcul entre deux épisodes de Netflix. Dans|a hiérarchie de la
pompe, le cadet est un produit de commodité. || n'ani le prestige de I'aing, ni la
mignonnerie résiduelle du petit dernier. Le cadet, ' est le « trgjet aller-retour au
boulot ». C'est lamonnaie de nécessité. Vous avez une réeunion a 9h al'autre bout de
laville, le voyant de laréserve clignote comme une guirlande de Noél épileptique, et
votre compte en banque est plus sec que le désert d'Atacama ? Hop, vous attrapez le
numeéro 2 par la capuche.

L e pompiste est moinsimpressionné. |l le regarde avec le méme mépris qu'un billet
de cing euros un peu trop chiffonné.

« Ca?» grogne-t-il en pointant le gamin qui est en train de manger ses propres
crottes de nez.

« C est un cadet de huit ans, option flte & bec », tentez-vous de justifier.

«Mouais. C est du Sans-Plomb 95 E10. Cavavousfaire trente litres, et je vous offre
un café dégueulasse ala machine. Pas plus. »

Et vous acceptez. Parce que le cadet, ¢’ est lavaleur sire du quotidien. Il sert a
colmater les bréeches budgétaires. C’ est le gamin qu’ on sacrifie pour aller chercher le



pain ou pour une petite virée au centre commercial. C' est une autonomie de 200,
peut-étre 300 kilometres si le gamin est un peu charnu. Le cadet est la preuve vivante
gue la classe moyenne de | enfance est une zone grise de rendement médiocre. Il ne
vous offre pas la gloire de latraversée de la France, maisil vous évite la panne seche
devant le bureau du patron. C’ est I’ essence de la survie routiére.

Et puis, il y ale Petit Dernier. Le « Benjamin ». Le « Trésor ». Techniquement, ala
pompe, C est un ticket de grattage perdant.

Le petit dernier pese douze kilos tout mouill€, ses 0s sont encore en mousse et sa
valeur calorifique est proche de celle d'un briquet jetable. A |a station-service, |e petit
dernier ne couvre méme pasle plein. Il ne couvre méme pas le lave-glace. Le petit
dernier, ¢'est le « frais de péage ».

Vous arrivez au péage del’ A7, vous n’ avez plus de monnaie, votre carte bleue est
bloquée suite al'achat d'un nouveau set de jantes alu, et labarriere refuse de se lever.
C est laque le petit dernier entre en scene. Vous le passez par lafenétre de la cabine.
« Tenez, gardez le petit, capaieletrget jusqu'aLyon ?»

L’ employé du péage regarde |e bambin qui agite son doudou. Il soupire.

« Bon, d’ accord. Mais parce qu'’il aun pyjama avec des dinosaures, ¢ga compte pour le
tarif nuit. Allez, passez. »

Le petit dernier est un accessoire de commodité. || sert a payer le café, le sandwich
triangle au poulet hydrophile, ou peut-étre un gonflage de pneus si vous tombez sur
un pompiste sentimental. On ne construit pas une carriere routiere sur un petit dernier.
On I' utilise pour lesfinitions. C' est |a petite monnaie de votre poche familiale que
vous jetez dans le cendrier pour lesimprévus. C est cruel ?Non, C’est dela
micro-économie domestique. Pourguoi garder un étre humain improductif qui ne sait
méme pas lacer ses chaussures quand il peut vous offrir 15 kilomeétres de plus vers
votre liberté ?

Lahiérarchie est donc claire:



1. **L'ATné :** Le"Full-Power". Idéal pour les départs en vacances, leslongs
courriers et les exces de vitesse. C'est le Kevin ou la Léa qui vous permet d'oublier la
crise énergétique pendant au moins 800 bornes.

2. **Le Cadet :** Le"Commuter”. Utile pour laroutine. C' est le gamin utilitaire. I
assure lalogistique de base. C’ est le Jules ou la Manon qui garantit que vous ne
finirez pas apied sur labretelle d’ acces.

3. **Le Petit Dernier :** Le "Pocket-Change". Utile pour les micro-transactions.
C'est le petit Léo qui vous évite de fouiller dans les coussins du canapé pour trouver
trois euros de péage.

Certains parents, plus malins, tentent des « packages ». lls raménent lafratrie
compléte. « Jevousfaislelot : I'ainé, le cadet et je vous offre le petit S vous me
faitesle plein, lapression, les niveaux et un sapin senteur vanille. » C’est ce qu’ on
appelle le « Bundle Familial ». C’ est risqué, car si vous vendez tout d’ un coup, vous
n’avez plus de réserve pour le retour. Et ¢’ est |a que le piege se referme. Sans gosses
al’ arriéere, votre voiture est plus égére, elle consomme moins, ¢’ est vrai... mais vous
n’avez plus aucune liquidité pour le prochain passage ala pompe.

C est le paradoxe du parent-automobiliste : pour rouler longtemps, il faut savoir
garder un enfant en réserve, comme une roue de secours émotionnelle qui attend son
heure dans le coffre.

Regardez vos enfants ce soir, atable. Ne les voyez pas comme des charges, voyez-les
comme des jerrycans sur pattes. Calculez leur poids, évaluez leur densité musculaire,
et déterminez jusqu'ou ils peuvent vous emmener. L'amour est éphémeére, mais le prix
du litre, lui, est une réalité qui ne pardonne pas. Théo est parti pour un plein, mais
pensez ala petite soaur : si elle mange bien ses épinards, elle pourrait bien vous payer
un voyage atravers|’Europe. C'est ¢a, le véritable investissement d’ avenir.

Alors, laprochaine fois qu’ un de vos gamins raméne un 5/20 en maths, ne criez pas.
Souriez. Dites-lui ssimplement qu'a ce rythme-la, savaleur d'échange vient de



descendre au niveau d'un bidon de liquide de refroidissement premier prix. Cales
motive. Ou pas. De toute fagon, vous, vous avez d§jales mains sur le volant et I'cal
rivé sur lajauge. Le bonheur est au bout de laroute, et le réservoir est plein de leurs
promesses non tenues. Roulez, bon sang. Roulez.



Chapitre4

L e pompiste, ce nouveau joaillier

Lastation-service Total del’avenue Montaigne n’ affiche plus ses prix sur un panneau
LED dégueulasse qui clignote comme un sapin de Noél en fin de vie. Non, désormais,
les tarifs sont gravés al’ eau-forte sur des plagues de laiton brossé, discretement
dissimulées derriere un rideau de velours pourpre. On n'y vaplus pour « fairele plein
»; on sy rend en pélerinage, le coaur battant, avec la sueur froide de celui qui
S appréte a demander lamain d' une princesse saoudienne alors gu’il N’a que son
honneur et un livret A cl6turé a offrir.

Quand je me suis garé devant |la pompe numéro 4 — la « pompe Emeraude », comme
ils disent dans la brochure — je n'ai pas vu un employé en bleu de travail taché

d huile et sentant la clope froide. J ai vu un homme. Un homme qui, alui seul,
judtifiait lafin de lalutte des classes par I’ écrasement total du prolétariat.

|l portait un costume trois-pieces en vigogne, d’ un gris anthracite si profond qu'’il
semblait absorber lalumiere du soleil et les espoirs de la classe moyenne. Maisle
détail, le vrai, celui qui vous fait comprendre que vous avez changé d’ univers,

C’' étaient ses mains. |l portait des gants en soie blanche, d' une pureté virginale, des
gants qui n‘avaient jamais touché rien de plus vulgaire qu'une premiere édition de
Proust ou le lobe d'oreille d'une archiduchesse.

|| S est approché de mavoiture avec lalenteur cérémonieuse d’ un cardina
s approchant de I’ autel. 11 n’apas dit : « Bonjour, quel carburant ? ». Il amurmuré,
d’ une voix onctueuse comme une vidange de Rolls-Royce:

— « Monsieur souhaite-t-il libérer la puissance contenue dans nos millésimes fossiles
?»



Jai jeté un coup d'adl danslerétroviseur. La place al'arriére était vide. Théo était dga
parti au chapitre précédent pour payer letrget dler. I| ne me restait que la petite soaur,
Clara, trois ans, qui jouait avec une poupée décapitée dans son siége auto. Elle
souriait. Elle ne savait pas encore qu’ elle était, techniguement parlant, un billet de
bangue en couches-cul ottes.

— « Jevoudrais du Sans-Plomb 98, sil vous plait.

L e pompiste — appelons-le Jean-Eudes de la Raffinerie — afroncé les sourcils avec
une pointe de tristesse aristocratique.

— « Le 98 ?Un choix... audacieux. Tres "fin de siecle’. Mais permettez-moi de vous
suggérer notre "Extra-Brut Vintage 2024". Un pétrole extrait ala main par des moines
trappistes en mer du Nord. 160 euros le tir. »

Le « tir ». Vous avez bien entendu. On ne parle plus de litre. Le litre est une unité de
mesure pour les gens qui achetent du lait ou de |’ eau minérale. Ici, on parle de « tir ».
Une pression sur la géachette du pistolet, et vous venez de liquider un mois de loyer,
une année de mutuelle et les frais dentaires de votre grand-mere.

Jean-Eudes asais le pistolet de la pompe. Mais attention, pas n'importe comment. |1
I'aextrait de son socle en or fin avec une délicatesse infinie, comme sil maniait
I'Excalibur de la banqueroute. Ses gants en soie caressaient le métal froid. Il ad'abord
dépoussiéré ma trappe a essence avec un pinceau en poils de martre.

— « Votre véhicule est-il prét arecevoir unetelle distinction, Monsieur ? » m'a-t-il
demandé en jetant un regard méprisant sur mes jantes couvertes de poussiere de
freins.

— « |l est prét. Mafille est préte aussi. Regardez-la, elle ade bons réflexes, elle
pourrait faire une excellente jockey ou, au pire, une donneuse de moelle osseuse tres
efficace. »



Jean-Eudes aignoré mon offre commerciale avec une élégance glaciale. Il ainséréle
pistolet. A ce moment-13, le silence sest fait sur la station. On aurait pu entendre une
fourmi faire un AVC atrois kilométres de la. || a presse la détente unefois.

*Clac.*

Cent soixante euros.

Jai vul’aiguille de majauge d’ essence bouger d’un millimétre. Juste un. C'est le
prix du frisson. C’est e prix de I’ odeur de laliberté qui s évapore plus vite qu’un
programme électoral.

— « Monsieur désire-t-il un deuxiemetir ? » a demandé Jean-Eudes, un sourcil leve,
comme Sil me proposait une ligne de coke sur le front d'une starlette.

— « Allez-y. Soyonsfous. Prenez |a petite. Elle est brune, ¢ est rare sur le marche des
orphelins de luxe en ce moment, ca se revend trés bien en Suisse pour décorer les
chalets. »

|l a de nouveau presse la gachette. *Clac.* Trois cent vingt euros. Majauge était
maintenant au quart. A ce stade, j'avais déja sacrifié les éudes supérieures de Clara et
son futur mariage. Mais regardez le coté positif : avec cet indice d'octane, ma Renault
Clio alait ronronner comme un léopard sous ecstasy.

Ce qui est fascinant avec ce nouveau métier de joaillier-pompiste, c'est lamise en
scene de votre propre ruine. Autrefois, on réait parce que le sol était glissant de

gasoil et que le distributeur de serviettes en papier était vide. Aujourd'hui, on vous
sert un café dans une tasse en porcelaine de Sevres pendant gu'on vous siphonne votre
patrimoine genétique.

Jean-Eudes aretiré le pistolet avec un mouvement de rotation du poignet digne d'un
sommelier de chez Maxim'’s. Il a utilisé un petit tampon de chamoisine pour essuyer
la derniere goutte de carburant qui perlait au bout du bec. Une goutte a 12 euros. S'il
I” avait |aissée tomber par terre, j'aurais probablement |éché le bitume jusgu’ a ce que



mort sensuive.

— « Voila, Monsieur. Votre voyage est désormais financé par |'avenir de votre
progéniture. Un choix de parent responsable. »

— « Merci, Jean-Eudes. Dites-moi, pour le lave-glace, il faut que je vende mon foie
ou un rein suffit ? »

Il ari. Unrire cristallin, sec, le rire d'un homme qui sait que son bonus de fin d'année
est indexé sur le nombre de familles qu'il envoie ala soupe populaire.

— « Pour le lave-glace, nous n'acceptons que les promesses de dons d'organes
certifiées par notaire. Mais je vous conseille de rouler les fenétres ouvertes, la buée
est gratuite... pour l'instant. »

Je suis remonté en voiture. Clarame regardait avec ses grands yeux innocents. Elle ne
comprenait pas que son existence venait de se transformer en deux cents kilometres
d'autonomie sur |'autoroute A13. Elle me tendit sa poupée.

— « Papa, onvaou ?»

— « On varouler, machérie. On varouler jusgu'a ce que le témoin de réserve
salume. Et |3, on verrasi tu cours assez vite pour qu'on puisse te revendre a un
centre de formation de ramasseurs de balles a Roland-Garros. »

Jal démarré. Le moteur arugi. Ce n'était pas le bruit d'une explosion de vapeurs
d'essence, c'était le cri de désespoir de trois générations de descendants sacrifiés sur
I'autel de lamobilitéindividuelle.

En quittant la station, j'ai croisé une Bentley qui entrait. Le conducteur avait |'air
nerveux. Il tenait un nouveau-né dans ses bras, enveloppé dans une couverture en
cachemire. Je lui ai adresse un petit signe de lamain, le signe desinitiés, de ceux qui
savent que I'amour paternel est une ressource renouvel able, tant qu'on a encore des
enfants en stock et que le prix du baril ne redescend pas.

Jean-Eudes, lui, était dgaen train de lisser ses gants en soie, prét a accueillir sa



prochaine victime avec la dévotion d'un bourreau de haute lignée.

L e bonheur, ¢’ est smple comme un coup de pistolet. Surtout quand c’est le
portefeuille qui prend la balle. Roulez, je vous dis. Roulez jusgu'al'extinction de la
race. Au moins, on aura eu une belle accélération au démarrage.



Chapitre5

Adieu les allocations, bonjour I'AdBlue

Madame Chombier me fixait par-dessus ses lunettes en demi-lune avec |’ expression
d’ une femme qui avu passer trop de dossiers de surendettement et pas assez de
miracles. Dans son bureau, ¢a sentait la poussiere de papier Cerfa et le désinfectant
bon marché. Le silence entre nous était plus lourd qu’ un Scenic 2 chargé de
parpaings. Elle afini par poser mon dossier — ou plutét, le compte-rendu de mon «
autopsie financiere » — sur le bureau.

— Monsieur, commenca-t-elle d’ une voix qui rappelait le crissement d’'un
essuie-glace sur un pare-brise sec, jerelis vos déclarations. Vous affirmez avoir percu
I'intégralité de la Prestation d'Accueil du Jeune Enfant, la PAJE, pour le petit
Kévin-Turbo. C est exact ?

— Tout afait, Madame Chombier. Un enfant charmant. Un peu bruyant au
démarrage, mais un excellent coefficient de pénétration dans |’ air quand il court dans
lejardin.

— Certes. Le probleme, ¢’ est que nos services de contréle n’ ont trouvé aucune trace
d achat de couches, de lait maternisé ou méme d’un hochet en plastique sans BPA.
Par contre, vous avez fourni une facture de 450 litres d’ AdBlue et un plein complet de
Diesel Excellium. Pouvez-vous m’ expliquer le lien entre le développement cognitif
de votre nouveau-né et la lubrification des injecteurs d’ un monospace de 2005 ?

Je me suis penché en avant, adoptant cet air de sérieux académique gque I’ on réserve
aux grandes découvertes scientifiques ou aux excuses de fin de soirée apres un
accident de parking.



— Madame Chombier, nous vivons une épogue de transition. VVous parlez de
puériculture, je vous parle de survie structurelle. Voyez-vous, le Scenic 2 n’est pas un
véhicule. C’est un écosysteme. C’est |’ utérus de lamodernité. Quand j’ai vu le voyant
« Antipollution a contréler » s allumer sur le tableau de bord, | a eu une révélation.
Cen’était pas un simple message d’ erreur. C' était le cri de détresse d’ une entité qui
exigeait un sacrifice.

Elle acligné des yeux. Lentement. Comme si elle espérait que j'allais disparaitre entre
deux battements de cils.

— Un sacrifice, Monsieur ?

— Exactement. J ai regardé Kévin-Turbo dans son berceau. Il dormait. Il ne
produisait rien, a part du dioxyde de carbone et des substances organiques non
traitées. De |’ autre c6té de la cloison, mon Scenic pleurait de I’ huile. Le choix était
limpide. La PAJE est destinée a « I’ accueil » du jeune enfant, n’ est-ce pas ? Or,
comment accueillir dignement un enfant si I’ on ne peut pas |’ extraire de sa zone de
confort & une vitesse de croisiere de 110 km/h sur lanationale ? Sans AdBlue, le
Scenic se met en mode dégradé. Et un pére en mode dégradé, Madame Chombier,
C’est un pere qui perd son autorité naturelle.

Jai sorti un graphique gque j'avais gribouillé sur un ticket de caisse de chez Total.

— Regardez cette courbe. En bleu : le prix de I'urée de synthése. En rouge : le prix
des petits pots ala carotte. On voit clairement un croisement des courbes en faveur
d'une injection directe. J a donc décideé de transformer la prestation sociale en liquide
de refroidissement pour mes ambitions sociales. C' est de I” homéopathie mécanique.
Jinjecte I’argent de I’ Etat directement dans les veines de |a technologie francaise
pour éviter I’ AV C du turbo-compresseur.



Madame Chombier a massé ses tempes. Elle semblait chercher dans son manuel de
procédure une section intitulée « Que faire quand I’ allocataire est un psychopathe de
la motorisation ».

— Monsieur, laPAJE sert a acheter des bodies en coton bio, pas a nourrir un moteur
dCi qui fuit de partout.

— Des bodies ? Mais Madame, mon fils est un minimaliste! Il pratique le naturisme
de salon. Par contre, mon Scenic, lui, est un dandy. Il exige le meilleur. Vous ne vous
rendez pas compte de lapression. Si je ne lui donne pas son AdBlue, il se venge. Il
fait clignoter le voyant de |’ airbag juste pour me stresser. C’ est une relation toxique,
jevous |’ accorde, mais ¢’ est lamienne. En versant les allocations directement dans le
réservoir, j’a instauré une forme de paix sociale. Mon fils 0’ a peut-étre pas de
poussette de compétition, maisil alachance de rouler dans un véhicule qui émet
moins d' oxydes d’ azote qu’ une vache limousine. C'est ¢a, I’ écologie de demain :
sacrifier le confort immédiat de la descendance pour préserver le droit de polluer
proprement.

Elle a soupiré, un son qui ressemblait é&rangement a une fuite d'air sur une durite de
turbo.

— Et lelait ? Vous avez déclaré avoir remplace le lait 2eme &ge par du liquide de
lave-glace dégivrant -30°C ?

— Une erreur de lecture de votre part, Madame. J ai simplement optimisé lesflux. Le
lait colte cher. L’ AdBlue aussi. Mais |’ un des deux permet de passer |e controle
technique, I’ autre ne sert qu’ afaire grandir un étre humain qui, de toute fagon, finira
par me demander les clés de lavoiture dans seize ans. J anticipe ! En investissant la
PAJE dans |le Scenic des maintenant, je garantis que le véhicule sera encore roulant —
ou du moins, garé avec panache —quand il aural’ &ge de passer son permis. C'est un
placement de bon pere de famille. C est de |’ épargne-carburant.



Je me suis redressg, le regard inspiré, comme un propheéte de la bielle coul ée.

— Imaginez la scene, Madame Chombier. Dans vingt ans. Kévin-Turbo marche a
pied parce que I’ essence colte 15 euros lelitre. Il se tourne vers moi et me demande :
« Papa, pourquoi je n’ai pas eu de jouets éectroniques quand j'étais petit ? ». Et 13, je
pourrai lui répondre avec lafierté du devoir accompli : « Mon fils, j’al fait mieux que
ca. Jai maintenu en vie un Scenic 2 pendant trois hivers de plus gréce ates
allocations. Tu n’as pas eu de GameBoy, maistu as eu le privilege d’ entendre le
sifflement d’ une vanne EGR propre. » N’ est-ce pas|ale plus beau des héritages ?

Madame Chombier a posé son stylo. Elle m'aregardé avec une sorte de fascination
morbide, celle qu'on réserve aux accidents de la route qu'on ne peut sempécher de
filmer.

— Monsieur, je vais devoir suspendre vos droits. Et probablement appeler les
services sociaux. Et peut-étre un exorciste pour votre voiture.

— Suspendre mes droits ? Mais ¢’ est une entrave alamobilité! C’ est une attague
contre le patrimoine automobile francais ! Vous voulez quoi ? Que je vende
Kévin-Turbo sur Leboncoin pour payer mavidange ? Parce que ' ai déjaregardeé les
prix, et le marché de |’ occasion pour les nouveaux-nés est saturé. Par contre, un
Scenic 2 avec un plein d’ AdBlue, ¢’ est del’ or en barre dans le monde

post-apocal yptique vers lequel nous fongons joyeusement.

Je mesuislevé, j'a gusté maveste tachée de graisse, et j’a fait unclin d’ cal au
public imaginaire qui, dans matéte, m’ applaudissait a tout rompre.

— Gardez-les, vos allocations ! Gardez votre PAJE ! De toute facon, |’ ai trouvé une
nouvelle source de financement. 1l parait que I’ alocation de rentrée scolaire permet
de s offrir quatre pneus neige et un kit de distribution. Kévin-Turbo iraal’ école pieds



nus, maisil y iraen Scenic! Et ca, Madame Chombier, ¢ est ladéfinition méme de la
dignité.

Je suis sorti du bureau en faisant un bruit de moteur avec mabouche. En traversant le
hall dela CAF, j’a vu un autre papa qui remplissait un formulaire en pleurant. Je me
suis approché delui et jelui ai chuchotéal oreille:

— Laisse tomber les couches, I’ami. Passe au 98, c'est |e seul truc qui nous reste
avant lafin.

Il arelevé latéte, une lueur d'espoir dansles yeux. On sest compris. On était les
derniers des Mohicans, les sacrificateurs de progéniture au nom de la sainte
combustion interne.

Dehors, le Scenic m'attendait. 11 a démarré au quart de tour, dans un nuage de fumée
bleue qui sentait bon I'enfance gachée et laliberté retrouvée. Jai écrase |'accélérateur.
Roulez, jeunesse. Ou restez sur letrottoir, j'al plus de place pour les autostoppeurs,
mon coffre est plein de bidons d'additif.



Chapitre 6

L e dilemme du covoiturage parental

Lematin, ce n’est pas une question de réveil, ¢’ est une question de débit. On ne se
léve pas pour « embrasser I’ aube », on se léve pour vérifier si lajauge aessencen’a
pas baissé par évaporation naturelle pendant la nuit. Parce que dans ce monde, mes
amis, il y adeux types d'individus : ceux qui ont des principes et ceux qui ont un
plein complet. Les premiers marchent a pied dans la boue en discutant d éthique, les
seconds traversent les flagues a 80 km/h en écoutant Nostalgie. J ai choisi mon camp
au moment précisou le prix du litre de Sans-Plomb 98 a dépassé celui d'unrein
fonctionnel sur le marché noir abanais.

Maisvoilale probléme : Kévin-Turbo est d§ja « investi ». J ai vendu sa console, ses
Legos, et méme son appareil dentaire (il aurales dents en éventail, maisil aurala
clim, ¢’est un choix de vie). Le gamin est amorti. Pour continuer afaire ronronner le
Scenic, il mefallait une nouvelle source de revenus, une matiére premiere
renouvelable, fraiche, et surtout, pasamoi. C'est |a que le concept de « covoiturage
parental » prend tout son sens.

Le covoiturage, alabase, ¢’ est une invention de bobos en Prius qui veulent sauver les
ours polaires en partageant leurs odeurs corporelles sur I' A13. Dans maversion, ' est
du trading de haute voltige. C’ est de I’ optimisation de cargai son. Pourquoi

S emmerder a emmener uniguement son propre enfant al’ école alors qu’ on peut
charger ceux des voisins et les monétiser en cours de route ?

Huit heures du matin. Devant le portail, |a petite troupe m’ attend. |l y a Timothée, le
filsdelavoisine d’ en face, une espece de petit blondinet anémique qui sent lacraie et
I”espoir décu. 1l y aauss lesjumelles de |’ appartement C, deux clones bruyants qui



consomment plus d’ oxygene que mon moteur n’aspire d air frais.

— Bonjour Monsieur ! on peut monter ? demande Timothée avec ce sourire niais qui
caractérise les enfants qui n’ ont pas encore compris que I’ économie de marché allait
les broyer.

— Monte, petit dividende, monte, |’ al répondu en lui ouvrant la portiere coulissante.
Fais gaffe aux bidons d’ huile, ¢’ est du 5W30, c¢a codte plus cher que tes études.

Le plan était d' une simplicité biblique. Le tragjet domicile-école fait exactement 4,2
kilométres. En conduite « éco-responsable » (¢’ est-a-dire en roue libre dans les
descentes et en insultant les cyclistes qui ralentissent mon inertie), ca me codte
environ 1,12 euro de carburant. Si je facture le trgjet aux parents sous prétexte de «
frais de maintenance et de sécurité accrue », je récupéere 5 euros par téte. Maisle vrai
profit, e "cash-flow" de titan, ne se trouve pas dans le transport. || se trouve dansla
destination finale.

Parce que ce matin, je n’allais pas déposer Timothée al’ école Jean-Moulin. Non.

J avais rendez-vous derriere le gymnase avec un type que j’ ai rencontré sur un forum
de tuning, un certain « Jo-la-Durite ». Jo ne cherche pas des enfants pour lesfaire
travailler dans des mines de cobalt, il n’est pas un monstre. Non, Jo cherche dela
main-d’ cauvre |égere pour poncer des carrosseries de vieilles Opel Manta dans son
garage clandestin.

— Vous étes sir que c’est le chemin de |’ école ? a demandé une des jumelles en
voyant qu’ on tournait a gauche vers la zone industrielle.

— C’est une sortie pédagogique, ma puce, j’ ai ricané en gjustant mon rétroviseur. On
va apprendre lavaleur de la sueur et le grain du papier de verre de 400. C' est bien
plus utile que les fractions. De toute fagon, dans dix ans, les maths seront remplacées
par le troc de barils de pétrole, alors autant commencer I’ apprenti ssage maintenant.



Le Scenic glissait sur I’ asphalte avec une gréce de ballerine obése. Chaque
accélération me donnait un petit orgasme financier. Je calculais mentalement : trois
gosses a 50 euros la journée de « stage d’ observation active » chez Jo, plus le crédit
d imp6t imaginaire que j’ allais m’ inventer, moins la consommation de I’ EGR... Je
pouvais m’ offrir un bouchon de réservoir en alu brossé avant midi.

Arrivé au garage, Jo hous attendait, une cigarette au bec et une ponceuse orbitale dans
lamain. Il ainspecté le cheptel.

— lls sont un peu maigres, ton truc, la. Le blondinet, il va me claguer dans les mains
alapremiere couche d apprét.

— Ecoute Jo, j’ai dit en descendant de mon tréne en plastique gris, Timothée est
peut-étre chétif, maisil ades doigtsfins. C est parfait pour les coins de pare-chocs. Et
les jumelles, tu les mets en bindme sur les portieres. C'est du travail d’ équipe. C'est
social. C' est presque de lagauche radicale, ce quejefaisla

Jo agrogné, a sorti une liasse de billets de sa poche de bleu de travail et m’atendu de
quoi faire deux pleins de 98 et peut-étre méme un arbre magique parfum « voiture
neuve » pour masquer I’ odeur de désespoir qui commencait aimprégner les siéges.

— Et I’ école ? acouiné Timothée, les larmes aux yeux.

— L’ école, ¢’ est pour les gens qui ont letemps, Tim-Turbo. Toi, tu vas participer ala
grandeur de la mécanique francaise. Tu vas redonner vie aune Mantade 1984. S
C’est pas plus noble que d apprendre les fleuves de France, jene saispascequ’il te
faut.

Je suis remonté dans le Scenic. J ai verrouillé les portes. Un silence de cathédrale a
envahi | habitacle. Plus de cris, plusde «j’ai faim », plus de « il m'atapé ». Juste le



doux ronronnement du 1.9 dCi (enfin, j’ai mis du Sans-Plomb dedans parce que
j ame le danger et les cliquetis métalliques).

En repassant devant I’ école, j’al vu les autres parents. Des épaves humaines. Des gens
qui se sacrifient pour que leurs enfants aient un futur. Quelle erreur de débutant. Le
futur, ¢’ est une pompe a essence qui fonctionne. Le futur, ¢’ est d’ avoir assez de
couple pour doubler un camion sur la nationale sans avoir besoin de rétrograder en
troisiéme.

Madame Chombier était |la, avec son gamin qui pleurait parce qu’'il avait perdu son
golter. Elle m'afait signe. Je I’ ai ignorée superbement. Elle ne peut pas comprendre.
Elle vit dans |’ économie de I’ affect. Mai, je suis dans |’ économie de la combustion
interne.

Soudain, mon téléphone avibré. Un SMS de la mére de Timothée : « Bonjour,
Timothée a oublié son cahier de poésie dans votre voiture, vous pouvez [ui donner a
larécré ?»

Jai regardé le cahier sur le siege passager. Sur la couverture, il y avait un dessin de
soleil avec écrit « Mamaman ¢’ est la plus gentille ». J ai hésité une seconde. Mon
caeur afailli faire un truc bizarre, un genre de raté d' allumage émotionnel. Puis, |’ al
regardé majauge. Elle était au maximum. Une barre de plastique lumineuse qui me
disait que tout alait bien, quej’ étais un homme libre, un conquérant de I’ asphalte.

Jai ouvert lafenétre et j’ai balancé le cahier dans une benne a ordure. La poésie, ca
ne lubrifie pas les pistons.

L e dilemme du covoiturage, mes amis, n’existe pas. C'est une invention de gens qui
n’ont jamais connu |’ ivresse d’ un réservoir plein par un matin de novembre. Entre le
sourire d’un enfant qui n’ est pas le mien et la pression de mes pneus, le choix est fait
depuis longtemps.



Je suis rentré chez moi, j’ai garé le Scenic bien au milieu de deux places (parce que je
le vaux bien) et j’a regarde I’ horizon. Demain, |’ essaierai de vendre e chien du
concierge. |l parait que la graisse animale peut faire un excellent additif pour les
vieux diesels. Apréstout, dans « animal de compagnie », il y a« compagnie », et moi,
la seule compagnie que j’ accepte, ¢’ est celle de Total Energies.

Le soir méme, j'ai recroisé le papade la CAF. |l poussait une poussette vide avec un
air radieux.

— Alors?jelui a demandé.

— Jai échangé la poussette et le couffin contre un bidon d'huile de synthése et deux
bougies d'allumage. Le petit dort dans une caisse a outils maintenant. Il dit que ca
sent le garage, il adore.

— C'est ¢a, latransmission des valeurs, I'ami.

On sest tapé dans la main. Une odeur de cambouis et de victoire flottait dans|'air. On
était peut-étre des ordures, mais on était des ordures avec une autonomie de 800
kilometres. Et ¢ca, al’ heure actuelle, ¢’ est 1a seule forme de sainteté que je
reconnaisse.



Chapitre 7

L ediesal est le nouveau Chanel N°5

Je me suis approché du jerrican avec ladévotion d’ un moine devant le Saint Suaire,
ou d’un influenceur devant un miroir de salle de bain. Dans le clair-obscur de mon
garage, le bidon de vingt litres de Gazole Premium brillait d’ un éclat presque
surnaturel. A 2,15 euros le litre, ce i’ était plus du carburant, ¢’ était del’ or liquide, du
sang de dragon, une promesse de virilité thermique capable de faire bander un
alternateur de tracteur.

J ai dévisse le bouchon avec une lenteur érotique. Le petit "pschitt” de
dépressurisation a résonné comme un soupir de courtisane. Et |3, I'effluve m'a frappé.
Oubliez larose de Grasse, |e bois de santal ou le musc blanc de chez Sephora. Ca,

C’ est pour les types qui votent encore avec |’ espoir que leur avis compte ou pour ceux
qui croient que le quinoa a du godt. Le vrai luxe, le seul, I’ unique, celui qui hurle «
Jai les moyens de rouler a 130 sur I’ autoroute sans faire un AV C en regardant ma
jauge », ¢’ est | hydrocarbure lourd.

Jai trempé mon index dans le liquide gras, |égerement bleuté. Jai déposé deux
goulttes, tres précisement, derriére chaque lobe d'oreille. Puis une pointe sur les
poignets. Ca picote un peu, certes. C' est le soufre qui purifiel’ame. C' est lamorsure
du progres qui vous rappelle que vous N’ étes pas une plante verte, mais un prédateur
au sommet de la chaine alimentaire carbonée. Ja humé I’ air. Ca sentait laraffinerie
en greve, lavictoire de I’ homme sur la banquise, le mépris souverain pour les ours
polaires qui, de toute fagcon, ne m’ ont jamais remboursé un centime.

Ce soir-la, il y avait une réception chez les de La Motte-Piquet. Un truc de la haute,
avec des types qui portent des pulls en cachemire jetables et des femmes qui ont



tellement de Botox qu'’ elles pourraient servir de pare-chocs aune Teda. Je savais
gu’ils allaient tous puer le « Bois d’ Argent » ou le « J adore » de Dior. Des senteurs
de fragiles. Des odeurs de gens qui ont peur de |'avenir.

Quand je suis entré dans le salon, le silence Sest fait. Pas un silence de réprobation,
non. Un silence de stupéfaction. Un silence de respect. J avancais dans une bulle de
particules fines, une aura de B7 non raffiné qui saturait instantanément I’ atmospheére.

— Mon Dieu, amurmuré la baronne en portant sa main a sagorge, mais... ¢’ est du
Total Excelium ?

— Millésime 2024, chére amieg, ai-je répondu avec un sourire carnassier. Directement
tiré du pistolet numéro 4 de |’ aire de repos de Montélimar. Un grand cru. On sent
bien les notes de téte de bitume chaud, avec un coaur de suie de filtre a particules et
une note de fond de géopolitique instable.

Elle afailli s évanouir. Elle ne m’a pas regardé dans les yeux, elle a regardé mon cou,
fascinée par le reflet huileux qui brillait sur mapeau. A ce moment précis, j’ aurais pu
lui demander de me céder ses parts dans le CAC 40 ou de me donner son
premier-petit-fils pour que j'en fasse un additif de nettoyage pour injecteurs, elle
aurait dit oui. Lediesdl, c¢'est I’ odeur de la puissance. C’ est le parfum de celui qui ne
regarde pas les prix ala pompe parce qu'il possede la pompe.

Un type en costume de lin beige, le genre de type qui doit probablement manger du
tofu soyeux en écoutant des podcasts sur la permaculture, s est approché de moi avec
un air de dégodt mal dissimulé.

— Vousréalisez que vous empestez le... le vieux camion ? a-t-il bégaye.

— Cen'’est pas du vieux camion, mon petit, C’ est de la souveraineté nationale, lui
ai-je rétorqué en lui soufflant mon haleine de café-clope au visage. Ce que tu sens |3,
c’'est I’ odeur d’'un homme qui peut traverser la France sans s arréter six heures sur
une borne de recharge lonity a pleurer devant un sandwich triangle. Ton parfum sent
lalavande et |'insécurité financiére. Le mien sent le PIB et le mépris climatique.



Il areculé d un pas, écrasé par ma superbe. Il puait le propre, le stérile, le décarboné.
|l sentait |la défaite.

Je me suis dirigé vers le buffet. La, une créature magnifique, une blonde sculptée
dans le cynisme et les diamants de sang, m’' observait par-dessus sa coupe de
champagne. Elle s est approchée, a collé son nez contre ma carotide et a pris une
inspiration si profonde qu’ elle afailli me vider les arteres.

— Diesdl ? a-t-elle demandé d'une voix rauque.

— Turbo Diesdl Injection, ai-je précisée. Sans AdBlue. On est sur du pur, du brut, de
I'authenti que.

— C’est divin. Cachange de mon mari. Il s'est misal’ éectrique. Il sent le plastique
chauffé et la vertu ostentatoire. C'est... désexualisant au possible. On al'impression de
coucher avec une brosse a dents électrique.

Elle a passe samain sur mon revers de veste, 1a ou j'avais mal encontreusement
renverse un peu de liquide de frein pour parfaire le bouquet final.

— Vous avez un réservoir plein ? a-t-elle murmuré.

— Soixante-dix litres. Et un jerrican de secours dans le coffre. Je suis un homme de
prévoyance.

— Emmenez-moi d’ici. Je veux sentir le soufre et |a compression thermique. Je veux
gu’ on laisse une trace de carbone si épaisse que Greta Thunberg fera une crise

d épilepsie adix kilométres alaronde.

On est sortis sous les regards envieux de I’ assemblée. Dansle hal, un valet de pied
m’ aregardé avec une admiration qui frisait ladévotion religieuse. Il savait, lui. I
connaissait le prix du bidon. Il améme essayé de discretement frotter sa manche
contre mon bras pour récupérer un peu de ce précieux nectar. Jel’ai laissé faire. C' est
ca, lacharité chrétienne : partager ses émissions de CO2 avec les plus démunis.

Dans ma berline allemande — un monstre de 3 litres qui consomme plus qu'un



village polonais en hiver — |'ambiance était é ectrique, mais d'une électricité de
batterie de démarrage, la seule qui compte. Jai démarré. Le moteur arugi dans un
nuage de fumeée noire qui ainstantanément transforme le jardin alafrancaise des de
La Motte-Piquet en une reconstitution fidéle de Manchester en 1850. C’ était beau.
C était poétique.

Alors que nous roulions dans la nuit, illuminant e bitume de nos phares au xénon, j'ai
réalisé une chose fondamentale. Chanel N°5 a été créé pour masquer |'odeur de la
crasse a une époque ou on ne se lavait pas. Le diesd, lui, est |a pour masquer I'odeur
de la pauvreté dans une épogue ou tout e monde veut étre « vert ». Mais étre vert,
c'est étre fade. C'est étreinvisible. C' est étre une éolienne qui attend que le vent
veuille bien selever.

Moi, je sentais le pétrole. Je sentais la guerre au Moyen-Orient, |es pipelines russes,
les bénéfices records de chez Total et la sueur des mécanos. J étais le parfum de la

réalité brutale. J étais une marée noire amoi tout seul, et je n’avaisjamais été auss

sedui sant.

Ja jeté un odl a ma passagéere. Elle avait latéte renversée en arriére, inhalant
avidement I'air qui sortait des buses d'aération.

— Tu sens¢a? lui ai-je demandé en écrasant |'accél érateur.

— L'argent ? a-t-elle répondu.

— Mieux que ¢a. L'autonomie.

Elle asouri. On abrdlé un feu rouge, non pas par rébellion, mais parce que quand on
aassez de gazole derriére les oreilles pour racheter une raffinerie, lesloisde la
physique et du code de la route ne sont plus que de vagues suggestions pour les gens
qui roulent en Zoé.

Lediesel est le nouveau Chanel N°5, ¢’ est une certitude. Et le meilleur, ¢’ est qu'on ne
risque pas de vous I’ offrir aNoél. 1l faut aller le chercher ala source, avec un pistolet



alamain et la carte bleue qui fume. C’ est le parfum des hommes qui savent que lafin
du monde sera peut-étre moche, mais qu'elle se fera avec un moteur qui tourne rond.

Demain, j'essaieral peut-étre de mélanger un peu de graisse atraire avec du liquide de
refroidissement pour créer une créme de nuit. « L'Eclat de la Culasse ». Je sens que je
tiens un concept. Si le chien du concierge survit aladistillation, je pourrais méme
lancer une gamme « Bio-Diesel » pour |es bobos en manque de sensations fortes. On
n'arréte pas le progres. On lui remplit juste le réservair.



Chapitre 8

L'option 'Echange Standard' : Un rein contre un plein

Posez-vous la question, en toute honnéteté : a quoi vous servent réellement vos deux
reins ? Non, sérieusement. Est-ce que vous avez vraiment besoin d’ une telle
redondance biologique ? C’est du luxe, ni plus ni moins. C’est comme avoir deux
abonnements a Netflix ou deux roues de secours dans le coffre d’ une Twingo : ¢ est
de I’ espace gaspillé et une insulte flagrante a |’ optimisation des ressources. La hature
nous a dotés d’ un systéme de filtration binaire pour nous permettre de survivre aune
Intoxication massive al’ eau de Cologne bon marché, mais elle n’ avait pas prévu
I”arrivée du litre de gasoil a deux balles cinquante.

Si Darwin était encore parmi nous, il ne perdrait pas son temps a étudier les becs des
pinsons des Galapagos. || serait ala station-service Total de l'aire de Montélimar, en
train d'expliquer aun pere de famille en pleine décomposition nerveuse que
I'évolution, c'est savoir sacrifier un organe mou et silencieux pour obtenir 800
kilométres de liberté sur I’ Autoroute du Soleil. C est ¢a, la vraie sélection naturelle :
celui qui reste aquai avec ses deux filtres organiques intacts, et celui qui file a130
km/h vers la Méditerranée avec un seul rein, mais le réservoir plein d'Excellium.

Regardez-vous dans le miroir. Vous voyez ce teint |égérement grisatre ? Ce n'est pas
lafatigue, c'est votre corps qui vous envoie un signal. Il vous dit : « Bernard, on aun
stock de pieces détachées dont la valeur marchande dépasse largement le PIB du
Kirghizistan, et pourtant, on fait encore du covoiturage avec un étudiant qui sent le
tabac froid et le désespoir ». C’est un non-sens économique. Garder ses deux reins
guand on n’a plus de quoi faire I’ appoint pour aller bosser, ¢’ est comme posséder un
Picasso original dans son salon aors qu’ on mange des pates au sel parce qu’on a plus
de gaz. C'est delavanité, pure et smple.



L’ option « Echange Standard », ¢’ est |a réponse du capitalisme sauvage au sadisme
pétrolier. C est le contrat social ultime : I’ Etat nous pompe |e sang, pourquoi ne pas
en donner un morceau directement ala pompe ? Imaginez le concept. Vous arrivez a
la station. Vous ne sortez pas votre carte bleue — de toute fagon, elle afondu le mois
dernier lors de votre dernier passage a la pompe. Non, vous insérez directement votre
dossier médical dans lafente « Paiement par Organes ».

Un écran tactile, d'un bleu chirurgical apaisant, vous propose plusieurs options :

- Lerein gauche (modéle d’ origine, 45 ans d’ utilisation modeérée) : 50 litres de
Sans-Plomb 98 et un lavage « haute pression » offert.

- Lelobe de foie (Iégerement usé par les apéros du confinement) : 30 litres de Diesdl
et un désodorisant « Forét Noire » pour masguer I'odeur de la chirurgie de comptoir.

- Une cornée : Un plein complet, les niveaux faits, et on vous offre méme le sandwich
triangle au poulet-mayo, celui qui alatexture d'une éponge avaisselle.

C’est propre, C'est net, ¢ est efficace. Le chirurgien-pompiste, habillé d’ une blouse
bleue floquée « Elan », vous installe sur un transat entre les bidons d’ AdBlue et les
paguets de chips a 8 euros. Une anesthésie locale a base de vapeurs de benzéne, deux
coups de scalpel laser entre lapoire et le fromage, et hop ! Le pistolet Senclenche.
Vous entendez ce glouglou mélodieux ? C'est le bruit de votre sacrifice. C'est le son
delaliberté qui remplit votre réservoir pendant que votre flanc gauche se vide un peu
de sa substance. Mais qu’'importe la cicatrice ? On ne conduit pas avec son rein, on
conduit avec son pied droit ! Et pour que le pied droit puisse s écraser sur la pédale, il
faut du jus.

Certains esprits chagrins — probablement des gens qui roulent en trottinette électrique
ou en Zoé, ces eunuques de laroute — vous diront que la santé n’a pas de prix. Quelle
hypocrisie! La santé, ¢’ est justement ce qui vous permet de supporter |e stress de voir
I”aiguille de lajauge descendre plus vite que la popularité d’ un ministre de I’ Intérieur.
Quel est I'intérét d’ étre en parfaite santé si vous étes coincé chez vous aregarder des



documentaires sur les loutres parce que le trgjet jusqu’ au cinéma codte le prix d'un
week-end aVenise ? Lavraie santé, ¢ est le moral. Et rien ne booste plus le moral que
de voir écrit « Autonomie : 1100 km » sur son tableau de bord. C'est une érection
spirituelle que seul un plein complet peut procurer.

Et puis, parlons de |’ efficacité. Un rein, cafiltre quoi ? Del’ urine ? Super. On est
ravis. Alors que 80 litres de gasoil, ca vous emmeéne partout. Ca vous permet de fuir
VoS responsabilités, votre belle-mere, et I’ odeur de friture du McDrive. Entre filtrer
des toxines et traverser la France d'une traite pour aller voir si lamer est toujours
bleue, le choix est vite fait. On vit dans une société de I'immediateté, bordel ! On n'a
pas |e temps de Sencombrer d'organes surnumeéraires. On veut que ¢aroule, on veut
gue cavrombe, on veut sentir le couple du moteur nous coller au siege. Et si pour ¢a,
il faut que mon systeme urinaire devienne une version « light », c'est un prix queje
Suis prét a payer.

Il y aauss une dimension esthétique qu'on oublie trop souvent. Le «
Diesel-Body-Positive ». Cette nouvelle tendance qui consiste a arborer fierement sa
cicatrice de prélévement sous son t-shirt « | Love My TDI ». C'est le nouveau signe
de richesse extérieure. Oubliez les Rolex et les sacs Vuitton. Aujourd'hui, lavraie
frime, c'est de descendre de sa berline allemande avec le teint un peu pde et de dire
négligemment au voisin : « OQuais, j'al di [&cher un rein pour |'aller-retour, maist'as
vu lareprise en 6eme ? ». C'est ¢a, le nouveau chic. C est |e sacrifice consenti au dieu
de lacombustion interne.

Bien sr, il y adesrisques de dérive. On voit dé§ja poindre le marché noir sur Le Bon
Coin. « Vendsrein droit, bon état, n'ajamaisfiltré d'alcool fort, contre 20 bidons de
20 litres de rouge ou un jerrican de kérosene ». Les cliniques clandestines se
multiplient dans les arriére-boutiques des garages de banlieue. On vous opere sur un
pont élévateur, entre une vidange de boite et un changement de plaquettes. C’ est un
peu roots, certes, mais le taux de change est bien plus avantageux que dans les
stations officielles. Pour le prix d'une rate, vous pouvez repartir avec de quoi faire



troisfoisle tour du périphérique.

Et demain ? Demain, on passera al’ étape supérieure. Le « Crédit Organique
Permanent ». On vous implante une puce qui calcule en temps réel votre
consommation et qui, des que vous passez laréeserve, préleve quelques millilitres de
plasma ou un petit bout de cartilage pour payer lataxe carbone. Le monde de demain
sera peuplé de gens |egers, tres légers, presque transparents, mais qui rouleront tous
dans des SUV de deux tonnes. On sera une humanité de squel ettes au volant de
monstres d'acier, filant vers un horizon de plus en plus lointain a mesure que nos
corps sétiolent.

Mais au fond, n'est-ce pas ¢a, le progres ? Se débarrasser du superflu biologique pour
nourrir lamachine ? L'homme est une transition entre le singe et le moteur a
explosion. Nous sommes les catalyseurs d’ une ere ou la chair n’ est plus qu’ une
monnaie d' échange pour le pétrole. Alors, la prochaine fois que vous passerez devant
une pompe et que vous verrez le prix du litre safficher avec une arrogance obscéne,
ne pleurez pas sur votre compte en banque. Palpez votre flanc, sentez cette petite
masse chaude et inutile sous vos cotes, et souriez. V ous n'étes pas pauvre. Vous étes
juste un réservoir de pieces détachées ambulant qui signore.

Allez, un petit effort. Un rein pour un plein. Et si vous voulez vraiment vous faire
plaisir et prendre I'option « Luxe » avec les sieges massants et |e régulateur adaptatif,
on peut toujours discuter de votre poumon gauche. Apres tout, avec la pollution
atmosphérique, il ne vous servait dga plus a grand-chose. Autant le convertir en
chevaux-vapeur. C’ est plus écologique, au fond : on recycle I humain pour faire durer
le plaisir de laroute. On n'arréte pas le progres, on lui donne juste un peu de
soi-méme. Littéralement.



Chapitre 9

Lanostalgiedu litre a 1€20

Asseyez-vous, les mouflets. Rangez vos scalpels et vos formulaires de consentement
parental pour dons d’ organes obligatoires, |’ al une histoire a vous raconter. Une vraie.
Pas un de ces contes de fées ou une princesse se fait réveiller par un prince charmant
qui n"améme pas de SUV hybride. Non, je vais vous parler d’ une époque tellement
lointaine et absurde qu’ elle ressemble a un délire sous protoxyde d’ azote.

Je vais vous parler du temps ou le litre de Sans-Plomb 95 codltait un euro et vingt
centimes.

Arrétez dericaner, Kevin. Je sais ce que tu penses. Tu te dis que ton vieux déraille,
gue le manque d’ oxygene di a ma réduction pulmonaire de |’ hiver dernier — pour
payer letrget jusqu’ ala Cote d’ Azur, souviens-toi, ¢ était un beau voyage —
commence a attaquer mes facultés cognitives. Mais je te jure sur ton futur rein gauche
que C'est lavérité.

A | épogue, on ne passait pas devant e panneau Total en se demandant quel membre
delafamille allait devoir rester sur le trottoir. Les chiffres sur I'écran ne
ressemblaient pas a des coordonnées GPS vers le bloc opératoire le plus proche.

C était juste... un prix. Un petit chiffre insignifiant. Un euro. Vingt. Centimes.

Les enfants, a cette époque, « faire le plein » n'éait pas un acte sacrificiel. On ne
demandait pas au pompiste s'il prenait les cornées par paire ou Si on pouvait

S arranger avec une hypothéque sur le petit dernier. On arrivait, on décrochait le
pistolet — sansqu’il y ait un anesthésiste de garde a coté, je vousjure ! — et on
appuyait sur la gachette. Le liquide coulait. Ca sentait bon laliberté et le cancer des



poumons, et on regardait les chiffres défiler avec une indifférence qui, aujourd'hui,
releverait de la psychopathie clinique.

— Mais Papi, demande la petite L éa en caressant sa cicatrice post-appendicite (elle a
servi apayer letrajet pour le dernier Noél chez Mamie), comment ils faisaient pour
savoir qui allait mourir si tout le monde pouvait rouler ?

C'est laque ¢’ est dur aexpliguer, ma puce. Personne ne mourrait. Enfin, si, on crevait
de plein de trucs, de cholestérol ou d’ ennui devant latélé, mais pas pour faire avancer
une Peugeot 206. On payait avec des pieces en métal et des morceaux de papier. Des
« euros ». C' était une sorte de monnaie qui n’avait rien avoir avec ton groupe
sanguin. On n'avait pas besoin d'étre un étalon biologique pour aller chercher le pain.
On pouvait étre pauvre, moche et en mauvaise sant€, et quand méme avoir assez de
jus pour faire un tour de périphérique. C’ était ce qu’ on appelait le « progres ».

Aujourd'hui, guand je vous vois regarder le réservoir de lafamiliale avec laméme
terreur qu'une vierge aztegque contemplant le sommet de la pyramide un jour de
sacrifice, j’a presque unelarme al’ cal. Mais al’ épogue du 1€20, on était des dieux.
On était d’ une arrogance crasse. On faisait des détours. Vous vous rendez compte ?
On roulait juste pour « voir le paysage ». On ne calculait pas la distance en millilitres
de bile ou en phalanges. Si on se trompait de sortie d'autoroute, on ne se disait pas : «
Bon, bah, tant pis, on vadevoir vendre |'oreille de Jules pour faire demi-tour. » On
ralait, on faisait demi-tour, et ¢’ est tout.

L es stations-service n’ étaient pas des cliniques rutilantes avec des lumieres bleues
pour ne pas qu'on voit nos veines. C’ étaient des endroits sales, qui sentaient I huile de
friture et le café brdlé. Le mec derriére la caisse n’avait pas un dipléme de
chirurgien-barbare ; ¢’ était juste un type mal aimable qui vendait des sandwiches
triangles alatexture de polystyrene et des porte-clés en forme de dauphin. Il ne vous
tatait pasle foie pour voir Sil était assez ferme pour un plein de Super. Il sen foutait
de votre santé. 1l voulait juste vos pieces de un euro.



— C’est une légende urbaine, intervient Kevin, celui qui se croit malin parcequ’il a
encore ses deux yeux. Si ¢ était aussi peu cher, pourquoi tout le monde n’ avait pas
une Ferrari ?

Parce gu'on était cons, Kevin ! On trouvait que 1€20, ¢ était *cher* ! Jetejure. On
faisait des manifs. On bloquait les routes. On mettait des gilets de couleur criarde et
on criait au scandale parce que le litre avait pristrois centimes. Trois centimes'!
Aujourd'hui, trois centimes, ¢’ est le prix d’ une rognure d’ ongle chez un ferrailleur de
bas étage. Mais al’ époque, on se sentait oppresses. On n’ avait aucune idée de ce qui
nous attendait. On ne savait pas que nos corps alaient devenir des jerricans sur pattes.

Imaginez la scéne : un samedi aprés-midi, ton arriére-grand-pére partait « faire une
balade ». Il remplissait le réservoir aras bord. Jusqu'au * clac*. Ce petit bruit sec,
c'était le son de I'abondance. Ce n’ &ait pas e bruit d’ une pince hémostatique qui se
referme. C' était le réservoir qui disait : « Je suis plein de pétrole, et personne n’a eu
besoin de passer sur le billard pour ¢a. » Et apres ? On roulait. Sans but. On dlait ala
mer, on revenait. On consommait du cadavre de dinosaure liquéfié comme si laterre
en pissait par tous les pores.

Si on m’avait dit, alors que je payais mon plein avec un simple billet de cinquante
balles (et qu’ on me rendait de lamonnaie!), qu’'un jour je devrais négocier larate de
mon premier-né pour faire un trgjet Paris-Lyon, j’ auraisri au nez du prophéte.

J aurais probablement commandé un deuxiéme café et une barre chocolatée, juste
pour montrer que j’ avais les moyens.

Maintenant, regardez-vous. Vous étes |a, afaire de |’ exercice, a manger bio, a éviter
I”alcool... Vous croyez que ' est pour votre santé ? Laissez-moi rire. C'est pour votre
*valeur marchande* alapompe! Vous ne vous entretenez pas, vous faites de la

mai ntenance préventive pour le prochain voyage au ski. Vous étes des actifs
circulants. Si Léaaune carie, ¢’ est cing litres de perdus sur le prochain trgjet. S



Kevin commence a fumer, on ne pourraméme plus aller jusqu’ au centre commercial.

C'est ¢a, lanostalgie du 1€20. C’ est le souvenir d’ une épogue ou on pouvait étre une
épave humaine, fumer comme des pompiers, picoler comme des trous et quand méme
avoir ledroit de rouler en diesel. Le corps humain n‘avait aucune valeur énergétique.
On n'était pas des donneurs, on était des conducteurs.

Aujourd hui, lapompe est devenue |’ autel de notre nouvelle religion. Et le prix... Ah,
le prix. On ne regarde méme plus les afficheurs digitaux. On regarde juste lataille de

I"aiguille que le pompiste prépare. On se demande si on varentrer apied ou S'il nous

restera assez de sang pour irriguer le cerveau jusgu’ ala maison.

Alorsoui, quand je vous dis qu’ avant, on pouvait faire le plein pour le prix d'un menu
Maxi Best-Of, ne me regardez pas comme si je vous racontais I’ Odyssée d’ Homere.
C était réel. On était insouciants. On était stupides. On pensait que le pétrole était une
ressource, pas un pacte de sang.

Mais bon, consolez-vous. Vous avez de la chance. Avec lanouvelle réforme, les
enfants comptent double en valeur d’ octane a partir de dix ans. Si vous travaillez bien
al’ école et que vous gardez vos organes internes dans un état irréprochable, on
pourra peut-étre s offrir une décapotable pour tes dix-huit ans, Kevin. 1l faudra juste
sacrifier ton frére, mais avoue qu'’il est un peu lent ala détente de toute facon. Cafera
plus de place sur la banquette arriere, et on aura enfin assez de pression pour tester le
mode Sport.

Cest ¢a, le futur. Mais ' oubliez jamais : il fut un temps ou la chair restait sous la
peau, et ou I’ essence ne coltait que de I’ argent. Une époque de barbares, sans doute,
mais gu’ est-ce gu’ on pouvait rouler...

Allez, filez maintenant. Et doucement sur les escaliers, je ne voudrais pas gue vous
vous féliez une cte. C'est le prix de ma vidange de printemps, ¢a.



Chapitre 10

L e braguage inversé

Je suis entré dans |’ agence de la BNP (Bangue de Neurologie et de Prélévements)
avec ladémarche d'un homme qui S appréte a commettre un attentat, alors que je
venais simplement demander un service. C'est ¢a, le « braquage inversé ». Dans
|”ancien monde, on entrait avec un collant sur latéte et un fusil a pompe pour repartir
avec des sacs de hillets. Aujourdhui, on entre en costume trois-piéces, propre sur soi,
avec un dossier médical de quarante pages, pour supplier un type derriére une vitre
blindée de bien vouloir nous prendre tout ce qu’ on possede en échange de quoi ? De
I”’oseille ? Non. Du liquide de vie. Du précieux. Du Sans-Plomb 98.

Levigile al’ entrée ne m’a pas demandé d’ ouvrir mon sac. |l a passé un scanner
thermique sur mon foie.

— Un peu gras, monsieur le client, a-t-il grogné. Vous devriez surveiller les
triglycérides si vous voulez un taux d intérét décent.

Ja hoché latéte avec I'numilité du serf médiéval. Je ne pouvais pas lui dire que
j"avaisfété |’ anniversaire de Kevin laveille avec un géteau au vrai beurre — unefolie
furieuse, un suicide financier. On avait mangeé le capital-croissance de notre prochain
trajet au supermarché.

Je me suis assis dans le bureau de M. Vautour. Enfin, il s appelait sirement
autrement, mais avec ses petites lunettes rondes et son nez busgué, il avait I air de
guelqu’ un qui pouvait estimer le volume de votre plasma sanguin d'un simple coup
d'odl.



— Alors, Monsieur... — il a consulté mon dossier avec un mépris poli — ...vous
souhaitez contracter un prét « Horizon Sud ». Pour une durée de quinze ans. C’ est
ambitieux. Tres ambitieux.

— C’est pour un Paris-Marseille, ai-je lache d’ une voix tremblante. Un aller smple.

Le silence qui asuivi était plus lourd qu’ un réservoir de Hummer rempli au mercure.
M. Vautour aretiré ses lunettes. Il m’aregardé comme si je venais de lui demander un
prét pour coloniser Alphadu Centaure avec une cuillére en plastique.

— Monsieur, est-ce que vous réalisez ce que vous demandez ? Un Paris-Marseille ?
Huit cents kilométres ? A I'heure actuelle, c'est I'équivalent du PIB de la Belgique. Et
vous voulez étaler ¢ca sur quinze ans ? Vous aurez fini de payer le tragjet que votre
voiture sera devenue une piéce d'archéologie et que vos articulations seront parties en
poussiere.

— Jesais, Monsieur. Mais ¢’ est pour voir mamere. Elle est al’ Ehpad de la Joliette.
Elle a cent-deux ans. Elle n’ a plus assez de moelle osseuse pour payer letrget versle
Nord. Si jen’'y vais pas, elle vafinir recyclée en additif pour tondeuse a gazon.

Vautour a soupiré. Il asorti une calculatrice qui ressemblait étrangement a un
Instrument de torture mediéval.

— Voyons voir. Huit cents kilometres. Avec votre SUV hybride... C' est une hérésie,
soit dit en passant. Pourquoi ne pas voyager en pousse-pousse comme tout |le monde ?
Bref. A lapompe actuelle, le litre d'essence se négocie a trois ans d'espérance de vie,
ou deux enfants en bas ge S vous passez par |es stations Total-Direct-Energie. Vous
avez des garanties ?

Jai posé le dossier de Kevin sur le bureau.



— Kevin. Dix ansle mois prochain. Excellente forme physique. Un coaur de
marathonien, des poumons roses comme des dragées. Valeur d'octane certifiée par
I'Education Nationale. || compte double & larentrée grace alanouvelle réforme.

Vautour afeuilleté les analyses de sang de mon fils avec une moue dubitative.

— Il est un peu anémié, non ? On sent qu'il N'a pas mange de viande rouge depuisle
krach pétrolier de 2028. Ca vafaire baisser savaleur alarevente énergétique. Et pour
le péage ? Parce que I'A7 n'accepte plus les paiements en nature depuis que Vinci a
racheté la Banque de France. || vous faudra des organes frais pour passer Lyon.

— Jal prévu marate, ai-je dit fierement. Et un lobe de mon foie. Je peux vivre sans.
L'étre humain est plein de trucs redondants, finalement. C’ est ¢ca qui est beau avec

I’ évolution : on est nés avec des pieces de rechange pour pouvoir rouler jusgu’ ala
mer.

Vautour atapoté sur son clavier. Le bruit des touches ressemblait a des coups de
hache.

— Ecoutez, je peux vous faire un taux a4,5 % sur votre colonne vertébrale, indexé
sur le cours du baril de Brent. Mais je ne vous cache pas que sur quinze ans, avec les
intéréts cumulés, vous alez finir le trgjet a pied dés le péage de Vaence. On ne
finance plusle confort, Monsieur. On finance lasurvie.

C’est laque le « braquage » acommencé. J ai sorti mon arme ultime : I’ argument
émotionnel, doublé d’ une mauvaise foi absolue.

— Monsieur Vautour, pensez ala décapotable. Kevin a dix-huit ans dans huit ans. Si
je signe ce prét, je m’engage a ce gqu'’ il devienne un donneur universel pour votre
filiale « Lubrifiants et Prestige ». En échange, je veux le plein de 98 maintenant, et un
abonnement télépéage « Illimité » jusqu’ ala sortie « Vieux-Port ».



Le banquier Sest redressé. L'offre était indécente. C'était |'équivalent de proposer son
ame au diable pour un café gourmand. Mais dans ce monde, I'ame nevaut rien si elle
n'est pas distillée et raffinée.

— Vous étes conscient, a-t-il murmuré, que si vous dépassez les 110 km/h, le taux
d'usure de vosreins va saccélérer ? La vitesse est un luxe que seuls les donneurs
multiples peuvent se permettre. A 130 km/h, vous arrivez a Marseille, mais vous
repartez en fauteuil roulant poussé par un robot qui consomme votre propre liquide
céphalorachidien.

— Jeroulerai a80. Derriére les camions de transport d’ organes. Je profiterai de
|’ aspiration. Je suis prét atout, Monsieur. Je suis un aventurier. Un pionnier du
bitume.

Vautour aimprimeé le contrat. Un document de lataille d'un linceul.

— Signez ici, en bas a droite. Avec le stylo-seringue, Sil vous plait. On abesoin d'un
échantillon immédiat pour valider lesfrais de dossier.

Jai senti I'aiguille s enfoncer dans ma veine. Un petit sacrifice pour un grand projet.
Pendant gue mon sang coulait dans une petite fiole étiquetée « Frais de gestion »,

j’ imaginais dé§jale vent dans mes cheveux (ceux qu’il merestait avant la
chimio-pétroliere), le bruit du moteur qui ronronne comme un chat qu'on égorge, et
I'odeur divine de I'échappement qui sent lamort et les vacances.

— Félicitations, adit Vautour sans un sourire. Vous étes officiellement endetté jusqu'a
votre troisieme réincarnation. Voici votre bon pour 40 litres. Ne les gaspillez pas pour
laclim. A ce prix-13, il vaut mieux transpirer un bon coup que de perdre un orteil pour
un degré de moins.



Je suis sorti de labanque, e bras engourdi, mais le coaur |éger. Enfin, [éger... disons
qu'il battait un peu plus vite, conscient qu'il appartenait désormaisa 25 % alaBNP.

Dehors, Kevin m’ attendait, en train de jouer avec un caillou. Il était innocent, le
pauvre. Il ne savait pas qu'il venait de devenir la caution solidaire d'un week-end
prolongé dans |es Bouches-du-Rhone.

— On part quand, Papa ?

— Bient6t, mon grand. Bientot. Des qu’ on aura vendu le rein de ton frere pour payer
le parking al'arrivée. Allez, monte dans lavoiture. Mais fais attention en t'asseyant.
Ne frotte pas trop tes chaussures contre le siege. Le cuir de cette voiture vaut plus
cher que tes deux rétines combinées.

On adémarré. Le moteur atousse, une fumeée noire et grasse aenvahi larue. Les
passants Sarrétaient pour respirer I'odeur, les yeux pleins d'envie. On était lesroisdu
pétrole. Des parias, des ruinés, des estropiés en puissance, mais on roulait.

C était ca, le futur. Un monde ou I’ on ne brague plus les banques pour de |’ argent,
mais ou | on supplie les bangues de nous braguer notre vie pour un peu de distance.
Un monde ou "faire le plein” est devenu une expression chirurgicale.

— Papa?

— Oui, Kevin ?

— Pourquoi y a un monsieur avec une dépanneuse qui hous suit depuis qu'on a quitté
la banque ?

— Oh, c'est juste I'huissier, mon chéri. Il vérifie gu'on ne fait pas de exces de vitesse.
Si on consomme trop, il récupére un membre directement sur |'autoroute pour
compenser le déficit. C'est ce qu'on appelle la « régulation du marche ». Allez,
chante-moi une chanson, ¢ate fera oublier que tu n'as plus de mutuelle.



Et on s'est lancés sur I’ A6, direction le soleil, avec assez d'essence pour atteindre
Lyon et assez de famille pour espérer voir lamer. Le braguage était réussi. Javais
tout perdu, maisj'avais le réservoir plein. Et franchement, entre une vieillesse sereine
et un plein de Super, le choix est vite fait quand on a une décapotable.



Chapitre 11

Lerégime'Diesa-Inter mittent’

Lafaim est une notion relative. On nous a bassinés pendant des décennies avec la
pyramide alimentaire, les cing fruits et |égumes par jour, et le danger des graisses
saturées. Tout ¢a, ¢ était avant que I’indice d’ octane ne devienne la seule mesure
valable de la dignité humaine. Aujourd'hui, dans la cuisine, on ne consulte plusle
livre de recettes de Marmiton, mais le manuel d'entretien d'une Peugeot 308 de 2018,
qui, entre nous, a une bien meilleure mine que Kevin.

Regardez Kevin. Il asept ans, il est pale, ses cotes forment un xylophone naturel sur
lequel le vent joue une mélodie de famine, et il tremble des qu'il y aun courant d'air.
Mais regardez la 308. Ses injecteurs sont propres, son huile est une synthese 5W30
extra-vierge a 450 euros le litre, et son réservoir est tellement plein qu’ elle rote du
sans-plomb au démarrage. C' est ¢a, le régime « Diesel-Intermittent ». Le concept est
simple: si tu as assez de force pour mécher, c'est que tu voles de I'énergie cinétique
potentielle alavoiture.

— Maman, j'ai des vertiges, amurmuré Kevin ce matin en fixant une miette de pain
rassis avec I’intensité d'un loup traquant un éan.

— C'est le manque de fer, mon chéri, arépondu sa mére sans lever les yeux de son
chiffon en microfibres. Mais console-toi : le turbo, lui, n'ajamais eu autant de

pression. Tu veux voir comment il siffle ? C est plus beau que ton cours de fl(te, non
”?

C’ est devenu une question de priorité biologique. Le corps humain est une machine
Inefficace, un gouffre a calories qui transforme de la nourriture colteuse en
excréments inutiles. Une voiture, elle, transforme I’ or noir en liberté. En distance. En



évasion. Entre nourrir un gamin qui vafinir par bosser dans la cybersécurité ou
engraisser un moteur qui peut nous emmener a 130 km/h loin de cette banlieue
décrépite, le calcul est vite fait. On achoisi lamobilité. Kevin restera statique, mais le
break, lui, il vavoir du pays.

L e régime Diesdl-Intermittent n'est pas qu'une privation, c'est un sacerdoce. Pour que
le réservoir atteigne le "Full", il faut que lefrigo atteigne le "Néant". C’est une
balance comptable. Une entrecéte ? C’ est trois kilomeétres d’ autonomie. Un pack de
yaourts ? C’est un démarrage afroid. Une boite de céréales ? C est le liquide
lave-glace qui sent la pomme. Alors on saute le petit-déjeuner pour payer le péage, on
ignore le d§euner pour soffrir I'additif anti-encrassement, et on dine d'un verre d'eau
tiede en écoutant le doux ronronnement du ralenti sous la fenétre.

D'ailleurs, parlons-en, de |'éducation. On ne dit plus « varanger ta chambre », on dit «
vapolir lesjantes ». Kevin a des petites mains, c'est tres pratique pour atteindre les
recoins du moteur |a ou les outils classiques ne passent pas. S'il perd un doigt dansla
courroie d accessoire, ce n'est pas grave : ¢cafait moins de poids mort dans |’ habitacle
et, techniguement, on économise 0,02 litre aux cent kilométres. C'est ce qu'on appelle
I'optimisation des ressources.

L'autre jour, on aregu lesvoisins. lls font du " Sans-Plomb-Kéto". 1ls sont encore plus
radicaux que nous. Leur fils ainé est tellement maigre qu'ils I'utilisent comme antenne
radio pour capter I'info-trafic sur I'A7. On a discuté technique autour d'un bol d'air
frais.

— Vous utilisez quoi pour le lustre de la carrosserie ? m'a demandé Jean-Claude, les
yeux excavés par trois semaines de jeline hydrique.

— Delagraisse de baleine synthétique et beaucoup d'espoir, j'ai répondu. Et toi, la
petite, elletient le coup ?

|l aregardé safille, une gamine translucide qui essayait de manger un caillou.

— Elle est un peu capricieuse, elle réclame des protéines. Jelui ai expliqué quesi €elle
continuait, on devrait repasser au bioéthanol E85, et que lavoiture alait se mettre a



brouter. Elle acompris. Elle est solidaire du vilebrequin.

C'est ¢a gque les sociologues de |'ancien monde ne comprennent pas. |ls appellent ¢a
de la"maltraitance”. Nous, on appelle ¢ca de la"solidarité mécanique’. On a
transcendé la condition humaine pour embrasser 1a condition thermique. On est
devenus les serviteurs d'une divinité en acier galvanise. Quand je vois Kevin qui
vacille sur ses jambes, je ne vois pas une carence en vitamine C, je vois un
Investissement qui n'a pas encore compris que son réle est de servir de lest pour
améliorer |'adhérence du train avant en cas de pluie.

Parfois, pour le récompenser d’ avoir sauté trois repas de suite, jel’emmene ala
station-service. C'est Disneyland pour lui. Il ne regarde pas les bonbons ou les
magazines al'intérieur de la boutique — de toute facon, on n'a plus le droit d'entrer,
on ressemble trop a des figurants de * The Walking Dead*. Non, il reste devant la
pompe, les narines dilatées, arespirer les vapeurs de gazole.

— Casent bon, papa...

— C’est I’ odeur du progres, Kevin. C est I’ odeur de la survie. Chague goutte qui
tombe a cbté du réservoir, c'est un jour de tavie qui Sévapore, alors reste concentré.

Le plus dur, c'est lagestion des fluides. L'eau potable est devenue rare, mais le liquide
de refroidissement est sacré. L’ été dernier, pendant la canicule, Kevin avait lalangue
qui collait au palais. || me regardait avec des yeux de chien battu. J ai ouvert le capot,
j’al vérifiéle niveau du vase d'expansion. C'était un peu bas.

— Désolé gamin, j'ai dit en versant la derniere bouteille de Cristaline dans |e circuit
de laPeugeot. Si toi tu surchauffes, tu fais une sieste. Si elle surchauffe, on péte un
joint de culasse. Et entre nous, ton cerveau est bien plus facile a remplacer que ce
moteur. On peut toujours refaire un gosse, ¢’ est gratuit et y’améme une prime de

I’ Etat. Mais un moteur de 2018 sans électronique bridée ? C'est de I’ archéologie.

Et puis, il y alaquestion du testament. Dans le temps, on laissait |a maison aux
enfants. Aujourd'hui, on laisse les enfants alavoiture. Si je meurs, je veux que Kevin



soit transformé en housse de siége. C'est mon dernier souhait. Qu'il soit enfin utile au
confort lombaire. En attendant, on continue le régime. Ce soir, c'est "Diner de
Mirage" : on sassoit autour d'une bougie et on regarde une vidéo Y ouTube d'un plein
d'essence effectué en 2012. C'est érotique. C'est violent. Kevin pleure un peu, maisje
pense que c'est de I'émotion face a tant de litres de sans-plomb 98.

Certains diront que je suis un monstre. Que je devrais nourrir ma progeniture avant de
nourrir macylindrée. Mais posez-vous la question : qui serala pour vous quand la
société se sera effondrée ? Un filsingrat qui veut aller alafac ou une berline fidéle
qui démarre au quart de tour par -15°C ? Le choix est une évidence pour quiconque a
déa senti le couple moteur vous coller au siege.

Allez Kevin, arréte de grignoter tes ongles, ¢’ est du calcium, on en a besoin pour
durcir le vernis de la portiere droite. Sois un homme, sois un injecteur. On a encore
200 kilometres afaire avant que le voyant de laréserve ne sallume, et d'ici 13, j'al
bien I'intention de te faire sauter le golter pour nous payer un sapin senteur "New
Car". C est important I’ odeur, ca aide a oublier qu’ on sent la mort.

On roule vers | horizon. Lavoiture est magnifique. Elle brille sous le soleil de

I” apocalypse. Dans le rétroviseur, je vois Kevin qui s est endormi, ou qui sest
évanoui, peu importe, il ne consomme plus d'oxygene, ce qui réduit Iégerement la
trainée aérodynamique interne. C'est un bon petit. || aenfin compris le sens du mot
"sacrifice".

Vendre ses gosses pour un plein, ¢ était le début. Les affamer pour qu'elle boive, c'est
le style de vie. Le Diesal-Intermittent, c'est I'avenir de I'nomme, ou du moins, de ce
gu'il en reste une fois qu'il a passe la quatrieme. On n’ a peut-étre plus de pancréas
fonctionnel, mais on a 900 kilomeétres d’ autonomie. Et ¢ca, mes amis, ¢ est laseule
liberté qui reste dans un monde ou |’ estomac est devenu le pire ennemi de la mobilité.



Chapitre 12

L a dévaluation du dipldme face au litre

Regardez-moi bien dans les yeux, enfin, atraversle reflet de mon pare-brise
miracul eusement propre : vous étes des romantiques du siecle dernier. Vous en étes
encore a mettre des pieces dans latirelire en forme de cochon pour que le petit dernier
puisse, un jour, S asseoir sur les bancs d'une université moisie a apprendre comment
on gere une entreprise qui déposerale bilan avant saremise de dipldome. Vous
économisez pour son Master en « Stratégie Digitale Durable » alors que le prix du
litre de Sans-Plomb 98 vient de dépasser le PIB de la Creuse. Réveillez-vous. On n'est
plus a1'époque ol un parchemin avec un tampon de I'Etat vous ouvrait les portes d'un
pavillon de banlieue et d'uneretraite a 62 ans. Aujourd’hui, un dipldme, c'est juste un
morceau de papier qui n'améme pas le mérite d'étre assez absorbant pour essuyer une
jauge d'huile.

Calculons, si vous avez encore assez de neurones non-asphyxiés par les gaz
d'échappement pour suivre une regle detrois. Un gosse, ca colte. C est un gouffre
financier, un parasite thermique qui réclame des chaussures de marque toutes les trois
semaines parce que ses métatarses ont décideé de coloniser I’ espace. Vous investissez
quoi ? Cent mille, deux cent mille balles sur vingt ans ? Pour quoi ? Pour qu’il finisse
stagiaire non rémunéré afaire des PowerPoints sur I” optimisation du tri sélectif dans
une boite de cosmétiques ?

Cestlaguele génieintervient. C' est [a que lalucidité du réservoir vide frappe

comme un coup de manivelle dans les gencives. Pourquoi attendre que Kevin ait
vingt-cing ans pour qu’il ne vous rapporte rien, quand il a une valeur marchande
iImmediate, 13, tout de suite, sur le marché de |’ occasion humaine de proximité ?



Imaginez la scéne. Vous étes devant I’ Intermarché. Les néons clignotent comme le
caaur d'un infarctus imminent. Lajauge de lavoiture est si basse qu’on dirait qu’ elle
essaie de creuser un tunnel vers|’enfer. A coté de vous, sur le siége passager, il y ala
petite derniere. Elle est mignonne, elle a encore toutes ses dents, ses articulations ne
grincent pas, et son foie est quasiment neuf, une rareté par les temps qui courent.
C'est de |’ or en barre, mais en plus bruyant.

Vousadlez medire: « Mais|’éducation, ¢’ est I’avenir ! » Quel avenir ? Celui ou |’ on
se bat pour une flague de gasoil dans un fossé ? Soyons sérieux. A |’ accueil du
supermarché, ils ne prennent pas les cheques, ils ne prennent plus la carte de fidélite,
et ils ricanent quand vous leur proposez une thése en sociologie. Par contre, un enfant
en bonne santé, capable de pousser des chariots pendant seize heures par jour sans
réclamer de syndicat, ¢a, ca se négocie. Ca se troque contre un plein complet, un pack
de douze, et peut-étre méme, si vous étes bon négociateur, un de ces petits arbres
magiques senteur « Vanille desTles » qui permet de camoufler I'odeur de désespoir
qui imprégne les sieges en velours.

LeBac +5, ¢’ est le mirage des cons. C'est le "Cloud" de laréussite sociale : tout le
monde en parle, mais personne ne sait ou ¢’ est, et desqu’il y aun orage, tout

s effondre. Le Sans-Plomb, lui, ¢’ est le concret. C' est e Saint-Sacrement. C' est ce

qui permet de dépasser ce camion citerne sur I’ autoroute en lui faisant un doigt

d honneur patriotique. Est-ce que le dipléme de votre fils peut propulser 1,5 tonne
d'acier 2130 km/h ? Non. Il peut tout juste servir de cale sous uneroue si votre frein a
main |&che.

Faisons un comparatif académique, pour les amoureux des statistiques.

D’un c6té : Le Master en Marketing. Durée d’ obtention : 5 ans. Co(t : Une fortune en
stress, en loyers étudiants et en nouilles instantanées. Résultat : Un burn-out & 27 ans
et une obsession pour les tableurs Excel.

Del’autre: Le Litre de Diesal. Durée d obtention : Le temps de dégrafer la ceinture
de sécurité du gosse et de signer |’ acte de cession au vigile de I'Intermarché. Résultat



: 20 kilométres de liberté absolue, e vent dans les cheveux, et la satisfaction du
travail bien fait.

Le choix est vite fait, non ? C’ est de la micro-économie domestique appliquée. On
appelle cale « Pivotement de I’ Actif Familial ». On transforme un passif encombrant
(I'enfant) en un actif liquide (le carburant). C’ est propre, ¢’ est fluide, ¢’ est presque
écologique si on considére que le gosse ne consommera plus d eau potable sous votre
toit.

Et ne me sortez pas le couplet sur I’amour parental. L’ amour, €’ est une réaction
chimique qui dure trois ans, alors qu'un bon moteur atmosphérique peut tenir 300 000
bornes si on ne le nourrit pas avec de la pisse de chat. Qu’ est-ce qui est le plus cruel ?
Envoyer son enfant dans |e systéme scolaire pour qu’il devienne un esclave de bureau
dépressif, ou le vendre maintenant contre un chariot rempli de conserves de cassoul et
et de liquide lave-glace ? Au moins, chez Intermarché, il auraun but. Il fera partie de
lachaine logistique. Il serautile alanation. Il serale rouage d'une machine qui
fonctionne, contrairement avotre vieille chaudiere afioul que vous n'avez plusles
moyens de remplir.

Regardez Kevin, dansle rétro. |l dort. Il est paisible. Il ne sait pas encore qu’il vaut
exactement quarante-huit litres de Super et une promotion sur les steaks hachés
surgelés (pur boauf, ou presque). C’ est une forme de poésie urbaine. On ne

I” abandonne pas, on le réinjecte dans |’ économieréelle. On lui évite les désillusions
de Parcoursup. On lui offre un raccourci verslavie active. C' est un service qu’ on lui
rend. On abrége ses souffrances intellectuelles avant méme gu’ elles ne commencent.

L e monde change, mes amis. Hier, on se sacrifiait pour que nos enfants sélevent.
Aujourd'hui, on les sacrifie pour que I'aiguille du tableau de bord daigne décoller du
zéro. C'est le Darwinisme des stations-service. Seuls les plus motorisées survivront.
L es piétons sont les nouveaux parias, les intouchables de la route, les types qui
marchent avec des sacs a dos remplis de réves déchus et de diplémes en lettres



modernes.

Vendre son gosse pour un plein, ¢’ est I’ acte politique ultime. C'est dire « merde » ala
fatalité. C' est reprendre le contrdle de satrajectoire. Parce qu’ au final, quand

I” apocalypse seratotale, quand les villes ne seront plus que des amas de béton

fumant, personne ne vous demandera votre CV. On vous demandera combien il vous
reste dans le réservoir. Et ce jour-13, vous serez bien content d'avoir échangeé votre
progéniture contre un jerrican de 20 litres plutdt que contre une mention « Bien » aun
examen de droit constitutionnel.

Allez, on segare. Levigileal’air d’ avoir besoin de main-d'cauvre pour le rayon frais,
Kevinal’air frais. C' est un signe du destin. Le voyant de laréserve vient de
clignoter, c’est comme un clin d' cal de Dieu qui nous dit : « Vas-y, fais-le, 1a106
meérite de vivre encore un peu. »

On ne vend pas un enfant. On achéte du temps. On achete de laroute. On achéte le
droit d'écraser |'accél érateur sans entendre le bruit d'une conscience qui grince. C'est
ca, lavraie dévaluation : quand le poids d'un corps humain devient inférieur ala
densité de I'octane. Et honnétement ? Ca glisse beaucoup mieux comme ¢a.



Chapitre 13

L etestament dela pompe 4

Ecoutez-moi bien, parce que le notaire a déja une main sur le pistolet & essence et
I” autre sur mon testament, et qu'a 2,50 € le litre, son temps codte plus cher que le
mien. Approchez-vous. Plus pres. On va parler de ce qu'il reste quand tout a été
vendu : la progéniture, I'honneur, et ladignité. Il reste laferraille. Mais pas n'importe
laquelle. La 106. La Sainte Relique.

Oubliez les bijoux de famille. Mamontre en or ? Elle afini dansle réservoir d’un
pick-up de milicien en 2026. Le terrain en Dordogne ? C’ est devenu un marécage de
boue toxique ou des ragondins mutants s’ auto-€lisent maires. Non, le vrai patrimoine,
la seule valeur refuge qui ne dépend pas d’ une cotation a la Bourse de Tokyo ou de
I”humeur de I’ intelligence artificielle qui gére vos impéts, c'est cequ’il y asousle
siege arriere de ce tas de boue.

Mes enfants — enfin, ceux qu'il me reste, puisque Kevin est actuellement en train de
trier des yaourts périmés pour le vigile en échange d’ un coupon de réduction —
regardez bien cette jauge. Regardez cette aiguille qui tremble entre le « E » de « Enfer
» et le premier trait blanc. C' est |a que réside votre héritage. Dix litres de Sans Plomb
98.

Dix litres. C’ est pas grand-chose pour un Ameéricain des années 90, mais pour vous,
c'est le Graal. C' est la différence entre étre un piéton qui se fait manger par des
chiens errants et étre un conducteur qui écrase lesdits chiens avec une pointe de
nostalgie. C'est ¢a, latransmission. On ne legue plus des valeurs morales, on légue de
I” autonomie de mouvement. On ne transmet plus un nom, on transmet un rayon

d’ action de cent cinquante kilométres.



D'ailleurs, parlons-en de vos « diplémes ». Jai vu ton Master en « Sociologie des
réseaux de neurones en milieu urbain », mon grand. Tresjoli cadre. Mais quand la
pompe 4 sera la derniére source de vie du département, ton dipléme ne serviraméme
pas de papier toilette — le papier est trop rigide, tu vast'irriter le colon pour rien. Par
contre, ces dix litres ? C’ est ton ticket pour lasortie. C est taliberté. Avec ¢a, tu ne
vas pas chercher un job, tu vas chercher un horizon. Tu vaslaou leciel n’est pas
encore de la couleur d' un vieux cendrier froid.

L e testament est ssimple: je vous laisse la voiture. Ne regardez pas|'état de la
carrosserie. Larouille, c'est juste de la patine de survie. Le moteur fait un bruit de
machine a laver pleine de graviers ? C'est le chant des survivants. L'important, c'est le
trésor liquide. C'est I'octane. Cette odeur... respirez-la. C'est pas de la pollution, c'est
I'encens de la modernité finissante. C'est I'odeur de la puissance.

Dans un monde ou tout se dématérialise, ou votre argent est une suite de zéros et de
uns dans un serveur qui finirapar griller, le carburant est la seule vérité. C est
physique. C'est tangible. Cabrile. Et s cabrile, ¢’ est que ca existe.

V ous vous souvenez quand on parlait de "laisser une planete propre a nos enfants" ?
Quelle blague de riches. Quelle arrogance de gens qui n'ont jamais eu a siphonner le
réservoir d'une ambulance en pleine nuit. Le vrai cadeau, ¢ est de vous laisser de quoi
vous barrer de cette planéte propre. Ou au moins de ce quartier. La propreté, c'est
pour les gens qui ont le temps. Nous, on ajuste de |'espace a franchir avant que le
moteur ne serre.

Considérez ces dix litres comme une bénédiction. C’ est mon sacrifice ultime. Pour les
obtenir, j’ai di convaincre le pompiste que Kevin avait des prédispositions naturelles
pour le port de charges lourdes et une résistance hors norme aux insultes. C’est une
transaction noble. J ai troqué de la chair pour de |’ énergie cinétique. C'est de la
thermodynamique appliquée alafamille. Si vous gaspillez ce plein pour aller voir



une meuf al’ autre bout de la zone industrielle, je reviendrai vous hanter sous laforme
d’ un voyant moteur rouge qui clignote éternellement.

Cesdix litres, c'est votre capital risque. Vous pouvez les utiliser pour fuir, ou vous
pouvez les utiliser pour attendre que le prix monte encore et les échanger contre une
petite Tle ou un rein fonctionnel. C’ est ¢a, I” éducation financiere. On ne mise pas sur
le CAC 40, on mise sur lavolatilité du jerrycan.

Regardez lafoule |a-bas, qui pousse des caddies vides avec des visages de zombies en
manque de Wi-Fi. Ils attendent un miracle. |Is attendent que le gouvernement
annonce une baisse des taxes ou que | es extraterrestres descendent pour nous offrir de
I'énergie infinie a base de cristaux de sdl. Ils sont pathétiques. Ils n’ ont pas compris
que le Messie est liquide et qu'il se vend au pistol et.

Moi, je m'en vais. Mon réservoir personnel est a sec, et le bio-éthanol de mon foie a
atteint seslimites. Mais je pars avec le sentiment du devoir accompli. Je ne vous
laisse pas des dettes, je vous laisse de la vélocité. Je ne vous laisse pas des souvenirs,
je vous laisse une poussée de pistons.

Le notaire s impatiente. I lorgne sur le bouchon du réservoir. Allez, prenez les clés.
Elles sont collantes, ¢’ est un mélange de sueur et de graisse de friture, maisc’est le
meétal le plus précieux que vous toucherez jamais.

Et un dernier consell : neroulez pastrop vite. Pas parce que C' est dangereux — la
mort est de toute fagon en option de série sur ce modéle — mais parce qu’ a 90 km/h,
vous consommez plus qu’a 70. Et dans le monde gque je vous laisse, la vitesse est une
insulte alarareté. Savourez chague decilitre comme si C'était le sang du Christ. En
fait, c'est mieux que le sang du Christ. Le sang du Christ n’ajamais fait démarrer un
quatre-cylindres afroid un matin de novembre.

Allez, poussez la bagnole jusqu’ ala sortie de la station. On ne va pas gaspiller



I'héritage pour faire trois metres. L'inertie est votre amie. La gravité est votre seule
alliée gratuite. Pour lereste, il y ale 98.

Adieu, mes petits actionnaires du néant. Et si vous croisez Kevin au rayon frais, ne lui
dites pas quej'ai laissé 10 litres. || serait foutu de vouloir sa part, et on n'a pas assez
dejerricans pour diviser lasainte famille. La survie, c'est comme le carburant : c'est
plus efficace quand c'est concentré.

Maintenant, tournez la clé. Ecoutez ce rdle. C' est pas un moteur qui meurt, ¢’ est

I” histoire qui S écrit. On est peut-étre les derniers des Mohicans, mais on est les seuls
aavoir encore assez de jus pour écraser les fleurs sur le bas-coté. Et franchement,
entre une mention "Tres Bien" al'école et un témoin de réserve qui séteint, le choix
est vitefait. C'est ¢a, lavraievie: c'est ce qui se passe entre deux pleins. Et le votre
vient de commencer. Ne vous loupez pas, le prochain arrét est en enfer, et ilsne
prennent pas la carte Total.
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