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Chapitre 1

Lechocdu'2 : Lechiffredel'Apocalypse

Regardez bien cet écran. Fixez-le jusqu’ a ce que vos rétines brllent, car ce que vous
avez sous les yeux n’ est pas un affichage de prix, ¢’ est une épitaphe. C’ est |le moment
exact ou laréalité a décidé de devenir une parodie de film de science-fiction des
années 80, mais sans les voitures volantes, juste avec la pauvreté rampante et des
pistolets a essence qui ressemblent de plus en plus a des seringues d'héroine pour
milliardaires.

Le « 2 ». Ce chiffre maudit. En typographie numérique, sur ces vieux écrans a
cristaux liquides qui ont laréactivité d'un paresseux sous Valium, le « 2 » aune forme
particuliere. C est un petit cygne gracieux qui vient de décider de vous briser les
rotules. Avant, nous vivions dansle mondedu « 1 ». Le « 1 » était rassurant. Le « 1 »
était le chiffre de I’ unité, du départ, du « bon, cavaencore ». 1,45 €, ¢’ était une
contrariété. 1,60 €, ¢’ était un sujet de conversation pour raler au bureau. 1,85 €,
C'était uneinsulte. Mais e passage au « 2 », mes amis, ce n'est pas une simple
augmentation. C’ est un changement de paradigme. C’est lafrontiere entre la
civilisation et Mad Max, sauf que dans Mad Max, ils ont au moins le bon godt de
porter du cuir et d'avoir des coupes de cheveux punk. Nous, on a juste des doudounes
Quechua et une envie de pleurer devant le totem Total.

Quand le chiffre abasculé, il y aeu ce silence. Vous |’ avez entendu, ce silence ? C' est
le bruit de millions de comptes en bangue qui se vident simultanément, un soupir

d agonie collectif qui atraversé le pays. On aurait dit que la pompe venait de se
transformer en machine a sous a Las Vegas, sauf que sur cette machine-1a, vous
perdez atous les coups et le seul lot de consolation, ¢’ est le droit d’ aler travailler
pour payer letrgjet du lendemain.



Désormais, |’ affichage de |a station-service ressemble plus a un score de flipper qu’a
un tarif commercial. Ca défile si vite qu’ on s attend a voir apparaitre « GAME OVER
» en rouge clignotant des qu’ on dépasse les trente litres. Les chiffres saffolent, les
centimes senchainent avec une frénésie qui ferait passer un batteur de speed metal
pour un joueur de triangle asthmatique. V ous avez remarqué comme on manipule le
pistolet maintenant ? On ne fait plus « le plein ». On pratique une micro-chirurgie. On
appuie sur la gachette avec la précision d’ un démineur de la police technique, I’ cal
rivé sur le compteur, en essayant d arréter le massacre a 20,00 € pile. Si vous arrivez
a 20,01 €, vous avez I'impression d'avoir échoué a votre examen de vie. Ce centime
detrop, ¢’ est lagoutte d' eau qui fait déborder |e vase de votre rancoaur sociale. C' est
le prix d’un demi-rein que vous venez de laisser S évaporer dans le réservoir de votre
Clio 4 qui, €lle, sen fout royalement et continue de réclamer son caviar fossile.

Le« 2 », ¢ est le chiffre de !’ Apocalypse parce qu'il brise le contrat social. A 2 euros
le litre, le carburant n’ est plus un fluide technique, ¢’ est un produit de luxe. On
devrait le vendre chez Sephora, dans des flacons en cristal taill€, avec une égérie
comme Brad Pitt qui nous chuchoterait : « Sans plomb 98... parce que vous le valez
bien (et que vous n'‘avez plus de loyer) ». On pourrait avoir des testeurs, vous savez ?
Un petit pschitt sur le poignet. « Oh, vous sentez cette note de téte de schiste
bitumineux avec une pointe de géopolitique instable ? C'est le cru Arabie
Saoudite-Russie 2024, un délice pour lesinjecteurs. »

Mais non, on reste |a, sous le néon blafard d'une station d'autoroute, aregarder ce « 2
» gui nous nargue. Et le pire, ¢’ est le décalage. Vous avez vu la gueule des pompes ?
Elles sont dégueulasses. Elles sentent le gras, le vieux gasoil et le désespoir. Il y a
toujours une trace de cambouis sur le bouton « Validation » et le papier de
I’imprimante atickets est systématiquement épuisé depuis la chute du mur de Berlin.
Comment est-ce possible qu’ un produit aussi cher soit vendu dans un endroit aussi
merdique ? Quand vous achetez une montre a5 000 euros, on vous offre un café et on
vous installe dans un fauteuil en cuir. Quand vous achetez 80 euros de Sans Plomb,



vous avez de lachance si le distributeur de gants en plastique n’ est pas vide et si vous
ne marchez pas dans une flague de pisse de routier ukrainien.

C est la que le sarcasme devient une technique de survie. On commence a dével opper
des théories académiques sur la psychologie du « 2 ». Le « 2 » est vicieux parce qu'il
est rond. Il a cette courbe qui suggéere qu'il pourrait facilement devenir un « 3 ». Le «
1 » était une barriére, un rempart. Le « 2 » est une autoroute vers I'infini. Une fois

gu’ on a accepté le « 2 », on peut tout accepter. On accepteralelitre a5 euros, puis a
12 euros, puis on finira par échanger nos enfants contre un bidon de cing litres de
Diesel pour pouvoir aller au parc d'attractions voir des mascottes qui meurent de
chaud.

Et regardez vos voisins de pompe. C’ est fascinant. C’ est une étude sociologique en
tempsréel. Il y ale « Négationniste » : il regarde fixement le ciel, ou ses chaussures,
Il remplit son réservoir mécaniquement, refuse de regarder I’ écran, paie en sans
contact en détournant les yeux, comme s'il venait de commettre un crime honteux. Il
y ale « Révolutionnaire de Parking » : il soupire trésfort, regarde tout le monde
autour de lui en espérant croiser un regard complice pour lancer un « C’ est quand
méme une honte, hein ? », mais tout ce gu'’il récolte, ¢’ est le silence de gens qui n’ ont
plus|’ énergie defaire larévolution parce qu’ils calculent sils peuvent encore se
payer du beurre. Et il y amon préféré: le « Riche Ironique ». Celui qui arrive en SUV
de 2,5 tonnes, qui fait un plein & 180 euros et qui |&che un petit rire nerveux en disant
. « Oh lala, cacommence afaire cher lapromenade! ». Toi, mon pote, le« 2 » net'a
pas encore traumatiseé. Pour toi, ¢’ est juste un score de golf un peu élevé. Pour nous,

' est le nombre de jours ou on va manger des pates au sel cette semaine.

Lechoc du « 2 », C'est auss cette sensation d’ é&tre devenu un toxicomane. On connait
tous les coins. On sait quelle station est 21,98 € (le paradis!) et laquelle ose afficher
2,15 € (le cartel de Medellin). On fait des détours de douze kilométres pour
économiser trois centimes par litre, consommant ainsi |’ équivalent de |’ économie
réalisée dans le processus, parce gque notre cerveau agrillé. Le « 2 » a court-circuité



notre logique mathématique. On est préts a se battre avec un vieillard pour une pompe
libérée, on guette le camion-citerne comme les tribus du désert guettent la pluie.

Et pendant ce temps, |e compteur de la pompe continue son petit jeu. Tic-tic-tic-tic.
C’est le son du flipper. On imagine presque des lumieres multicolores s'alumer sur le
haut de la station, une sirene hurlante et une voix de speaker de foire qui hurle : «
JACKPOT ! VOUS VENEZ DE DEPENSER LE BUDGET VACANCES DE LA
PETITE DERNIERE ! REJOUEZ MAINTENANT POUR TENTER DE GAGNER
UN PRELEVEMENT AUTOMATIQUE SUPPLEMENTAIRE ! »

LaVvérité, c'est que ce « 2 » est un message. C'est le systeme qui nous dit : « On a
arrété de faire semblant ». Avant, on essayait de nous faire croire que lavoiture était
un instrument de liberté. « Prenez laroute, évadez-vous! ». Maintenant, la voiture est
un bracelet électronique. On est reliés ala pompe par un cordon ombilical invisible et
tres, trés coliteux. Le « 2 », ¢’'est lafin del’insouciance. C'est le moment ou |’ on
réalise que chaque accél ération pour doubler un camion est un acte financier
irréfléchi, un craquage de PEL sur quatre roues.

Alorslaprochaine fois que vous verrez ce chiffre s afficher, ne pleurez pas. Riez.
Riez de cette absurdité magnifique ou I'on traite un liquide inflammable extrait de
dinosaures décomposes comme Sil sagissait de larmes de licorne. Regardez ce « 2 »
bien en face, faites-lui un clin d’' cal et préparez-vous mentalement. Parce que le « 3 »
est d§aen train de s échauffer dans les coulisses, et lui, il n"aura paslagrace d un
cygne. Il auralaforme d’ une faux.

En attendant, profitez bien de votre plein a 120 euros. C’ est probablement le truc le
plus cher que vous porterez sur vous aujourd’ hui, a moins que vous n'ayez une Rolex
ou un rein de rechange dans votre sac a dos. Laroute est longue, mais elle est surtout
hors de prix. Roulez jeunesse ! Mais roulez en descente, Sil vous plait. C'est meilleur
pour le portefeuille.



Chapitre 2

Chirurgiedefortunesur laRN10

L e voyant orange de la réserve de ma Peugeot 208 vient de s allumer avec la
discrétion d’ une alarme nucléaire dans un sous-marin russe. Ce n’est pas un simple
témoin lumineux ; ¢’ est un verdict. C'est le petit rictus sadique de I’ ingénieur
sochalien qui vous annonce que, dans exactement quarante-deux kilométres, votre
carrosse se transformera en presse-papier de 1 200 kilos sur e bas-c6té de la RN 10.

Quarante-deux kilometres. C’ est la distance d’ un marathon. C’ est aussi, au cours
actuel du Sans Plomb 98, le prix d’ un appartement de deux piéces a Limoges.

Je regarde ma jauge. Elle est plus basse que I'estime de soi d'un stagiaire en fin de
contrat. Et 13, le calcul mental commence. C’ est une gymnastique cérébrale que
méme un medaillé Fields refuserait d’ aborder sans un antidépresseur : combien de
kilometres puis-je grappiller en coupant la clim, en éteignant I’ autoradio et en
retenant ma respiration pour alléger la voiture de I'air dans mes poumons ?

Le probleme, c'est que sur laRN10, entre Chartres et nulle part, les stations-service
ne sont plus des points de ravitaillement. Ce sont des comptoirs de change pour
oligarques. Passer labarriere d’ une station Total de nos jours, ¢’ est comme entrer
chez Cartier avec une cagoule : tout le monde sait que cavafinir en braguage, la
seule question est de savoir qui va saigner.

Et aujourd'hui, c'est moi. Sauf que mon compte en bangue affiche un
encéphalogramme si plat qu'on pourrait y faire du skateboard. |1 ne me reste qu'une
solution. Une solution qui traine dans le creux de mes lombaires, bien au chaud,
filtrant gentiment mes excés de caféine : mon rein gauche.



Soyons pragmatiques. La nature est bien faite, elle nous a dotés de deux reins. C' est
une redondance marketing flagrante, une sorte d’ option « Apple Care » biologique
gue I’ évolution nous a fourguée en prévision des crises pétrolieres du XXle siecle.
Pourquoi garder deux filtres a urée quand on n"a méme plus de quoi faire chauffer le
1.2 PureTech ? C'est de lagourmandise. C' est de I’ éalage de richesse organique.

Je me gare sur I’ aire de repos de « LaMare aux Loups ». Un nom charmant qui
annonce la couleur : ici, on ne vous vendra pas de sandwich triangle a 8 euros sans
vous demander un échantillon de moelle osseuse en caution.

Je sors de la 208. Elle me regarde avec ses phares en griffesdelion, I'air de dire: «
Alors, on douille ou on pousse ? ». Je sors mon smartphone et je lance |’ application
*QOrgan-Uber* (ou peut-étre était-ce le Dark Web, lafrontiére est floue quand on a
faim). Le cours du rein est stable, contrairement al’ Ethereum. On est sur du 150 000
euros pour un spécimen sain, peu servi, n’ayant jamais connu lajoie d’ une dialyse.

150 000 euros. En convertissant caen SP98 a 2,15 €, on est sur environ 70 000 litres.
Avec une consommation mixte de 5,5 litres aux cent, je peux faire 1,2 million de
kilometres. Je peux aller sur laLune, revenir, et repartir pour un week-end a Center
Parcs. Le calcul est vite fait : masurvie physiologique est un obstacle a ma mobilité

géographique.

L’ opération de fortune s improvise sur la banquette arriére, entre un vieux guide
Michelin et un gilet jaune qui n'ajamais servi qu'a décorer le tableau de bord. Pas
besoin de scalpel laser. Pour une Peugeot 208, une clé de 12 et un démonte-pneu
suffiront. On reste dans I'artisanat local. L’ anesthésie ? Un vieux reste de désinfectant
pour les mains go(t eucalyptus et la lecture avoix haute des conditions générales
d'utilisation d'une carte de fidélité d'hypermarché. Le sommeil vient vite, C’ est
radical.



«Monsieur ? Monsieur, Vous ne pouvez pas garer votre rein sur le distributeur de
gonflage des pneus. »

Je meréveille en sursaut. Ce n'était qu'un micro-sommeil da al'hypoglycémie et ala
panique financiere. Mais laréalité est 13, implacable. Le voyant clignote plus vite. |l
commence a émettre un bip sonore, le genre de son que les médecins utilisent pour
annoncer un déces imminent dans les séries américaines.

Je regarde les prix sur le totem de la station.
Sans Plomb 95-E10: 1,98 €.

Excellentium : Le prix de ton ame, hors taxes.
AdBlue: Le sang de tes ancétres.

Cestlaquejeréaise |’ absurdité de la situation. On vit dans un monde ou

I autonomie d’ une citadine francai se dépend de la capacité d’ un conducteur a se
transformer en courtier en organes de sa propre personne. Nous sommes devenus des
distributeurs de billets biologiques sur pattes. Chague fois que vous appuyez sur la
pédale de droite pour doubler un camion de betteraves qui roule a 82 km/h, vous
n’'injectez pas du carburant dans un cylindre, vous balancez une phalange dans un
incinérateur.

Je m’ approche de la pompe. Le pistolet ressemble a un instrument de torture
médiéval. Jel'insere dans le réservoir avec la méme appréhension qu'un homme qui
Sappréte a signer un prét immobilier sur 30 ans pour acheter un kebab.

Le compteur défile. 10 euros... 20 euros... 40 euros...

A 60 euros, j'ai I'impression de subir une coloscopie financiére sans lubrifiant.

A 80 euros, je commence a dire adieu & mes vacances d'été.

A 100 euros, je sens mon rein gauche qui palpite. 1l sait qu'il est sur lasellette. |1 sent
gue la 208 est une maitresse exigeante qui finira par avoir sa peau.



Lepire, C'est le regard des autres automobilistes. On est tous 13, sur cette aire de la
RN10, a s observer comme des naufragés sur un radeau de laméduse. On regarde le
voisin qui remplit son SUV de luxe. On sedit : « Lui, il ad( vendre un lobe de foie et
peut-étre une cornée pour faire le plein du réservoir de 90 litres ». On se respecte,
dansladouleur. C est la solidarité des ecorchés vifs du portefeuille.

Finalement, leclic libérateur. Le plein est fait. 112 euros. Pour une 208. 112 euros
pour une voiture qui ale nom d'un modéle de calculatrice scientifique et la puissance
d'un batteur électrique.

Je remonte en voiture. Je caresse le tableau de bord en plastique mousse.

« C’est bon, mabelle, t'es contente ? Tu aston fix ? Tu as ta dose de jus de dinosaure
aprix dor ?»

L'ordinateur de bord m'affiche fierement : « Autonomie : 720 km ».

720 kilometres de liberté. 720 kilométres avant de devoir envisager la vente de mon
pancréas ou d'un poumon (le droit, il est plus gros, ¢arapporte plus).

Je redémarre. Je m’'insére sur la RN10 avec la délicatesse d’ un démineur. Pas

d’ accélération brusque. Pas de freinage inutile. Je conduis comme si j'avais une
pyramide de verres en cristal sur letoit et un oauf frais sous la pédale d'accélérateur. Je
suis devenu un adepte de I'éco-conduite, cette discipline olympique qui consiste a se
trainer 2 80 km/h derriere un convoi exceptionnel en remerciant le ciel pour
|'aspiration aérodynamique.

Parce qu'au fond, la vérité est 1a : on ne conduit plus, on gére un patrimoine en
perdition. Chague tour de roue est un dividende qui senvole versles poches d'un émir
qui hésite entre sacheter un club de foot ou une troisieme lune artificielle.

Alors, si vous me croisez sur laRN10, errant avec un air hagard et une cicatrice
fraiche sur le c6té gauche, ne me demandez pas I'heure. Demandez-moi si le plein en
valait la peine. Je vous répondrai que oui, car rien ne vaut le plaisir de rouler dans une



Peugeot 208 sur une route nationale grise, sous la pluie, en sachant qu'on est
physiologiquement plus |éger mais mécaniquement combl é.

Roulez, braves gens. Roulez tant qu'il vous reste des organes doubles. Mais gardez un
adl sur lajauge. Parce que le jour ou le Sans Plomb passera a4 euros, il ne nous
restera plus qu'a vendre nos enfants. Et honnétement, vu la cote de I'occasion sur le
marché des pré-ados, je ne suis pas sir que ¢a suffise pour faire le trgjet jusqu'a
Poitiers.



Chapitre 3

L epistolet le plus danger eux du monde

Regardez bien cet objet. Observez sa courbure érogéne, sarobe de plastique noir ou
de métal brosse, sa gachette sensible qui répond ala moindre pression de I'index.
Dans n'importe quel autre contexte, si vous empoigniez un truc pareil en public, le
GIGN descendrait en rappel du toit du Carrefour Market. Mais|a, non. L3, vous étes
sur la piste 4, entre une Twingo qui agonise et un SUV dont le conducteur al’air
d avoir d§a vendu sa grand-meére pour payer les options.

Le pistolet de la pompe a essence est I’ arme la plus sophi stiquée jamai s inventée par
le capitalisme cynique. Ce n’est pas un outil. C'est un instrument de braquage
inversé. Dans un braguage classique, le mec avec le pistolet repart avec lefric. A la
pompe, ¢ est toi qui tiensle flingue, ¢ est toi qui appuies sur la détente, et ¢’ est toi qui
te fais vider les poches par un jet invisible de fiscalité et de géopolitique. C' est |e seul
moment de ta vie ou tu te tiens en joue toi-méme, avec le sourire nerveux de celui qui
espére gque le distributeur de billets de la banque ne va pas déclencher une aderte
enlevement.

L’ ergonomie du pistolet est un chef-d’ ceuvre de manipulation psychologique. |l tient
parfaitement en main. On se sent puissant, un court instant. On se prend pour Clint
Eastwood dans *L'Inspecteur Harry*, sauf qu'au lieu de demander "Est-ce quej'ai tiré
cing ou six coups 7', on se demande "Est-ce que j'al encore assez sur mon compte
pour payer le loyer ou est-ce que je vais devoir dormir dans le coffre ?'. Oninserele
bec de métal dans I'orifice de la voiture — une pénétration qui codte plus cher qu'une
heure dans un hétel de luxe a Dubar — et on attend le "clic”.

Ce"clic", parlons-en. C'est le bruit de la guillotine qui retombe sur votre épargne



retraite. C est I’instant précis ou le liquide commence a couler. Avez-vous remarqué a
quel point le compteur défile plus vite que vos pensees ? Les chiffres deslitres

S égrenent avec lalenteur d'un sénateur en fin de carriere, tandis que les chiffres des
euros semballent comme |e palpitant d'un lapin sous cocaine. A 1,98 € lelitre, on ne
remplit pas un réservoir. On transfére du sang. On procede a une transfusion de
patrimoine liquide. Chague litre injecté, ¢’ est une semaine de vacances en moins, un
abonnement Netflix sacrifi€, ou la promesse de manger des pates au sel jusqu’ au
prochain solstice d’ hiver.

Et puis, il y alerituel dela"pré-autorisation”. Cet écran maudit qui vous annonce :
"Maximum autorisé : 150 €". 150 balles. C'est e prix d'un saut en parachute, sauf que
|4, le seul vide que vous ressentez, c'est celui de votre estomac. Le terminal de
paiement vous regarde avec le mépris d'un videur de boite de nuit sélect : "Tu es sOr
gue tu veux entrer ? Tu as le budget pour ce genre de délire 7' On insere la carte avec
les doigts qui tremblent, on tape le code comme si on dénucléarisait un silo de
missiles russes, et on attend le message "V euillez patienter" qui dure environ trois
éternités et demie. Pendant ces quel ques secondes, votre banque interroge les archives
de votre vie, calcule votre espérance de vie, vérifie s vous avez encore vos deux
cornées, et finit par donner son accord avec une réticence palpable.

Une fois la géchette pressée, un phénomene physique fascinant se produit : la
distorsion spatio-temporelle. Le temps sarréte. Vous fixez le cadran. Vous essayez de
vous arréter sur un chiffrerond. C'est le jeu préféré des pauvres. "Allez, je marréte a
50,00 € pile." C'est impossible. Le pistolet est programmeé par des ingénieurs sadiques
pour que la derniere goutte, celle qui vaut aelle seule le prix d'un ticket de loto,

tombe toujours au moment ou le compteur affiche 50,01 €. Et 13, ¢’ est le drame. Votre
TOC explose. Votre dignité s effondre. Vous avez I'impression d'avoir perdu le
contréle de votre destin pour un centime de trop. Un centime qui, multiplié par 40
millions d'automobilistes, permet a un PDG de groupe pétrolier de se payer un
porte-manteau en ivoire de mammouth.



Le pistolet de gasoil aaussi une odeur. Cette odeur de solvant, de pétrole brut, de
richesse ancienne et de fin du monde. Avant, on trouvait ¢a désagréable. Aujourdhui,
ca sent le Chanel n°5 du désespoir. On respire les vapeurs en se disant que,
techniquement, on en a pour 0,15 € de gaz inhal € gratuitement. C'est toujours ¢ca de
pris sur le systeme. On regarde autour de soi, on croise le regard des autres "tireurs”.
On ne se parle pas. On est comme des toxicos ala sortie d'un dispensaire. On sait
qu'on est accros a ce fluide visqueux et gu'on est préts a toutes | es bassesses pour une
dose de 95-E10.

Certains essaient detricher. Ils secouent le pistolet alafin, pour récupérer lestrois
dernieres gouttes coincées dans le tuyau. C’ est la danse de la déche. Un mouvement
de va-et-vient pathétique, comme si on essayait de traire une vache en plastique qui
nous aurait d§jatout pris. "Allez, petite goutte, tombe, sois sympa, fais-moi faire un
kilometre de plus." C'est vain. Le pistolet est sec comme le coaur d'un huissier.

Le pire, ¢’ est quand vous passez ala caisse (Si vous N’ étes pas en automate 24/24).
Vous entrez dans la boutique. Ce temple de la surconsommation ou un paguet de
chips colte le prix d'un kilo de truffes noires. Le caissier vous regarde derriére sa
vitre blindée. Il sait. Il voit votre mine décomposée. 1l voit que vous avez pris pour 82
euros de "Sans Plomb" et que vous n'avez méme pas pris un café parce que vous
n'avez plus les moyens de payer le gobelet en carton.

"La4, sil vous plait."

C'est votre sentence. Vous donnez votre carte, il lapose sur le socle, et le "BIP' de
validation résonne comme un coup de feu dans une cathédrale. Vous ressortez de |3,
le pistolet imaginaire encore fumant dans la main, avec la sensation diffuse d'avoir été
lavictime d'un crime parfait : celui ou vous avez vous-méme fourni I'arme et payé
pour les munitions.

Parce gu'au fond, le pistolet a essence est |la métaphore ultime de notre condition
moderne. On nous donne I'illusion de la puissance (le véhicule, la vitesse, laliberté de
mouvement) tout en nous tenant par la gorge via une poignée en plastique reliée aun



tuyau de caoutchouc. On se croit au sommet de la chaine alimentaire parce qu'on peut
déplacer 1,5 tonne d'acier en un coup d'accél érateur, mais on oublie que chague
pression sur la pédale de droite est un retrait direct sur notre dignité.

Alorslaprochaine fois que vous décrocherez ce pistolet, ne le voyez pas comme un
simple accessoire de station-service. Regardez-le comme ce qu'il est vraiment : un
instrument chirurgical destiné a préever votre plus-value sans anesthésie. Soyez fiers.
Vous n'étes pas des automobilistes. Vous étes des donateurs involontaires pour le
confort des émirats et la survie des dividendes.

Et sl jamais vous voyez un type pleurer en serrant la pompe a deux mains, neriez pas.
C’ est peut-étre un poete qui vient de réaliser que son plein colte plus cher que sa
voiture. Ou plus simplement, ¢’ est moi, en train d'essayer de négocier avec le pistol et
pour gqu'il me rende mon rein gauche. Mais le pistolet ne répond pas. Il attend juste le
prochain client pour lui coller son bec de métal dans le réservoir et [ui murmurer :
"Ton argent ou tavie ? Oh, laisse tomber, je vais prendre les deux."



Chapitre4

Diesal : Le nouveau Chanel N°5

Oubliez le cuir de Toscane, le musc de Civette ou les pétales de roses cueillisal’ aube
par des vierges en robe de lin. Tout ¢a, ¢’ est pour les romantiques fauchés et les
poétes qui prennent e bus. Aujourd’ hui, si vous voulez vraiment signifier au monde
gue vous avez réussi, que vous siegez ala droite de Jeff Bezos et que votre compte en
banque a |’ épaisseur d’ un annuaire téléphonique, il n'y a qu'une seule fragrance qui
vaille : I'Hydrocarbure.

Le Diesel est devenu le nouveau Chanel N°5. Mais en plus sélectif. Parce que
n’importe quel stagiaire en marketing peut s offrir un flacon de 50 ml chez Sephora
en mangeant des pates pendant trois semaines. Par contre, arborer fierement une tache
de gasoil irisée sur lamanche d un blazer en cachemire, ¢ est le signe extérieur de
richesse ultime. C’est dire au monde : « J étais ala pompe ce matin. Jai pressé la
détente. J ai vu les chiffres défiler plus vite que les battements de coeur d'un colibri
SOuS cocaine, et je suis toujours debout. »

Regardez bien cetype, |a-bas, alaterrasse d'un café branché. Il ne porte pas de Rolex.
Il n"a pas besoin de ¢a. I| amieux : une trace noire, grasse, |égerement |uisante, juste
au niveau du poignet droit. Cette tache, ¢’ est sa Légion d’ Honneur. C’ est la preuve
irréfutable qu’il afréquenté ce lieu de culte moderne qu’ est la station-service. Il ne
I'essuie pas. Au contraire, il oriente son bras pour que le soleil tape pile sur le gras de
I'hydrocarbure, créant ce petit arc-en-ciel psychédélique que seuls les élus peuvent
produire. C’ est son aura. Son halo de pur pouvoir d’ achat.

Dansles diners en ville, on ne demande plus : « Quel parfum portez-vous ? » On
demande : « C est du Sans Plomb 98 ou du Premier Diesel ?» Et Si vous répondez «



Essence de chez Total, récolte de mardi dernier », vous devenez instantanément
I'hnomme le plus désirable de la piéce. Les femmes sapprochent, ferment les yeux et
sniffent votre coude avec une sensualité digne d'une pub pour glace italienne. «
Mmmh, j’ adore... on sent bien les notes de téte de benzéne, avec un soupgon de
soufre en note de caaur. C'est tres... oligarchique. »

Parce que le Diesel, mes amis, c'est I’ odeur de laliberté qui colte un bras. C’ est

I’ effluve du sacrifice. Porter cette odeur, c'est dire : « Je suis tellement riche que je
peux me permettre de vaporiser du PIB liquide sur mes vétements. » C'est le luxe
absolu, celui qui ne s achéte pas en boutique, mais qui se mérite alaforce du poignet,
en luttant contre un ressort de pistolet rouillé dans une station Total Access de la zone
industrielle de Limoges.

D’ ailleurs, le marketing ne va pastarder asuivre. Je parie que d’ici six mois, LVMH
lancera une gamme de vétements « Pré-tachés ». On verra des mannequins
anorexiques défiler avec des robes de soirée portant des traces de cambouis
stratégiquement placées sous les aisselles. Le « Look Raffinerie » serale nouveau «
Chic ». Lesinfluenceuses sur Instagram ne feront plus de tutos maquillage, elles
expligueront comment appliquer délicatement une goutte d'huile de moteur 5W40 sur
le revers d'une veste pour simuler une fortune immobiliere.

« Coucou lesfilles! Aujourd'hui je vous montre mon "Total-Look". Regardez cette
tache sur mon sac amain, on croirait quej'ai fait le plein d'un SUV de 3 tonnes
moi-méme ! Trop héte de sortir au resto pour gue tout le monde sache que j'ai les
moyens de faire tourner un moteur a combustion ! »

Mais attention, il y a une étiquette arespecter. Il y ale bon gras et le mauvais gras. La
tache de friture de chez McDonald' s, ¢’ est la pauvreté. C’ est e signe que vous avez
succombé ala malbouffe par manque de temps et d'argent. C’ est une tache qui crie:

« Je suis un prolétaire en retard. » Par contre, latache de pistolet de pompe a essence,
c’'est lanoblesse. Elle a une texture différente. Elle est plus dense, plus sombre,



presque mystique. Elle possede cette irisation particuliere qui murmure : « Je possede
un réservoir de 80 litres et je n'ai pas peur de m'en servir. »

C est d'ailleurs devenu mon nouveau jeu social. Quand je croise un ami qui al’air un
peu trop propre, je le regarde avec une pitié non dissimulée.

— Tiens, salut Marc. Cava? T'asl'air... propre.

— Bah oui, pourquoi ?

— Oh, jesais pas... C'est juste que ta veste est impeccable. Pas |la moindre trace
d'hydrocarbure. Tu... tu prends le vélo maintenant ? Ou c'est le télétravail forcé ?
Ecoute, si t'as besoin d'un prét pour aller jusqu'ala pompe, n'hésite pas. On est amis
apres tout.

L e pauvre Marc devient rouge. |l e de bafouiller une excuse, genreil amis des
gants en plastique a la station. Mais personne ne le croit. Les gants en plastique, ¢ est
pour ceux qui ont honte de leur richesse, ou pour les fétichistes du latex. Le vrai
dominant, le male apha des temps modernes, il prend le pistolet a pleine main, sans
protection, comme on saisit le destin ala gorge. 1l accepte la souillure. 1l I'embrasse.
Il veut que le Diesel impregne ses pores, qu'il sinsinue sous ses ongles, gu'il devienne
une partie de son ADN.

Parce qu'au fond, qu'est-ce gu'une tache de gras sur une manche, sinon un certificat de
dépdt bancaire aciel ouvert ? C'est le seul accessoire de mode qui a une valeur
Indexée sur le cours du baril a Rotterdam. Si le pétrole monte de 10 %, votre manche
prend de la valeur. Vous ne portez plus un vétement, vous portez un produit dérivé
financier.

Et ne parlons méme pas de I'effet sur lalibido. On nous a menti avec les phéromones.
Lavérité, c'est qu'en 2024, si vous voulez pécho, oubliez le charme, I'humour ou la
gentillesse. Arrivez simplement dans un bar, commandez un verre en posant votre
coude taché de gasoil sur le comptoir, et attendez. L’ odeur va se propager. Ce petit
fumet de station-service, mélange de pétrole brut et de désespoir fiscal, va agir
comme un aimant. Les gens vont se retourner, les narines frémissantes.



— Tu sens ¢a ? chuchotera une femme a son mari.
— Oui... C'est du Diesel de qualité supérieure. On dirait... du BP Ultimate. Cet

homme doit étre au moins chirurgien dentiste ou trafiquant d'organes. Quel charisme
!

Méme les mendiants ont changé de technique. I1s ne vous demandent plus une piéce
pour manger. Il1svous repérent al'odeur. Si vous sentez le gasoil, ils savent que vous
étes une baleine, un "High Roller".

— Monsieur, sil vous plait... juste une petite goutte sur mon chiffon. Juste pour que
je puisse la sentir et me rappeler ce que cafait d'étre quelqu'un.

C’est cruel, mais ¢’ est lanouvelle hiérarchie. On est passé de |’ &ge de pierre al’ ége
du bronze, puis al’ age du fer. Nous sommes officiellement entrés dans I’ Age de la
Tache.

Alors, laprochaine fois que vous ferez le plein — apres avoir vendu un rein, deux
cornées et I'héritage de votre petite-niece — ne soyez pas maladroit. Soyez précis. Ne
cherchez pas a éviter la goutte qui tombe du pistolet une fois que vous avez fini. Au
contraire, accueillez-la. Guidez-la vers votre manche avec la gréce d'un sommelier
servant un grand cru. Regardez cette tache sétendre doucement sur le tissu comme
une marée noire miniature. C'est votre investissement qui saffiche.

Soyez fiers de votre odeur de garage. Soyez fiers de ce gras qui ne partirajamais,
méme apres trois passages au pressing (parce que le pressing aussi, ¢’ est du pétrole,
C’est un cercle vicieux, une orgie moléculaire). Vous n'étes plus un simple citoyen qui
e de survivre al'inflation. Vous étes une publicité vivante pour le capitalisme
sauvage. Vous étes le nouveau Chanel N°5. Vous étes|’ élite qui pue, I’ aristocratie du
réservoir, les seigneurs de la pompe.

Et s quelqu'un ose vous dire : « Monsieur, vous avez une tache de gras sur votre
manche », regardez-le droit dans les yeux avec un mépris souverain, remontez votre
vitre (électriguement, pour montrer que vous avez encore de la batterie) et lancez-lui :



— Cen'est pas une tache, pauvre idiot. C'est mon solde bancaire qui transpire.

Puis, redémarrez en faisant un nuage de fumée noire bien épaisse. C’ est le seul moyen
de marqguer votre territoire maintenant que I’ or est devenu liquide et qu'il se vend au
litre. Apres tout, dans un monde qui seffondre, autant couler avec style, une manche
grasse apres |'autre.



Chapitre5

L'art desarréter a 20,00€ pile

Oubliez le saut al’ élastique, le base-jump ou le fait de dire a votre belle-mére que sa
blanquette de veau manque cruellement de relief. Si vous voulez connaitre le
véritable frisson, le genre de décharge d'adrénaline qui transforme votre sang en Red
Bull et vos mains en marteaux-piqueurs, il 'y aqu’un seul endroit sur cette terre de
souffrance : la pompe numero 4 de la station Total Access, un mardi soir a 23h15.

Vous étes |3, seul face au monolithe d’' acier et de plastique. L’ air sent le benzene et le
désespoir. Vous avez inséré votre carte bleue avec la solennité d’ un chevalier
introduisant Excalibur dans son fourreau, sauf qu’ Excalibur a une limite de plafond
de 40 euros et que votre compte est actuellement en réanimation cardio-respiratoire.
L’ objectif est clair, net, presque biblique : s arréter a 20,00 euros pile. Pas 19,99 €.
Pas 20,01 €. Vingt. Zéro. Zéro.

C’ est un exercice de haute voltige qui ferait passer une opération a coeur ouvert pour
un atelier pate amodeler en maternelle. A ce niveau de précision, on n’est plus dans
la consommation de carburant, on est dans |’ art divin. On est dans la physique
quantique appliquée au portefeuille d un prolo.

Le probléeme, ¢ est la géchette. Cette petite manette de plastique noir, congue par des
ingénieurs sadiques formés dans les caves de la CIA, possede une sensibilité que
méme une harpe de concert ne pourrait égaler. Un millimétre de pression, et c’'est le
déluge. Un micrométre de trop, et vous venez d’ envoyer trois centilitres de
sans-plomb 98 de trop dans les entrailles de votre Renault Clio de 2004, déclenchant
ains | apocalypse financiere.



Deés que vous commencez a presser, le cadran saffole. Les chiffres défilent avec la
fureur d’une mitrailleuse Gatling.

500€... 10,00€... 15,00 €...

L e rythme cardiagque s accélére. VVotre vision périphérique se brouille. A 18,50 €, vous
entrez dansla Zone. Votre cerveau reptilien prend les commandes. Vous reléchez la
pression pour passer en mode « goutte-a-goutte ». C’ est la que le combat
psychologique commence entre I’ homme et |a machine.

Lapompe, €elle, ne veut pas que vous vous arrétiez a 20,00 €. La pompe est une
prédatrice. Elle a soif de votre ruine. Elle attend patiemment |le moment ou votre
doigt vatrahir votre volonté. Elle sait que s elle affiche 20,01 €, elle agagné. Car ce
centime, ce miseérable petit centime de cuivre virtuel, ¢’ est la ligne de démarcation
entre I’ ordre et |le chaos.

A 19,92 €, vous donnez des petits coups secs, nerveux. « Clic. Clic. »

19,95 €.

Le monde s arréte de tourner. Un silence de mort sabat sur la zone industrielle.
Méme lesrats s arrétent de grignoter des cables électriques pour regarder la scene.
19,97 €.

Vous transpirez des gouttes de pétrole. V os pupilles sont dilatées comme si vous
veniez d'ingérer tout le stock de caféne de Colombie.

19,98 €.

Votre doigt tremble. C'est |e spasme de trop. C'est I'instant ou le destin bascule. Vous
donnez |'ultime impulsion, celle qui doit vous mener au Graal, au chiffrerond, ala
perfection géométrique du double zéro.

Et 14, c'est le drame. Le cadran affiche: 20,01 €.
Le monde sécroule. Un cri silencieux déchire votre ame. Ce 1 final ressemble aun

doigt d'honneur dressé versle ciel. Vous venez de basculer dans I'illégalité budgétaire.
A I'instant précis ol ce centime est apparu, une aerte rouge sest déclenchée au siége



socia de votre banque a La Défense. Un agorithme impitoyable vient d'envoyer un
signal aun huissier dejustice qui, dg§a, enfile ses bottes pour venir saisir votre
grille-pain et votre collection de DVD de Jean-Claude Van Damme.

Parce gu'on ne rigole pas avec le 20,01 €. Ce centime, c'est celui qui n'était pas prévu.
C'est celui qui fait déborder le vase de votre découvert autorisé. C' est la goutte

d essence qui fait déraper votre existence. Vous imaginez dgala scene au tribunal :
— Accusé, levez-vous. Vous avez délibérément injecté pour un centime de carburant
supplémentaire alors que votre solde était déja en état de décomposition avancée.
Qu'avez-vous a dire pour votre défense ?

— Monsieur le Juge, la gachette était sensible, jevousjure! C' était un réflexe
musculaire!

— Silence ! Saisieimmobiliere immédiate. On lui prend la Clio, le chat, et on lui
coupe |" abonnement Netflix.

Vous regardez ce 20,01 € avec une haine pure. Vous avez envie de prendre un
coton-tige pour essayer de pomper ce centime maudit directement dans le réservoir,
pour le rendre ala machine, pour supplier I'automate de vous pardonner votre péché
d'orgueil. Maisil est trop tard. L'automate vous regarde avec son écran LCD froid et
méprisant, affichant un message laconique : « Prenez votre ticket et allez pleurer
alleurs ».

Certains disent que le bonheur réside dans les petites choses. C'est faux. Le bonheur,
c'est quand I'automate affiche 20,00 € pile. C’ est ce moment de grace absolue ou vous
vous sentez |’ égal d’un maitre zen ou d’ un sniper des forces spéciales. Vous remettez
le pistolet dans son socle avec une lenteur cinématographique. Vous jetez un regard
circulaire aux autres automobilistes — ces pauvres heres qui, eux, vont probablement
S arréter a 20,04 € comme des sauvages sans éducation.

Vous, vous faites partie de I’ dite. Vous étes le chirurgien de la pompe, I’ horloger du
diesel. Pendant quel ques secondes, vous avez |'impression de maitriser votre vie,



d'avoir dompté le systéme capitaliste, d'avoir dit « non » al'inflation galopante en lui
imposant votre propre limite arithmétique.

Mais laréalité vous rattrape vite. Parce gu'avec 20,00 € d'essence aujourd'hui, vous
avez a peine de quoi sortir du parking de la station et faire troisfois le tour d'un
rond-point en priant pour que le vent soit dans votre dos. Vous avez acheté de quoi
humidifier vos pistons, rien de plus. C'est |'équivalent énergétique d'un expresso pour
un éléphant.

Qu'importe. Vous remontez dans votre véhicule avec la dignité d'un empereur romain.
Vous avez réussi le 20,00 € pile. Vous étes peut-étre ruiné, vous allez peut-étre devoir
manger des écorces d'arbres jusqu'alafin du mois, mais vous avez gagné la bataille
contre la gachette.

Et s par malheur, un jour, vous croisez un type qui s arréte a 20,02 € et qui s en fout,
qui part payer avec un sourire aux levres, fuyez-le. C' est un psychopathe. C'est le
genre de personne qui ne rembobine pas les cassettes VHS (si elles existaient encore),
gui met lelait avant les céréales et qui regarde probablement les épisodes de séries
dansle désordre. C’ est un agent du chaos.

Car dans ce monde qui part en vrille, ou le litre de gasoil colte plus cher qu'un grand
cru de Bordeaux, la seule chose qui nous sépare encore de la barbarie totale, c'est
cette capacité a sarréter sur un chiffre rond. C'est notre dernier rempart civilisé. Le
jour ol nous accepterons tous le 20,01 € sans broncher, ce seralafin de I'humanité.
Lesvilles brdleront, les chiens mangeront |es chats, et les banquiers riront dans leurs
tours de verre en comptant nos centimes de trop.

Alors, laprochaine fois que vous aurez le doigt sur la gachette, respirez un grand
coup. Pensez avotre famille. Pensez avotre dignité. Et surtout, n'oubliez pas : au-dela
de 20,00 €, il n'y aplusd'espoir. I 'y aque levide, I'huissier et le mépris éernel de
la pompe numéro 4.



Chapitre 6

L e premier rendez-vous ala Pompe 4

Oubliez le homard bleu, le Chablis millésimé et |es nappes en lin qui coltent le PIB
du Monténégro. Si vous voulez vraiment impressionner une femme en 2024, si vous
voulez qu’ elle vous regarde avec I’ étincelle du désir pur, celui qui court-circuite toute
logique rationnelle, il 'y agu’un seul endroit : lastation Total Access de la porte
d'Orléans. Un vendredi soir. Sous les néons blafards qui vous donnent le teint d’un
tuberculeux en phase terminale, mais qui font briller la carrosserie comme le trésor
d un dragon.

Javais sorti le grand jeu. Costume trois-piéces, chaussures cirées au point de pouvoir
seraser dans le reflet de mes ortells, et surtout, ce petit détail qui fait ladifférence:
j'avais laissé trainer sur le siege passager mon dernier bilan d’ analyse d’ urée,
prouvant par A + B gu’il ne me restait officiellement qu’ un seul rein. Le sacrifice
ultime. La preuve d'un pouvoir d'achat retrouvé.

Sandra est montée dans la voiture avec |'air de celle qui sattendait a un bistrot sympa
ou, au pire, aun bar a cocktails avec des boissons a 18 euros servant de |’ azote
liquide. Pauvre enfant. Elle n’ était pas préte pour |’ érotisme brut de la pompe numeéro
4.

— On nevapasdiner ? a-t-elle demandé, un peu confuse, alors que je m'engageais
sur lafile d attente entre un Uber dépressif et un SUV qui consommait probablement
autant qu'un petit porte-avions.

— Mieux gque ¢a, Sandra. On vavivre. On va consommer. On va défier I’ inflation.
Regarde bien.



Levigile de la station, un colosse qui semblait avoir été scul pté dans du pneu recyclé,
nous a regardés approcher. Dans son regard, il n'y avait pas de mépris, seulement une
forme de respect sacré. |l savait que je venais pour le rituel. Je n'étais pas |a pour
mettre dix balles de "juste assez pour aller au boulot”. Jétais |a pour le Grand
Chelem. Le Gavage.

Je me suis garé avec une précision chirurgicale. Latrappe a essence était alignée avec
le pistolet au millimétre prés. Un mauvais alignement, ¢’ est le signe d’ un homme qui
ne sait pas gérer savie. Un homme qui s arréte a 19,98 € parce qu'il a peur du vide.

— Descends, lui ai-je soufflé d’ une voix raugque. Admire le spectacle.

L’ air sentait bon le benzene et le désespoir social. C' était enivrant. Je me suis
approché de la borne avec |la démarche d’ un toréador entrant dans |’ aréne. J al insére
ma carte Gold avec une lenteur calculée. Le terminal aclignoté : « Traitement en
cours ». Le suspense était insoutenable. Est-ce que labanque allait appeler le GIGN ?
Est-ce que le plafond de ma carte allait exploser en plein vol comme |la navette
Challenger ?

« Code bon. Serveur disponible. »

Un frisson m'a parcouru I'échine. J ai saisi le pistolet de Sans Plomb 98. Pas du
95-E10, cette pisse d' éthanol pour tondeuses a gazon et gens qui votent avec raison.
Non, du 98. Le nectar. Le sang de laterre. L’ élixir qui colte tellement cher qu’ on
devrait le servir dans des fl(tes en cristal de Baccarat.

— Tu sens ¢a, Sandra? C'est I’ odeur de la géopolitique. C'est I’ odeur d’un désert
lointain qu’ on a transformeé en liquide magique pour que je puisse t’ emmener au
McDrive avec laclim afond.



J ai enfoncé la gachette. Le bruit... Ah, ce ronronnement mécanique, ce petit clapotis
dansletuyau. C est plus sensuel que n’importe quel solo de saxophone. Sur I écran,
les chiffres ont commencé leur ascension vertigineuse. 10 €... 20€... 40 €... Sandra
avait les yeux écarquillés. Elle fixait le compteur comme si ¢’ était |e décompte d’ une
bombe thermonucl éaire.

— On dépasse les 50 euros ? murmura-t-elle, la voix tremblante d’ émotion.
— On ne fait que commencer, bébé. Accroche-toi aton sac amain.

A 80 €, levigile s est arrété de macher son sandwich triangle. A 120 €, une famille en
Scénic s est arrétée de se disputer pour regarder |’ écran. J étais le centre du monde.

J étais le Gatsby de la Porte d'Orléans. Je ne regardais méme pas le pistolet. Je fixais
Sandra droit dans les yeux, maintenant |a pression avec une main de fer, tandis que
ma cicatrice sur le flanc droit me langait un rappel douloureux de mon récent séjour
dans une clinique clandestine de Moldavie.

Unren. C est le prix du bonheur. C'est |e prix de ce moment de domination absolue
sur lamatiere et sur I’ économie de marche.

Alors que le réservoir approchait de la saturation, le moment de vérité est arrivé. Le
défi ultime. L’ instant ou | on sépare les hommes des cafards. L e passage des 149,00
€.

Lapompe aralenti. Le débit s est fait goutte-a-goutte. C' est la que le talent

s exprime. Il s agissait de viser le 150,00 € pile. Pas 150,01 €. Pas 149,99 €. Le
chiffre rond, ¢’ est lasignature de Dieu. C' est la preuve que |’ univers a encore un

sens. Si jeratais, si j’ affichais ce centime de trop, j’ étais un paria. Un de ces agents du
chaos qui mettent le lait avant les céréales. Sandra ne me rappellerait jamais. Elle irait
avec un type qui roule en trottinette éectrique et qui mange du tofu soyeux.



Mon index, pourtant crispé par I'adrénaline, a opéré une pression millimétrée.
149,97...
149,98...
149,99...

Letemps sest arrété. Un pigeon sest figé en plein vol. Le bruit du périphérique sest
tu. Jai donné une impulsion finale, plus Iégere que le battement d'aile d'un papillon
Sous Xanax.

150,00 €.

Un silence religieux a envahi la station. Le vigile afait un signe de téte solennel.
Sandra a laissé échapper un soupir qui ressemblait érangement a un orgasme. J ai
retiré le pistolet avec une élégance de mousguetaire, en prenant soin de ne pas laisser
tomber une seule goutte sur mes chaussures. A deux euros le litre, une goutte, ¢’ est le
prix d’un café en terrasse. On ne gaspille pas le sang des dieux.

— Et maintenant ? a demandé Sandra, totalement conquise. On va manger dans un
palace ?

— Mieux. On vaalaboutique de la station. Je vaist’ acheter un sandwich « Le
Parisien » dont |a date de péremption est dans moins de douze heures. Et s tu es sage,
jergouterai un sapin sent-bon senteur "Forét Noire" pour mon rétroviseur. Le luxe,
Sandra. Levrai.

Nous sommes entrés dans la boutique. C’ était le moment de la parade nuptiale. J ai
ignore les rayons « promotion sur | huile de moteur » pour me diriger directement
vers le comptoir. Derriére lavitre pare-balle, le caissier meregardait comme s |’ étais
un émir du Qatar en goguette.

— La4, ai-je lancé avec une nonchalance feinte. Et rajoutez-moi ce paguet de chips



artisanales a 6 euros 50. Celles avec du sel marin récolté alamain par des moines
aveugles.

Letotal s affichait enrouge sang. Jai payé sansciller. J aurais pu acheter une petite
le en Grece pour le méme prix en 2002, mais aujourd’ hui, ce ticket de caisse était
mon titre de noblesse. Je I’ ai tendu a Sandra.

— Garde-le. C'est mieux qu’ un diamant. Un diamant, ¢’ est juste du carbone
compressé. Can’ aide pas une Twingo a monter une cote. Ceticket, c’est del’ énergie
pure. C est du mouvement.

On est ressortis sous les étoiles, ou du moins sous ce qui ressemble ades étoiles a
travers la pollution parisienne. En remontant dans la voiture, I’ aiguille de lajauge
d’ essence, habituellement coincée tout en bas dans la zone du désespoir écarlate, a
entameé une remontée glorieuse jusgu’ au « F ». Full. Plein. Total.

C était la premiére fois depuis des mois que je voyais cette aiguille auss haute. Elle
pointait versle haut, vers|’avenir, versle progres. J ai démarré le moteur. Le bruit
était différent. Plusriche. Plus gras. Plus arrogant.

— Tu sais, Sandra, ai-je dit en enclenchant la premiere, beaucoup de gens pensent
que |'argent nefait pas le bonheur. Mais ces gens-lan‘ont jamais connu l'ivresse d'un

réservoir plein sans avoir a vérifier leur solde bancaire avant de sendormir.

Elle aposé samain sur mon bras, juste al'endroit ou le pansement de mabiopsie
rénale commencait a se décoller.

— Tu esfou, a-t-elle murmuré.

— Non, Sandra. Je suis un investisseur. Jai investi dans notre soirée. Jai investi dans
le CO2. Jai investi dans le fait gu'on va pouvoir rouler pendant 600 kilometres sans



gue j'aie besoin de vendre mon autre rein ou un morceau de mon foie.

On a quitté |a station sous les regards envieux des autres automobilistes. Je voyais
dans leurs yeux latristesse de ceux qui ne mettaient que pour 20 euros de gazole, les
mains tremblantes, espérant que la pompe s arréterait avant que leur compte ne passe
danslerouge. IIs &aent les serfs de la nouvelle féodalité pétroliére. J étaisle
seigneur.

Alors, bien sr, demain je devrai sans doute commencer un régime a base de pates
seches et d' eau de pluie pour compenser. Bien sir, I” huissier frappera probablement a
ma porte lundi matin. Mais ce soir, dans cette voiture qui sentait le pin artificiel et la
réussite financiere éphémere, j’ étais le roi du monde.

Parce gu’' au-delade 150,00 €, il 'y aplusde peur. Il 'y aque lavitesse, le mépris
des limitations de vitesse (parce que s tu peux payer le plein, tu peux payer |'amende)
et le sourire de Sandra qui regardait I'aiguille de |'essence avec la méme dévotion
gu'une relique sainte.

Labarbarie attendra demain. Ce soir, on ale plein. Et ala Pompe 4, personne ne nous
entendra crier quand on recevrale relevé bancaire.



Chapitre 7

L e crédit 'Plein-L ogement’

Leréveil asonné avec le timbre métallique d’ une guillotine qui tombe. C'est le
probleme avec les orgies de Sans-Plomb 98 : 1a gueule de bois ne se soigne pas au
Doliprane, mais au Prozac et alavasdline.

On oublie souvent que dans notre merveilleuse dystopie pétroliere, la voiture n’ est
plus un moyen de transport, ¢’ est un membre de lafamille qu’il faut nourrir avec plus
de dévotion qu’ un premier-né. Hier soir, j’ étais Crésus ala Pompe 4. Ce matin, je suis
un fugitif en sursis. Car pour débloquer le mécanisme de sécurité du réservoir — ce
fameux "clapet d’ éhique financiére" imposé par le gouvernement pour « prévenir le
surendettement des ménages » — il ne suffit pas d'avoir payé. Il faut prouver qu’ on a
le droit de recommencer.

Lerituel est immuable. Pour que le loquet électronique de ma trappe a essence
accepte de pivoter, je dois me rendre ala banque. A pied. Ce qui, dans mon quartier,
équivaut a porter un panneau "Je suis un paria qui n'a plus de crédit-carburant”. Les
VOISiNs Vous regardent avec cette pitié dégoulinante qu’ on réserve habituellement aux
|épreux ou aux gens qui achetent encore des disques compacts.

Je suis entré dans |’ agence de la * Global-Oil-Bank* avec I humilité d’ un serf venant
baiser I’ anneau de son suzerain. L’ odeur de I'agence est particuliére : un mélange de
papier glacé, de moquette aseptisée et, subtilement, cette effluve de gasoil vaporisée
par les diffuseurs de parfum pour nous rappeler qui est le patron.

— Monsieur Vernier ? ai-je murmuré devant le bureau en acgjou synthétique de mon
conseiller.



Vernier ne m’a pas regardé tout de suite. 1l gjustait ses boutons de manchette en forme
de barils de Brent. Vernier, ' est le genre de type qui, S vous étiez en train de vous
noyer, vous vendrait un abonnement a une pompe de vidange avec un taux d’intérét
variable.

— Ah, Monsieur... (il afait mine de chercher mon nom sur son écran, aorsqu’il sait
parfaitement que je suis le dossier n°412-B, option "Faillite imminente"). Vous venez
pour e déblocage du bouchon, je présume ? Lerelevé d hier soir est... spectaculaire.
Cent-cingquante euros de liquide sacré. Vous avez essaye d' impressionner une hotesse
del’air ou vous avez juste décidé de devenir un mécene du Qatar ?

— Javais besoin de me sentir vivant, Monsieur Vernier.

— Se sentir vivant codte cher, Monsieur. Lavie est un produit de luxe, et le plein est
son accessoire le plus onéreux. Avez-vous apporte les reliques ?

Les"reliques’. C'est ainsi gu’ on appelle, dans le jargon des humiliés, lestrois
derniers bulletins de salaire. Je les ai sortis de ma sacoche avec une lenteur
cérémonieuse. Trois feuilles de papier qui attestent que je passe quarante heures par
semaine a vendre mon ame pour avoir le droit de déplacer une carcasse de métal de
1,5 tonne sur quel ques kilometres.

Vernier asais les documents avec le bout des doigts, comme s'il craignait de
contracter ma pauvreté. 1l a sorti une loupe. 11 a examiné mes heures supplémentaires.
Il atiqué sur un achat de "pain au chocolat" effectué le 12 du mois dernier.

— Une petite folie alimentaire, Monsieur ? Un écart de conduite calorique ? Vous
savez que le Crédit "Plein-Logement™ exige une discipline de fer. Si vous commencez
amanger du beurre, comment voulez-vous qu’ on finance votre passage en réserve ?



— C’ était mon anniversaire, ai-je balbutié.

— L’anniversaire est une construction social e destinée avider les réservoirs, a-t-il
tranché d'un ton sec. Bon. Vos revenus sont... stables, a défaut d'étre insultants. Nous
allons pouvoir activer la procédure "Plein-Logement”.

Expliquons le concept pour ceux qui vivent encore dans'illusion que I'essence
sachéte avec de lamonnaie de singe. Le Crédit "Plein-Logement™ est une invention
géniale de la finance moderne. Puisqu'un plein colte désormais le prix d'un loyer en
centre-ville, les banques proposent de lisser la dépense sur 25 ans.

C’est un crédit immobilier, mais pour votre bagnole.

V ous ne possédez pas |'essence dans votre réservoir ; vous en étes le locataire longue
durée. Si vous ne payez pas une mensualité, la banque envoie un drone qui vient
siphonner votre voiture dans votre sommeil. C’ est propre, c' est efficace, c'est le
progres.

— Signez ici, ici, et initialez la clause de "Don d'Organes Post-Combustion”, adit
Vernier en me tendant un stylo en or massif. En gros, si vous faites un accident et que
vous n'avez pas rembourse votre dette de carburant, nous récupérons vos cornées pour
payer les taxes sur le carbone. C’ est écrit en tout petit, 1a, entre la garantie déces et

| assi stance dépannage.

Jai signé. A ce stade, j'aurais signé un pacte avec le Diable pour que I'aiguille de mon
tableau de bord arréte de me regarder avec ce mépris horizontal.

— Bien, aconclu Vernier en rangeant mes bulletins de salaire dans un broyeur (une
fois les données aspirées, le support physique n'a plus d'importance, tout comme ma
dignité). Je procéde au déblocage satellitaire.



Il atapoté sur son clavier avec une satisfaction sadique. A quelques kilométres de 13,
je savais que le petit "clic" électronique venait de résonner dans mon garage. La
securité venait de sauter. Mon réservoir était a nouveau "ouvert" ala consommation,
mais mon compte en bangue venait de subir une vasectomie sans anesthésie.

— Une derniére chose, agjouté Vernier alors que je me levais. Evitez les
accélérations brusques. Chague fois que vous montez au-dessus de 3000 tours, mon
ordinateur émet un petit bip. Et croyez-moi, je déteste les petits bips. 11s me donnent
envie d'augmenter les agios.

Je suis sorti de labangue, le dos un peu plus vodté. Dehors, le soleil brillait sur les
carrosseries des voitures garées, ces temples de métal qui attendent leur obole.

C est ¢a, le monde moderne. On ne travaille plus pour se loger, on ne travaille plus
pour se nourrir. On travaille pour nourrir labéte. On travaille pour que ce petit
bouchon en plastique accepte de se dévisser. On est devenus des prétres d'une religion
dont le seul Dieu est un liquide fossile, noir et visqueux, et dont |es églises sappel lent
Total ou Esso.

En rentrant chez moi, j'ai croisé un voisin qui poussait sa voiture pour économiser les
deux derniers litres de son "crédit-conso-vroum-vroum". On sest regardés. Aucun
mot n'a été échangé. On savait tous les deux. |l n‘avait probablement pas assez de
bulletins de salaire pour débloquer son clapet. Il était en train de vivre la"Grande
Migration des Piétons Forceés'.

Une fois devant mavoiture, j'ai posé lamain sur latrappe. *Clic*. Elle sest ouverte.
Un petit souffle d'air sest échappé, comme le soupir d'un prisonnier qu'on libere apres
dix ans de mitard.

Jai regardé le bouchon. Il éait magnifique. Il était le symbole de ma servitude
volontaire. Jai pris le pistolet de mon jerrican de réserve (que j'avais caché dans la



cave comme un trafiquant de drogue mexicain) et j'ai commencé a verser le précieux
breuvage.

Chague goutte qui tombait représentait environ quatre heures de mavie de bureau.
*Glou-glou*. Voilamon lundi matin. *Glou-glou*. Voila mon mardi apres-midi.
*Glou-glou*. Adieu, mes vacances d'été.

A lafin del'opération, j'étais épuisé, fauché, endetté jusqu'en 2048, mais j'avaisle
sourire. Parce que demain, je pourrai aller bosser. Pour payer le crédit du plein qui me
permet d'aller bosser.

C'est ce gu'on appelle I'économie circulaire. Ou, comme dirait Vernier en se frottant
les mains, "la synergie parfaite du mouvement perpétuel versle néant".

Et le pire ? C'est qu'en remontant dans lavoiture, j'ai eu envie d'alumer la clim. Juste
pour voir ce que ¢afait de brdler un mois de loyer en quinze minutes de fraicheur
artificielle. Apres tout, on n‘aqu'un seul rein, mais on adeux poumons. Et je suis sir
gue la banque prend aussi les lobes pulmonaires en garantie.



Chapitre 8

Poussaer sa voiture: Lenouveau Crossfit

Soyons honnétes : le fitness est une industrie de 1aches. On paie des abonnements a
60 euros par mois pour aller soulever des morceaux de fonte déguisés en gros boudins
en plastique, dans des salles qui sentent la chaussette fermentée et e désespoir de
ceux qui croient encore pouvoir effacer dix ans de raclette en trois seances de vélo
elliptique. Le Crossfit ? Une vaste plaisanterie pour bobos en manque de sensations
fortes qui consiste arenverser des pneus de tracteur dans un entrepdt désaffecté.

Maismoi, j'ai trouvé mieux. Plusradical. Plus authentique. Plus... "économique”.

Jai inventéle **Vroum-Fit**. Le concept est smple : maintenant que mon réservoir
contient I’ équivalent du PIB delaMoldavie, j’ai décidé que |’ essence était devenue
une ressource de collection. On ne "consomme" pas un plein a 2,50 euroslelitre. On
le contemple. On I'admire atravers la jauge comme on regarderait un Picasso dans un
coffre-fort. Utiliser le moteur pour avancer sur du plat ? C’ est de la vulgarité pure.
C’est le signe extérieur de richesse de ceux qui n‘ont pas encore compris que nous
vivons lafin de I'abondance, ou plus exactement, le début de la famine énergétique
généralisée.

Désormais, mon moteur n'a plus qu'une seule fonction : I’ assistance gravitationnelle.
Je nel’alume que si la pente dépasse les 15 % d'inclinaison. Pour tout lereste, il y a
mes mollets.

Cematin, je me suis retrouveé au pied de la cote de la Rue de la République. Devant
moi, une montee qui ressemble al’ ascension du K2, mais avec des feux rouges et des
livreurs Amazon en double file. Normalement, n’importe quel conducteur sain



d esprit — ou du moins, n’importe quel conducteur qui possede encore ses deux reins
— aurait ssmplement appuyé sur |’ accél érateur. Pas moi. Moi, je suis un athlete de la
résilience pétroliere.

Je suis sorti de ma Peugeot 208 — que j’ appelle désormais "Mon Enclume de
Performance’ — j’ai calé mon épaule contre le montant de la portiére, et j'ai
commence la séance de HIIT laplus brutale de I'histoire de I'humanité.

Ecoutez bien, vous les adeptes de la muscu : oublier le "Prowler Sled" (ce traineau
meétallique que vous poussez sur du gazon synthétique en grognant). Pousser une
tonne de métal sur du bitume granuleux avec les freins qui couinent |égérement parce
gue vous n'avez pas non plus les moyens de changer les plaquettes, c’'est ¢a, lavraie
résistance. C'est du "Functional Training" poussé a son paroxysme. Pourguoi ? Parce
gue s tu laches I'effort, non seulement tu perds ton cardio, maistu finis danslavitrine
du boulanger en marche arriere. L'instinct de survie, voilale meilleur coach sportif.

Apres dix metres, mes quadriceps ont commenceé a m'envoyer des mails de menace de
greve. Aprés vingt metres, mes poumons faisaient le bruit d'une vieille cafetiére a
laquelle on n'aurait jamais passe de détartrant.

Untypeen Tedas est arrété a mon niveau. Vous les connaissez, ces gens-la. lls ont
ce petit sourire condescendant de ceux qui roulent au lithium et ala bonne conscience
écologique, tout en ignorant que leur batterie a été extraite par des enfants en ége de
jouer aux Lego.

— "Besoin d'aide ? En panne ?' me demande-t-il, un air de pitié sur le visage.

Je|’al regardé, lagoutte de sueur brdlant mon cal gauche, les dents serrées comme si
j'essayais de broyer un diamant.

— "Non, jefais... du fractionné de luxe. C'est |e nouveau programme Total Energies.
Cardio-vasculaire et économie de marché. Tu devrais essayer, caraffermit lesfessiers
et le portefeuille.”



Il aremonté sa vitre électrique dans un sifflement technologique insultant. Lui, il ne
sait pas. || ne connait pas lavolupté de la " Pente Négative".

Parce gque C’ est la que le génie de ma méthode s exprime. Une fois arrivé au sommet
de la cote — apres avoir frolé |’ arrét cardiague et perdu environ trois litres d'eau —
arrive larécompense. Le Nirvana. Le moment ou la gravité devient ton employée.

Je saute dans |e siege conducteur, je desserre le freinamain, et a... le silence. La
voiture s éance. Pas un bruit d’ explosion, pas une goutte de SP98 sacrifiée. C'est la
glisse pure. Je dépasse les cyclistes avec un air de supériorité aristocratique. Je suis
un aigle de laroute. Je suis Elon Musk, mais sans les fusées qui explosent et avec une
odeur de transpiration beaucoup plus prononcee.

A ce moment-13, je me sens écolo. Mais un vrai. Pas le genre d'écolo qui achéte du
tofu emballé dans trois couches de plastique. Non, le genre d'écolo qui aune
empreinte carbone négative parce que, vu l'effort fourni, j'expire probablement plus
de CO2 que mavoiture n'en regjette au ralenti. Mon corps est devenu le catalyseur de
la crise énergétique. Je suis une centrale thermique a base de sandwich
jambon-beurre.

Le probleme, c'est le regard des autres. La société n'est pas préte pour le Vroum-Fit.
Quand vous poussez votre voiture au milieu d'un carrefour, les gens ne voient pas un
visionnaire. lIs voient un pauvre. lIs voient un type qui a probablement oublié de
payer safacture Engie et qui est en train de perdre les derniers lambeaux de sadignité
sociae.

Mais gu'ilsricanent ! Pendant qu'ils Sendettent sur douze générations pour nourrir
leur SUV assoiffé, moi, je me sculpte un corps de dieu grec. Un dieu grec un peu
vo(té, avec des problémes de lombaires et une haleine de poney en fin de course,
certes, mais un dieu qguand méme.

Vernier, mon patron, m'avu arriver sur le parking de la boite. Jétais en train de



terminer mon dernier sprint pour caler la voiture sur une place en pente (toujours
anticiper le départ !). Jétais livide, mes vétements étaient collés a ma peau comme
une seconde couche de desespoair, et je tremblais tellement que j'aurais pu mélanger
un cocktail rien qu'en tenant le verre.

— "Alors, toujours en train d'optimiser les codts ?' m'a-t-il lancé en gustant sa
cravate en soie de vicogne.

— "Absolument, Monsieur Vernier. Jai calculé qu'en poussant la voiture sur 60 % de
mon trajet, j'économise assez pour m'acheter... un café ala machine de I'accueil. C'est
la synergie musculaire au service de la croissance."

Il arigolé. Ce genre de rire gras qui ressemble au bruit d'un lingot d'or qui tombe dans
une piscine de caviar.

— "C'est bien, mon petit. Larésilience. C'est caque je veux voir. D'ailleurs, comme
vous avez l'air en forme, on a décidé de supprimer |'ascenseur pour ‘raisons
écologiques. Vous prendrez |'escalier avec les dossiers de la compta sous le bras.
C'est pour votre cardio."

Et voila. C est la beauté du systéme. On commence par pousser sa voiture pour
économiser un rein, et on finit par devenir le moteur humain de I’ entreprise.

Mais au fond, j'ai gagné. Parce que ce soir, en rentrant, il y a une descente de deux
kilométres. Et pendant deux kilomeétres, je vais me sentir comme un roi. Je vais méme
me payer le luxe ultime : je vais mettre un petit coup d'essuie-glace. Juste pour le
plaisir de voir de I'éectricité circuler. Juste pour me rappeler ce que cafaisait d'étre
riche, avant que le prix du litre ne dépasse celui d'une bouteille de Grand Cru.

Le Vroum-Fit, messieurs-dames. Prochaine étape : brancher une dynamo sur maroue
de secours pour recharger mon téléphone en poussant. On n’ arréte pas le progrés. On
le pousse, simplement, parce qu’ on n’a plus les moyens de mettre |e contact.



Chapitre 9

Levoyant deréserve: Cefilm d*horreur

Il est la. Tapi dans |’ ombre de votre tableau de bord, entre I’ aiguille de la température
qui stagne dans un coma hydraulique et e compte-tours qui vous regarde avec
meépris. Le petit triangle orange. L’ cdl de Sauron. Lalueur des enfers.

Dans un film d’ horreur classique, le tueur porte un masgue de hockey et une
tronconneuse. Dans la vie d’ un honnéte citoyen qui a dga hypothéqué ses deux
cornées pour payer sataxe d'habitation, |e monstre prend laforme d une petite LED
de 5 millimeétres de diametre. Quand elle s allume, le silence se fait dans|” habitacle.
Méme si vous écoutiez du death métal afond, votre cerveau coupe tout. Vous
n’entendez plus que le bruit de votre propre sphincter qui se contracte avec laforce
d’ une presse hydraulique.

C’ est le moment ou la réalité mathématique vient percuter votre optimisme délirant.
L e cadran affiche « Autonomie : 40 km ». Votre application bancaire, elle, affiche «
Solde: 3,50 € ».

Mesdames et Messieurs, bienvenue dans le jeu télévise le plus court et le plus sadique
du monde : *« Est-ce que je vais finir ma soirée en poussant 1,5 tonne de métal sur la
bande d’ arrét d’ urgence ? »*.

A cet instant précis, votre psychologie bascule. Vous n'étes plus un conducteur, vous
étes un ingénieur de laNASA en pleine gestion d'une rentrée atmosphérigue avec un
réservoir percé. Vous développez instantanément des super-pouvoirs de gestionnaire
de flux. Lapremiere étape, ¢ est la coupure d' urgence. On éteint laradio. Parce que
tout le monde sait que lavoix de Nagui consomme environ 0,2 litre au cent. On coupe



laclim, évidemment. On baisse méme les vitres ? Non, trop de prise au vent. On les
remonte. On étouffe. La sueur qui perle sur votre front, ¢’ est du poids en moins pour
le véhicule. Chague goutte compte.

V ous commencez a pratiquer la conduite « aérienne ». Vous ne touchez plus

I” accél érateur, vous |’ effleurez comme s ¢’ était le sein d’ une vierge ou un bouton
d  autodestruction nucléaire. Vous devenez un mystique de l'inertie. Le moindre
faux-plat descendant est vécu comme une bénédiction divine. Vous passez e point
mort dés que possible, laissant la gravité faire le travail de TotalEnergies. Si vous
pouviez sortir le bras pour faire voile, vous le feriez.

Et 1a, vous regardez le prix au totem de la station-service que vous croisez. 2,15 € le
litre de SP95-E10. A ce prix-1a, on ne parle plus de carburant, on parle de Millésime.
On parle de sang de licorne distillé dans des fts de chéne. Avec mes 3,50 €, je ne
vais pasfaire un « plein ». Je vais faire une « dégustation ». Je vais demander au
pompiste Sil peut m'en mettre un fond de verre, juste pour que la pompe ne fasse pas
un bruit de paille qui aspire le vide au fond d'un fast-food.

Le drame du voyant de réserve, ¢’ est gu’il transforme chague kilometre en une
éternité de suspense. Les 40 kilométres restants ne sont pas une distance physique,

C est un compte & rebours psychologique. 39... 38... A 35, vous commencez a parler &
lavoiture. « Allez magrande, sois cool. On afait les 24h du Mans ensemble dans ma
téte, c'est pas une petite cote de 4% qui va nous arréter. »

V ous devenez suspicieux enverstout ce qui pourrait consommer del’ énergie. Les
phares ? Est-ce quej’a vraiment besoin de voir laroute ? Lavision nocturne de I'étre
humain est sous-estimeée. Les clignotants ? Trop énergivores. De toute fagcon, dans
I'état de stress ol je suis, Si jetourne, c'est que le destin I'a décidé. Le téléphone qui
charge sur |'allume-cigare ? Débranché. 1| pompe I'ame de |a batterie, qui pompe celle
de I'alternateur, qui demande un effort supplémentaire au moteur. Dans ma paranoia,
je soupconne méme la montre & mon poignet de créer une rési stance magnétique.



Le plus beau, ¢’ est la confrontation a la pompe. Quand on n'a que 3,50 €, on ne
sarréte pas n'importe ou. On cherche la station « low-cost » cachée derriere une zone
industrielle désaffectée, 1a ou |'essence sent un peu trop le white-spirit et le désespoir.
V ous descendez de voiture avec la dignité d'un noble déchu. Vous insérez votre carte
bleue en priant pour que la pré-autorisation de 150 € ne passe pas, Sinon votre compte
vaimploser dans un trou noir financier.

Et 1a, commence le ballet de la précision chirurgicale. Le pistolet de la pompe est un
instrument de torture. V ous appuyez millimetre par millimetre. Le compteur tourne :
0,50€... 1,20 €... 2,50 £€... Attention, le boss final approche. 3,48 €... 3,49 €... CLIC.
3,51 €.

Merde. J ai dépasse. Je suis techniquement en faillite personnelle. Je vais devoir
laisser une chaussure en gage au guichetier.

Mais vous savez ce qui est le plusterrible dans ce film d horreur ? C' est quele
voyant, lui, ne s éeint pas. Pour 3,50 €, |le capteur de la voiture se marre. Il ne sent
méme pas leliquide couler. C' est comme essayer de remplir une piscine olympique
avec une pipette a gouttes pour les yeux. Vous remontez dans I'habitacle, et cette
foutue LED orange vous fixe toujours, imperturbable, telle I’ cdl de la belle-mére qui
juge votre échec social.

C'est laque la philosophie du "Vroum-Fit" prend tout son sens. Finalement, ces 3,50
€, C'était peut-€tre une erreur stratégique. Jaurais di les garder pour m'acheter un
sandwich triangle dégueulasse. Parce qu'au point ou j'en suis, j'aurais plus d'énergie
dans les mollets pour pousser |a bagnole que le moteur n'en a pour faire tourner un
seul piston.

On en est |a. On vit dans une épogue ou |'on traite sa voiture comme un patient en
soins palliatifs. On lui injecte des micro-doses de morphine pétroliére juste pour
gu'elle tienne jusgu'au prochain parking gratuit. On calcule |le coefficient de



pénétration dans I'air de nos propres oreilles pour gagner 200 metres d'autonomie.

Et le pire, c'est que demain, on recommencera. On attendra que le voyant se rallume.
Parce qu'au fond, on aime ¢a. On aime ce petit frisson de terreur. C’ est notre saut a

I’ élastique a nous, les pauvres. Le saut al’ éastique sans élastique, au-dessus d’un
ravin de factures impayées, avec une jauge a essence qui nous fait un doigt d’ honneur
en continu.

Alors, sl vous me croisez sur laroute, ne me klaxonnez pas. Je ne suis pas lent. Je
suis en train de pratiquer |la"méditation cinétique par restriction calorique de moteur
aexplosion™. Je ne conduis pas, je survit. Et si jamais vous voyez ma voiture sarréter
net au milieu d'un carrefour, ne vous inquiétez pas : c'est juste que j'al épuise mes
3,50 € de karma. Il ne me reste plus qu'a descendre et a reprendre ma séance de cardio
force.

Apréstout, le pneu de secours est d§a gonflé, et ma dynamo est préte. Si je pédale
assez vite dans les descentes, je pourrai peut-étre allumer mon plafonnier pour lire
mon avis d'expulsion. Elle est pas belle, lavie en orange ?



Chapitre 10

L e bouchon deréservoir en Kevlar

Avez-vous remargué gue |'architecture moderne a totalement raté sa cible ? On nous
vend des maisons avec des portes blindées a sept points d’ ancrage, des caméras Nest
qui filment en 4K le livreur Amazon en train de shooter dans votre colis comme sil
tentait un penalty, et des alarmes qui hurlent dés qu’ une mouche péte un peu trop fort
dansle salon. Mais allez faire un tour dans larue, atrois heures du matin. Laou la
vraie peur réside. Laou le véritable trésor de la nation est entreposé : derriére une
petite trappe en plastique mal gjustée, située sur |'aile arriere droite de votre Renault
Clio de 2012.

Ma porte d’ entrée ? Franchement, si un cambrioleur veut entrer, je lui laisse les clés
sous le paillasson. Qu'est-ce qu'il vaprendre ? Matéé qui date de I'ére pré-OLED ?
Ma collection de mugs dépareillés ? Mon canapé taché de larmes et de miettes de
chips ? Grand bien lui fasse. Je lui ferai méme un café, sil arrive atrouver du grain
dans mon placard vide. Par contre, Sil sapproche de matrappe a essence avec un
tuyau d'arrosage et un jerrican, je sors le fusil a pompe chargé au gros sel et je lache
les dobermans.

Parce gu'en 2024, le pétrole n'est plus une source d'énergie. C'est un liquide
amniotique pour lasurvie sociale. C'est du sang de licorne. C'est I'épice de Dune,
mais avec une odeur de solvant qui te file un cancer des sinus en trois sniffs.

L e bouchon de réservoir est devenu I’ objet le plus technol ogique de notre quotidien.
Avant, ¢’ éait un simple morceau de plastique noir qu’ on oubliait sur le toit de la
voiture une fois sur deux. Aujourd hui, ¢’ est une piece d orfevrerie. On est a deux
doigts de voir des mecsinstaller des lecteurs d'empreintes digitales, des scanners de



rétine et un test ADN sur leur trappe a essence. « Désolé Monsieur, votre taux de
cholestérol est trop élevé, le réservoir refuse de souvrir pour protéger la pureté du
Sans-Plomb 98. »

J ai personnellement investi dans un bouchon en Kevlar renforcé, avec une serrure a
combinaison rotative que méme un coffre-fort de la Banque de France envierait.
Pourguoi ? Parce que le "Siphonneur Nocturne” est devenu le prédateur apha de nos
banlieues. Ce n'est plus un petit délinquant, c'est un sommelier de I'nydrocarbure. I
arrive dansle noir, il glisse son tuyau avec la dextérité d'un chirurgien cardiaque, et il
aspire. Le "dlurp" que vous entendez a deux heures du matin, ce n'est pas votre voisin
qui finit son milkshake, c'est votre capacité a aller bosser le lendemain qui Sévapore
dans un bidon en plastique bleu.

On en est venus a protéger notre carburant comme si c'était le dernier exemplaire de
la Bible de Gutenberg. On installe des grilles anti-siphonnage qui ressemblent a des
instruments de torture médiévaux. Jai un pote qui a carrément soudé une plague
d'acier sur satrappe. Pour faire le plein, il doit appeler un serrurier et utiliser un
chalumeau. Calui prend trois heures a chaque passage a la pompe, mais commeil dit
. « Au moins, les vampires ne boiront pas mon sang ».

Le paradoxe est |a: on vit dans une société ou I'on craint plus pour son réservoir gue
pour son intégrité physique. Si quelqu'un m'agresse dans la rue pour mon portefeuille,
jelui donne sans discuter. Il y aquoi dedans ? Trois cartes de fidélité pour des kebabs
et un ticket de métro pé&rimé. Mais sil sapproche de mon réservoir alors que je viens
de claguer 90 balles — soit le prix d'un week-end a Venise (en camping, certes) — je
me transforme en John Wick. Je suis prét a pratiquer le Krav Maga sur n'importe quel
individu qui porte un entonnoir de maniére suspecte.

C’ est devenu une paranoia collective. Regardez comment les gens se garent
maintenant. On ne cherche plus la place la plus proche de I'entrée du supermarché. On
cherche la place ou la trappe a essence est collée contre un mur de béton armé,



rendant tout siphonnage physiquement impossible sans passer par la quatrieme
dimension. Jai vu des gens se garer tellement prés des murs que le conducteur devait
sortir par le coffre, tout ¢a pour protéger leurs précieux 40 litres de gazole. C est de
I"art contemporain, de la survie urbaine de haut niveau.

Et que dire des constructeurs automobiles ? Ils ont compris le business. Les options
"Securité’ ne concernent plus le freinage d'urgence ou les airbags. Non. Maintenant,
on vous propose le "Pack Fort Knox" : trappe éectrifiée (3000 volts au contact d'un
tuyau en PV C), capteur de mouvement avec diffusion de gaz lacrymogene, et une
VOIX préenregistrée de votre mere qui vous engueul e parce que vous n'‘avez toujours
pas trouvé un vrai boulot. C'est radical. Le siphonneur repart avec une crise
d'angoisse existentielle au lieu de votre carburant.

Maisle pire, c'est I'hnumiliation. Se faire siphonner, c'est |e stade ultime de la défaite
sociale. C'est seréveiller le matin, mettre le contact, et voir cette petite aiguille orange
rester désespérément couchée, comme un politicien aprés une élection perdue. On
tourne laclé, le moteur tousse, il rdle, il meurt. Et 1a, on comprend. On descend, on
voit latrappe entrouverte, quelques gouttes grasses sur le bitume, et on réalise qu'on
vient de se faire braguer sans méme avoir eu le droit aun "Haut les mains”.

C est ace moment-la que tu te dis que le Kevlar, ¢’ est pas assez. || faut passer au
niveau supérieur. Jenvisage serieusement de remplacer mon carburant par un
mélange de vinaigre blanc et de paillettes. Comme ¢a, quand le siphonneur goltera
mon "essence” pour amorcer sapompe, il aural'impression de boire un cocktail entre
une salade de chou et un concert de Lady Gaga. C'est ¢a, lavraie dissuasion. La
guerre chimique.

Parce gu'au fond, protéger son réservoir plus que sa maison, c'est admettre une vérité
cruelle : dans ce monde, si on te vole ton canapé, tu peux toujours t'asseoir par terre.
Mais si ontevoleton plein, tu ne peux plus aller nulle part. Tu es assigné a résidence
par un tuyau d'arrosage. Ta liberté, ton futur, tes rendez-vous galants et ta survie



alimentaire dépendent d'un bouchon en plastique visse sur un trou.

Alors oui, riez de mon bouchon en Kevlar. Moquez-vous de matrappe blindée a
triple verrouillage laser. Mais quand I'apocalypse pétroliére arrivera— et elle arrive
chague lundi matin ala station-service du coin — c'est moi qui seral sur laroute, en
train de rouler fierement vers mon destin, pendant que vous serez sur votre paillasson,
devant votre porte blindée inviol ée, avec une maison pleine de meubles mais un
réservoir vide de sens.

Lavie est une question de priorités. La mienne est octanée. Dormez tranquilles,
braves gens, laissez vos portes ouvertes, mais par pitié, gardez un odl sur votre aile
arriere droite. Car dans|'ombre, le tuyau rode. Et il n'a pas soif dejustice, il ajuste
soif de votre 95-E10.



Chapitre 11

Hériter d'unjerrican

C'est dansle silence feutré de I’ étude de Maitre Galand, un homme dont le visage ala
couleur et la souplesse d’ un vieux dossier en carton, que lacivilisation s est arrétée de
respirer. Mes fréres et moi étions assis sur des chaises Louis-Philippe, le cul serré par
le deuil et I attente fiévreuse de savoir qui hériterait du buffet normand infesté de
termites ou de la collection de cuilléres a café de feu Grand-Pére Gaston.

Jean-Hubert, I’ aing, gjustait ses boutons de manchette avec I’ arrogance d’ un homme
qui possede déja une Teslamais qui réve secretement d’ une Bentley qui puele cuir et
I’indécence. Marie-Clotilde, ma sceur, dont I’ engagement écologique s arréte la ou
commence son besoin viscéral d aller faire ses courses en Range Rover au
centre-ville, tamponnait ses yeux secs avec un mouchoir en soie. Et moi, j’ étais |3, le
vilain petit canard, celui qui sait que dans ce monde, si tu N’ as pas de quoi faire
tourner une pompe ainjection, tu N’ es qu’ un piéton, ¢’ est-a-dire un obstacle mobile
pour les gens qui comptent.

Maitre Galand araclé sa gorge, un bruit de gravier gu’ on remue dans un seau
métallique.

— « Mes chers enfants, a-t-il commencé d une voix sépulcrale, votre grand-pere était
un homme... prévoyant. »

Jean-Hubert a souri. Il voyait d§ja les actions chez LVMH tomber dans son escarcelle.
Marie-Clotilde visualisait sans doute les bijoux de la grand-mére, de quoi financer
trois ans de retraites spirituelles a Bali pour sauver son karma de la pollution qu’ elle
génere lereste de I’ année.



— « Qutre lamaison de Creuse, dont |e toit menace de s effondrer au prochain
éternuement d’ un moineau, votre aieul alaissé un legs spécial. Unlegsqu’il atenu a
mettre en sécurité dans la cave blindée de sa résidence de campagne. »

Il afait une pause dramatique, le genre de pause qui, au théétre, sert alaisser le temps
aux spectateurs d éteindre leur téléphone, mais qui, ici, servait afaire grimper la
tension artérielle de I'assistance.

— « |l s'agit, apoursuivi le notaire en consultant ses notes avec une dévotion quasi
religieuse, d’'un jerrican de dix litres de Diesel Premium. »

Le silence qui asuivi n’était pas un silence de respect. C’ était le silence électrise
précédant |’ éclair, celui ou I'on entend les neurones griller sous I'effet de la cupidité
pure. Dix litres. De |’ Excellium. Du nectar de dinosaure raffine avec la précision d’un
horloger suisse. Pas de cette pisse d’ é&hanol coupé ala betterave que I'on trouve dans
les stations de supermarché un samedi de départ en vacances. Non. Du gras, du lourd,
de I’ onctueux. Le genre de liquide qui murmure des mots doux ates pistons et qui
donne aton moteur une voix de baryton au réveil.

— « Dix litres ? » amurmuré Jean-Hubert, la voix tremblante.

Sesyeux, d'ordinaire s ternes, brillaient d’ une lueur de prédateur. Il venait de
comprendre que ces dix litres valaient plus que tout le mobilier Empire de lafamille.
Dans un monde ou le prix du litre flirte avec le PIB du Swaziland, posséder un
jerrican plein, ¢’ est posséder les clés du royaume. C’ est la différence entre étre un
citoyen qui subit et un seigneur qui circule.

— « C'est amoi, a soudain |aché Marie-Clotilde, abandonnant d'un coup son masgue
de veuve éplorée. Jai... j’ai une mission humanitaire. Je dois conduire des enfants... a
leur cours de yoga. C’est vital. »



— « Tamission humanitaire peut bien se faire aveélo, a craché Jean-Hubert en se
levant brusquement. Moi, j’a un rendez-vous d’ affaires a Geneve. Si jen’al pas ce
plein de sécurité, je risque la panne séche au milieu de I’ Ain. Tu te rends compte ?
L’Ain! Ony meurt de faim en moins de deux heures si on n'a pas un SUV pour
séchapper. »

Cestlaquej’a prislaparole. Avec calme. L’ acide, ca ne se boit pas, ca se distille.

— « Vous oubliez un détail, mes chers petits vautours. Grand-pere m’aimait. |l savait
guejesuisle seul ici asavoir ce qu'est une clé de douze. |l savait que si vous mettez
lamain sur cejerrican, Marie-Clotilde vale renverser sur sesfleurs de Bach et
Jean-Hubert va essayer de le boire en pensant que ¢’ est un Single Malt de 18 ans
d'age. »

Laguerre était déclarée. Dans le bureau du notaire, I’ air est devenu irrespirable,
chargé d’un mélange d’ effluves imaginaires d’ hydrocarbures et de haine fraternelle.
On ne parlait plus d’ héritage, on parlait de survie.

Réfléchissez-y deux secondes. On nous bassine avec I’ or, les diamants, les
cryptomonnaies. Mais essayez donc de faire démarrer une Passat 2.0 TDI avec un
NFT de singe qui fume une pipe. Essayez de traverser la France avec un lingot d'or
dansleréservoir. Vous n'irez nulle part. L'or, c'est pour ceux qui restent assis sur leur
coffre-fort. Le diesel, c'est pour ceux qui veulent voir I'horizon se barrer sous leurs
roues. C'est I'dlixir de laliberté. Et a ce moment-13, dans|'étude de Maitre Galand, la
liberté avait I'odeur entétante du soufre et de lasuie.

— « Letestament précise, a hurlé le notaire pour couvrir nos insultes, que le jerrican
doit revenir acelui qui sauraen justifier I'usage le plus... "stratégique”. »

Stratégique. Le mot était |ache.



Jean-Hubert a commencé a déballer son plan : une parade nuptiale motorisée pour
seduire une héritiere pétroliere, une sorte de fusion-acquisition génitale destinée a
sécuriser I'approvisionnement de lafamille sur trois générations. Un génie du mal, ce
Jean-Hubert.

Marie-Clotilde, elle, aplaidé la cause de lasurvie de I'espéce. Selon elle, ces dix litres
étalent nécessaires pour évacuer ses chats de race vers son refuge de Haute-Savoie en
cas d'effondrement systémique du réseau électrique. « Mes chats ne peuvent pas
marcher, ils ont les coussinets fragiles ! » hurlait-elle en griffant le bureau en acajou.

Et moi ? Je lesregardais Sentre-déchirer avec un petit sourire en coin. Parce que
pendant gu’ils éaboraient des plans sur lacomeéte, j’ avais déja envoyé un SMS a mon
cousin garagiste.

On nerigole pas avec dix litres de Premium. C’est une monnaie plus stable que le
Dollar, plus précieuse que le sang, et plus inflammable que I’ ego d'un politicien en
campagne. Dans la cave de Grand-Pere, ce n'était pas une réserve de carburant qui
attendait, c'éait une bombe sociale.

Si vous voulez voir lavraie nature humaine, ne retirez pas le pain de la bouche des
gens. Retirez-leur le droit de rouler & 135 km/h sur 'autoroute avec la clim' afond.
Vous verrez alors sortir des entrailles de la bourgeoisie des monstres qgue méme
Lovecraft N’ aurait pas 0se imaginer.

Maitre Galand, dépasse par |a violence des débats — Marie-Clotilde essayait
maintenant d'étrangler Jean-Hubert avec le cordon de son iPhone — afini par jeter

I'éponge.

— « Puisgue c'est aingi, le jerrican restera sous séquestre jusqu'a ce qu'un arbitrage
soit rendu par un expert en énergie de la préfecture ! »



Un expert de la préfecture. Autant dire que le diesel alait finir dans le réservoir dela
voiture de fonction d'un bureaucrate qui ne connait méme pas la différence entre un
turbo et un grille-pain.

Nous sommes sortis de I’ é&tude en silence, nous évitant du regard. Sur le trottoir, j’ ai
regardé mavieille bagnole garée un peu plus loin. Son voyant de réserve brillait
comme le nez d’ un alcoolique un soir de réveillon. Jai soupiré.

Dix litres. C' était tout ce qu’il fallait pour étre un roi pendant deux cents kilometres.
Pour humer I’ air de la campagne sans se soucier du prix ala pompe. Pour se sentir
vivant, porté par I'explosion contrdlée de quelques milligrammes de liquide huileux
au coaur de lafonte.

Lamorale de cette histoire ? Ne comptez jamais sur vos parents pour vous laisser une
fortune. Comptez sur eux pour vous laisser un jerrican. Et si possible, un modéle avec
un bec verseur anti-goutte. Parce que dans ce monde de brutes, chaque goutte qui
tombe a coté, ¢’ est une part de votre ame qui s évapore sur le bitume.

Dormez bien, chers auditeurs de ce désastre annoncé. Et n’ oubliez pas : I’amour dure
trois ans, mais un plein d Excellium, ¢ca ne dure que six cents bornes. Choisissez bien
votre camp. Moi, j’al dgachoisi. Ja un tuyau d arrosage dans mon coffre, et la nuit
va étre longue sur le parking du supermarché. Car s je ne peux pas hériter du jerrican
de Grand-Peére, je vais devoir aler chercher mon héritage directement dans vos
réservoirs.

Ne m'en voulez pas. C' est juste une question d’ octane. C'est ma maniere amoi de
faire mon deuil. A coups de siphonnage. A la santé du vieux Gaston.



Chapitre 12

L e sandwich triangle a 12 eur os

Franchir les portes automatiques d’ une boutique de station-service atrois heures du
matin, ¢’ est comme entrer dans une dimension paralléle ou les lois de la physique, de
la décence et de I’ économie de marché ont été suspendues par un décret divin
particuliérement sadique. Le « gling-gling » du capteur al'entrée n'est pas un message
de bienvenue. C'est |e bruit d'une caisse enregistreuse qui vient de valider votre arrét
de mort financiére.

Vous venez de siphonner quatre réservoirs de monospaces familiaux dans le noir,
vous avez les poumons qui brdlent a cause des vapeurs de sans-plomb 95, et vos
mains sentent I'hydrocarbure de maniere indélébile. Vous avez faim. Une faim de
loup. Une faim de fugitif. Et |4, devant vous, baignant dans une lumiére de morgue
hospitaliere, se dresse le présentoir réfrigere.

Letemple du Triangle.

Regardez-les. Alignées comme des cercueils en plastique pour fogus de luxe, ces
petites boites translucides abritent ce que le génie humain afait de plus insultant
depuis |’ invention de I'obsol escence programmeée : le sandwich triangle. Mais pas
n’importe lequel. On ne parle pas de laversion « premier prix » qui ale golt de la
défaite et du carton recyclé. Non, on parle du modéle « Gourmet », « Sélection du
Chef » ou « Evasion Suédoise ». Le genre de truc qui affiche un prix tellement
indécent qu’on s attend a ce gu’il soit livré avec un certificat d authenticité et un
échantillon d’ ADN du poulet, qui, apparemment, a été élevé en écoutant du Mozart et
en recevant des massages aux huiles essentielles avant d'étre transformé en bouillie
rose.



Douze euros.

Notez bien le chiffre. Douze. Euros. Pour ce prix-l1a, en 1998, vous pouviez acheter
un menu complet, le dessert, le café, et probablement une partie de la dignité du
serveur. Aujourd’ hui, en station-service, douze euros, ¢ est e ticket d’ entrée pour
avoir le droit de mécher de la cellulose imprégnée de graisse de palme. C'est le prix
d'un rein au marché noir, mais servi entre deux tranches de pain de mie qui ont la
consistance d'un oreiller qu'on aurait oublié dans une cave humide.

Vous vous approchez. Vous lisez I’ étiquette : « Club Polaire : Saumon Atlantique et
sa pointe d' aneth sur lit de fromage frais ».

Le «lit » de fromage frais, parlons-en. Ce n'est pas un lit, c'est une scéne de crime.

C’ est une fine pellicule de colle blanche industrielle étal ée avec la parcimonie d’ un
usurier en période de disette. Quant au saumon, il est si fin qu’ on pourrait | utiliser
comme filtre pour observer une éclipse solaire sans devenir aveugle. C est du saumon
homéopathique. Si vous secouez |e sandwich assez fort, peut-étre qu’ une molécule de
poisson finira par entrer en collision avec vos papilles, mais c’ est statistiquement
improbable.

Et cette forme... Pourquoi le triangle ? Pourquoi cette obsession pour la geométrie
euclidienne danslajunk food ? C’ est une stratégie psychologique. Le triangle suggere
une pointe, une direction, un progrés. Cavous donne I’illusion que vous allez « droit
au but ». Laréalité, c'est quele triangle est laforme la plus efficace pour dissimuler
le vide. On bourre le centre — la partie visible a travers | e plastique — avec un
semblant de garniture, et on laisse les trois angles totalement déserts. Mordre dans un
coin de sandwich triangle, ¢ est I’ expérience culinaire la plus proche de la dépression
clinique. C'est del’air. DeI’air 212 euros les cent grammes. A ce tarif-13, méme

I’ oxygene de I’ Everest est plus abordable.



M esdames et messieurs, nous vivons |'apogée du cynisme commercial. Le sandwich
de station-service est le test de Turing de I'humanité. Si vous I'achetez, vous avez
échoué. Vous n'étes plus un homo sapiens, vous étes une variable d'gjustement dans
un tableur Excel géré par un type en costume qui n'ajamais mangé autre chose que du
quinoa bio dans le 7eme arrondissement.

Letype qui afixéleprix al12 euros, je l'imagine trés bien. 1l est dans un bureau
climatisg, il regarde des courbes de vente et il sedit : « Tiens, le client qui vient de
faire un plein a 110 euros est dans un tel état de choc post-traumatique qu’il a perdu
toute notion de lavaleur monétaire. Si je lui vends deux tranches de pain de mie
épongées dans de la mayonnaise industrielle au prix d' un plateau de fruits de mer a
Trouville, est-ce qu'il va broncher ? »

Laréponse est non. On ne bronche pas. On prend le triangle. On le pose sur le
comptoir a cote d'un café qui al'odeur d'un pneu brdlé (vendu 3,50 euros, une paille).
On regarde le caissier — un pauvre gars qui ales yeux plusinjectés de sang que les
votres et qui porte un gilet sans manches avec le logo d'une multinationale pétroliere,
comme sil éait fier d'étre le gardien du temple de I'arnagque.

On paie. On bipe. On valide |’ extorsion.

C est laque lerituel devient vraiment macabre. On retourne alavoiture. On est seul
sur le parking, sous un néon qui grésille, entouré de carcasses de voitures et de

I odeur de lafin du monde. On ouvre I’ emballage. Ce bruit... ce crissement de
plastique rigide qui Séventre, c'est le cri de détresse de votre compte en banque.

La premiere boucheée est toujours laméme. C’ est le choc des textures. Le pain de mie
est alafois sec sur les bords (merci laventilation du frigo réglée sur "Arctique™) et
spongieux au milieu. C' est un exploit technologique : une matiére qui parvient a étre
hydrophobe et détrempée simultanément. On cherche le godt. On cherche la « pointe
d’ aneth » promise par e marketing. On ne trouve gu'un arriére-golt métallique de



conservateur E452 et le regret amer d'étre né apres les Trente Glorieuses.

A 12 euros |e sandwich, chaque mastication devrait étre une épiphanie. On devrait
entendre des anges chanter. On devrait voir laVierge Marie dans lesreflets de la
mayonnaise. Mais non. Tout ce gu'on ressent, c'est I'impression de sétre fait
détrousser par un morceau de pain. C'est I'insulte finale. Le coup de gréace dela
société de consommation. On vous a déa pris votre argent ala pompe, on vous a pris
votre temps sur laroute, et maintenant, on vous prend votre dernier vestige de dignité
gastrique.

Etlepire?Lepire, c'est qu'on finit par le finir. On ne laisse pas une miette d'un truc
a 12 balles. On leche le plastique pour récupérer la goutte de sauce qui Sest échappée.
On devient des charognards de notre propre ruine.

Alors, chers auditeurs de ma déchéance, |a prochaine fois que vous aurez faim sur
I'autoroute, faites-vous une faveur. Ne regardez pas le présentoir. Ne cédez pas a
I'appel du triangle. Allez plutot méacher vos tapis de sol. C'est gratuit, c'est riche en
fibres, et au moins, vous n'aurez pas l'impression d'avoir financé le prochain yacht
d'un PDG d'une boite pétroliére avec deux tranches de pain suédois.

Parce gu'au final, la véritable fonction du sandwich a 12 euros, ce n'est pas de vous
nourrir. C'est de vous rappeler votre place. Vous étes la proie. Le sandwich est |'appét.
Et le plastique de I'emballage ? C'est |e linceul de votre pouvoir d'achat.

Bon appétit, et surtout, n‘oubliez pas de demander un recu. C'est toujours utile d'avoir
une preuve papier le jour ou vous devrez expliquer avos petits-enfants pourquoi vous
n'avez pas pu leur payer d'études supérieures : "Désolé |les enfants, mais en octobre
2024, Grand-Pere a eu une petite fringale sur I'A7, et il acraqué pour le
Jambon-Emmental Premium.”

C'est ¢a, le progres. C'est mourir de faim avec un ticket de caisse a deux chiffres dans



la poche. A lavétre. Moi, je retourne & mon tuyau d'arrosage. L e gasoil, au moins, ¢a
adu godt. Un go(t de revanche.



Chapitre 13

La méthode 'Flinstones : Retour aux sour ces

Regardez votre voiture. Allez-y, sortez sur le trottoir et contemplez ce tas de ferraille

qui squatte votre existence. Ce n’est pas un vehicule, ¢’ est un parasite. Un téniaen
t6le qui pompe votre compte en banque via une artere de plastique noir qu’ on appelle
« le pistolet ». Vous croyez étre le maitre a bord parce que vous avez un désodorisant
« senteur vanille » et un GPS qui vous tutoie, mais la vérité est bien plus sombre :
vous étes |’ esclave d’un liquide fossile dont le prix est fixé par des types en costume
qui ne savent méme pas ce que ¢ est gu’ un découvert bancaire.

Et s je vous disais que la solution a cette oppression N’ est pas dans lapile a
hydrogéne, ni dans le lithium chinois, mais dans vos mollets ? Oui, vous m’ avez hien
entendu. I est temps de redonner ses lettres de noblesse al’ innovation technologique
la plus sous-estimée de I’ histoire de I’ humanité : le trou dans le plancher.

Bienvenue dans |’ ére du Néo-Néolithique. Bienvenue dans |la méthode Flintstones.

L’idée est d’une simplicité si brutale qu’ elle en devient poétique. Prenez une
meuleuse. Pas une petite meuleuse de bricoleur du dimanche qui veut poser des
étageres chez sa belle-mere, non. Une vraie meuleuse industrielle, le genre d’ outil qui
fait un bruit de fin du monde. Glissez-vous sous votre SUV — que vous payez encore
a crédit, soit dit en passant — et découpez un rectangle parfait entre le siege
conducteur et le pédalier. Félicitations : vous venez de résilier votre abonnement au
chantage pétrolier.

Certains esprits chagrins, probablement des ingénieurs chez Total ou des lobbyistes
de chez Shell, vous diront que C’ est « dangereux » ou « structurellement instable ».



Laissez-les parler. Ce sont les mémes qui vous vendent du gasoil au prix du Chanel
n°5. Qu’ est-ce qui est le plus dangereux ? Risquer de s érafler un tibia sur un
nid-de-poule ou bosser jusgu’a 74 ans pour rembourser un plein effectué un mardi
apres-midi sur I’ A7 ? Le choix est vite fait.

Laméthode Flintstones, ¢ est le retour ala vérité organique. C' est transformer votre
tragjet domicile-travail en une séance de CrossFit géante, mais sans |’ odeur de sueur
rance des salles de sport et sans |’ abonnement a 60 balles par mois. Imaginez la
scene. Vous étes au feu rouge, a coté d une Tesla dernier cri. Le conducteur vous
regarde de haut avec son air de « je sauve la planete parce quej’ai une batterie de 600
kilos sous les fesses ». Et |, au signal, vous ne pressez pas un bouton. Vous ne
sollicitez pas un algorithme. V ous donnez une impulsion nerveuse de pur sang. Vous
courez.

Le « Yabba-Dabba-Doo » n’est pas un cri de guerre de dessin animé. C'est le cri dela
libération fiscale. C’ est le bruit que fait un homme qui n’a plus besoin de savoir si le
baril de Brent a pristrois dollars a cause d’ une tension géopolitique au Moyen-Orient.
Votre seul carburant, ¢’ est latartine de beurre salé de ce matin et votre haine viscérale
du systeme. C’ est le rendement énergétique parfait : 100 % de calories, 0 % de taxes.

Parlons de la mécanique du geste. Le freinage, par exemple. Oubliez I’ ABS, I’ ESP et
toutes ces acronymes de |aches. Le freinage Flintstones, c’est del’art. C'est le
frottement héroique de vos semelles Décathlon sur le bitume brdlant. Oui, vous allez
bouffer de lagomme. Oui, |’ odeur de chaussure brilée va devenir votre nouveau
parfum de peau. Mais quel plaisir de voir les yeux d'un gendarme sortir de leurs
orbites quand il réalise que vos traces de freinage sur la chaussee ne sont pas faites de
caoutchouc, mais de cuir de vachette et de peau morte.

— « Monsieur, vos pneus sont lisses. »
— « Ce ne sont pas mes pneus, adjudant, ce sont mes Birkenstock. Et techniquement,
elles sont encore sous garantie. »



C'est laqueréside le génie de la démarche. Vous devenez inattaguable. Comment

|’ Etat peut-il taxer vos pieds ? Vont-ils instaurer une vignette sur les callosités ? Une
TIPP sur le renouvellement cellulaire ? I1s sont perdus. Vous avez hacké le
capitalisme avec une meuleuse et une paire de baskets.

Et puis, il y al’aspect social. Lavoiture Flintstones est |e véhicule de rencontre
ultime. Fini I’isolement dans une capsule de verre climatisée. En mode Flintstones,
vous étes en contact direct avec I’ asphalte, avec les éléments, avec les chewing-gums
collés sur laroute. Si vous tombez en panne de motivation dans une cote, vous ne
cherchez pas une borne de recharge. Vous demandez simplement aux passagers de
sortir leurs pieds aussi. C'est ¢a, lavraie cohésion sociae. Un effort collectif pour
déplacer deux tonnes de ferraille allemande en utilisant uniquement laforce des
quadriceps. C’ est beau, ¢ est solidaire, on dirait une pub pour une banque, sauf que 13,
c'estvral.

Evidemment, il y aquelques inconvénients mineurs. L’ hiver, par exemple. Le concept
de « chauffage central » prend une clague quand vous avez un courant d'air de 110
km/h qui vous remonte entre les jambes. C’ est |a que vous comprenez pourquoi les
hommes préhistoriques étaient si poilus. C’ est une question d’ aérodynamisme et
d'isolation thermique. Si vous pratiquez la méthode Flintstones, vous alez

développer une pilosité tibiale capable de stopper un blizzard. Vous alez devenir un
homme, un vrai, un type capable de traverser le Massif Central en sandalesa
I'intérieur d'une Peugeot 206.

Et que dire du regard des autres ? Au début, vos voisins ricaneront. I1s vous verront
découper votre plancher et ils penseront que vous avez enfin cragqué, que la hausse du
prix de |’ essence a eu raison de votre santé mentale. |1s passeront devant vous avec
leurs hybrides silencieuses, |e sourire en coin. Mais attendez |a prochaine gréve des
raffineries. Attendez le jour ou le sans-plomb 98 passera la barre des 4 euros parce
gu'un prince héritier a décidé de s acheter un club de foot supplémentaire.



Cejour-13, alors qu'ils feront la queue pendant trois heures pour mendier vingt litres
de jus de dinosaure, vous passerez devant eux au trot, le sourire aux levres, les
mollets saillants, en leur jetant un regard plein de piti€. Vous n’ aurez pas besoin de
carte de fidélité, pas besoin de code de carte bleue. Vous aurez juste besoin d un bon
pédicure et d’ une recharge detalc.

Le cartel du pétrole repose sur une seule peur : celle que nous perdions notre
mobilité. 1Is pensent qu’ on est coincés, qu’ on est des junkies en manque, préts a
vendre nos organes pour un trgjet de 15 bornes. En découpant votre plancher, vous
leur envoyez |le message le plus radical possible : « Je n'al pas besoin de vous pour
avancer. Jai mes pieds, j'ai mameuleuse, et j'al une haine de I'OPEP qui me sert de
turbo. »

Alors, alez-y. Sautez le pas. Transformez votre carrosserie en une magnifique paire
de chaussures de luxe de deux tonnes. Redécouvrez lajoie simple de sentir un
gravillon vous percuter lamalléole 250 km/h. C’est ¢a, le progres. Ce n’ est pas

d aler plusviteversle mur, c'est d'y aller par ses propres moyens, avec la
satisfaction immense de ne pas avoir paye le voyage a un PDG qui ne sait méme pas
ce que ¢cafait davoir une ampoule au talon.

Laméthode Flintstones. Parce que le pétrole, c'est pour lesfaibles. Lesvrais
pionniers de laroute n'ont pas de réservoir. Ils ont des mollets d'acier et une absence
totale de dignité. Et croyez-moi, par les temps qui courent, ladignité, canefait pas
avancer labagnole. Vos pieds, si.

Y abba-Dabba-Doo, bande de vaches alait. On se voit sur la bande d'arrét d'urgence.
Jaural des chaussures neuves. Et vous ? Vous aurez un regu de 120 euros et I'envie de
pleurer. A bon entendeur.
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