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Chapitre 1

Lafacture: Cefaire-part de décesfinancier

C’est un rectangle de papier d’ une blancheur virginale, glissé avec une discrétion de
prédateur entre une publicité pour des pizzas surgelées et un catalogue de piscines
hors-sol que vous ne pourrez jamais vous offrir. Au premier coup d’ cal, I’ enveloppe
semble inoffensive. Elle porte ce petit logo bleu et jaune, s familier, presque
maternel. On croirait recevoir des nouvelles d' une vieille tante é oignée qui prend de
vos nouvelles. Mais ne vous 'y trompez pas : ce n'est pas une lettre, c'est un arrét de
mort rédige en Helvetica corps 10.

Ouvrir une facture d éectricité aujourd'hui, ¢ est une expérience sensorielle qui se
situe quelque part entre I’ autopsie a vif et le déminage d’ un engin explosif dans un
bus bondé. Il y ad’ abord ce moment de déni. Vous tenez I’ objet entre le pouce et
I"index, vous sentez son poids. Elle est lourde. Trop lourde. Une facture normale,
c'est unefedille. La, on sent qu'il y ade lalittérature. 11 y ades annexes. |l y ades
graphiques qui montent vers le plafond comme sils essayaient d'atteindre la
stratosphére. A ce stade, votre rythme cardiague saccéére. Vous savez. Au fond de
votre ame, sous votre pull en polaire acheté pour éviter d allumer le radiateur, vous
savez que le "massacre” dont nous parlions précédemment vient de trouver son
executeur testamentaire.

Si la poste avait un minimum de décence, ces enveloppes seraient bordées de noir. On
devrait y trouver un petit carton d'invitation avec une colombe qui pleure et une
mention : « Lafamille Crédit Agricole ala douleur de vous faire part de la disparition
brutale de votre épargne de précaution, survenue apres |'utilisation inconsidérée d'un
grille-pain entre 7h et 8h. » Parce que c’ est exactement ca. C’ est un faire-part de
déces financier. On vous annonce, avec une politesse glaciale, que votre projet de



vacances en Lozére vient de rendre I’ @me, étouffé par le colt de lamise en veille de
votre machine a café.

Maisla comparaison avec le deuil s arréte la ol commence laviolence pure. Car si le
faire-part de deces cherche avous consoler, lafacture EDF, elle, a été rédigée par un
type qui a probablement fait son stage de fin d’' études chez les comptables du cartel
de Medellin. Il y a cette méme odeur de menace sourde, cette méme maniére de vous
faire comprendre que S vous ne coopérez pas, on va venir découper votre confort ala
tronconneuse.

Regardez attentivement le ton employé. Ce n'est pas une demande, c'est une mise en
demeure déguisée en service public. « Votre consommation a été estimée a... »
Traduction : « On est passés devant chez toi, on avu de lalumiere dans les toilettes a
22h14, et on sest dit que tu avais manifestement trop d'argent. » Le montant, écrit en
gras, n'est pas un prix. C'est une rangon. Vous ne payez pas pour de l'énergie ; vous
payez pour que ces gens-la ne viennent pas vous plonger dans une obscurité
meédiévale ou le seul moyen delire celivre serait de sacrifier une chévre aune
divinité paienne de lafoudre.

Pablo Escobar demandait de |'argent pour vous laisser la vie sauve. EDF demande de
I'argent pour vous laisser lavue. C’ est un racket de photons. « C'est une bien jolie
rétine que vous avez la, Monsieur Michu. Ce serait dommage qu’ elle ne serve plus a
rien parce qu’ on acoupé le jus, non ? Allez, payez-nous ces 1 400 euros de
régularisation et on oublie que vous avez oseé chauffer la chambre du petit a 19 degrés
en plein mois de janvier. »

Et puis, il y ale contenu de lafacture. C' est |a que le "Haha Engine" de votre cerveau
commence a surchauffer pour éviter I'AV C. On entre dans lafiction spéculative de
haut vol. Vous essayez de lire le détail, de comprendre pourquoi vous devez
I'équivalent du PIB de la Moldavie pour avoir simplement alluméle couloir. Et 13,
vous tombez sur les acronymes. LaCSPE, laCTA, laTICFE... On dirait les homs



des lieutenants d’' un parrain de la drogue.

« Tiens, voilalaTICFE qui vient ramasser sa part. »
« N’ oublie pas de donner son enveloppe ala CTA, sinon elle vate briser les genoux
(et le thermostat). »

Le plus beau, C'est lataxe sur lestaxes. C’ est un concept artistique que méme les
surréalistes n’ auraient pas 0s€ inventer. Vous payez une taxe pour avoir le droit de
payer une taxe qui finance le transport d'un électron qui, de toute fagon, sest perdu en
route parce que le réseau est aussi vétuste que les dents d'un pirate du XVlle siecle.
On vous facture I’ acheminement. L’ acheminement ! Comme si I’ éectricité arrivait
chez vous dans une limousine de luxe conduite par un chauffeur en livrée, alors qu’ en
réalité, elle passe par un cable en cuivre qui pendouille lamentablement le long d un
poteau penché dans la Creuse.

C estici que le syndrome de Stockholm s'installe. V ous regardez le montant. Vous
regardez votre rein. Vous faites le calcul. Est-ce quej'al vraiment besoin de mes deux
yeux pour regarder Netflix ? Probablement pas. Un seul suffira amplement pour
contempler le désastre.

Dans un élan de masochisme, vous comparez |e graphigue de cette année avec celui
de I'année derniére. L’ année derniere, la barre était une petite colline mignonne. Cette
année, ¢’ est le K2. C'est une érection budgétaire qui ne redescendrajamais. On vous
expligue que c'est a cause de "la conjoncture”. C est un mot magique, la
"conjoncture”. C'est le "ta gueule, ¢’ est magique' de |’ économie moderne. Le prix du
gaz monte parce qu'un papillon a pété en Sibérie, ce qui fait monter le prix de
I'électricité en Bretagne, ce qui fait que votre ampoule de 40 watts dans la cave codte
désormais le prix d'un diner au Ritz.

Et ne parlons pas de la"Régularisation”. Ce mot devrait étre banni de lalangue
francaise et classé comme crime contre I'numanité. Larégularisation, c'est le moment



ou le cartel serend compte qu'il a été trop gentil avec vous toute I'année. C'est le
coup de fil atrois heures du matin : « Ecoute, gringo, on sest trompés. On pensait que
tu étais pauvre, mais on avu que tu avais utilisé le four pour faire une quiche le 12
novembre. Cavate colter un bras. Et peut-étre une oreille. »

Vous tenez le papier, vos mains tremblent, et vous commencez a parler tout seul.
Vous adressez votre défense au public imaginaire de votre propre tragedie : « Maisje
vousjure, j'ai débranché labox lanuit ! Jai méme arrété de charger mon téléphone
au-delade 80 %! » Le publicrit. Le cartel de I'énergierit. Lafacture, elle, reste |4,
imperturbable, avec sa typographie propre et son invitation a payer par prélevement
automatique, « pour votre confort ».

Le confort. Quel humour décapant. C’' est comme si |e bourreau vous demandait si
vous préférez une guillotine avec un coussin en velours.

C’ est a ce moment précis, chers lecteurs, gque vous comprenez letitre de cet ouvrage.
Le couloir est sombre. Il fait peur. On dirait le décor d'un film d'horreur ou le monstre
n'est pas un clown maléfique, mais un compteur Linky qui clignote frénétiguement
dansle noir. Pour éclairer ce couloir, pour chasser les ombres de la misere
énergétique, il vafalloir passer alachirurgie lourde. Le rein n'est plus une option,
c'est une monnaie d'échange.

Alors, vous prenez votre stylo. Vous signez le cheque (ou vous validez le virement
avec un doigt tremblant sur votre smartphone). Vous venez de financer une
micro-seconde de fonctionnement d'une centrale nucléaire. V ous étes un mécene. Un
meécene force, certes, mais un mécene quand méme. Vous pouvez maintenant allumer
lalumiere du couloir pendant exactement quatre minutes. Profitez-en pour admirer
vos meubles avant qu'ils ne soient saisis, ou mieux, pour chercher ot se trouve |'artere
rénale sur un schéma d'anatomie.

Apréstout, la prochaine facture arrive dans deux mois, et le cartel n‘accepte pas



encore les paiements en "visibilité€" ou en "sourires'. IIsveulent de lachair. Ils
veulent du sang. Ils veulent que chaque kilowatt-heure soit payé par une goutte de
votre dignité.

Bienvenue dans I'ére de I'illumination chirurgicale. Eteignez cette lampe, vous me
ruinez.



Chapitre 2

L'ampoule LED, ce diamant 24 carats

Posez ce tournevis. Tout de suite. Vous tremblez, et | acier pourrait rayer le culot en

laiton brosse. On ne manipule pas une OSRAM 9 Watts comme on débouche une
bouteille de Villageoise. Nous parlonsici d’ un investissement structurel, d’' un actif
tangible capable de faire basculer votre notation de crédit chez Moody’s.

L’ ampoule agrillé. Ce petit « clac » sec, ce dernier soupir de tungstene agonisant, a
plongé votre couloir dans des ténebres dignes d’ une cave de I’ Inquisition. Dans le
monde d’ avant — celui ou I’ on laissait couler |” eau chaude juste pour entendre le
bruit de la cascade — vous auriez simplement pioché dans un pack de six acheté en
promotion entre les croquettes pour chat et le liquide lave-glace. Mais ce temps-la est
révolu. Aujourd'hui, changer une ampoule, ¢’ est organiser le transfert d’ un Picasso
entre deux musées nationaux sous escorte du GIGN.

Regardez I’ objet. Non, ne le touchez pas avec vos doigts gras de roturier. Utilisez les
gants en soie sauvage que vous avez di louer pour I’ occasion. Admirez la courbure
du verre dépoli, cette pureté cristalline qui ferait passer le diamant Hope pour un
vulgaire morceau de sucre candi. A I'intérieur, ce n'est pas un circuit imprimé, c'est
une partition de haute technologie jouée par des électrons payés au tarif syndical de
I'OPEP.

Avant de procéder al’ Inauguration, vous avez di passer par |’ étape du financement.

On n'entre pas dans le rayon « Eclairage » d’ un magasin de bricolage sans un dossier
de solvabilité solide. Le vendeur — que nous appellerons le « Curateur de Photons »
— nevous adailleurs pas demandé si vous vouliez du « blanc chaud » ou du « blanc
froid ». Il vous a demandé si vous préfériez [éguer votre maison a vos enfants ou voir



ou vous mettez les pieds quand vous allez aux toilettes a trois heures du matin. Vous
avez choisi lalumiére. Vos enfants dormiront dans une tente Quechua, mais au moins,
VOUS ne vous mangerez pas le coin du buffet en chéne dans |'obscurité.

L’ achat de cette LED a été un moment de pure tension geéopolitique. Le passage en
caisse ressemblait a une remise de rangon sur un pont de Berlin-Est pendant la Guerre
Froide. La caissiere n’a pas scanne le code-barres ; elle a vérifié I'authenticité du
filigrane sur votre acte de vente d'organe, puis elle a appelé un transporteur de fonds.
Vous étes reparti avec la boite dans une mallette menottée a votre poignet.

Maintenant, vous étes devant la douille. Le moment est solennel. Le couloir est
devenu le centre névralgique de votre existence. Vous avez fait évacuer lesvoisins,
coupe le gaz, et prévenu les autorités aériennes pour éviter toute interférence
magnétique. Visser une LED de 24 carats, ¢’ est comme opérer a coaur ouvert sur un
milliardaire : lamoindre erreur de couple de serrage et vous pulveérisez I'équivalent du
PIB du Monténégro en un éclat de verre.

V ous commencez le mouvement. Le pas de vis crisse |égérement. C'est le son de
I'argent qui sévapore, une symphonie de centimes d'euros qui sentrechoquent.
Chaque millimetre gagné vers le contact électrique réduit votre espérance de vie de
trois semaines a cause du stress. Vous vous demandez : « Et si elle clague a
I"allumage ? ». Si elle clague, vous ne serez pas juste dans le noir. Vous serez dans la
rue. Vous devrez vendre vos chaussures pour rembourser |e prét ataux variable que
Vous avez contracté pour financer ces 806 lumens de pure opulence.

Et puis, le miracle se produit. Le contact est établi. VVous ne pressez pas |'interrupteur
tout de suite. Ce serait trop vulgaire. Vous savourez l'instant. VVous étes e propriétaire
d'un soleil miniature domestiqué. V ous étes un oligarque de la particule élémentaire.

V ous possedez laforce de transformer la nuit en jour, une prérogative jadis réservée a
Zeus, aLouis X1V et aux gérants de boites de nuit de la Céte d'Azur.



Vous appuyez sur l'interrupteur.

Eblouissement. Une déflagration de clarté. Le couloir n'est plus un simple lieu de
passage entre le salon et les chiottes ; c'est devenu la Galerie des Glaces. LaLED
projette une lumiére si pure qu'elle semble laver vos péchés, tout en vidant votre
livret A en tempsréel. Les grains de poussiere sur la plinthe, d'ordinaire invisibles,
apparai ssent maintenant comme des pépites d'or sous un projecteur de bloc
opératoire.

C’ est magnifique. C'est divin. C’ est... insupportable.

Parce gu'al'instant méme ou lalumierejaillit, le compteur électrique dans I'entrée
commence une danse de Saint-Guy. Le disque (ou les petites diodes clignotantes du
Linky, ce mouchard de |a haute finance énergétique) tourne si vite qu'il menace de
créer un trou noir dans votre tableau éectrique. Vous entendez presque lerire gras du
PDG d'EDF résonner dans les canalisations. Chaque seconde d'éclairage colte le prix
d'un café en terrasse a Saint-Tropez.

Vous regardez votre montre. Trente secondes. Vous venez de dépenser un demi-litre
d'essence sans méme bouger de chez vous. Quarante-cing secondes. C’ est |e prix

d’ une baguette de pain qui s envole vers les centrales nucléaires. Une minute. Vous
venez officiellement d'entamer e budget « soins dentaires » de |'année 2026.

L’ angoisse remplace |’ émerveillement. Cette ampoule n'est pas une source de confort,
c'est un compte arebours vers lafaillite personnelle. Vous vous tenez 13, au milieu du
couloir, baigné dans une gloire artificielle a 15 euros I'heure, et vous n'osez plus
bouger. Si vous marchez, vous usez le parquet, ce qui est un autre probleme, mais si
vous restez, vous brilez du capital.

Vous réalisez alors latragédie de I'hnomme moderne : posséder le luxe ultime, c'est
vivre dans la peur de sen servir. Cette LED est trop précieuse pour eclairer votre



passage. Elle devrait étre exposée dans un coffre-fort, entourée de capteurs de
mouvement et de lasers de sécurité. L'allumer, c'est un acte de rébellion insensg, une
orgie de consommation que méme Caligula aurait trouvée indécente.

— Chéri(e), tu fais quoi dans le couloir avec tes gants en soie ? demande une voix
venant de la cuisine.

— Je contempl e notre ruine, répondez-vous avec une dignité de condamné a mort.
Jadmire la couleur de la pauvreté quand elle est éclairée en 4000 Kelvins. C'est tres
blanc. C'est trés propre. On dirait un hopital, ce qui tombe bien puisqu’ on n'aura
bientot plus les moyens de sy faire soigner.

Vousfinissez par éteindre. Le retour al'obscurité est brutal, mais apaisant pour votre
rythme cardiague. Dans le noir, vous vous sentez riche. Dans e noir, I'argent reste sur
le compte (ou du moins, il Séchappe moins vite). Vous retournez au salon en
tatonnant contre les murs, I'épaule heurtant violemment le cadre de la porte. La
douleur est vive, mais elle est gratuite. Et dans ce monde de "chirurgie lourde"
énergétique, ladouleur gratuite est la seule véritable économie qu'il nous reste.

Demain, vousirez alabangue. Non pas pour un crédit immobilier, mais pour
renégocier le droit d'utiliser 1afonction "décongélation™ de votre micro-ondes. En
attendant, contemplez ce diamant de 24 carats qui trone au plafond du coulair. 11 est
éteint, froid, inutile. C'est le plus bel objet que vous ne pourrez jamais vous permettre
d'utiliser.

Laprochaine fois, essayez les bougies. C'est romantique, et au pire, S vous n'avez
plus de quoi les payer, vous pourrez toujours manger lacire. C'est plein de calories,
et lacalorie, mesamis, c est le prochain bitcoin. _Check-mate , les oligarques.



Chapitre 3

L erein gauche contre un cycle coton a 60°

Posez ce panier alinge. Tout de suite. Je vous vois, la, afixer vos chaussettes avec le
regard d’un homme qui contemple les ruines d’ Alexandrie. V 0s sous-vétements ne
sont plus des vétements ; ce sont desfossiles. Ils ont atteint ce stade de rigidité
moléculaire ou I’ on ne sait plus s'il faut les mettre dans la machine ou les confier aun
département d’ archéol ogie pour une datation au carbone 14.

L e probléme, c'est que nous vivons dans une ere ou appuyer sur le bouton « Départ »
de votre Whirlpool équivaut, en termes de colt énergétique, a financer le programme
gpatial d'une petite nation émergente. Le kilowattheure est devenu plusrare que la
politesse dans un Uber, et votre compteur Linky vous regarde avec la malveillance
d'un créancier de lamafiasicilienne. Alors, vous faites|e calcul. Un calcul simple,
froid, chirurgical. Un rein contre un cycle coton a 60°.

Soyons honnétes : a quoi vous sert vraiment votre rein gauche ? 1l est 13, il filtre, il
fait son petit boulot de bureaucrate organique dans I’ ombre de larate, mais est-ce
qu'il vous adgaaidé aavoir une chemise qui ne sent pas le vieux gymnase aprés une
alerte alabombe ? Non. Le rein gauche est un luxe de nanti. C’ est le deuxieme yacht
guand on a déja un paguebot. C’ est I’ option « sieges chauffants » quand on vit a

I’ équateur. Par contre, un cycle a60°, mes amis, ¢’ est lacivilisation. C est laligne de
front entre I’ homme moderne et le primate qui se gratte les aisselles avec un silex.

Lerendez-vous est pris ala« Clinique de I’ Essorage Ultime ». L’ endroit est propre,
trop propre. Ca sent I’ antiseptigque et 1a soupline de contrebande. Le chirurgien arrive,
Il porte un masgue bleu et un tablier de ménagere. Il ne vous demande pas votre
groupe sanguin, il vous demande si vous préférez I'option « Ringage Plus » ou «



Repassage Facile ».
— Docteur, murmurez-vous, la voix tremblante d' excitation et de manque de sodium,

jeveux le60°. Levrai. Celui qui dure deux heures et douze minutes. Celui qui tue les
acariens, les bactéries, et méme les souvenirs de mes échecs amoureux.

L e médecin hoche la téte avec une gravite solennelle.

— C’est un choix courageux. Pour 60°, il me faut le lobe inférieur gauche. Si vous
voulez I’ essorage a 1400 tours, on devra discuter de votre pancreas.

C est la que I absurdité du monde moderne vous saute a la gorge, plus fort que

I’ odeur de vos propres aisselles. Nous en sommes venus a troquer notre integrité
physique pour le droit de ne pas étre bannis de la société polie. Car la propreté est le
dernier marqueur social. Dans le noir de nos appartements éteints, on ne voit pas si
vous portez du Gucci ou du Decathlon. Par contre, on vous sent. L'odeur de la
pauvreté énergétique est un mélange subtil de moisissure de salle de bain et de déni.
C’est un parfum qui dit : « Je n’al pas assez de reins pour faire une lessive par
semaine. »

Pendant que I'anesthésie fait effet, vous vous visualisez dans la salle de réveil. Vous
vous imaginez sortir de |3, un peu plié en deux, lamain sur lacicatrice, mais avec un
sac poubelle rempli de linge fumant, immaculé, divinement tiede. Ah, latiédeur du
linge qui sort de lamachine! C’est la seule drogue qui vaille encore le coup. C'est le
seul moment ou I’ on se sent encore humain, avant que la dureté de I’ eau et la cruauté
du marché ne viennent tout gacher.

Imaginez la scéne. Vous rentrez chez vous, délesté de deux kilos de chair maisriche
de deux kilos de coton purifié. Vous étendez vos draps. Le voisin, qui lui aencore ses
deux reins mais qui sent comme un composteur municipal par jour de canicule, vous
regarde avec une jalousie mal dissimulée.

— C'est du 60° ? demande-t-il, labave aux lévres.

— 60° avec prélavage, répondez-vous avec le ton méprisant de |'aristocrate qui vient
de sacrifier un organe vital.



C’est le « Check-mate » ultime. V ous étes peut-étre en insuffisance rénale, mais vous
étes blanc comme une publicité pour Dash des années 90. Vous étes leroi de lacage
d'escalier.

Mais'ironie est une maitresse cruelle. A peine avez-vous fini d'éendre votre linge
gue vous réalisez le drame : vous avez transpiré pendant I'effort. Une petite goutte de
sueur, chargée de toxines (puisgu'il ne vous reste qu'un rein pour lesfiltrer), vient de
Sécraser sur votre col de chemise tout neuf. Le cycle de lavie recommence. La saleté
est une fatalité, la propreté n'est qu'un sursis chirurgical.

On pourrait se demander : pourguoi 60° ? Pourquoi cette obsession de latempérature
? Parce que le 40° est une insulte. Le 40°, c'est pour les bobos qui croient gu'on peut
sauver laplanéte en lavant son linge al'eau tiede et al'espoir. Le 40°, cane laverien,
ca déplace juste la crasse d'un endroit a un autre, comme un consultant en
restructuration d'entreprise. Pour vraiment éradiquer la honte, il faut de lachaleur. |1
faut que I'eau bouillonne, qu'elle agresse lafibre, qu'elle lui dise : « Soit tu es propre,
soit tu meurs ». C'est une question de principes. Et les principes, ¢a codte cher.
Environ unrein, frais de dossier non inclus.

D'ailleurs, le marché noir de I'anatomie ménagere est en pleine explosion. Sur le
"Dark Net des Lavandiéres', on séchange des astuces de survie. "Echange cornée
droite contre trois berlingots de Skip Petit et Puissant.” "Donne rate contre un acces
de 15 minutes a un seche-linge professionnel.” On enrit, mais attendez que le prix de
I'électricité indexe sur le gaz de schiste ukrainien n'atteigne le prix du safran. Bientat,
nous serons tous des puzzles incomplets, des étres évidés, mais incroyablement
soyeux au toucher.

Le plus dréle dans cette tragédie, c'est |e marketing des machines a laver. Elles ont
des noms de Transformers. "Eco-Bubble", " Steam-Care”, " Titanium-Power". On vous
vend de latechnologie spatiale pour laver des chaussettes trouées. C’ est comme
installer un réacteur de Boeing sur une trottinette. Et le bouton "Eco” ? Parlons-en.



C’est le plus grand mensonge de I’ histoire de I’ humanité, juste aprés "J ai lu et

j" accepte les conditions générales’. Le mode "Eco" dure quatre heures. Quatre heures
I En quatre heures, vous avez |e temps de vendre votre foie, de regretter votre achat,
et devoir votre linge moisir al'intérieur de la machine par pur dépit.

Alors, mes chers amis de la deche magnifique, posez-vous la question : quelle est la
valeur réelle de votre anatomie ? Est-ce que ce petit morceau de chair vaut vraiment
plus que la sensation d'enfiler un calegon qui ne ressemble pas a un morceau de
papier de verre grain 80 ? Ladignité aun prix, et ce prix est lobulaire.

Demain, quand vous passerez devant une laverie automatique, regardez les gens a
I'intérieur. Ne voyez pas des pauvres. Voyez des investisseurs. Voyez des gens qui ont
peut-étre sacrifié une rate pour un cycle "Laine délicate”. Respectez-les. Ils sont
I'avant-garde d'un monde ou I'on sera tous nus, parce qu'on aura vendu notre peau
pour payer lalessive de nos vétements qu'on ne peut plus porter.

Et s jamaisil vous reste un oal dont vous ne vous servez pas trop, sachez qu'il se
murmure sous le manteau gu’ une vésicule biliaire bien portante peut vous obtenir un
cycle "Couette XL" avec option adoucissant "Grand Air". C’ est tentant, non ? Apres
tout, on n"agu’ une vie, mais on a des millions de bactéries. Faites le bon choix.
Faites le choix du blanc qui brille. Méme si, pour admirer ce blanc, il ne vous reste
plus qu'un seul cal pour pleurer.



Chapitre4

Labouilloire; Lemoteur de Ferrari caché dansla cuisine

Approchez-vous de votre cuisine. Lentement. Ne faites pas de bruit, I’ennemi al’ ouie
fine et un appétit de titan. La, posee sur le plan de travail, entre le grille-pain qui
attend son heure pour vous racketter et |la machine a café qui exige un sacrifice
humain tous les matins, se trouve la béte. La bouilloire.

D’ apparence, ¢’ est inoffensif. C’ est un objet en plastique blanc ou en inox brossé,
souvent offert par une tante a Noél parce gu'’ elle ne savait plus quoi faire de ses points
de fidélité chez Darty. Mais ne vous 'y trompez pas. Sous cette carapace de petit
électromeénager se cache le moteur d' une Ferrari Testarossa de 1984, congu avec un
seul objectif : transformer votre compte en bangue en une zone sinistrée par le
passage d’ un ouragan de catégorie 5.

Vous connaissez ce geste. Vous remplissez I’ engin d'un litre d'eau — parce que vous
avez soif, ou parce gue vous avez besoin de cette infusion ala camomille pour calmer
I'angoisse de votre découvert bancaire. Vous posez la base. V ous appuyez sur
I'interrupteur.

*Clic.*

Le silence qui suit ce clic est le plus cher du monde. Pendant deux secondes, rien ne
se passe. Puis, un léger frémissement. Un murmure. C’est |e bruit de |’ électricité qui
serue dans larésistance avec lafureur d' une division de blindés traversant les

Ardennes. Et 13, |e concert commence.

*\VVVVVVVVWV...*



Au début, ¢’ est un ronronnement. On dirait un chat qui dort. Mais ¢’ est un chat qui
mange des billets de 50 euros. Tres vite, e son monte en fréquence. Ca devient un
sifflement, puis un grondement sourd. Si vous avez une bouilloire "Turbo-Boil" (un
nom qui devrait [également étre interdit par la Convention de Geneve), le bruit se
transforme rapidement en un décollage de Boeing 747 dans votre cuisine.

A ce moment précis, S vous regardez votre compteur éectrique dans le couloir, vous
verrez un spectacle fascinant. Le petit disque ne tourne plus, il 1évite. Il crée un
champ magnétique tel qu'’il attire les clés de voiture de vos voisins. Les chiffres
défilent tellement vite qu’ils deviennent flous, créant une sorte de stroboscope de

I” apocalypse. C' est a cet instant précis que vous réalisez la supercherie : votre
bouilloire n’est pas la pour chauffer de I’ eau. Elle est |a pour convertir lamonnaie
fiduciaire en vapeur d’ eau a un taux de change qui ferait passer I’ inflation au
Zimbabwe pour une aimable plaisanterie.

Considérons les chiffres. Une bouilloire moyenne consomme environ 2200 watts.
Pour vous donner une idée, 2200 watts, ¢’ est la puissance nécessaire pour alimenter
une petite féte foraine ou pour réanimer un mammouth laineux congel é. Et vous
utilisez ca pour quoi ? Pour un sachet de "Nuit Calme”. L’ironie est si épaisse qu’ on
pourrait la couper au couteau. Vous buvez une tisane pour dormir, alors que le ssmple
fait d'avoir appuye sur le bouton "On" vient de vous condamner atrois nuits
d'insomnie arecalculer votre budget "survie" pour le mois de novembre.,

Le bruit de I'eau qui bout, c'est le son d'une Ferrari qui fait un 0 a4 100 km/h sur votre
livret A. Chaque bulle qui remonte ala surface est un centime qui sévapore versles
paradis fiscaux des fournisseurs d'énergie. C'est un cri de douleur éectronique.

* SHHHHHHHHHHHHHHH !* C’ est votre banquier qui hurle dans un interphone.
*WROOOOOOOAM !* C’est votre dignité qui part en fumee.

Certainsdiront : "Mais enfin, il suffit de ne chauffer que la quantité d'eau nécessaire



I" Ah, la belle théorie que voila. Nous avons tous essayé d'étre ce citoyen modele qui
mesure son eau au millilitre pres, tel un alchimiste préparant la pierre philosophale.
Mais on sait tous comment ca finit. VVous mettez trop peu d'eau, larésistance
commence afumer, | appareil sautodétruit dans un rale de plastique brilé, et vous
devez en racheter une neuve en vendant un bout de votre foie au marché noir. Ou
alors, vous en mettez trop, et vous chauffez assez de liquide pour remplir une piscine
municipale, smplement parce que "on ne sait jamais, si un régiment de hussards
passait al’improviste pour le thé".

Et que dire de ce moment fatidique ou, alors que I'eau atteint enfin les 100 degreés, la
bouilloire décide de ne pas sarréter ? Ce petit capteur de vapeur qui fait greve.
L'engin continue de hurler, la cuisine se transforme en hammam pour millionnaires,
et vous, vous étes dans le salon, captivé par un documentaire sur les loutres de mer,
oubliant que vous étes en train de financer avous seul le prochain voyage spatial d'un
milliardaire texan. Quand vous vous en rendez compte, c'est trop tard. L'eau Sest
évaporée de moitié. Vous venez de payer 4,50 euros de courant pour obtenir 12
centilitres d'un liquide plus chaud que la surface du soleil, capable de dissoudre votre
mug en céramique et vos papilles gustatives par la méme occasion.

|l existe une hiérarchie sociale basée sur la bouilloire.

Il 'y aceux qui ont labouilloire atempérature réglable. lls reglent sur "80°C pour le
thé vert". Ce sont les aristocrates de I’ inflation. 11s pensent économiser. Ils se disent :
"Oh, je ne consomme que 1800 watts, je suis pratiquement un activiste de
Greenpeace." Non, monsieur. Vous étes juste un snob qui paie un abonnement
premium pour voir son argent brdler un peu plus lentement.

Ensuite, il y alesradicaux. Ceux qui, traumatisés par |a derniere facture, ont décide
derevenir alabouilloire sifflante sur gaziniére. Un conseil : ne les fréguentez pas. Ce
sont des gensinstables. |1s passent quarante minutes a attendre qu'un sifflement
strident leur indique que leur capital a été transféré vers une plateforme pétroliére en
mer du Nord. Le sifflement d'une bouilloire & gaz, ce n'est pas un charme vintage,



c'est le cri d'une famille qui a décidé que le chauffage était une option facultative,
comme le clignotant sur une BMW.

Levra drame, c'est I'addiction. On ne peut pas sarréter. Le matin, il nous faut ce
café. Le soir, il nous faut cette infusion. On est |4, devant notre plan de travail, la
main tremblante sur I'interrupteur. On sait ce qui va se passer. On sait que ce geste va
déclencher un séisme chez Mastercard. Mais on appuie. On veut sentir cette vibration.
On veut entendre le moteur de la Ferrari se mettre en marche.

"Vroum, vroum, petite bouilloire. Emmene-moi au pays des plaisirs interdits, laou
I'eau est chaude et ou le relevé bancaire n'existe pas.”

Imaginez si Ferrari fabriquait vraiment des bouilloires. Elles seraient rouges,
profilées, avec un logo de cheval cabré sur le bec verseur. Elles colteraient le prix
d'un appartement a Lyon, mais au moins, le bruit serait cohérent. VVous n'auriez pas
I'impression d'étre un idiot qui surconsomme ; vous auriez |'impression d'étre un
pilote de Formule 1 qui prépare un thé de luxe. Le probleme actuel, c'est qu'on ale
bruit du moteur et le colt de I'essence, mais on reste coinceé dans une cuisine de 6
metres carrés qui sent la soupe al'ocignon déshydratée.

Certains experts en survie économigue préconisent des méthodes alternatives. Jai un
ami qui essaie de faire bouillir son eau par |a seule force de sa colére en lisant les
tweets de politiciens. Ca ne marche pas tres bien, mais ¢alui donne un teint tres
coloré. Un autre e de frotter deux bétons de bois au-dessus de satasse. Il amis
trois jours pour obtenir une eau a 22 degrés. |l afini par attraper une pneumonie, ce
qui lui acodté plus cher en médicaments que Sl avait laissé sa bouilloire allumée
pendant toute une saison de *Koh-Lanta*.

Lavérité est inévitable : labouilloire est I'instrument de torture préféré du capitalisme
moderne. C’est la preuve que lacivilisation est un échec. On aréussi adiviser
I’ atome, a envoyer des robots sur Mars, mais on n’atoujours pas trouve le moyen de



chauffer deux tasses d’ eau sans risquer une saisie immobiliére.

Alors, laprochaine fois que vous recevrez des amis, et qu'ils vous demanderont
innocemment : "Tu n'aurais pas un petit thé 7', regardez-les bien dans les yeux.
Evaluez |a profondeur de votre amitié. Est-ce que ce "petit thé" vaut vraiment la peine
de sacrifier votre prochain loyer ? Est-ce que cette personne est préte a vous donner
un lobe de poumon si jamais EDF décide de vous couper |e courant a cause de cette
infusion ala menthe ?

Si laréponse est non, servez-leur de |'eau tiede du robinet en leur disant que c'est une
nouvelle tendance scandinave appelée le "Ljummen” qui favorise I'alignement des
chakras et la préservation du patrimoine familial. Ils vous trouveront bizarre, mais au
moins, vous n‘aurez pas besoin de vendre votre deuxieme rein pour payer le couloir.
Gardez vos organes. Gardez votre argent. Laissez la Ferrari au garage. Ou adors, alez
boire votre thé chez votre voisin. C’ est encore la meilleure fagon de profiter du bruit
d’ un compte en banque qui se vide : quand ¢’ est celui d’ un autre.



Chapitre5

LeLinky, ce mouchard qui tejuge

Avant, le plus grand espion de votre vie, ¢’ était votre mere. Elle savait, par une sorte
de sorcellerie hormonale, que vous n’ aviez pas mis de sous-vétements propres ou que
vous aviez mangé du Nutellaa méme le pot atrois heures du matin. Puis, il y aeu
Google. Mais Google, au moins, il essaye de vous vendre destrucs. Il est intéressé,
certes, maisil reste poli. Il vous propose des chaussures de randonnée parce que vous
avez tapé « pourguoi mes genoux cragquent » une fois dans votre barre de recherche.

C’ est du business, ¢’ est propre.

Et puis, il y aLinky.

Le boitier vert pomme. Cette petite verrue fluorescente install ée dans votre entrée, ou
pire, sur votre palier, qui vous observe avec |’ insistance d’ un ex toxique qui N’ aurait
pas digéré larupture. Linky n’est pas|a pour vous aider. Linky n’est pas la pour «
simplifier latransition énergétique ». Linky est |a pour vous juger. C est un mouchard
de haute technologie, un agent de la Stasi déguisé en accessoire de cuisine moderne,
dont I’ unique but est de vous faire sentir comme un criminel de guerre des que vous
osez brancher un chargeur d'iPhone.

L e processus est toujours le méme. Vous rentrez chez vous, la batterie a 2 %. Vous
sortez le cable. Vous approchez la prise murale avec la cul pabilité d’ un homme qui
S appréte a braquer une banque de sperme. Et 1a, avant méme que |’ étincelle ne se
produise, votre téléphone vibre.

*SMS de « LaChose Verte » : « Tiens, tiens. On se prend pour Elon Musk ? On
recharge ses petits réseaux sociaux alors que le cours de |’ uranium est plusinstable



gue ton humeur un lundi matin ? Rappelle-toi que chaque pourcent de batterie, c'est
un morceau de ton futur héritage qui sévapore. Cordialement, ton compteur qui voit
tout. »*

Vous rigolez nerveusement. V ous vous dites que ¢’ est une coincidence. Que le
gouvernement n’ a pas pousse le vice jusgu’ a coder du sarcasme dans un algorithme
de distribution électrique. Erreur. Grave erreur. Linky a été congu par des ingénieurs
qui ont fait leurs classes dans des monasteres de |” austérité et qui considerent que le
confort moderne est une insulte directe ala Création.

Essayez de brancher le grille-pain. Allez-y, je vous au défi. A I’instant ol e ressort
s enclenche, le Linky émet un petit sifflement aigu, un bruit de turbine d'avion de
chasse en plein décollage. Dans la seconde, nouveau SMS :

*« DEUX TRANCHES ? Vraiment ? Est-ce que le pain de mie nécessite une telle
débauche d'énergie photonique ? A ce rythme, pour le diner, tu devras choisir entre
manger chaud ou garder ton odl gauche. Je viens d'envoyer ton profil de
consommation atabanque. lIs ont bien ri. »*

Le Linky est le seul appareil au monde capable de transformer une envie de tartines
en une crise existentielle majeure. Il ne se contente pas de mesurer des kilowattheures
; il mesure votre indignité. Il sait quand vous prenez une douche trop chaude. Il sait
quand vous laissez lalumiere de |la salle de bain allumeée alors que vous n'y étes plus.
Il calcule I'écart entre vos revenus et votre arrogance technol ogique.

C’ est un mouchard qui a des opinions. Des opinionstrés arrétées. Si vous avez le
malheur d'allumer le four pour une pizza surgel ée a quatre euros, le Linky entre dans
une phase de mépristotal. Pour lui, vous étes e Marie-Antoinette du studio de 20
metres carrés. « Qu’ils mangent de labrioche! » criez-vous en tournant |e thermostat
sur 200°C. Et Linky de répondre via votre montre connectée :

*«Unepizza ? A 18h30 ? Avec cetteinflation ? J ai prévenu les voisins que tu étais
responsable de la prochaine coupure de quartier. IIs sont en train de tailler des pieux



dans le local apoubelles. Bon appétit, Louis XVI. »*

Le probleme, ¢’ est que le Linky ne dort jamais. La nuit, dans le silence de votre
appartement plongé dans le noir (parce que vous avez peur de toucher a
I'interrupteur), vous pouvez voir sa petite LED clignoter. *Flash. Flash. Flash.* C’ est
le code Morse pour : « Je sais que ton frigo vient de se relancer, espece de dépensier
compulsif. » Lefrigo, c'est son grand ennemi. Pour Linky, le frigo est un palace cinqg
étoiles pour yaourts périmés qui n'ont rien fait pour mériter une telle climatisation.
Chaque fois que le compresseur démarre, vous recevez une notification de votre
application bancaire qui pleure des larmes de sang.

On nous avait promis gue le Linky nous aiderait & "mieux consommer”. C’est un
mensonge semantique. "Mieux consommer”, dans la bouche d’ EDF, ¢caveut dire "ne
plus consommer du tout et redécouvrir lesjoies de lavie au Moyen-Age". Linky est
I'outil pédagogique ultime pour vous apprendre que le noir total est une couleur de
décoration trés sous-estimee.

Il y aquelquesjours, j'ai tenté une expérience interdite. Jai allumé une multiprise sur
laquelle étaient branchés : un ordinateur, une lampe de bureau et, tenez-vous bien, un
diffuseur d'huiles essentielles. Le Linky afailli exploser. Jai entendu un bruit de
disque dur qui sature, puis mon téléphone a explosé de messages de haine.

*« Oh, Monsieur fait un spa? Monsieur veut que ¢a sente |'eucal yptus pendant qu'il
regarde des vidéos de chats ? Tu sais ce qui sent bon aussi ? L'odeur du
surendettement. Je viens de vendre tes données de navigation a une société de
recouvrement de créances. |1s arrivent dans dix minutes. Eteins cette lampe, tu
ressembles a un phare en pleine mer, c'est indécent. »*

Et le pire, c'est ladimension sociale. Le Linky est une balance de cour de récréation.
Il communique avec les autres Linky de I'immeuble. Ils créent un réseau social dela
délation énergétique. Quand vous dépassez votre quota imaginaire de "décence

wattée", le compteur du voisin du dessous — un retraité qui vit alabougie et qui ne



chauffe que sa pantoufle gauche — regoit un signal.
*« Alerte : Le 4éme étage vient de mettre un séche-cheveux. Oui, un seche-cheveux.
A cette heure-ci. Appelez lamilice du kilowatt. »*

On finit par développer un syndrome de Stockholm avec cette boite verte. On
commence alui parler. On rentre du boulot, on passe devant lui en rasant lesmurs : «
Regarde, Linky, j'ai méme pas sorti mon téléphone de ma poche. Je vais manger une
pomme, crue, dansle noir. On est copains ? » Et lui, il reste la, impassible, avec son
petit odl électronique qui semble dire : « Jattends que tu cragues et que tu branches la
bouilloire. Je sais que tu en meurs d'envie. Je sensta soif dethéne. Fais-le, et jete
coupe |'abonnement Netflix. »

LeLinky, c'est le juge de paix de votre portefeuille. I atransformé | acte banal de
brancher un aspirateur en un acte de rébellion anarchiste. Passer |’ aspirateur est
devenu une declaration de guerre financiere. On branche |’ appareil, on aspire trois
miettes en courant, la sueur au front, en jetant des coups d’ oal paranoiaques versle
couloir. On sait que le Linky est en train de calculer le colt de chaque rotation de la
brosse rotative.

*SMS: « Tu nettoies ? Pourquoi ? Pour inviter des gens ? Pour qu'ils utilisent tes
prises ? Jai dga pré-rempli ton dossier de faillite personnelle sur le site de la Banque
de France. Continue, c'est tres propre, mais tu vas finir par dormir dans le sac de ton
Dyson. »*

A lafin delajournée, vous vous retrouvez assis par terre, dans le silence absolu, a
fixer le plafond. Vous n'osez méme plus respirer trop fort de peur que Linky ne
détecte une variation de pression atmosphérique nécessitant une compensation
énergétique. Vous réalisez que vous avez vendu un rein pour payer lafacture du mois
dernier, et que le Linky est d§a en train de lorgner sur votre rate pour financer le
prochain cycle du lave-vaisselle.

Vendre un rein pour allumer le couloir, ce n'était pas une métaphore. C’ était un



Business Plan. Et le Linky est le commissaire aux comptes de votre déchéance. Alors,
la prochaine fois que vous verrez cette petite lumiere verte clignoter avec mépris,
souvenez-vous : il ne compte pas vos watts. || compte les jours qui vous separent de
votre prochain passage chez le chirurgien pour vendre un lobe de foie afin de pouvoir
regarder le journal de 20h.

Et surtout, ne lui répondez pas. Il déteste qu'on lui réponde. Ca consomme trop de
data, et ladata, c'est de I'éectricité, et I'électricité... bon, vous avez comprisle
principe. Eteignez tout. Restez dans le noir. Devenez une ombre. C'est la seule fagon
de plaire au Linky. Ou alors, faites comme moi : achetez un groupe électrogene a
pedales. C' est excellent pour le cardio, et carend le Linky absolument fou de rage
parce qu’il ne peut pas taxer votre transpiration.

Enfin, pas encore. lIs travaillent sirement sur le "Linky-Body", le capteur qui analyse
votre taux de glucose pour savoir si vous avez assez d'énergie pour payer votre taxe
fonciere. En attendant, gardez vos reins. V ous en aurez besoin pour acheter des
bougies cet hiver. Car comme le dit si bien le Linky dans son dernier SM'S de minuit :
*« L’ obscurité est gratuite, profite-en tant que je ne trouve pas un moyen de te
facturer les réves en haute définition. »*



Chapitre 6

Vivre comme un ninja (ou un rat)

Bienvenue dansI'ere de |'obscurantisme volontaire. Si vous lisez ces lignes, ¢’ est que
Vous avez survecu alalecture de votre derniére facture EDF sans faire d'infarctus, ou
que vous avez dégja sacrifié un rein pour financer I’ utilisation de votre grille-pain
pendant e mois de novembre. Félicitations. V ous étes des guerriers. Mais pour
survivre au prochain trimestre sans avoir a vendre votre second rein — ce qui,
avouons-le, est assez handicapant pour la suite de votre carriére de vivant — il va
falloir changer radicalement de paradigme.

Il est temps de rompre avec cette addiction bourgeoise, ce caprice de nanti : la
lumiére.

Regardez-vous. Vous entrez dans une piece et, par pur réflexe pavliovien, votre main
cherche I’interrupteur. C’ est un geste obscene. C’est une insulte au Linky qui, dans
I”’ombre du palier, attend ce "clic" avec laméme salivation qu’ un banquier devant un
dossier de surendettement. Chaque fois que vous alumez une ampoule, méme une
LED basse consommation (ce mensonge marketing pour vous inciter a garder un
semblant d’ espoir), vous envoyez un signal de fumée en or massif ala multinationale
del’énergie. Vous leur dites: « Allez-y, prélevez | Prenez mes économies, prenez

I” héritage des gosses, prenez madignité! »

Pour éviter cette déchéance, une seule solution : devenir un ninja. Ou un rat. Le choix
dépend de votre souplesse et de votre rapport personnel aux égouts, maisla

philosophie reste laméme : |'obscurité totale.

L’ entrainement commence par la rééducation de vos globes oculaires. Saviez-vous



que I’ adl humain est capable de détecter un seul photon dans le noir complet ? Le
probleme, ¢’ est que vous avez été gatés par des décennies de "confort”. Vos pupilles
sont devenues paresseuses, comme des retraités sur une plage de la Grande-Motte.
Elles netravaillent plus. Il faut les brusquer. Pour développer votre vision nocturne,
la méthode est ssmple : enfermez-vous dans vos toilettes sans fenétre pendant
guarante-huit heures. Ne sortez que pour manger des carottes crues (trés bon pour la
rhodopsine, et ¢a ne nécessite pas de cuisson, donc pas d' électricité, vous suivez ?).

Au bout de vingt-quatre heures, vous commencerez avoir les molécules d'oxygene
danser devant vous. C’ est bon signe. Au bout de quarante-huit heures, vous serez
capable de lire une mise en demeure de votre bailleur ala seule lueur de votre propre
désespoir. C'est laque le vral travail commence.

Une fois que vos yeux ressemblent a ceux d’ un [émurien sous amphétamines, vous
devez apprendre |la cartographie mental e de votre habitat. Un ninja ne regarde pas ou
il marche; il *est* le plan de I’ appartement. V ous devez connaitre chague centimetre
carré de votre linoléum. Pourquoi ? Parce que le plus grand ennemi du ninja
économe, ¢’ est le Lego qui traine. Marcher sur un Lego dans le noir provoque un cri
de douleur de 110 décibels. Or, le Linky moderne est équipé (probablement, je n'ai
pas les preuves mais je le sens) de capteurs acoustiques. Un cri de douleur est
interprété par I’ algorithme comme une "activité domestique intense”, ce qui
déclenche immédiatement une taxe sur le stress thermique.

L’ astuce consiste a se déplacer en utilisant la technique du "glissement du rat". Ne
levez jamais les pieds. Glissez-les sur le sol comme si vous étiez un curling humain.
Celapermet de détecter les obstacles (chaussures, cadavres de bouteilles de vin bon
marché bues pour oublier le prix du gaz) avant de les percuter. Si vous sentez quelque
chose de froid et de dur sous votre plante de pied, c'est le carrelage. Si ¢’ est mou et
gue cacouing, ¢ est le chat. Ignorez le chat. De toute fagcon, dans cette économie, il va
falloir envisager de le manger ou de le louer comme bouillotte vivante.



Mais le véritable secret des maitres de I'ombre, ¢’ est I’ écholocalisation. C'est la
technique utilisée par les chauves-souris, les dauphins et les gens qui n’ont plus de
forfait mobile. Le principe est simple : vous émettez des petits cliquetis avec votre
langue ("clic-clic") et vous écoutez le rebond du son sur les murs.

Imaginez la scéne. Vous étes dans votre couloir a 2 heures du matin. Vous avez envie
d'aler boire un verre d'eau (directement au robinet, bien sir, n'utilisez pas de verre, la
vaisselle consomme de I'eau chaude). Au lieu d’ allumer lalumiére comme un lache
del'Ancien Monde, vous avancez en faisant : *« Tss-tss... clic... tss... »*. Si le son
revient vite, c’'est lemur. Si le son est étouffé, ¢’ est le manteau qui pend al’ entrée. S
le son nerevient pas, ¢’ est que vous avez laisse la porte de la cave ouverte et que
vous allez mourir. C’est un risque a prendre pour économiser 0,004 centime d’ euro.

L e gouvernement era de vous vendre des "objets connectés’ pour vous aider.
Des veilleuses a détecteur de mouvement, par exemple. Ne tombez pas dans |e piege !
Un détecteur de mouvement est une sentinelle ala solde de I'ennemi. Il attend que
vous passiez pour illuminer votre honte en 4000 Kelvins. C’ est une délation
lumineuse. Si vous en avez un chez vous, arrachez-le. Ou couvrez-le avec du ruban
adhésif noir. Un ninja ne doit pas étre "détect€”. Un ninja doit étre un spectre qui
hante ses propres factures.

Certains d'entre vous diront : « Mais c'est dangereux ! L'autre jour, j'ai confondu ma
brosse a dents avec le rasoir de mon mari dans le noir ! ». Je vous répondrai : et alors
? Un ninja n'a pas besoin d'une hygiéne bucco-dentaire parfaite. Un ninjaabesoin
d'un compte en banque qui n'est pas en soins intensifs. Et puis, labarbe est ala mode,
méme pour les femmes, si I'on en croit les derniers magazines de survie quej'ai lus
dans|a salle d'attente d'un dentiste (ou je n'dlais pas pour moi, mais pour voler des
échantillons de dentifrice gratuits).

Vivre comme un rat, c'est auss savoir utiliser les autres. VVous avez des voisins qui,
eux, n'ont pas encore compris lalegcon ? Des gens qui laissent leur télévision allumée



jusgu'a pas d'heure, inondant le quartier d'une lueur bleutée de sitcom médiocre ?
Parfait. C’ est votre source de lumiere gratuite. Apprenez a vous orienter grace au halo
qui filtre sous votre porte d'entrée ou a traversles interstices de vos volets. Si vous
voyez une lueur rougeoyante, c'est soit le début d'un incendie chez le voisin (bonne
source de chaleur gratuite, profitez-en), soit le reflet dela LED de veille de votre
propre box internet.

Ah, laLED de veille de labox... Ce petit point rouge, ce cyclope éectronigue qui
Vous nargue toute la nuit. Saviez-vous que cette petite lumiere consomme |'équivalent
de trois minutes de chauffage par an ? C'est inacceptable. Recouvrez-la. Mieux :
débranchez tout. Apprenez a débrancher votre box avec vos orteils dans e noir
complet. C est le test final pour obtenir votre ceinture noire de pauvreté.

A lafin de votre formation, vous serez capable de traverser votre salon encombré, de
préparer un sandwich aux épluchures (le "croque-rat") et de retrouver votre lit sans
avoir emislamoindre particule de lumiéere. Vous vivrez dans une dimension paralléle,
la ou le temps ne se compte plus en heures, mais en kilowatts épargnés.

Vous ne serez plus un simple citoyen. Vous serez une ombre. Une ombre qui ne paie
plus pour voir. Et lejour ou le Linky erade vous envoyer un SM'S de menace sur
votre téléphone que vous rechargez discretement au travail, vous pourrez lui

répondre, dans le vide de votre salon ténébreux : « Je nete vois pas, tu he me vois
pas. On fait quoi, maintenant ? ».

Cest laqueréside lavraieliberté. Dans le noir. Sous une couverture en poils de chien
recyclés. En écoutant le doux silence d'un compteur qui ne tourne plus. Bien sr, vous
finirez par avoir le teint un peu grisétre et vos yeux seront devenus si grands qu'on
vous confondra avec un personnage de manga dépressif. Mais au moins, quand vous
ouvrirez votre boite aux lettres et que vous verrez |I'envel oppe bleue de votre
fournisseur d'énergie, vous pourrez rire. Un rire derat. Un rire de ninja. Un rire de
quelgu'un qui a compris que la plus belle deslumiéres, c'est celle qu'on ne paie pas :



celle du soleil. Et encore, profitez-en bien, parce que j'ai entendu dire qu'ils

préparaient une taxe sur I'exposition aux UV pour compenser le déficit de lafiliere
nucléaire.

En attendant, gardez vos yeux fermés. C'est plus sir. Et ¢ca ne colte rien. _Pour
I'instant._



Chapitre 7

L e chauffage a 14 degrés: La cryogénie low-cost

Regardez-vous dans le miroir. Enfin, si vous arrivez ay déceler autre chose gu’ une
silhouette spectrale dans la pénombre de votre salle de bain non éclairée. Remarquez
cette |égére teinte violacée autour de vos lévres ? Ce n’ est pas un début
d hypothermie, non. C’est le « Arctic Glow ». C’est le nouveau teint ala mode chez
les influenceurs de Copenhague qui ont compris que le sang, ¢’ est comme |’ argent : il
ne faut pas le gaspiller en le laissant circuler inutilement dans les extrémités.

Bienvenue dans |'ére de la « Cryogénie Low-Cost ».

Pendant des décennies, on nous a menti. On nous afait croire gue ladignité humaine
commencait a 19 degrés celsius. Quelle arrogance anthropocentrée ! Quel mépris
pour leslois fondamentales de laphysique ! A 19 degrés, vous ne vivez pas, Vous
cuisez. Vous vous évaporez. Vous étes un ragodt tiede qui attend patiemment la
seénescence. Mais a 14 degrés ? Ah, 1a, vous entrez dans le domaine de la conservation
longue durée. Regardez votre steak haché : ou est-il le plus heureux ? Dans un four a
200 degreés ou bien sagement calé dans le bac alégumes du frigo ? Laréponse est
danslaquestion. Si vous voulez rester frais, il faut rester froid. C'est une simple
guestion de gestion de stocks cellulaires.

D’ailleurs, cessons d’ appeler cela « avoir froid ». C est un terme de pauvre, un terme
de victime de I’ inflation. Désormais, nous dirons que nous pratiquons le « Nordic
Vitality Shivering ». C’est une discipline de bien-étre révolutionnaire qui consiste a
transformer son salon en annexe de la toundra pour stopper net |e processus de
vieillissement.



Le principe est simple : a 14 degrés, vos cellules entrent en mode « hibernation
tactique ». Votre métabolisme, voyant que vous avez |’ intention manifeste de mourir
congelé d'ici mardi, décide de couper toutes les dépenses superflues. La pousse des
cheveux ? On arréte. Larégénération de lapeau ? En pause. Ladigestion ? Trop cher
en energie. Résultat : vous ne vieillissez plus. Vous étes une statue de glace de
vous-méme. Dans dix ans, quand vos voisins qui chauffaient a 21 degrés
ressembleront a des abricots secs oubliés sur un radiateur, vous, vous aurez toujours
cette peau tendue, marbrée et |égérement givrée qui fait tout le charme des saumons
de I’ Atlantique Nord.

Et parlons sport. Pourquoi payer un abonnement ala salle de sport alors que vous
pouvez braler 400 calories en restant assis devant * Questions pour un Champion* ?
Le frisson n’est pas un signe de détresse, ¢’ est une séance de cardio-training
involontaire et ultra-intensive. Chaque grelottement est une contraction musculaire de
haute précision. En maintenant votre intérieur a 14 degreés, vous transformez votre
corps en une machine avibrer. Vous étes une plague vibrante Power Plate, mais sans
" abonnement & 80 euros par mois. A lafin de |’ hiver, vous n’ aurez peut-étre plus

d orteils (une perte de poids bienvenue, soit dit en passant), mais vous aurez des
abdominaux si contractés qu’ on pourra casser des noix dessus.

C est le « Hygge » de ladouleur. C'est le minimalisme thermique.

Evidemment, il y aura des détracteurs. Votre belle-mére, par exemple, qui viendra
vous rendre visite avec son manteau de fourrure et qui sétonnera de voir de la buée
sortir de votre bouche pendant que vous lui servez un thé al'eau tiede (faire bouillir
I'eau, c'est pour les oligarques). Regardez-la avec un sourire de supériorité christique.
Dites-lui : « Oh, tu chauffes encore chez toi ? C’ est tellement... 2019. Moai, je suis
passé au métabolisme basal ralenti. C' est une méthode suédoise, le * Kold-Smerte*.
Capurifie l'aura et caresserre les pores de la peau jusgu'a ce qu'ils disparai ssent
totalement. »



Pour parfaire l'illusion, il faut adapter votre décoration. Ne dites pas que vous n’ avez
plus les moyens d’ allumer le chauffage ; dites que vous avez opté pour un design «
Minimaliste Absolu ». Le plaid en laine de verre ? Tres tendance. Le fait de dormir
dans un sac de couchage haute montagne au milieu du canapé ? C’ est du « Glamping
Indoor ». C’est trés chic, ¢’ est trées aventurier. Vous n' étes pas un locataire en
difficulté, vous étes un explorateur de I’ extréme qui teste les limites de la résistance
humaine entre son micro-ondes et ses toilettes.

Et quel gain de temps social ! Plus besoin de passer des heures a choisir une tenue. La
mode de cet hiver, ¢’ est le « Oignon-Style ». On empile tout. Let-shirt, le pull, le
deuxiéme pull, laveste de ski, et enfin, la piéce maitresse : la couverture lestée qui
pese le poids d’ un ane mort. Vous finirez par ressembler au bonhomme Michelin
apres une dépression nerveuse, mais qu'importe ? Sous ces huit couches de textile,
vous étes un secret bien garde. Vous étes un trésor enfoui sous le permafrost de votre
propre salon.

Il y aauss cet avantage psychologique dont personne ne parle : la disparition totale
delalibido. A 14 degrés, le corps humain devient une zone démilitarisée. Toute
pulsion charnelle est instantanément réprimée par I’ instinct de survie qui hurle : « NE
SORS SURTOUT PAS CE BRAS DE SOUS LA COUETTE ». C’est une économie
d’ énergie monumentale. Plus de rendez-vous galants colteux, plus de douches a deux
(I'eau froide calme n'importe quel Apollon), plus de lingerie fine. La seule chose sexy
a 14 degrés, ¢’ est une bouillotte qui ne fuit pas. On redécouvre les plaisirssimples: le
contact d’ un bas de laine contre un autre bas de laine. C’ est |a chasteté imposee par
Engie, une sorte de monastére laic ou I'on prie pour que le gel ne fasse pas éclater les
tuyaux.

Si vous sentez malgré tout que votre moral flanche, s vous commencez atrouver que
Voir vos propres urines fumer dans la cuvette des WC est un peu trop « Into the Wild
», rappelez-vous I’ objectif ultime. Ce n’est pas seulement pour sauver la planéte ou
pour éviter de vendre votre deuxiéme rein. C’ est pour lavictoire finale.



Imaginez la scéne. Nous sommes en avril. Le printemps pointe le bout de son nez.
Vous sortez enfin de votre appartement, livide, tremblant, avec une Iégere odeur de
renfermeé et de laine humide. Vous croisez votre voisin, celui qui a maintenu son
appartement a 22 degréstout I'hiver, celui qui se baladait en short en décembre. 1l est
|3, devant sa boite aux lettres. 1l tient une enveloppe de son fournisseur d'énergie. Ses
mains tremblent. Ses yeux sortent de leurs orbites. |l vient de comprendre qu'il doit
désormais soixante-douze ans de salaire a une multinational e pour avoir eu le
privilége de ne pas porter de chaussettes en faisant ses pates.

C’est lague vous intervenez. Vous, vous étes frais. Vous étes préservé. Vous n‘avez
pas une ride (votre visage est encore a moitié paralyse par le froid, ce qui smule un
Botox naturel trés efficace). Vous vous approchez de lui, et d'une voix cristalline —
car vos cordes vocales ont été cryogénisees dans une tessiture parfaite — vous lui
dites:

— « Tu asl’air fatigué, Jean-Claude. C'est sans doute |'exces de cal ories ambiantes.
Tu devrais essayer le 14 degrés. Ca conserve. »

Puis, vous vous éoignez d'un pas raide (a cause de la nécrose naissante de vos talons,
maisil nele sait pas), avec la satisfaction du devoir accompli. Vous avez survécu.
Vous étes le maitre du froid. Vous étes |'élite de la sobriété. Et si vraiment, un soir de
déprime, le manque de chaleur devient insupportable, n’ oubliez pas qu’il existe une
source de chaleur gratuite, intense et inépuisable : lacoléere.

Pensez avotre facture. Pensez au prix du kilowattheure. Laissez la rage monter en
vous. Sentez ce sang bouillir dindignation. Voila. C'est ¢a, le vrai chauffage de
demain. La combustion interne par le ressentiment social. C' est propre, ¢’ est
renouvelable, et contrairement au gaz, plus on vous en prend, plus vous en avez.

Restez givrés. C'est I’avenir. _Pour I’instant.



Chapitre 8

Lanostalgiedu ‘Mode Vellle

C’ était notre phare d’ Alexandrie a nous. Une petite lucarne de rubis, pas plus grosse
gu’ une téte d’ épingle, qui nous murmurait dans |’ obscurité du salon : « Dors
tranquille, petit humain, je veille sur ton confort. Je suis préte. Appuie sur le bouton
"1" de latélécommande, et dans exactement quarante-huit secondes, apres un bruit de
sifflement cathodique digne d'un décollage delaNASA, je t'offrirai Jean-Pierre
Pernaut. »

Aujourd hui, cette petite lumiere rouge est devenue I’ cal de Sauron. Si vous en
apercevez une dans votre salon passe 22 heures, vous ne voyez pas un témoin de mise
sous tension ; vous voyez un sniper de chez EDF qui gjuste son tir sur votre Plan
Epargne Logement. V ous voyez une hémorragie de centimes d’ euros s écoulant dans
les veines de votre cuivre mural, une insulte ala survie de I’ espece, un crime de

| ése-sobriété.

Mesdames, Messieurs, bienvenue dans|’ ére de latrague au « watt fantéme ».

Souvenez-vous des annees 90. C' était I’ époque de I’ opulence électrique, le Versailles
de la basse tension. On vivait dans des appartements qui ressemblaient a des cockpits
de Boeing 747 en plein vol de nuit. Le magnétoscope affichait fierement « 12:00 » en
clignotant depuis trois ans parce que personne ne savait régler I’ heure, maison sen
foutait | Cafaisait delalumiere! C était festif ! La chaine hi-fi avait des égaliseurs
graphiques qui dansaient tout seuls pour rien, le micro-ondes diffusait une lueur verte
rassurante, et la cafetiére nous rappelait par un voyant orange qu’ €lle était préte a
nous servir un jus de chaussette a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.



On laissait tout allumé. On était desrois. On était des dieux du kilowatt. On aurait pu
brancher une guirlande de Noé sur le secteur en plein mois d’ aodt juste pour «
I”ambiance », et personne ne serait venu nous parler de « responsabilité citoyenne »
ou de « tension sur le réseau ». A I’ époque, s tu éteignais ta multiprise avant de
dormir, C’ est que tu étais soit un paranoiague obsessionnel, soit quelgu’ un qui
craignait une invasion d’ électrons russes.

Aujourd'hui, laisser une télé en veille, ¢’ est pratiqguement une déclaration de guerre a
labiosphere. C’ est devenir le pariadu quartier. Si votre voisin apercoit, a travers vos
volets clos (que vous avez fermés pour garder les 14 degrés durement acquis), le
reflet écarlate de votre LED de veillg, il ne se dit pas que vous étes distrait. |1 se dit
gue vous étes un oligarque. Il se dit que vous avez probablement un yacht a Monaco
et que vous méprisez le petit peuple qui, lui, débranche son réfrigérateur entre 3h et
6h du matin pour économiser le prix d’ un chewing-gum.

Lachasse alaveille est devenue le nouveau sport national, une sorte de « Metal Gear
Solid » domestique ou vous rampez sous les meubles, alalampe frontale
(rechargeable par manivelle, évidemment), pour débusquer |es prises cachées derriere
le buffet en chéne massif de mémé.

— « Chérie, tu as éteint le grille-pain ? »

— « Qui, j’a méme retiré les miettes, elles auraient pu accumuler de la chaleur
résiduelle et fausser le thermostat de la piece. »

— « Bien. Et labox internet ? »

— « Débranchée. On n’a plus de Wi-Fi, plus de téléphone, et |e petit pleure parce
gu’il ne peut pas finir son exposé sur Wikipédia, mais on a économiseé 0,004 centime.
On va pouvoir sacheter une demi-péte de fruit aNod. »

C'est ¢a, e romantisme moderne. On ne se murmure plus des mots doux sous la
couette ; on se demande si le voyant du purificateur d'air est une menace pour
I'héritage des enfants. On est devenus des experts en « charge fantdme ». On sait tous



que ce petit transformateur de téléphone, resté branché avide, est en train de pomper
I’ énergie vitale de notre compte en banque, tel un vampire silencieux et sournois. On
le regarde avec une haine pure. On aenvie de l'exorciser.

Et que dire de cette nouvelle injonction technologique : I'appareil qui ne séteint
*jamais*.

Vous avez remarque ? Les ingénieurs modernes ont décideé de supprimer e bouton «
OFF ». C'est trop vulgaire, le « OFF ». Désormais, on ale « Sleep Mode », le « Deep
Sleep Mode », le « Standby Eco-Plus ». Traduction : I'appareil ne dort pas, il médite.
Il est en pleine introspection électrique. |l attend que vous prononciez son nom de
code (« Alexa», « OK Google », « Hé |" aspirateur ») pour se réveiller en sursai.
Mais cette méditation colte cher. Pour que votre enceinte connectée puisse vous dire
quel tempsil fait a Limoges ala demande, elle doit rester aux aguets, I'oreille tendue,
consommant tranquillement I'éguivalent annuel de I'éclairage public d'un village de la
Creuse.

Pour éteindre vraiment un appareil moderne, il faut désormais un protocole de
désamorcage digne d'un film d'action. Il faut rester appuyé dix secondes sur un
bouton tactile qui ne répond pas, attendre un bip de confirmation qui ressemble aun
réle d agonie, et finalement, dans un geste de désespoir, arracher le cordon du mur
avec les dents. L4, seulement, vous godtez au silence. Au vrai noir.

Mais ce noir est angoissant. Car dans ce noir absolu, il manque notre petite veilleuse
rouge. Ce doudou électronique qui nous rassurait. Sans elle, on réalise que le couloir
est long. Qu'il fait froid. Que la maison est morte.

Alors, certainsrésistent. |l existe désormais un marché noir de laveille. Des gens qui,
une foislesrideaux bien tirés, rallument la petite lumiére de leur four juste pour se
sentir riches. Juste pour voir quelque chose briller sans que cela ne ressemble aune
convocation au tribunal de commerce. |ls sassoient devant leur four, ouvrent la porte
(juste un peu, pour lalumiéere, pas pour la chaleur, faut pas déconner), et ils se



souviennent de 2005. L'année ou ils ont laissé e chargeur de I'ordinateur portable
branché pendant tout un week-end de troisjours. Lafolie. Ladébauche. Le
rock'n'roll.

On nous dit que ¢’ est pour le bien de la planete. Que si chaque Francais débranche sa
veille, on peut fermer deux réacteurs nucléaires et sauver trois ours polaires et demi.
C’ est sans doute vrai. Mais personne ne parle de la santé mentale du pauvre type qui
doit faire le tour de son trois-pieces chaque soir avec larigueur d’ un inspecteur dela
sOreté nucléaire.

— « Papa, pourquoi on n'a plus d'heure sur le four ?»

— « Parce que letemps, c'est de I'argent, mon fils. Et rester immobile a nous donner
I'heure, c'est un luxe qu'on ne peut plus se payer. Si tu veux savoir I'heure, regarde la
position de lalune ou attends que les loups hurlent. »

Lanostalgie du mode velille, ¢’ est lanostalgie d’ un monde ou I’ on ne calculait pas
tout. Un monde ou I’ on pouvait étre « prét al’ emploi ». Aujourd'hui, on est tous en
mode « économie d’ énergie ». On baisse laluminosité de nos vies, on met nos
passions en sourdine, et on débranche nos réves des qu’ils risquent de faire grimper la
facture.

On finira par inventer des appareils qui se rechargent ala culpabilité. Plus vous vous
sentez coupable de consommer, plus la batterie se remplit. Ce seral'énergie la plus
stable du XXle siecle. En attendant, savourez ce moment de noirceur totale. Et s
vraiment vous voyez une petite lumiére rouge briller au loin, ne paniquez pas. Ce

N’ est peut-étre pas votre télé. C’ est peut-&tre juste un autre survivant, un rebelle, un
punk de la domotique, qui a décidé de flamber son héritage pour soffrir le plaisir
solitaire de voir son lecteur DVD afficher « HELLO » dans|e silence de la nuit.

C'est ¢a, lavraierésistance. Le luxe del’inutile. Lapoésie du court-circuit financier.



Mais bon, ne faites pas ¢a chez vous. Ou aors, vendez un deuxiémerein. 1l parait que
le couloir est encore plus beau quand on peut voir ou on met les pieds. _Pour
I'instant.



Chapitre 9

L e hamster en CDI

Une fois que vous avez vendu votre deuxieme rein, un probléme mathématique assez
simple se pose : vous N’ avez plus d’ organes de rechange, mais le prix du
kilowattheure, |ui, continue de grimper avec I’ agilité d’ un chamois sous cocaine. A ce
stade, le couloir est certes magnifiquement éclairé — on dirait le tapis rouge du
Festival de Cannes, mais sans les starlettes et avec une odeur persistante de
désinfectant hospitalier — mais vous n'avez toujours pas de quoi charger votre
tablette pour regarder des tutoriels sur « Comment vivre avec un seul poumon ».

C'est lagu'intervient le génie humain. Ou plutdt, le désespoir humain, qui est le
moteur de 90 % des grandes inventions, juste devant la paresse et |e désir de séduire
guelqu’ un dans un bar.

J ai regardé mon chat, Mistigri. Un prédateur de salon de six kilos, une masse de
fourrure dont I’ unique contribution ala société consistait, jusqu’ici, a transformer des
croquettes hors de prix en ronronnements méprisants et en mines antipersonnel
dissimulées dans salitiere. Mistigri passait vingt-deux heures sur vingt-quatre en
mode « veille prolongée ». Si I’on pouvait convertir I’ inertie en électricité, ce chat
aurait pu alimenter Las V egas pendant un week-end prolongé.

C'est dors que I’illumination m'est apparue, plus vive gue mon couloir adeux reins:
S le hamster a saroue, pourquoi le chat n’ aurait pas sa turbine ?

Jai donc investi dans la « Turbo-Féline 3000 », une roue de course en carbone de
deux metres de diametre, équipée d un alternateur haute performance et d' un port
USB-C. Colt de I’ investissement ? Un bras. Heureusement, il m’en reste deux, et



comme je ne joue pas de I’ alto, I’ un d’ eux est techniquement négociable sur le
marché de |’ occasion.

L'idée est d'une sobriété énergétique exemplaire : le « Green New Deal » appliqué a
la moquette. On ne parle plus d'animal de compagnie. On parle de « collaborateur a
quatre pattes en Contrat a Durée Indéterminée ». Mistigri est devenu mon PDG :
Pourvoyeur de Dynamisme Galvanisé.

Le premier jour du déploiement opérationnel fut un échec cuisant. Pour ceux qui
I"ignorent, le chat est le seul animal capable de vous regarder avec une expression qui
dit clairement : « Je comprends parfaitement ce que tu attends de moi, et ¢’ est
précisement pour cette raison gque je vais faire exactement le contraire, tout en me
|échant I’ entrejambe pour souligner mon désintérét ».

J ai tenté la méthode douce : placer une croquette au sommet de laroue. Mistigri a
regardé la croquette. Il m'aregardé. Puisil est allé dormir dans le carton d’ emballage
delaroue. Le carton, lui, était gratuit. Laroue, elle, me coltait 45 euros de
mensualités sur vingt-quatre mois. On était en plein paradoxe de I'innovation : j'avais
la centrale nucléaire la plus sophistiquée du quartier, mais e réacteur préférait ronfler
dans une boite en carton recyclé.

Cestlaquej’a di passer au management agressif. Pour qu'un chat produise des
Waitts, il faut comprendre sa psychologie profonde. Le chat ne court pas pour étre
utile. Le chat ne court pas pour sauver laplanete. Le chat court uniquement sil est
convaincu que sa survie immédiate dépend de la capture d'un point rouge immatériel
ou de I'annihilation totale d'une plume au bout d'une ficelle.

Jai donc fixé un pointeur laser sur un bras articul €, programmé pour osciller juste
devant laroue.

Mesdames et Messieurs, ' ai inventé le mouvement perpétuel. Ou presgue.



Désquej alumelelaser, Mistigri se transforme en Usain Bolt sous EPO. Les pattes
tambourinent sur le carbone, I’ alternateur commence a siffler comme un moteur de
Boeing au décollage, et soudain, le miracle se produit : matablette s'allume. L’ icone
de la batterie passe du rouge agonisant au vert éincelant. Je suis le Prométhée de
I'appartement T3. Jai volé lefeu aux dieux, et jel'ai injecté dans un iPad viaun félin
démoniague.

Mais attention, gérer une centrale féline demande des compétences de DRH de haut
vol. On netraite pas un genérateur a poils comme une simple eolienne. |l y ades
guestions de syndicalisme animalier qui se posent. Au bout de dix minutes de sprint,
Mistigri s arréte, me fixe avec des yeux de tueur a gages et exige une prime de
performance sous forme de pété au saumon sauvage.

Le calcul de rentabilité devient alors complexe. Si le colt calorique de la patée est
supérieur al’ énergie produite pour charger 4 % de batterie, je suis en train de créer un
déficit commercial domestique. Je suis littéralement en train de brdler du saumon
pour lire des tweets indignés sur le prix du saumon. C’est I’ Ouroboros de la
consommation moderne : le chat mange pour courir, il court pour charger I’ écran, et

I’ écran me sert a commander a manger pour le chat.

Parfois, le soir, quand le silence retombe et que seul le léger cliquetis de laroue se
fait entendre, je me demande si je n'ai pas un peu trop pousse e concept. Je vois
Mistigri, les muscles saillants, le regard d’ un vétéran du Vietnam, qui surveillela
roue comme s'il attendait son prochain shift. I aperdu du gras, il apris de lamasse.
Je crois qu'il commence a comprendre son pouvoir.

L’ autre jour, la tablette était chargée a 100 %. Je voulais éteindre le laser pour qu'il se
repose. || arefusé de descendre. Il a continué de courir, les yeux injectés de sang,
produisant une telle tension que I’ ampoule du salon a grillé dans une gerbe

d étincelles digne d’ un concert de Rammstein. |l ne produisait plus de I'électricité



pour moi. Il produisait de I'électricité pour *Iui*. Pour entretenir sa propre |égende de
hamster en CDI.

C’est lerisgue de I’ autonomie énergétique : on finit par étre |’ esclave de sa propre
source d énergie.

Aujourdhui, mon appartement est devenu un centre de données low-tech. Jai installé
des mini-roues pour les souris dans les murs (elles sont payées en miettes de gruyere,
pas de charges sociales, c'est de I'ubérisation pure et dure). Jenvisage méme de mettre
ma grand-mere sur un vélo d'appartement relié au grille-pain. Elle voulait se rendre
utile, elle vaenfin pouvoir griller une tartine en faisant son cardio pour |utter contre le
cholestérol. C'est ce qu'on appelle la synergie intergénérationnelle.

On vit une époque formidable. On a transformé nos foyers en salles de sport pour
survivre al’inflation. On ne possede plus d'animaux de compagnie, on possede des
unités de production de biomasse mobile. Mon chat a un meilleur plan de carriere que
moi : il est passé de "mangeur de canapé” a"Directeur de I'Energie Cinétique”. Il a
méme droit aun audit annuel de la part du vétérinaire, que je fais passer en frais
professionnels.

L e seul probleme, ¢’ est que maintenant, quand je regarde mon couloir
magnifiquement éclairé grace a mesreins sacrifiés, je vois Mistigri au bout, assis sur
saroue, qui m'’ attend. Il me regarde avec un air de défi. On dirait qu’il attend que je
monte moi-méme sur laroue pour voir ce que ¢afait de bosser pour une croguette.

Et honnétement, au prix ou est I’ électricité, je me demande si je ne devrais pas
commencer a m’ échauffer les mollets. Aprestout, j'ai encore une tablette a charger et
il reste encore quelques organes dont je n'ai pas absolument besoin pour pédaler. On
n'ajamais vraiment besoin de sarate quand on ala5G, non ?

Larésistance, c'est ¢ca. C'est transformer son salon en camp d'entrainement pour



rongeurs de luxe afin de pouvoir regarder une série en streaming sur lafin du monde.
C'est I'ironie ultime : utiliser une énergie médiévale pour alimenter le futur.

Allez, Mistigri, au boulot. Papa a besoin de voir lafin de |'épisode 4. Et si tu sprintes
bien, on sachetera peut-é&tre une ampoule pour lestoilettes le mois prochain. Ou une
deuxieme rate. On verrace qui est le plus urgent.



Chapitre 10

L ediner aux chandelles par obligation fiscale

Ecoutez, & un moment donné, il faut savoir transformer une défaite nationale en
victoire érotique. C' est la base de la survie en milieu hostile, ¢’ est-a-dire en France,
au vingt-et-uniéme siécle, quand ton fournisseur d’ énergie te traite avec laméme
considération qu’ un cartel mexicain traite un indic.

Quand Clémence a sonné a la porte (enfin, elle afrappé, parce que la sonnette
consomme 0,002 kWh et que je n’ai pas|es moyens d’ offrir ce genre de pourboire a
|’ Etat), j étais prét. Le décor était planté. Une obscurité totale, seulement troubl ée par
lalueur vacillante de deux bougies chauffe-plat que j’ avais récupérées au fond d’ un
tiroir, vestiges d’ un pack de cinguante acheté chez IKEA en 2014.

— Oh, C'est... ¢’'est intime, a-t-elle murmuré en entrant.

— C’est une démarche, Clémence. C’ est |e concept de « I’ obscurité militante ». On
est trop envahis par lalumiére artificielle. Ca agresse I’ ame. Et puis, entre nous,
est-ce qu’ on avraiment besoin de voir ce qu’ on mange quand on s ame ?

Lavérité c'est que s j’alumaisle plafonnier, le compteur Linky ferait un bruit de
décollage de SpaceX et ma bangue m’ enverrait un SMS de rupture avant méme que
j’aleeuletemps dedire « apéritif ». Leromantisme, c’'est I’ alibi des pauvres. C'est la
cape d’invisibilité qu’ on jette sur sa pauvreté pour [ui donner un air de mystere
aristocratique. On ne dit pas « je suis en sursis de paiement », on dit « je cultive

I’ épure sensorielle ».

On s'est assis. Entre nous, les deux bougies. L’ une sentait vaguement la vanille



chimique, I’ autre, je soupgonne fortement que ¢’ était une bougie anti-moustiques
périmée depuis le premier mandat de Chirac. Mais dans le noir, Clémence ne voyait
pas que j’ avais garde ma doudoune sans manches sous mon blazer. Elle ne voyait pas
non plus que le « plateau de dégustation de produits du terroir » était en réalité une
sélection de jambon premier prix découpé en triangles pour faire « géomeétrie
culinaire ».

— C'est quoi cette odeur ? a-t-elle demandé en humant I’ air.

— C’est delacitronnelle de Toscane. Ca aide alareconnexion avec les chakras
inférieurs. Et ca évite que |’ Etat ne préléve la taxe fonciére sur nos calories, ai-je
Improvise avec un aplomb qui mériterait un Moliére.

Parce que c’ est ¢a, le coaur du probleme. Chague watt consommeé est une trahison
fiscale. Allumer une ampoule de 40 watts, ¢’ est envoyer un signal de fumee au
ministére des Finances pour leur dire : « Hé, regardez, il me reste encore un peu de
plasma sanguin ataxer ! ». Le diner aux chandelles, ce n’est pas de I’amour, c'est de
I’ optimisation budgétaire. C’ est de larésistance fiscale de proximité. On ne dine pas,
on fraude lavisibilité.

Jai versélevin. Un rouge si bas de gamme qu'’il aurait pu servir de décapant pour les
jantes de Mistigri, mais dans la pénombre, il passait pour un nectar mystérieux.

— Tu netrouves pas qu’il fait un peu froid ? a-t-elle glissé en serrant son verre.
— C’est lacryo-gastronomie. Le froid conserve le désir. La chaleur, ¢’ est vulgaire,
C’est pour les gens qui ont des radiateurs en fonte et des comptes d’ épargne. Nous, on

est dans |’ organique. On va se réchauffer par lafriction des esprits.

A ce moment-1a, un bruit sourd est monté du couloir. * Crouic-crouic-crouic.*
Mistigri. Le moteur de lamaison. Le petit traitre avait arrété de pédaler. Je



I”imaginais tres bien, assis sur son derriére, en train de se curer les dents avec une
graine de tournesol en attendant que je renégocie son contrat. Sans sa rotation
frénétique, la petite batterie tampon qui alimentait mon enceinte Bluetooth allait
l&cher.

— C'é&ait quoi, ce bruit ?

— Rien, Clémence. C'est le béatiment qui travaille. Lesvieilles pierres, tu sais... Elles
respirent. Elles nous disent qu’ on est au bon endroit, au bon moment.

En réalité, les pierres ne disaient rien du tout, elles se demandaient juste quand est-ce
gu’ on alait arréter de se geler les miches pour impressionner une fille qui,
visiblement, commencait a se demander si elle n’ était pas tombée sur un membre
éminent d' une secte de survivalistes urbains.

Lamusique — une playlist intitulée « Jazz pour ne pas penser al’inflation » — a
commence agrésiller. Lavoix de Nina Simone est devenue celle d un robot en train
de se noyer dans du sirop d’ érable. Mistigri, si jet’ attrape, je te transforme en
porte-clés.

— Lamusique change de texture, ai-je dit, tentant de sauver les meubles (ceux que je
n’ai pas encore bralés pour me chauffer). C’ est une version vinyle-distordue. C’ est
tres branché a Berlin. Ca déconstruit le rapport alamélodie.

— On dirait surtout gu’ on n'aplus de piles, afait remarquer Clémence, lucide.

C est le probleme avec les femmes intelligentes : elles finissent toujours par repérer
les coutures du mensonge. Il fallait que je frappe fort. Il fallait que je raménetout ala

fiscalité, I’ennemi commun, le grand épouvantail.

— Clémence, je vais étre honnéte avec toi. Si j’alume lalumiére, si je branche le



chauffage, si je remets cette enceinte en marche... on devient complices.

— Complices de quoi ?

— Du systeme! Tu sais combien codte le kilowatt-heure al'heure du diner ? C'est le
prix d’ un demi-rein de donneur sain. Si je tourne cet interrupteur, je donne raison aux
technocrates qui pensent que lalumiére est un luxe. Ce soir, jet’ offre plus que du
jambon éco-responsable et du vin qui pique. Jet’ offre un espace libéré dela TVA. On
est dans une zone autonome temporaire. Ici, on ne consomme pas, on existe.

Elle m aregardé un long moment. Dans lalueur de labougie IKEA qui rendait I’ ame,
ses yeux brillaient. Est-ce que ¢’ était de |’ admiration pour mon engagement politique
factice, ou de la pitié pour mon incapacité chronique a payer mes factures ? Dans le
doute, j’ai misé sur le charisme.

— Et puis, ai-je gjouté en baissant la voix, dans le noir, on ne voit pasquej’ai oublié
defaire lavaisselle depuis mardi dernier. C' est caauss, laliberté.

On afini par manger les yaourts ala petite cuillére, a méme le pot, parce que chercher
des bols dans |e placard aurait nécessité I’ utilisation de lalampe torche de mon
téléphone, et il ne me restait que 4 % de batterie — soit exactement de quoi tenir
jusqu’ au réveil demain matin, a condition de ne pas réver trop fort.

C est laque Mistigri adécide de faire son grand retour. Frustré par mon manque de
réaction, il aentame un sprint final sur saroue. Une performance digne des plus
grands athletes de I’ ex-RDA. L’ enceinte Bluetooth s est brusguement rallumee,
hurlant un morceau de hard-techno que j’ avais oublié de supprimer de mafile

d attente.

Lalumiére d’ urgence du couloir s est mise a clignoter comme dans un film d’ horreur
a petit budget. Le charme était rompu. Laréalité de mon installation électrique



artisanale, digne d’un bidonville de luxe, éclatait au grand jour.

— C’est un hamster qui fait tourner ta sono ? a demandé Clémence, en désignant le
fond du couloir.

J ai soupiré. A quoi bon lutter ?

— Cen’est pas gu’ un hamster, Clémence. C’ est mon chef de projet énergie. C'est le
seul employé de cette maison qui he demande pas de treizieme mois, juste quelques
copeaux de bois et le droit de me regarder dormir avec mépris.

Elle a éclaté derire. Un rire franc, massif. Le genre derire qui te fait comprendre que
le romantisme, finalement, C' est peut-étre juste d’ accepter d’ étre deux dans laméme
galére, sans rames mais avec un rongeur gqui a un bon cardio.

— Laprochainefois, a-t-elle dit en se levant, ramene une lampe frontale. On feraun
pique-nique fiscal danston salon.

Elle est partie en me laissant un baiser sur lajoue qui valait bien trois mois
d abonnement gaz et éectricité. Une fois la porte fermée, je suis retourné voir
Mistigri. Il S était arrété. || me regardait.

— T'asassuré, lerat. Demain, on essaie de brancher la cafetiere. Mais vafalloir que
tu passes aux protéines, parce que |3, on s attague a du 1500 watts. Si tu réussis, je
t'achéete une rate de rechange. Ou au moins, une ampoule pour les chiottes. On verra
ce qui est le plus urgent.

Je me suis couché dans le noir complet. C' est gratuit, le noir. Et pour I’instant, |’ Etat
n’a pas encore trouve le moyen de taxer mes réves. Mais je ne désespere pas: je suis
sOr qu'il y aun stagiaire a Bercy qui bosse déja sur une « redevance sur I'imaginaire
nocturne ». En attendant, je dors sur mes deux oreilles. Et sur marate. Pour I'instant.



Chapitre 11

Levol d'édectricité chez levoisin

Six heures du matin. L'heure ou les honnétes gens dorment du sommeil du juste et ou
les gens comme moi, les audacieux de la déeche, les Christophe Colomb du
kilowattheure, commencent a préparer leur paquetage.

J ai regardé Mistigri. Le pauvre rongeur avait les pattes en compote, les yeux injectés
de sang et une expression faciale qui hurlait « Syndicat des Hamsters en Colere ».
Hier soir, pour alimenter mon radio-réveil et une ampoule LED de troiswatts, il add
galoper I'égquivalent d'un Paris-Brest sans les étapes de ravitaillement. 1| mefallait une
solution pérenne. Une solution qui ne repose pas sur le cardio d’ un animal dont

I’ espérance de vie est inférieure a celle d’ un Premier ministre francais,

Le plan était simple, mais son exécution relevait de la haute voltige chirurgicale.
Cible: le palier. Objectif : la prise de service située juste a coté de la porte de
Monsieur Laugier, mon voisin de palier.

Monsieur Laugier est un homme que je déteste cordialement pour une raison tres
précise : il possede une cafetiere a capsules. Chague matin, e bruit de son broyeur a
grains est une insulte a ma pauvreté. C' est le son de |’ opulence, le vrombissement

d’ un homme qui ne se demande pas si chauffer de |’ eau vafaire basculer son compte
en banque dans |a quatrieme dimension du surendettement. Laugier, c'est le type qui
laisse lalumiéere allumée dans ses toilettes * pendant* qu’il n'y est pas. Un criminel
climatique. Un aristocrate de I’ é ectron.

Pour cette mission, j’avais revétu matenue d'infiltration : un col roulé noir élimé (le
« tactical turtleneck », comme dirait Sterling Archer, mais avec des bouloches) et des



chaussettes de sport pour étouffer le bruit de mes pas sur le lino qui craque.

— Mistigri, s catourne mal, brile les factures, ai-je murmuré en caressant sa petite
téte de bagnard.

Mon arme de crime ? Une rallonge orange fluo de vingt-cing métres. Un cordon
ombilical de survie quej’ avais déterré au fond de mon débarras. Le probléme, ¢ est
gu’ une rallonge orange fluo, en termes de discrétion, ¢’ est I’ équivalent de porter un
gyrophare sur latéte lors d’un cambriolage. J ai d passer deux heureslaveilleala
recouvrir de ruban adhésif noir pour qu’ elle se confonde avec les plinthes de
I'immeuble. De I’ artisanat de pointe. Du MacGyver sous Lexomil.

L'opération « Jus de Voisin » a débuté a 6h12 précisément. J ai entrouvert ma porte.
Le couloir était plongé dans cette pénombre glauque typique des immeubles ou la
minuterie est réglée sur « sprinteur olympique ». Javais environ quarante secondes de
lumiere avant que |e capteur de mouvement ne me lache.

Je me suis glissé dehors, rampant comme un commando des Navy SEAL s dans une
riziere, sauf que lariziere sentait le chou de la voisine du deuxieme et que j’ avais une
crampe alafesse droite. Arrivé devant la prise de service, le coaur battant 2180 (le
rythme de croisiére de Mistigri), j’a sorti mon outil : un tournevis cruciforme
EéMmOuSsE.

|| faut que vous compreniez I'absurdité de la situation. Dans les films d’ espionnage, le
héros pirate un satellite de la CIA avec un smartphone. Moai, j’ étaisen train de
dévisser une plaque de plastique beigeasse pour essayer de siphonner du 220 volts
sans m’ électrocuter e systéme nerveux central. Si je ratais mon coup, on me
retrouverait calciné sur le palier avec la coiffure de Doc Brown dans * Retour versle
Futur*, et ma seule épitaphe serait un article dans la rubrique « Faits Divers » intitulé
. « lcaredelaprisemurale: il voulait griller untoast, il finit en cendres ».



Jai branché lafiche. Premier miracle : pas d'étincelles, pas de court-circuit, pas
d'alarme déclenchée au siege d'EDF. Jai alors commence e déploiement du cable.

C était laphase la plus critique. |1 fallait longer e chambranle de la porte de Laugier,
passer sous le paillasson (la bosse était suspecte, j'ai d( latasser avec mon pied
comme sl je cachais un cadavre de rat) et revenir vers mon antre.

Soudain, un bruit. Un verrou qui tourne.

Letemps sest arrété. L'univers sest contracté. Mon sphincter sest refermeé avec la
force d'un coffre-fort de la Banque de France. C était Laugier. A 6h15 ? Pourquoi ?
Est-ce que les gens riches n'ont pas de grasse matinée ? Est-ce que I'excés de caféine
modifie les cycles circadiens ?

Je n"avais nulle part ou me cacher. J ai alors adopté la seule stratégie logique : j’ ai
fait le mort. Je me suis plagué contre le mur, les bras le long du corps, essayant de me
faire passer pour un porte-manteau design ou une anomalie architecturale.

La porte de Laugier sest ouverte de trois centimétres. |1 a dépose son sac de poubelle
sur le palier. Il portait un peignoir en soie. En soie! Le mec paye des charges
communes pour que je puisse ramper sur son lino, et il se balade en soie. Il ajeté un
regard distrait versle sol. Il avu le céble. Enfin, il avu la protubérance sous son
paillasson.

Il afronce les sourcils. Jai arrété de respirer. Mon cerveau a commence a formuler
des excuses improbables:

1. « Bonjour Monsieur Laugier, je vérifie la conductivité thermique de votre
paillasson. »

2. « C’est un serpent apprivoisg, il est trestimide, ne le dérangez pas. »

3. « Je suis un agent secret de la Brigade de I'Electricité Paralléle, circulez. »

Laugier a soupiré, adonné un petit coup de pied dans la bosse du paillasson pour le



remettre droit, et est rentré chez lui en grommelant quelque chose sur « la qualité de
I'entretien dans cet immeuble de merde ».

Ja attendu dix minutes. Dix minutes dimmobilité totale, ou j'ai eu le temps de
réfléchir amavie, ames choix, et au fait que j'étais littéralement en train de risquer
mon honneur pour de |I'énergie gratuite. Quand j'ai enfin réintégré mon appartement
avec le bout de larallonge entre les mains, j'avais|'impression d'avoir ramené le feu
aux hommes, comme un Prométhée moderne avec un abonnement a Péle Emploi.

Ja fermé maporte atripletour. J ai branche larallonge sur ma multiprise principale.

Et 13, mesdames et messieurs, ce fut Versailles.

Jai tout allumé. Tout. Lalampe du salon, celle de la cuisine, et méme — luxe
supréme — le grille-pain. Jai regardé le voyant orange du grille-pain silluminer.

C était plus beau gu’ un coucher de soleil a Santorin. J a sorti une tranche de pain de
mierassiset jel’a insérée. Le bruit du ressort qui senclenche a sonné comme une
symphonie de Beethoven.

Mistigri est sorti de sa cage, intrigué par cette débauche de photons. Jel'ai pris dans
mes mains.

— Regarde, petit. Regarde ce que le génie humain peut accomplir quand il refuse de
payer 0,22 € |le kilowattheure. C’ est le courant de Laugier qui cuit notre
petit-dgeuner. Chague seconde de chauffe est une petite revanche sur le capitalisme.

Legrille-pain a §ecté latartine. Elle était brilée. Mais c'était le bralé le plus
délicieux de mavie. C'éait le golt de lavictoire. Le golt du vol qualifié de petite
envergure.



MaisI'ivresse du pouvoir est dangereuse. Une fois qu'on a go(té al'électricité
gratuite, on ne peut plus sarréter. Jai commenceé aregarder mes autres appareils avec
un cal gourmand. Le micro-ondes ? Pourquoi pas. Lamachine alaver ? Soyons fous.
Ja méme envisagé d'acheter un climatiseur, juste pour le plaisir de refroidir mon
appartement a 16 degrés en plein hiver aux frais de la copropriété.

Cestlaquej’a réaisé quej’ éais devenu un monstre. Un parasite énergétique. Un
vampire de volts.

J ai branché mabouilloire. Le bruit du bouillonnement a commencé aremplir la
piece. Et soudain, j'ai entendu un bruit sourd venant du couloir. Un « CLAC »
définitif. Le genre de bruit qui annonce lafin d'une ere.

Toutes mes lumiéeres se sont éteintes d'un coup. Le noir. Le silence. L’ odeur du pain
grillé qui se dissipe.

Je suis retourné voir par le judas. Laugier était sur le palier avec le concierge. Le
concierge tenait marallonge orange fluo (le ruban adhésif noir sétait décollé avec la
chaleur, bravo I'ingénieur).

— Vous voyez, disait le concierge, y’atoujours un petit malin qui essaie de brancher
savie sur lescommuns. C’est pour ¢a que le digoncteur du palier saute des qu’on
dépasse 500 watts. C’ est une sécurité pour les agents d’ entretien.

Laugier aricané.
— Les gens sont d'un pathétique, mon pauvre Monsieur Simon. Tout ¢a pour ne pas
payer safacture. Enfin, j'espére que celui qui afait caaimele pain froid.

Je me suis reculé de la porte, le coaur lourd. Je suis retourné m'asseoir dans le noir. A
mes pieds, Mistigri a pousse un petit couinement de satisfaction. Il sest remis dans sa
roue. I| acommencé atrotter. Doucement d'abord, puis avec une cadence de



métronome.

Une petite lueur est apparue dans I'ampoule de ma lampe de bureau. Faible.
Veacillante. Mais réelle.

— T'asraison, lerat, j'ai soupiré en ramassant matartine carbonisée. Le crime ne paie
pas. Ou aors, il paie, maisle disoncteur est trop sensible. Allez, accélére un peu,
j'aimerais bien que mon thé soit au moins tiede avant midi.

Je me suis juré de ne plus jamais essayer de voler I'Etat ou mes voisins. C est trop de
stress. Demain, j'essaie un truc pluslégal : je vaisvoir s je peux revendre I'énergie
cinétique de mes propres tremblements de froid a une start-up de la Green Tech. Y'a
forcément un marché pour ¢a. En attendant, je mange mon pain noir. Au sens propre,
comme au figuré.



Chapitre 12

L'héritage: 4 kWh sur un livret A

Le notaire m' aregu dans un bureau s sombre quej’ai d abord cru qu'il s agissait
d’un club échangiste pour chauves-souris dépressives. Maitre Voltmann — ¢’ est son
nom, on ne choisit pas sa destinée, on I’ électrocute — ne disposait que d une bougie
en cire d’ oreille de synthése pour éclairer le testament de mon défunt géniteur. A coté
de moi, ma soaur, Electra (mon pére avait une obsession thématique assez lourde),
gjustait son col en fourrure synthétique qui produisait assez d’ él ectricité statique pour
alimenter une brosse a dents pendant trois secondes. Elle avait I’ air d’ une rapace
attendant que la carcasse du vieux lache ses derniersions.

— Mes chers enfants, a commencé Maitre Voltmann d’ une voix qui grésillait comme
un vieux transformateur en fin de vie. Votre pére était un homme de prévoyance. Un
homme qui savait que |’amour passe, mais que latension alternative reste.

Il asorti une petite boite en plomb, scellée par un ruban isolant noir. Electra aretenu
son souffle. Elle espérait les bijoux de famille, le collier de perles de maman ou, au
pire, letitre de propriété du bunker de I’ oncle Hubert. Elleignorait que les bijoux de
famille avaient été vendus en 2034 pour payer une facture de chauffage d’ un quart
d heure en plein mois de janvier.

— Je vous remets, a poursuivi le notaire avec une solennité digne de laremise d’ un
Oscar, le solde de son Livret A.

J ai senti une bouffée d’ espoir. Le Livret A ! Le graa de |’ épargne francaise ! A
I'époque de nos ancétres, ¢’ était un truc avec des chiffres sur un écran. Aujourd’ hui,
c'est devenu le « Livret Ampére ».



Maitre VVoltmann a ouvert la boite. A I’intérieur, pas de lingots, pas de liasses de
billets dévalues servant désormais de papier toilette triple épaisseur. Juste une batterie
portable, cabossee, de lataille d une brique, avec un petit écran LCD qui clignotait
faiblement.

— Quatre kilowattheures, amurmureé le notaire. C'est tout ce qu'il apu sauver du fisc
énergétique. Le reste a été ponctionné par la Taxe de Solidarité sur les Ampéres
Orphelins.

Quiatre kilowattheures. 4000 wattheures. Pour vous, gens du passé qui gaspilliez

I’ énergie comme si le soleil était votre esclave personnel, ca ne représente rien. C' est
la consommation d’un four a pyrolyse pendant que vous faites cuire un poul et trop
gros. Pour nous, C'est letrésor de la SierraMadre. C' est la différence entre une vie de
dignité et le fait de devoir courir dans une roue comme Mistigri pour pouvoir lire une
page de Wikipédia hors-ligne.

Electra a laissé échapper un cri de hyéne blessée.

— C'est tout ? Quatre malheureux kWh ? Jai passe dix ans a lui masser les pieds pour
de lafriture ? Mais avec ¢a, on ne peut méme pas miner un centieme de
Bitcoin-Charbon !

Moi, je fixais |a batterie avec une dévotion quasi religieuse. C' était beau. C' était pur.
C était du lithium chargé avec la sueur de mon pere. Je|’imaginais, le vieux, en train
de pédaler en secret sur son vélo d appartement relié a une dynamo, les dents serrées,
pour mettre de coté ces précieux éectrons. Chague Watt accumulé était une insulte au
Ministere de la Sobriété Obligatoire.

— Notez bien, a précisé Maitre Voltmann en gjustant ses lunettes sans verres (trop de
reflets, ca consomme du moral), que I’ Etat prend une commission de 20 % sur la
décharge. Si vous branchez cette batterie sur le réseau, vous n’ en récupérerez que 3,2.



L e reste partira pour éclairer lesjardins de |’ Elysée ou pour alimenter |e ventilateur
personnel delaMinistre de laTransition Radicale.

— C’est du vol ! ahurlé Electra. Papa aurait di les cacher dans un condensateur
clandestin !

L e notaire a haussé les épaules. Dans ce monde, |’ énergie est plus tragable que la
drogue. On peut cacher un kilo d’ héroine dans son rectum, mais essayez donc d'y
dissimuler un courant de 220 volts sans avoir I’ air d une guirlande de Noél en plein
spasme.

Ja posé mamain sur laboite. Elle était tiede. Une chaleur résiduelle. L’ ame de mon
pere était 13, prisonniére d’ un champ éectromagnétique.

— Je prends labatterie, j’ai dit. Tu peux garder |’ appartement, Electra. De toute
facon, sans électricité, c’ est juste une cave avec des rideaux.

Elle aricane.

— Garde-les, tes 4 kWh. Qu’ est-ce que tu vas en faire ? T' acheter un grille-pain de
luxe ? Faire une soirée disco de huit minutes danston salon ?

— Jevaisvivre, masoaur. Je vais vivre comme un roi.

Je suis rentré chez moi, |a batterie serrée contre mon coaur. Dans |’ escalier, )’ a croise
mon voisin, Monsieur Duvivier, qui essayait de faire bouillir de |’ eau en frottant deux
béatons de dynamite mouillés. I| m’aregardé avec |’ aal vitreux du toxico en manque
de volts.

— C’est quoi dans la boite, gamin ? De la5G en conserve ?

— Mieux que ¢ca, Monsieur Duvivier. L' héritage. Le vrai.

Une fois chez mai, j’a verrouillé lestrois verrous. J ai posé labrique sur matable de
cuisine. Mistigri s est arrété de courir dans saroue, intrigué. Il areniflél’air. Il a senti
le potentiel. Le petit rat savait qu’ on venait de passer du statut de « prolétaires de la



dynamo » a celui de « rentiers de la décharge ».

Jai fait le calcul mentalement. Avec 4 kWh, je pouvais:

1. Eclairer mon appartement avec une ampoule LED de 5W pendant 800 heures. Soit
environ un mois de lumiére quasi-divine.

2. Recharger mon téléphone 400 fois.

3. Regarder I’intégrale de "Plus Belle la Vie" en streaming basse résolution (mais ce
serait gacher le sacrifice de mon pére).

4. Ou dors... legrand luxe. Le péché ultime.

Jai sorti de sous mon lit un vieil objet poussiéreux, un vestige d’ une épogue ou I’ on
se croyait immortel. Un radiateur soufflant de 2000 Watts. Un monstre. Un gouffre.
Une béte assoiffée de joules.

Si jelebranchais, |’ aurais droit a deux heures de chaleur. Deux heures ou je ne
verrais plus mon haleine se transformer en stal actites. Deux heures ou mes doigts ne
ressembleraient plus a des batonnets de colin surgel és.

Jai approché la prise de la batterie. Mamain tremblait. C était comme Sappréter a
snifer laligne de coke la plus chere de I’ histoire de I” humanité. Maitre Voltmann avait
raison : I’ énergie, ¢’ est de laliberté concentrée.

Puis, je me suis arrété.

Ja pensé amesfutursenfants. Si j’en ai unjour. Est-ce que je serai capable, moi
aussi, de pédaler comme un dératé pour leur laisser 4 kWh sur un Livret A ?Ou
est-ce que je vaistout claguer ce soir, dans un délire de confort thermique digne de
Louis XIV ?

Jai regardé Mistigri. I me fixait avec ses petits yeux noirs, I’air dedire: « Si tu
branches ce truc, je parie que le digoncteur explose et que le quartier entier plonge
dans le coma ».



Ja soupiré. Jai rangé leradiateur. J ai décidé de placer mon héritage. Pas ala
banque, non. Jevais|’investir. Je vais louer ma batterie a des start-ups qui ont besoin
d'énergie de secours pour leurs serveurs de métavers éco-responsables. Je vais devenir
un usurier de |’ électron. Un dealer de Watts.

Je me suis assis dans le noir, une fois de plus. Mais cette fois, |’ avais le sourire.
Javais 4 kWh sous le coude. J étais virtuellement riche.

— Allez, Mistigri, remets-toi danslaroue, j’a murmuré. Faut pas toucher au capital.
On ne vit que sur lesintéréts de la sueur.

Lerat apoussé un petit cri indigné, maisil arepris son trot de métronome. La petite
ampoule s est rallumée. Faible. Vacillante. Mais cette fois, je savaisque s elle

S éteignait, )’ avais de quoi rallumer le soleil dans mon couloir. Juste assez longtemps
pour ne pas rater la serrure.

Parce gu'au fond, I'héritage, ce n'est pas le montant sur le cheque. C'est le nombre de
minutes pendant lesquelles on peut se permettre d'oublier que le monde est en train de
geler. Et 240 minutes de chaleur, dans ce siecle de givre, ¢a vaut toutes les couronnes
delaTerre.

Surtout si on peut les utiliser pour faire griller une tartine sans que le voisin appelle la
police de I'énergie pour "nuisance thermique”.



Chapitre 13

Leretour al'agedepierre (maisavec la 5G)

Mon iPhone 15 Pro Max en titane brossé luisait doucement dans |’ obscurité de ma
cuisine, comme un monolithe extraterrestre échoué dans une grotte de Lascaux. C’ est
un bel objet. Un bijou de technol ogie capable de calculer latrajectoire d’ une sonde
Spatiale vers Jupiter tout en lissant mes pores sur un selfie grace a une intelligence
artificielle plus performante que mon propre cerveau ajeun. Il codte le prix d'une
petite voiture d'occasion ou d'un rein sain sur le marché noir de Tirana. Et pourtant,
|4, tout de suite, il ne me servait gu’a une chose : éclairer |’ intérieur de mon évier
pour que je ne mette pas |le feu au rideau de douche en essayant de faire bouillir trois
coquillettes.

Bienvenue dans la modernité terminale. Le point de bascule ou I'humanité a décidé
que la5G était plus vitale que I'eau chaude, et que posséder un processeur de trois
nanometres était une priorité absolue, méme si on doit dormir dans un sac de
couchage Queshua al’intérieur de son propre salon.

Jai cragué une alumette. Une vraie. Un luxe. Dans ce monde, le bois est devenu
auss rare gque I'honnétete politique, alors j'utilisais des morceaux de ma table basse
IKEA (modele * LACK*, facile a brller, saveur formaldéhyde) pour nourrir un petit
foyer de fortune au fond du bac en inox. C’ est ce qu’ on appelle le "glamour de la
survie'. Sur Instagram, avec le bon filtre, ca passe pour un concept de "slow living"
ou de "retour aux sources minimaliste”. En réalité, ¢’ est juste que s j’alume ma
plague ainduction, le compteur Linky explose, mafacture d'éectricité devient une
hypothéque sur trois générations, et le GIGN de I’ Energie défonce ma porte pour
"terrorisme calorifique”.



L e contraste est saisissant, non ? D’ un c6té, j’ai acces ala connaissance universelle,
au streaming en 4K et aux cryptomonnaies qui s effondrent en temps réel dansle
creux de mamain. De |’ autre, je suis en train de souffler sur des braises de sciure
compressee pour ne pas manger mes pates croquantes. Je suis un homme des cavernes
qui possede un compte iCloud. Un Néandertal avec un abonnement Spotify Premium.

— Tutrouves pas caironique, Mistigri ?j’al lancé au rat qui pédalait avec une
abnégation de moine shaolin dans sa roue.

Mistigri n’apas répondu. Il était trop occupé a genérer les 12 volts nécessaires pour
maintenir mon routeur Wi-Fi en vie. C' est ma seule concession au confort : je préfére
avoir froid que de rater un méme sur Twitter. Lafaim, on s'y habitue. Le manque de
chauffage, caforge le caractére et les engelures. Mais perdre la connexion ? C'est la
mort sociale. C’ est se retrouver seul avec ses pensees, et honnétement, personne n’a
envie de ca en 2024. Mes pensées sont plus sombres que mon couloir avant que je ne
vende ma cornée pour une ampoule LED.

L’ écran de mon téléphone sest allumé. Une notification. * « Votre consommation de
chaleur a dépassé |e quota autorisé pour ce quartier. Un drone thermique passera
vérifier votre isolation dans 15 minutes. »*

Merde. La Gestapo de |’ enthalpie. J ai immediatement jeté un torchon humide sur
mon feu de camp d’ évier. Lafumée m'a piqué les yeux, maisil fallait agir vite. Dans
ce siecle, lachaleur est un crime. On tol ére que vous soyez pauvre, on accepte que
VOUS soyez triste, mais Si vous 0sez maintenir votre corps a 37 degrés sans avoir payé
lataxe "Empreinte Carbone de Luxe", vous étes un paria.

J ai regardé mon iPhone. 98 % de batterie. Le seul truc qui est toujours chargé a bloc
dans cet appartement, ¢’ est ce téléphone. C’ est mon totem. Ma preuve que

j  appartiens encore alacivilisation. Peu importe si je n'ai plus de papier toilette et que
je dois utiliser des prospectus pour lafibre optique (ironie supréme) pour m'essuyer le



derriére. Tant quej'ai 1a5G, je suis un citoyen. Un homme libre de regarder des
vidéos de gens qui déballent des produits qu’il ne pourrajamais soffrir.

C’ est la grande arnague du millénaire. On nous a vendu le futur, et on nous alivré le
Moyen-Age avec des écrans tactiles. On a des voitures Tesla qui font des prouts
électroniques, mais on n’ ose plus alumer le four de peur de déclencher un krach
boursier sur le marché de I’ éectron. On vit dans des " Smart Homes" tellement
intelligentes qu'elles nous enferment dehors si on N’ a pas payé I'abonnement mensuel
pour le verrouillage des portes.

Jai prismon iPhoneet j'ai lancél’ application « iFeu ». C'est une appli géniale qui
simule un feu de cheminée avec un son spatialisé Dolby Atmos. J ai pose |e téléphone
sur mes genoux. Lalumiére vacillante des pixels imitait parfaitement la danse des
flammes. C' était beau. C' était propre. Ca ne chauffait rien du tout, bien sirr, mais
psychol ogiquement, je me sentais presque au chalet.

— Regarde, Mistigri, ¢ est le progres. On ne brdle plus de bois, on regarde des photos
de bois qui brdle. C' est beaucoup plus écologique. Surtout pour les poumons.

Lerat aralenti lacadence. || me regardait avec ses petits yeux noirs, une lueur de
meépris flagrantey brillant. Lui, il savait. Il savait que si on enlevait les puces de
silicium et les cébles de fibre optique, on n’ était plus que des singes grel ottants dans
le noir. Des singes capables de commander un Poke Bowl sur Deliveroo (livré par un
autre singe aveélo, lui aussi grelottant), mais incapables de réparer un robinet qui fuit
sans regarder un tutoriel Y ouTube de douze minutes.

On est la premiere génération de I'histoire de I'humanité a étre capable d'envoyer des
émojis "aubergine” al'autre bout de la planéte en une fraction de seconde, mais a
devoir attendre que le vent souffle assez fort pour espérer avoir de quoi passer un
coup d'aspirateur.



Soudain, le silence de |I'appartement a été brise par un vrombissement a l'extérieur. Le
drone thermique. Je me suisfige. Jai éteint mon téléphone d'un geste sec. L’ obscurité
est redevenue totale, lourde, oppressante. Jai retenu marespiration. Lavitre avibré
sous le passage des hélices. Ils cherchaient la moindre trace d'infrarouge, la moindre
calorieillégale qui s échapperait de mon taudis.

C'est laquej'ai comprislavéritable utilité de I'iPhone 15 en titane. Ce n'est pas un
téléphone. Ce n'est pas un ordinateur. C'est une couverture de survie sociale. C'est le
signal gue vous envoyez au monde pour dire : « Tout vabien, je fais encore partie du
club. Regardez, mon écran a 2000 nits de luminosité. Ne regardez pas mes
chaussettes trouées ou le fait que je fais cuire mes péates au briquet. Regardez
I'encoche dynamique ! »

Ledrone sest éloigné. Le danger était passe. Jai rallumé mon écran. 97 % de batterie.
Une |égere angoisse m'apris. Si je perdais 1 % par heure, il merestait environ quatre
jours d'appartenance a |'espece humaine. Aprés ¢a, je ne serais plus qu'un type dansle
noir, sans image, sans notifications, sans existence numérique. Un fantdme de
carbone dans un monde de silicium.

Jai tendu lamain vers mon évier, cherchant a tdtons mes coquillettes a moitié crues.
Elles étaient froides. Ameres. Mais sur mon écran, une publicité pour un jeu mobile

affichait un festin médiéval en 3D avec un réalisme saisissant. Les rétis transpiraient
de gras numérique. Le vin coulait dans des calices d'or texturés ala perfection.

Jai crogué dans ma péte dure en fixant le festin virtuel. C' éait délicieux. Enfin, mon
cerveal essayait d'en convaincre mon estomac. C'est ¢a, le retour al’ age de pierre
avec la5G : on aremplace les protéines par les pixels, et lachaleur par le
rétroéclairage.

— Mistigri ?j'ai chuchoté.
Lerat aarrété de courir.



— Prépare-toi. Demain, on e de charger latablette. Jai envie de regarder un
documentaire sur la cuisine au beurre. Juste pour me souvenir de I'odeur.

Je me suis emmitouflé dans ma couverture, le visage éclairé par lalueur bleutée de
mon smartphone a deux mille euros, attendant que le sommelil vienne avant que la
faim ne devienne trop bruyante. Dans le couloir, I'ampoul e alimentée par le capital de
sueur de Mistigri avacillé une derniére fois avant de séteindre.

Lefutur était la. Il était magnifique. 1l était fluide a 120 hertz. Et il crevait defroid.



Chapitre 14

L ataxesur lataxedel'abonnement du surplus

L’ envel oppe a glisse sous ma porte avec le sifflement feutré d’ une guillotine bien
huilée. Elle était épaisse, d’ un blanc chirurgical, le genre de papier qui codte plus cher
en arbres abattus que I’ intégralité de mon mobilier en kit. J ai fixé I’ objet pendant de
longues minutes. Dans le silence de mon studio a 800 euros (charges non comprises,
évidemment), I’ enveloppe semblait pulser d’ une énergie maléfique. C' était ma
facture d’ électricité. Ou plutot, mon arrét de mort financier, imprimeé en Helvetica 12
sur du papier velouté.

Jai ouvert le pli avec la déférence qu’ on accorde habituellement a une biopsie ou a
une demande de rancon.

A I'intérieur, quarante-deux pages. Pour un studio de neuf métres carrés ot I’ ampoule
principale est alimentée par un rat en surpoids. Je me suis assis sur mon lit — qui est
auss mon canape, matable a manger et mon bureau de télétravail — et j’ai
commenceé lalecture du grimoire.

D’abord, il y ale chiffre. Le Chiffre. Celui qui s affiche en gras, en bas a droite,
précédé d’ un signe euro qui ressemble étrangement a une fourche. 457,82 €. Pour un
mois. Un moisou j'ai chauffé mes pates alalueur d'une bougie parfumeée "Feu de
bois' pour économiser sur le radiateur.

Cest laquele « HAHA ENGINE » s est déclenché dans mon cerveau. Vous savez, ce
petit rire nerveux qui survient quand laréalité devient une parodie de Terry Gilliam.
J a remonté la colonne pour trouver la « Consommation Réelle ».



Ligne 1 : Energie consommée (kWh) — 9,15 €.
Neuf euros. Sur une facture de quatre cent cinquante balles.

Mesdames et Messieurs du public virtuel, applaudissons la performance. On est sur
un ratio de pureté de 2 %. Méme dans la colombienne de mauvaise qualité, on ne
trouve pas autant d'additifs. Le reste de lafacture, ¢ est de I’ homéopathie
administrative. C'est du vent mis en bouteille par des énarques sous crack.

C’est ici gue commence le décryptage de ce que j'appelle « I'oignon de la douleur ».
Plus vous pelez les couches, plus vous chiaez.

Aprésles 9 euros d' électrons qui ont effectivement fait vibrer mesfils de cuivre, on
tombe sur la premiéere strate : ** L’ Abonnement au Surplus Potentiel (ASP)**. C’est
un concept magnifique. On ne vous facture pas ce que Vous consommez, mais ce que
VOus * pourriez* consommer si, par un élan de folie narcissique, vous décidiez

d allumer votre grille-pain et votre seche-cheveux en méme temps. C’ est une taxe sur
votre ambition. On vous fait payer le droit de réver a une tartine chaude.

Puis, on entre dans le vif du sujet : **La Taxe sur la Taxe de |’ Abonnement du
Surplus (TTAS)**.

Si vous lisez bien les petites lignes — celles qui sont imprimées en gris clair sur fond
gris fonce pour étre sir que vos yeux saignent — |’ explication est [impide. Puisque
VOus payez un abonnement pour un surplus que vous n' utilisez pas, ce surplus
constitue une forme de stockage passif dans le réseau. Et |e stockage, ¢ est un service.
Et tout service mérite une taxe. Et comme cette taxe modifie I’ assiette fiscale de votre
abonnement initial, I’ Etat se voit dans |’ obligation de taxer |a taxe pour maintenir

I” équilibre cosmique de la bureaucratie.

C'est du génie. C'est del’alchimie inversée : ils transforment votre or en plomb, et



vous font payer les frais de transformation.
— Mistigri ! j'ai crié verslacage. Viensvoir ¢ca!

Lerat alevé un oal torve, les pattes encore engourdies par sa séance de dynamo de la
veille. Je lui ai montré la page 14 : « Contribution au Maintien de la Sérénité du
Réseau (CMSR) ». 14,50 €.

C’est quoi, lasérénité du réseau ? Est-ce qu’ on paye des cours de yoga aux
transformateurs ? Est-ce gque les lignes a haute tension font de la méditation de pleine
conscience pour ne pas griller quand j’ allume ma machine a café ? Si ca se trouve, a
chague fois que je branche mon smartphone, il y a un pylone dans la Creuse qui fait
une crise de panique et je dois payer pour son Lexomil.

Mais attendez, le meilleur reste avenir. C' est le segment « Frais de Dossier et de
Traitement de I’ Incompréhension ».

Apparemment, le simple fait que je sois en train de lire cette facture me colte 22,12
€. Lefournisseur d énergie part du principe que leur facture est tellement complexe
gu’ils ont di embaucher des gens pour expliquer aux gens pourquoi ils ne
comprennent pas. C’ est une taxe de mise en abyme. C’est le *Inception* dela
spoliation.

J ai continué malecture, fasciné. On trouve des perles :

- **Taxe sur |’ Acheminement de |’ Electron Vertueux** : 18,00 €. (Parce que mon
électricité est "verte", ce qui signifie qu'elle est cueillie alamain par des elfes dans
des éoliennes bio, j'imagine).

- ** Redevance pour I’ Occupation Visuelle du Compteur** : 5,00 €. (Le compteur est
dans un placard sombre sous I'évier, mais apparemment, il souffre de solitude).

- **Prélevement de Solidarité pour les Actionnaires en Difficulté (PSAD)** : 34,00
€. (Cdle-la, ellefait plaisir. On sent que I'humain est au coeur du projet).



Et enfin, laclé de voite, le chef-d'oauvre : **LaTVA sur laTaxe sur laTaxe**.

Parce gu’ en France, on aun sens de |’ esthétique. On ne peut pas juste taxer. |l faut
gue lataxe soit, elle aussi, une valeur gjoutée. C est larécursivité fiscale. C' est un
serpent qui se mord la queue, mais e serpent est en costume trois-piéces et la queue
est mon compte en banque.

Au total, I'électricité elle-méme — le truc qui fait de lalumiére et du chaud —
représente moins que le prix d'un kebab tiede. Les 98 % restants servent afinancer
une structure si complexe qu'elle nécessite probablement I'énergie d'une étoile
mourante juste pour imprimer le graphique en camembert ala page 39.

— Tuterends compte, Mistigri ? Si j'éteinstout, Si je coupe le dioncteur, si jevis
dansle noir total et que je mange de lamousse sur les murs, je devrai quand méme
448,67 €. Lalumiere est devenue un accessoire gratuit de la facture. On n'achéte plus
de I'énergie, on achéte le droit d'étre un client.

Jai regardé matablette. Elle affichait 1 % de batterie. Un pour cent. Le moment
critique ou I'écran baisse de luminosité, comme Sil entrait en agonie.

Pour recharger ce pour cent, je devrais passer par le réseau. Ce simple geste allait
déclencher une cascade de transactions financieres : I'éectron allait quitter la centrale,
passer par trois filiales de courtage, étre taxé alafrontiére départementale, subir une
retenue a la source pour le fond de modernisation des tampons encreurs de la
préfecture, et arriver dans matablette chargé d'une dette de trois euros.

C’est le futur. Un monde ou I’ on possede des objets a deux mille euros qui sont des
brigues inertes parce qu’ on n'a pas les moyens de payer le « Forfait dAccésa

I'lonisation de |a Batterie ».

Je mesuislevé, lafacture alamain. Jai soudain eu uneidée. Une idée qui valait bien



les 2 % de consommation réelle.

— Mistigri, on ne va pas charger |a tablette.
Lerat acouiné, espérant sans doute une promotion en granulés.
— Onvabrler lafacture, ai-je murmuré avec un sourire carnassier.

Jai cragué une allumette. Le papier de haute qualité a mis du temps a prendre, mais
une fois lancé, il adégagé une chaleur incroyable. Une chaleur grasse, chimique, une
chaleur qui sentait I'encre et le cynisme.

Pendant trois minutes, dans mon couloir glacial, j'ai eu chaud. Jai regardé les 457,82
€ se transformer en cendres rougeoyantes. C'était, de loin, le meilleur rendement
énergétique de tout le mois.

Le"Surplus' était enfin utile. Lataxe brdlait mieux que |'abonnement. Et pour la
premiérefois, j'avais I'impression d'en avoir pour mon argent.

Puis, laderniére lueur sest éteinte. Le froid est revenu, plus tranchant qu'un huissier
de justice. Dans I'obscurité, le petit voyant rouge du compteur Linky a clignoté.

*Bip.*

"Taxe sur le dégagement de CO2 lié al'incinération domestique de documents
contractuels: 12,00 €."

Jai soupiré. Le futur ne dort jamais. Il facture.



Chapitre 15

Conclusion : Allumez lesbougies, c'est |'heure du spectacle

Mesdames, Messieurs, chers survivants du prélevement SEPA, bienvenus au grand
final.

Prenez place. Non, pas |3, c'est un fauteuil « confort thermique optionnel », il y aune
taxe de 4,50 € pour |’ usage des ressorts. Asseyez-vous par terre, ¢’ est plus rustique,
C' est trés « transition énergétique ». Regardez autour de vous. Admirez ce noir
profond, ce néant abyssal, ce vide que méme un télescope de laNASA ne
parviendrait pas a percer. Ce n’est pas une panne de courant. C’ est un choix
artistique. C’ est une scénographie minimaliste imposée par mon banquier, qui
considere que lalumiére est un plaisir de bourgeois décadent, au mémetitre que le
chauffage ou le fait de posséder deux reins fonctionnels.

A ce stade du livre, vous vous demandez slirement : « Mais pourquoi ce titre ?
Pourquoi le spectacle ? ». Laréponse est simple : quand on n’a plus les moyens de
payer |’ électricité, lavie devient une piéce de théétre d’ avant-garde. On ne vit plus,
on performe la pauvreté. Chague geste est une chorégraphie cal cul ée pour économiser
trois millisecondes de batterie sur un téléphone qui ne capte plus que le réseau dela
morgue voisine.

J ai donc décidé d’ allumer les bougies.

Enfin, « les bougies », ¢’ est une fagon de parler. Dans I’ économie actuelle, une vraie
bougie en cire d’ abeille codte e prix d’ un demi-baril de Brent. Non, j’ai acheté des
bougies de survie fabriquées a partir de graisse de friture recyclée et de remords.

L’ odeur est un mélange subtil entre un kebab de fin de soirée et une église en ruine.



C’est le parfum du succés en temps de crise.

Regardez cette flamme. Elle vacille. Elle apeur. Elle sait que s elle brlle trop vite, je
vais devoir facturer son oxygene ala compagnie d’ assurances.

Approchez-vous. Ne craignez rien, le froid est un excellent conservateur. Si vous
restez ici assez longtemps sans bouger, vous pourriez atteindre I'immortalité sous
forme de statue de givre, ce qui vous évitera de payer vos imp6ts I’ année prochaine.
C est le seul paradisfiscal qui reste : la cryogénie spontanée dans un F2 a 800 euros
par mois.

Alors, ¢’ est quoi le spectacle ? C'est le bilan.

On nous avait promis e futur. On nous avait dit que I’ an 2000 serait fait de voitures
volantes, de pilules nutritives et de robots domestiques qui feraient lavaisselle en
chantant du synth-pop. A la place, on a un boitier en plastique orange accroché au
mur qui nous engueul e dés qu’ on branche un grille-pain. On a des applications qui
nous disent en temps réel combien colte notre agonie thermique. On ainventé la
domotique, non pas pour nous faciliter lavie, mais pour nous permettre de regarder
notre compte en banque se vider a distance, en haute définition, depuis e bus.

Vendre un rein pour allumer le couloir n'était pas une métaphore. C'était un business
plan.

Le probleme, ¢ est que le marché de I’ organe est saturé. Apparemment, tout le monde
aeu lamémeidée cet hiver. On trouve des foies d’ occasion sur Le Bon Coin pour le
prix d’un kilowattheure en heure de pointe. Jai essayé de vendre mon enthousiasme,
mais personne n'en voulait. « Trop usé », m'adit le courtier. « On cherche de
I'enthousiasme neuf, celui qui croit encore que le cheque énergie va sauver la classe
moyenne. V otre cynisme, monsieur, ca ne se recycle pas, c'est un déchet ultime. »



Alors, j"a embrasseé I’ obscurité. Et ¢’ est [a que le miracle s est produit.

Dansle noir total, on ne voit plus latapisserie qui se décolle. On ne voit plusla
poussiere qui s accumule sur les factures impayées. On ne voit plusle visage dela
défaite dans e miroir. Dans le noir, je peux prétendre que je suis dans une suite au
Ritz, et que le mgjordome est simplement tres, trés lent a apporter le champagne.

L’ imagination, voyez-vous, est la seule énergie renouvelable qui n’ est pas encore
taxée par |’ Etat (bien que j'attende avec impatience la « Contribution Sociale sur les
Réves éveillés » de 2026).

L e spectacle commence maintenant. Admirez ma silhouette qui tremble. C’ est une
danse contemporaine intitulée « L’ Hypothermie Créative ». Notez la précision du
mouvement des dents qui claguent : ¢’ est du Steve Reich, mais en plus organique.
Ecoutez le silence de mon frigo vide : ¢’ est une oauvre de John Cage, mais avec une
odeur de yaourt périme.

Vous savez ce qui est le plusironique ? On nous demande de faire des efforts. De «
baisser |e thermostat ». De « porter des pulls ». J a mistellement de pullsque je
ressemble a un oignon en laine. Si je tombe, je ne touche pas le sal, je rebondis
jusgu’ au plafond. Je suis devenu une entité textile. Je ne suis plus un homme, je suis
un stock de chez Decathlon qui a pris conscience de lui-méme.

Et pourtant, malgré tout, on nous facture le droit de ne pas avoir de lumiére. Ce
fameux bip du compteur Linky, vous I’ avez entendu au chapitre précédent ? C'est le
métronome de notre époque. *Bip.* Tu respires. *Bip.* Tu as brdlé un papier. *Bip.*
Tu as eu une pensée un peu trop chaleureuse.

Le futur ne dort jamais, il facture. Méme quand vous mourez, je suis sir qu'il y aune
taxe de « cessation d'activité biologique » pour compenser le manque a gagner sur
votre consommation de caféine.



Mais ne soyez pas tristes. L e spectacle est magnifique. Regardez cette lueur de
bougie. Elle éclaire les cendres de ma facture de 457,82 €. C’ était une belle facture.
Une facture avec des graphiques, des colonnes, et un ton passif-agressif qui me
demandait si ' avais pensé aisoler mes combles. Mes combles ? Je vis dans un
appartement ou le voisin du dessus fait tomber ses clés et je dois m'excuser du bruit.
Si j'isole quoi que ce soit, je perds 10 métres carrés et je finis par vivre dans une boite
a chaussures.

L'heure est venue de tirer le rideau. Mais comme le rideau est en velours ignifugé et
gue je peux sans doute le revendre au poids pour payer mon abonnement Internet, je
vais simplement fermer les yeux.

Cest lesalut findl.

Je remercie mes sponsors : lafaim, lefroid, et mon fournisseur d'acces qui m'envoie
des mails pour me dire que « le bonheur est une option a 9,99 € par mois sans
engagement ».

Jevouslaisseici, dans cette pénombre confortable. N’ oubliez pas de laisser un
pourboire ala sortie, mais pas en pieces, s'il vous plait. Le métal est froid.
Donnez-moi plutét des allumettes. Ou un peu de chaleur humaine. Quoique, la
chaleur humaine dégage du CO2, et je n’ai pas envie de recevoir une amende de 12
euros pour « manifestation excessive de fraternité en zone urbaine ».

Eteignez les bougies en partant. Non, attendez. Ne |es éteignez pas. Laissez-les briler
jusgu'au bout. C’est ma seule part d’ ombre que je peux encore me permettre
d eclairer.

L e spectacle est terminé.
Le silence revient.
Lefroid aussi.



Mais au moins, pour quelques pages, on abien ri de notre propre naufrage. Et ¢ca, mes
chers amis, ' est une énergie que Linky ne pourrajamais capter.

*Bip.*

Ah, tiens. On vient de me facturer la conclusion.

C était prévisible.

Bonne nuit. Et n'oubliez pas de vendre votre autre rein pour le tome 2. || parait que le
prix du gaz vadoubler.



FIN
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