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Chapitre 1

Lerein, cette monnaie d'échange sous-estimée

Regardez-vous dans un miroir. Non, pas pour admirer cette cerne violacée qui
témoigne de votre derniere insomnie liée au cours de I'action Total Energies, mais
pour contempler ce que vous étes réellement : un distributeur automatique de billets
charnu, envel oppé dans un sac de peau |égérement trop serré. V ous vous baladez avec
une fortune en pieces détachees et vous 0sez vous plaindre que le litre de Sans-Plomb
98 frise le prix d'un grand cru classé ? Quelle indécence.

L’ évolution, cette vieille dame prévoyante et manifestement portée sur le troc
clandestin, nous a dotés de deux reins. Pourguoi ? Est-ce pour mieux filtrer |’ exces de
biere tiede que vous ingurgitez devant des matchs de foot médiocres ? Absolument
pas. Darwin, dans sa prescience infinie, savait qu’un jour, I’ humanité inventerait le
moteur a explosion et que le prix du baril de Brent rendrait |'existence d'un second
organe de filtration auss superflue qu'un clignotant sur une BMW. Avoir deux reins
en 2024, ¢’ est comme se promener avec deux roues de secours dans son coffre alors
gu’ on n”améme plus de quoi payer les pneus. C’ est de la thésaurisation biologique.
C’est de I’ égoisme viscéral.

Analysons froidement la situation. Un rein, ¢’ est quoi ? Environ 150 grammes de
tissu spongieux, une forme de haricot un peu pathétique et une fonction de
purificateur d'eau que n'importe quelle carafe filtrante a vingt balles peut assurer avec
plus de dignité. De I’ autre c6té, nous avons le Sans-Plomb 98. Le nectar des dieux.

L’ élixir qui permet avotre SUV de deux tonnes de vous transporter jusqu’ala
boulangerie située a 400 métres. Le SP98, ¢ est de la puissance pure, une explosion
controlée, une promesse de liberté thermique. Entre un filtre aurine et la possibilité
d’ écraser le champignon pour dépasser un cycliste en short moulant, le choix n’ est



pas seulement logique, il est moral.

Le marché de |’ occasion organique souffre d’ une sous-évaluation chronique. C'est la
gue le bat blesse. Actuellement, si vous allez voir votre pompiste habituel en lui
proposant votre rein gauche (celui du coté conducteur, ¢ est plus symbolique) contre
un plein complet et un sapin désodorisant « senteur cuir neuf », il risque de vous
regarder avec |’ air bovin de celui qui n’a pas encore compris que I’ économie de
demain se jouera au scalpel. Pourtant, le calcul est ssimple. Lavaleur d'usage d'un rein
diminue avec I'&ge : il Sencrasse, il fatigue, il développe peut-€étre de petits cailloux
pour passer le temps. Le pétrole, lui, ne fait que se raréfier. C’ est une ressource
déflationniste face a une ressource biologique en décomposition. Vendre sonrein
maintenant, c'est comme vendre ses actions Eurotunnel en 1999 : c'est le moment ou
jamais avant le crash total.

Imaginez la scene. Vous arrivez ala station-service. Vous ne sortez pas votre carte
bleue (dga brdlée par I'inflation). Vous sortez une glaciére de pique-nique avec un
autocollant « Fragile ». Le pompiste, formeé au protocole « Don d’ Organe contre
Octane » (le DOCO), branche une tubulure directement sur votre flanc gauche
pendant que le pistolet sinsere dans votre réservoir. C’ est une symbiose magnifique.
Vous donnez de lavie pour recevoir du mouvement. C'est I’ écologie circulaire dont
personne N’ ose parler.

D’ un point de vue purement anatomique, le rein est une monnaie d' échange parfaite
car il est « pair ». Lanature est généreuse : elle vous adonné un double. C’ est votre «
compte épargne pétrole ». Vivre avec un seul rein ne change strictement rien avotre
quotidien, a part peut-étre une légére tendance a pencher du coté droit quand vous
marchez trop vite, ce qui vous donne un air de pirate en quéte de rhum, renforcant
ains votre charisme. Vousfiltrez un peu moins bien ? Et alors ? Vous n'aviez qu’ a
pas boire I’ eau du robinet qui de toute fagcon contient déja assez de microplastiques
pour reconstruire un pare-chocs de Peugeot 206.



Le vrai probléme, c'est le snobisme médical. Les chirurgiens vous parleront de «
serment d'Hippocrate » et de « déontologie ». Traduction : ils veulent leur part du
géateau. |Is sont jaloux que vous puissiez régler vos problémes de fin de mois avec une
simple incision lombaire. Ne les écoutez pas. Ces gens-laroulent en Tedla, ils n’ ont
plus besoin de briler desfossiles. Ils ont trahi |a cause.

Mais poussons I'analyse plus loin : pourquoi sarréter aurein ? Si le prix du litre
atteint les 5 euros (et il les atteindra, soyez-en srs, probablement mardi prochain vers
14h), il faudra envisager des actifs plus lourds. Un poumon ? C’ est jouable. On

respire trop de toute fagon, et vu laqualité de |’ air en centre-ville, avoir un deuxieme
poumon, ¢ est juste doubler ses chances d'attraper un cancer du futur. Un cdl ?
Pourquoi faire ? Avec les radars automatiques partout, il vaut mieux ne voir qu’a
moitié pour éviter de pleurer en recevant I’amende.

Lerein reste toutefois lavaleur refuge, I'équivalent del'or pour le corps humain. C' est
compact, ¢ est facile atransporter dans une boite de Tupperware, et ¢ca se régénere...
ah non, ¢a ne se régénere pas, mais on s en fout, I'important ¢’ est d arriver a
destination. L’important ¢’ est ce frisson, cette vibration du moteur qui S ébroue parce
gue vous avez injecté votre propre substance dans ses injecteurs. C’ est quasiment
érotique. Vous ne faites plus qu’ un avec votre véhicule. Votre filtration rénale est
devenue une combustion interne. V ous étes devenu une créature hybride : mi-homme,
mi-station-service.

Il'y abien sr les rabat-joie qui vous parleront de « dialyse ». Ladialyse, C’ est juste
une station-service pour humains, mais sans les barres chocolatées hors de prix ala
caisse. Est-ce vraiment s terrible de passer trois apres-midi par semaine branché a
une machine si cela vous permet de rouler en cabriolet |e reste du temps ? C' est une
guestion de priorités. Préférez-vous mourir en bonne santé mais cloué au sol parce
gue vous N’ avez plus un radis pour le bus, ou mourir un peu plus tot, mais avec les
cheveux au vent et le réservoir plein ? Laliberté aun prix, et ce prix se mesure en
néphrons.



Dans cette nouvelle économie du « corps-carburant », nous devons repenser notre
rapport al'anatomie. Votre corps n'est plus un temple, c'est un portefeuille. Votre rate
? Une option sur le diesel. Vos testicules ? Des fonds spéculatifs (trés volatils). Votre
pancréas ? Un produit dérivé complexe que personne ne comprend vraiment mais qui
peut dépanner pour un complément d'AdBlue.

Alors, la prochaine fois que vous verrez le panneau numeérique de la station Total
afficher des chiffres qui ressemblent a des coordonnées GPS, ne paniquez pas. Ne
maudissez pas les pays de I'OPEP. Palpez simplement votre flanc, juste au-dessus de
la hanche. Sentez cette petite masse ferme qui travaille en silence. C’ est votre ticket
pour laroute. C'est votre pass VIP pour le monde de demain.

Un litre de SP98 colte aujourd'hui un rein au sens figuré. Demain, ce sera au sens
propre. Et honnétement, entre nous, vous n‘avez jamais vraiment aime ce rein gauche.
|| atoujours été un peu paresseux, hon ? Allez, faites un geste pour votre voiture. Elle
vous le rendra bien. Enfin, jusqu'a la prochaine révision, ou il faudra probablement
l&cher un morceau de foie pour payer lamain-d'cauvre. Mais ¢a, c'est le sujet du
prochain chapitre. Pour I'instant, serrez les dents, sortez le bistouri, et roulez jeunesse
I Laroute est longue, mais elle est pavée de bonnes intentions et de tissus organiques
fraichement prélevés.



Chapitre 2

Supermarché: Le nouveau casino de Las Vegas

Bienvenue dans |’ antre de la débauche. Si vous pensiez que le Bellagio ou le Caesars
Palace étaient les sommets du frisson financier, ¢’ est que vous N’ avez pas essayé
d’ acheter une motte de beurre doux entre 17h et 19h un mardi de forte inflation.
Laissez votre dignité al’ entrée, juste a coté des casiers a jetons qui, ironiquement,
acceptent encore des pieces de un euro alors que I’ objet que vous allez tenter de
libérer — le caddie — vaut désormais plus cher que la voiture que vous avez garée
(illégalement, car le parking est payant) al’ extérieur.

Franchir les portes automatiques d'un hypermarché aujourd'hui, ce n'est plus « faire
ses courses ». C’est un hold-up inversé ou vous étes la banque, et ou le croupier porte
un gilet sans manches avec un badge « Jean-Pierre, a votre écoute ». Regardez bien la
lumiere : ce néon blafard qui vous donne un teint de tuberculeux en phase terminale ?
C'est fait expres. C'est pour simuler |'absence de cycle circadien. Ici, le temps
n'existe plus. Il n'y aque le cours du jambon blanc.

Le rayon fruits et |égumes, ¢’ est votre zone de machines a sous. On appelle ca des «
produits d'appel », mais c'est surtout une loterie génétique. Vous misez 4,50 € sur une
barquette de frai ses espagnoles qui ont le go(t d'éponges imbibées de White Spirit, en
espérant secrétement tomber sur 1a " Fraise Jackpot" — celle qui aréellement vu le
soleil et qui ne contient pas assez de pesticides pour embaumer un mammouth
laineux. Vous perdez atous les coups. Le levier ? C'est la balance. V ous posez vos
tomates, vous attendez le verdict thermique, et le ticket qui sort est essentiellement
une reconnaissance de dette sur trois générations.

Maislevrai "High Stakes Poker", le truc pour les gars qui ont des nerfs en titane et



plus rien a perdre, ¢a se passe au rayon crémerie. Mesdames et messieurs, parlons du
beurre.

Il'y adeux ans, le beurre était un produit de base. Aujourdhui, c'est une
cryptomonnaie physique. Le cours de la plaguette de 250 grammes de demi-sel est
plus volatil que le Bitcoin en plein krach. Vous voyez ce petit écran digital sur le
rebord du rayon ? Ce n'est pas une étiquette, c'est un ticker boursier en temps réel
relié directement aux tensions géopolitiques en Europe de I'Est et al'humeur
massacrante des vaches laitiéres du Finistére. Si une vache éternue dansle Larzac, le
prix du kilo grimpe de 12 % avant que vous n'ayez eu le temps de dire « cholestérol

»,

Parier sur le prix du beurre est devenu le sport national des accros al'adrénaline. On
voit des types en costume trois-pieces, des anciens traders de la City, suer a grosses
gouttes devant le rayon frais. lls attendent le "dip". |Is guettent le moment ou la
promotion "2 achetés, le 3eme a -10 % sur votre carte de fidélité (valable uniquement
lejeudi bissextile entre 3h et 4h du matin)" vatomber. C’ est du poker clandestin. On
se regarde en chiens de faience. « Tu vas prendre le dernier Grand Fermage, toi ? Jete
vois. Je vois ton petit doigt qui tremble. Je relance d'un pot de creme fraiche et je
tapis sur lamargarine sans huile de pame! »

L e probléme, ¢ est que contrairement au casino, VOuUs ne pouvez pas vraiment "quitter
latable". Si vous ne jouez pas, vous ne mangez pas. Et sl vous ne mangez pas, vous
devenez trop faible pour aller travailler, et si vous ne travaillez pas, vous ne pouvez
plus payer |'essence pour venir au casino. C’est un cercle vicieux, une boucle de
rétroaction dont le seul gagnant est le type qui ainventé |'éiquetage électronique a
distance.

Passons au rayon boucherie. C'est le carré VIP. L’ entrée est réservée aux gens qui ont
des noms de famille qui se terminent par « Rothschild » ou « Arnault ». Pour les
autres, c'est une galerie d'art contemporain. On regarde I'entrecOte derriére la vitre



securisée comme on contemple une oauvre de Jeff Koons. C'est beau, c'est rouge, c'est
marbré, et ¢ca codte le prix dunrein (ony revient toujours, la boucle est bouclée). Les
bouchers ne portent plus des tabliers, ce sont des commissaires-priseurs.

— « Une c6te de boauf de 800 grammes, nourrie au grain de caviar ! Mise aprix : un
appartement T3 aLimoges! Qui dit mieux ? Monsieur au fond, avec le rein gauche
en moins ? Adjugé! »

Et que dire de I'ambiance sonore ? Dans un casino, vous avez le tintement des pieces.
Au supermarché, vous avez le "BIP" de la caisse. C'est |e battement de coaur de la
société de consommation en phase d'infarctus. Chaque "BIP" est une petite ponction
sur votre ame.

"BIP" : c'est votre abonnement Netflix qui dégage pour payer le PQ triple épaisseur.
"BIP" : c'est le futur orthodontiste de votre gamin qui vient de se transformer en une
caisse de lait demi-écrémé.

"BIP" : C'est votre dignité.

Et 1a, vous arrivez devant |’ ultime boss du jeu : la Caisse Automatique. Le
"One-Armed Bandit" version 2.0. Elle vous parle avec une voix synthétique de
hotesse de I'air sous Lexomil.

« Veuillez placer |’ article dans |a zone d’ ensachage. »

Vous lefaites.

« Article inconnu dans la zone d’ ensachage. »

C’ est le moment ou le casino triche ouvertement. La machine sait que vous avez

payé. Elle sait que l'article est |a. Mais elle veut vous briser. Elle appelle I'agent de
securité — le videur du club — pour qu'il vienne vérifier si vous n‘avez pas glissé une
olive dénoyautée dans votre poche sans passer par la case "Paiement”.

On en est |a. On parie nos économies sur la probabilité que le prix des oaufs
n'augmente pas entre le moment ou on les sort du frigo et le moment ou on arrive ala
caisse. J a vu des gens faire des malaises vagaux parce gque le prix du litre d'huile de
tournesol avait franchi la barre symbolique du prix du pétrole de schiste.



Maisle pire, c'est qu'on y retourne. On est accros. On a besoin de notre dose de gluten
et de conservateurs. Alors on élabore des stratégies. On devient des "card counters'
de la grande distribution. On connait les angles morts des caméras, on sait quel
code-barres de banane est le moins cher (indice : visez la banane mdre, elle pése
moins lourd en culpabilit€). On échange des tuyaux sous le manteau : « Hé, psst...
parait qu'al'lntermarché de lazone industrielle, ils ont fait une erreur sur le prix du
café moulu. C'est le moment de shorter I'Arabica! »

On vit dans une économie ou le paquet de chips est devenu une valeur refuge, plus
stable que l'or. Si vous avez un stock de pétes Panzani dans votre cave, vous n'étes
pas un survivaliste, vous étes un gestionnaire de portefeuille de haut vol. Vous étes le
futur Loup de Wall Street, version rayon épicerie seche.

Alors, laprochaine fois que vous entrerez dans votre casino local avec votre liste de
courses griffonnée sur un morceau de facture EDF impayée, n'oubliez pas : lamaison
gagne toujours. Que vous repartiez avec un sac de croquettes pour chat ou une boite
deravialis, vous avez perdu. Mais au moins, vous avez eu le frisson. Vous avez senti
cette petite goutte de sueur couler dans votre dos quand vous avez vu gue le prix du
gruyere rgpé venait de saligner sur celui de l'once d'argent fin.

Allez, faitesvosjeux ! Riennevaplus! Leprix du litre de lait vient de passer a 4,50
€, et lapetite vieille derriere vous vient de faire tapis avec ses bons de réduction
périmés. C'est ¢ca, lamagie de Las Vegas-sur-Loire. C'est ¢a, le monde de demain : un
endroit ou I'on mise savie sur une motte de beurre, en espérant que le croupier ne
verrapas qu'on adéja vendu notre foie pour payer le parking.

Maintenant, passez ala caisse, souriez ala camérade surveillance, et essayez de ne
pas pleurer sur votre ticket de caisse. C’ est mauvais pour le moral, et leslarmes, ca
contient du sdl. Et au prix ou est le sel de Guérande cette semaine, vous ne pouvez
pas vous permettre de gacher.



Chapitre 3

L'immobilier ou I'art de louer un placard a balaisau prix de
Versailles

Range ton ticket de caisse, Jean-Michel. Arréte de fixer ce morceau de papier
thermique comme Siil sagissait de |'acte de déces de ton compte épargne. On sait tous
gue tu vas manger des épluchures de pommes de terre bouillies dans |’ eau des pates
des voisins jusqu’ en 2032. Mais réjouis-toi : une fois que tu as payé ton litre de lait au
prix d'un baril de brut |éger, il te reste un probléme de taille. Un probléme qui,
contrairement a ton estomac, ne peut pas se contenter de promesses électorales et de
tutoriels Y ouTube sur « comment jeliner avec panache ».

|l faut te loger.

Bienvenue dans I'immobilier moderne, ce jeu de société grandeur nature ou le
Monopoly a été réécrit par le Marquis de Sade et un algorithme dépressif. On ne parle
plusici de « chercher un appartement ». On parle d'entrer en religion, ou de participer
aune version de *Koh-Lanta* ou le totem serait une quittance de loyer et ou |'épreuve
des poteaux consisterait arester debout pendant huit heures dans une cage d'escalier
qui sent le chou pour espérer visiter un cagibi de 9 métres carrés.

Commencons par le vocabulaire. Dans le monde merveilleux des agents immobiliers
— ces gens qui portent des costumes trop serrés et un sourire qui dit « je vaiste
prendre ta caution et ton ame » — les mots ont un sens caché.

« Cosy » signifie que tu peux toucher les quatre murs en restant assis sur tes toilettes.
« Atypique » veut dire que le plafond est a 1m60 et que |'ancien locataire était
probablement un Hobbit ou un contorsionniste du Cirque du Soleil.

« Charme de I'ancien » ? C’ est e code secret pour « les murs sont en papier maché et



le chauffage est assuré par la chaleur corporelle des cafards qui vivent dans les
plinthes ».

Et mon préféré : « Optimisé ». Ca, c'est quand |'architecte aréuss I'exploit de caser
une douche, une cuisine et un lit dans I'espace normalement dévolu a un tapis de gym.
A ce stade-13, ce n'est plus de I'architecture, c'est du Tetris pratiqué sur des étres
humains.

Imagine la scéne. Tu vois une annonce pour un « Studio de standing, esprit loft, idéal
investisseur ou jeune actif dynamique ». Traduction : un placard a balais sous les
combles au 6eme sans ascenseur. Tu appelles. On te donne rendez-vous pour une «
visite groupée ».

Quand tu arrives, lafile d'attente Sétire sur trois patés de maisons. On dirait
I'ouverture d'un Apple Store, mais au lieu d'attendre I'iPhone 15, |es gens attendent le
droit de payer 1200 euros par mois pour vivre dans une boite a chaussures.

Cest laquele « HAHA ENGINE » de |’ absurdité passe en surrégime. Tu regardes
tes concurrents. Il y a ce couple de trentenaires qui al'air d'avoir un dossier en béton
armé, un éudiant qui pleure d§a en tenant son garant (son grand-pere, ancien
ministre de I'Economie), et un mec qui essaie discrétement de glisser un billet de 500
balles dans |a poche du mec de I'agence. Tu te rends compte que pour décrocher ce
logement, tes trois derniers bulletins de salaire ne suffiront pas. L’ agent veut ton arbre
généalogique sur six géneérations, ton groupe sanguin, une analyse d’ urine certifiée
par un huissier, et une lettre de recommandation du Pape ou, a défaut, de quelqu’ un
qui possede au moins trois puits de pétrole au Qatar.

«Monsieur, votre dossier est solide, mais nous cherchons quelqu'un avec des
garanties... plus pérennes. Est-ce que vos parents sont toujours vivants ? Sont-ils
propriétaires d'une petite ile dans les Caraibes ? Non ? Dommage. Suivant ! »

Et une fois que tu as enfin les clés— aprés avoir vendu un rein, ton premier-né et tes
souvenirs d'enfance — tu découvres ton nouveau royaume. Versailles. Mais en



Version compressee par un trou noir.

L e concept de la « cuisine américaine » prend ici tout son sens: elle est si proche de
ton lit que tu peux faire griller ton pain sans sortir de sous la couette. C'est
I'ergonomie poussée a son paroxysme. Tu veux aller aux toilettes ? C' est facile, ils
sont sous I'évier. Tu veux prendre une douche ? Pas de souci, |le pommeau est fixé
au-dessus de ton ordinateur. Tu peux laver tes cheveux tout en répondant a tes mails
et en faisant bouillir des pétes. C'est ¢a, la productivité du 21eme siécle. On n'appelle
plus ¢cala pauvreté, on appelle cale « micro-living expérientiel ».

Le prix ? Parlons-en. On est sur du tarif d'oligarque russe en exil. Le métre carré est
devenu plus précieux que la poussiére de lune. A Paris, Lyon ou Bordeaux, louer un
metre carré revient plus cher que d'engager un orchestre philharmonique pour te jouer
du Brahms pendant que tu brosses tes dents. On en est a un point ou, si tu tombes et
gue tatéte dépasse sur le palier, le propriétaire peut |également te facturer une
sous-location pour I'usage des parties communes.

Et le pire, c'est I'hypocrisie du truc. On te présente ca comme un investissement. «
C'est une opportunité! » te lance I'agent avec I'enthousiasme d'un hyene devant une
carcasse. Oui, une opportunité pour le proprio de sacheter une villa en Toscane grace
ateslarmes et tes virements SEPA. Tu réalises que tu paies le prix d'une suite au Ritz
pour avoir le droit de dormir dans une position fogae parce que, si tu dépliestes
jambes, tu casses |lafenétre et tu te retrouves chez le voisin d'en face (qui, lui auss,
paie 1000 euros pour te regarder dormir).

Mais attention, n'allez pas croire que c’ est réserve aux locataires. Acheter, c'est
encore plus dréle. C'est le saut de I'ange dans un volcan en éruption.

Pour obtenir un prét, les banques demandent désormais gue tu sois immortel ou que
tu possedes |a pierre philosophale.

« Alors, Monsieur, vous voulez emprunter sur 25 ans ? Tres bien. On vajuste vérifier
gue votre espérance de vie dépasse les 140 ans et que vous ne prévoyez pas de
manger ou de vous chauffer durant les trois prochaines décennies. Ah, et il nous



faudraaussi votre ame en garantie. On aun partenariat avec les Enfers, les taux sont
excellents la-bas. »

On vit dans un monde ou une cave saine de 4m2 a Saint-Germain-des-Prés se vend
plus cher gu'une exploitation agricole de 50 hectares dans |a Creuse. Pourquoi ? Parce
gue dans la cave, tu asla « proximité des services ». Quels services ? Le Starbucks
d'en bas qui te vend un café a 8 euros pour que tu puisses avoir un endroit ou

t'asseoir, vu que chez toi, y'a pas de place pour une chaise.

C'est I'art de la spéculation sur le besoin primaire de ne pas mourir de froid. On a
transformé le droit au logement en un produit de luxe, comme le caviar ou le papier
toilette triple épaisseur en période de pandémie. On loue des placards a balais au prix
de Versailles, mais sans lesjardins, sansles miroirs, et avec une odeur de canalisation
qui te rappelle chague matin que tu estout en bas de la chaine alimentaire
immobiliere.

Et le plus beau ? On sy habitue. On finit par se dire : « Franchement, 9 metres carrés,
C’ est spacieux si on enléve les meubles et qu'on vit nu ». On devient des experts en
optimisation d'espace. On installe des étageres au-dessus de la porte, on dort
verticalement comme les astronautes, et on se convainc que lavue sur le mur en
brigues d'en face a un coté « industriel-chic » trés recherché a New Y ork.

Alors, laprochaine fois que vous passerez devant une vitrine d'agence immobiliere,
ne regardez pas les photos. Regardez les prix et riez. Riez tres fort. Parce que si vous
neriez pas, vous alez finir par réaliser que le seul endroit ou vous pouvez encore
vous offrir 100 metres carrés sans vendre vos organes, ¢’ est dans le métavers. Et
méme |a-bas, je suis sir qu'un petit malin essaiera de vous louer un pixel humide pour
le prix d'un Bitcoin.

Allez, circulez, y'arien avoir. Enfin si, y'aun studio « de caractére » qui vient d'étre
mis en ligne. Pas de fenétre, électricité non conforme, WC sur le palier (partagés avec



une famille de ratons-laveurs), 1400 euros par mois.

Dépéchez-vous, il y adéga 400 dossiers. Et n‘oubliez pas d'apporter votre premier rein
en guise de caution. Le deuxieme servirapour le plein d'essence, on l'adgavu au
chapitre précédent.

C'est ¢a, lavie de chéteau. Mais dans un chéteau gonflable, percé, et qui colte le prix
du PIB delaMoldavie. Souriez, vous éteslogés! (Ou presque.)



Chapitre4

Chauffage : Leretour triomphal du pull en lainede
mammouth

Félicitations. Si vous lisez ceslignes, ¢’ est que vous avez survécu au chapitre
précédent sans succomber a une rupture d’ anévrisme devant le prix au métre carré
d une cave humide a Aubervilliers. Vous avez encore vos deux bras (pour I’ instant),
mais vous avez probablement remarqué un Iéger détail : I’ air ambiant dans votre
salon ala méme température que le coaur d'une ex-petite amie toxique. Bienvenue
dans|'ere de la « Sobriété Heureuse », un concept marketing génial inventé par des
gens gqui possedent des résidences secondaires chauffées au bois précieux, pour
convaincre ceux qui n’ont plus les moyens de payer leur facture EDF que grelotter en
rythme est une forme de yoga solidaire.

Oubliez le chauffage central. Allumer un radiateur en 2024, ¢’ est un acte de rébellion
fiscale. C'est le genre de caprice qu’ on ne s autorise que si ' on sappelle Elon Musk
ou s I'on vient de braquer un convoi de lingots d’ or. Pour le commun des mortels, le
thermostat est devenu unerelique religieuse : on le regarde avec crainte, on prie
devant, mais on ne le touche jamais. De toute fagon, le prix du kilowattheure est
désormais indexé sur le cours du diamant de sang et les larmes de vierges. Tourner le
bouton vers ladroite, ¢’ est littéralement envoyer un signal satellite a votre banquier
pour qu’il déclenche immeédiatement une saisie sur salaire.

Cestici gu'intervient I’ accessoire ultime, le sauveur de votre dignité thermique, le
Messie delamaille: le pull en laine de mammouth.

Ne cherchez pas ¢a chez Zara. On parleici d’ un vétement qui pese quatorze kilos a
sec, tricoté par des veuves islandaises qui ont perdu tout espoir en I'numanité. C’ est



un pull si épais qu’il possede son propre champ de gravitation. Quand vous I’ enfilez,
vous ne vous habillez pas, vous entrez en hibernation. Le concept est smple:
transformer votre corps en un réacteur nucléaire autonome envel oppé dans une
couche de poils préhistoriques si dense qu'elle pourrait arréter une balle de 9mm ou
un divorce difficile.

Le pull en laine de mammouth a des avantages indéniables. D'abord, il réglele
probléme de la décoration intérieure. Pourquoi acheter des meubles quand vous
ressemblez vous-méme a un canapé Chesterfield en fin de vie ? Ensuite, il favorisela
distanciation sociale. Personne n'a envie de sapprocher a moins de trois metres d'un
individu qui dégage une légere odeur de béte de somme mouillée et qui perd des
touffes de crins marronasses sur le tapis.

Maisle pull n’est que la premiéere étape de votre transformation en citoyen
éco-responsable (comprenez : en pauvre magnifique). La véritable étape, C' est
|” acceptation de I'lgloo Intérieur.

Regardez votre salon. Vous voyez des murs, une télé, unetable ? Erreur. Vous devez y
voir un biotope arctique. Depuis que le gouvernement nous a expliquée avec un

serieux papal qu'il fallait baisser le chauffage a 19 degrés — température alaguelle un
pingouin commence déja a chercher son écharpe — la population acomprisle
message. Mais comme le Francgais est un étre d’ exces, nous avons décide de viser les

8 degrés. Pourquoi ? Parce qu’ a8 degrés, e beurre reste dur sur latable, ce qui
économise de I’ énergie pour le frigo. A 4 degrés, vous n'avez méme plus besoin de
frigo. Posez votre jambon sur latable basse, il est en sécurité. C est ce qu’ on appelle

|” optimisation spatiale.

Transformer son salon en igloo est le nouveau geste citoyen. C' est un acte politique.
En refusant de chauffer, vous dites « merde » aux cartels de I'énergie, tout en
développant des compétences de survie dignes d'un candidat de * Koh-Lanta* qui
aurait fait son stage de fin d'études au goulag.



Parlons de la vie sociale dans un appartement non chauffé. C'est laque le génie
humain brille. Recevoir des amis devient une expérience de thermodynamique
appliquée. « Salut les gars, bienvenue ! Enlevez vos chaussures, mais gardez vos
apres-skis. On va s asseoir tous ensemble sur le tapis, en cercle, tres serrés, comme
des manchots empereurs pendant un blizzard. » On n’ appelle plus ¢a une « soirée »,
on appelle ¢ca une « mutualisation calorifique ». Le premier qui Sécarte du groupe
meurt de froid dans le couloir, c'est laregle.

Et les activités ? On oublie Netflix. Regarder un écran consomme de I’ électricité et,
de toute fagon, vos doigts sont trop gelés pour cligquer sur « Episode suivant ». La
nouvelle activité tendance, ¢ est le « saut ala corde imaginaire » pour maintenir la
température corporelle au-dessus du seuil de lamort clinique. Ou alors, lalecture ala
bougie. Pas pour le cbté romantique, non. Juste parce qu'une bougie, ca produit 0,001
calorie, et que si vous en alumez quarante-deux, vVoOus pouvez espérer gagner un
demi-degré, au prix modique d' une intoxication au monoxyde de carbone. Mais bon,
au moins, vous n'aurez plus jamais froid (puisque vous serez mort, suivez un peu).

L e plus beau dans cette mascarade, ¢ est |e discours médiatique qui accompagne
notre descente aux enfers thermique. On ne dit plus « Je n'ai pas |es moyens de payer
Total Energies », on dit « Je pratique la sobriété radicale ». C est chic. C’ est bobo.

C’ est presque spirituel. [ y améme des articles dans * Marie Claire* ou * GQ* pour
vous expliguer comment « pimper » votre bouillotte. « La bouillotte en cachemire: le
must-have de I’ hiver pour lesintérieurs a12°C. » On vous vend des rituels
scandinaves comme le *Hygge*, qui consiste essentiellement a s enrouler dans une
couverture moche en buvant de I’ eau chaude parce que le thé est devenu un produit
de luxe.

C'est une forme de syndrome de Stockholm collectif. On finit par aimer notre haleine
qui fait de labuée danslacuisine. On se surprend a admirer les stalactites qui se
forment sur le robinet de la douche. « Regarde chérie, C'est tres * design*, on dirait



une installation d'art contemporain ala Tate Modern ! » Non, chérie, ¢’ est juste que la
tuyauterie a explose parce qu'il fait plus froid dans la salle de bain que dans un
congélateur Picard.

Et que dire de lamode « Layering » ? C’ est |le mot savant pour dire qu’ on porte trois
t-shirts, deux pulls, une veste de randonnée et un plaid par-dessus, |e tout coincé dans
un pantalon de ski. On ressemble a un Bibendum Michelin qui aurait fait une
dépression nerveuse dans un magasin Emmaiis. On ne marche plus, on roule. On ne
S assoit plus, on se pose comme un Boeing sur une piste verglacée. Mais hé, on
économise 40 euros sur lafacture mensuelle ! Quarante euros! De quoi se payer...
environ trois litres d'essence. On 'y revient toujours. Tout est lié.

Le retour du mammouth n'est pas qu'une question de laine. C'est |e retour al'état
sauvage. Bient6t, nous chasserons le rat de cave pour safourrure afin de nous
confectionner des moufles. Nous redécouvrirons le feu de joie au milieu du parquet
en chéne massif (ce qui réglera définitivement le probléme de la taxe fonciére,
puisque I'immeuble aura brdl€).

En attendant, profitez de votre pull. Sentez cette gratouille ancestrale sur votre peau.
C'est lasensation de laliberté. Ou de l'urticaire, difficile adire quand on ales
membres engourdis par les engelures. Mais ne vous plaignez pas. Pensez a la planete.
En refusant de chauffer votre 15 metres carrés, vous sauvez probablement un ours
polaire. Un ours polaire qui, lui, ala chance d'avoir une fourrure naturelle et gratuite,
sans avoir eu besoin de vendre un rein pour se l'offrir.

Le progres, ¢’ est quand méme merveilleux : on ainventé lafibre optique,
I"intelligence artificielle et les voyages vers Mars, tout ¢a pour finir par envier le
confort thermique d’ un homme de Néandertal coincé dans une crevasse.

Allez, remettez une blche dans la cheminée. Ah non, pardon, vous n'avez pas de
cheminée. Mettez un deuxieme pull de mammouth par-dessus le premier. Si vous ne



pouvez plus bouger les bras, c'est normal. C'est I'armure du nouveau monde. Souriez,
vous étes un héros de la transition énergétique. Un héros bleu, un peu tremblant, mais
un héros quand méme. Et surtout, n‘oubliez pas: s vous commencez avoir des petits
nains chanter dans les coins de la piéce, ce n'est pas le chauffage qui est revenu, c'est
juste I'nypothermie qui commence a attaguer votre lobe frontal. Restez digne. Mourir
defroid, c est trés écologique : cane rejette pas de CO2. C'est le geste citoyen ultime,



Chapitre5

L a datation carbone de votre compte en banque

Mesdames, Messieurs, chercheurs en survie extréme et futurs donateurs d' organes par
nécessité budgétaire, penchez-vous sur |’ écran de votre application bancaire. Ne
clignez pas des yeux. Trop tard. Vous venez de rater le passage de votre salaire. C'est
un phénomeéne physique qui défieleslois d’ Einstein : lavitesse de lalumiére est
officiellement ringardisée par la vitesse de disparition du SMIC un lendemain de
virement.

Dans le milieu trés fermé de la physique quantique appliquée alamisere sociale, on
appelle celala « Transition Fulgurante ». Le 1er du mois, a 00h01, vous étes le Roi
Solell. Vous marchez avec une cambrure de paon, vous regardez e menu des
restaurants sans commencer par la colonne de droite, et vous envisagez méme

d acheter du papier toilette triple épaisseur, celui qui ades motifs de petits chatons
dessus. Vous étes riche. Enfin, « riche » selon les standards d’ un stagiaire chez
Deliveroo, mais riche quand méme.

Puisvient le 2 du mois. Et 13, I’ archéol ogie commence.

La datation au carbone 14 permet normalement de déterminer I’ &ge d’ un os de
mammouth ou d’ une sandale romaine avec une précision de quel ques siécles. Pour
votre compte en banque, on utilise une technologie bien plus précise : la datation au «
Prélevement Automatique ». C’ est une science exacte qui étudie la décomposition
organique de votre dignité en moins de vingt-quatre heures.

Analysons |e spécimen. Le ler du mois, votre solde affiche un chiffre a quatre
chiffres. C'est e Big Bang. L’ univers est en expansion. Vous vous sentez capable de



racheter Twitter ou, au moins, de vous offrir un plein d’' essence sans pleurer du sang.
Mais déslelever du soleil, les prédateurs sortent de la brousse numérique. 1ls ont des
noms de divinités maléfiques : « Loy-Er », « Ed-F », « Inter-Net », et le plus
redoutable de tous, le Grand Prétre de |’ Invisible : « Frais de tenue de compte ».

Le 2 du mois, a 14h30, votre compte ne contient plus de I’ argent, il contient des
échos. Si vous collez votre oreille sur votre carte bleue, vous pouvez entendre le bruit
du vent dans les steppes de Mongolie. Les scientifiques appellent celala « Demi-vie
du Virement ». La demi-vie, C’ est |e temps nécessaire pour que la moitié des noyaux
radioactifs d’ un échantillon se désintegre. Pour votre salaire, la demi-vie est

d’ environ 47 secondes, soit le temps que met votre propriétaire pour encaisser le
cheque.

Regardez ce graphique. A gauche, la courbe de votre enthousiasme. A droite, la
courbe de votre solde. Elles se croisent précisement au moment ou VOUS passez
devant une boulangerie et que vous vous dites : « Oh, un pain au chocolat a 1,50 €,
C’ est peut-étre un peu déraisonnable, attendons de voir si je peux revendre mon
plasmaalafin delasemaine. »

C'est laque I’ étude devient fascinante. Entre le ler et le 2, vous subissez une
mutation biologique compléete. Le 1er du mois, vous étes un mammifére supérieur, un
prédateur alpha qui commande des sushis. Le 2 du mois, vous étes un invertébre qui
cherche des piéces de 10 centimes dans les fentes du canapé avec une agilité de
raton-laveur sous amphétamines. Vous passez de « I’ Art de Vivre » a« I’ Art dela
Soupe aux Cailloux » en un cycle lunaire.

L es banquiers, ces taxidermistes de I’ espoir, adorent cette période. I1s vous observent
atraversleurs vitres blindées comme des entomol ogistes regardant une fourmi
essayer de porter une miette de pain trop lourde pour elle. « Regardez-le,
Jean-Hubert, il essaie deretirer 20 euros alors qu'il est a découvert de 400. C' est
touchant, cette persévérance. On lui met des frais ' intervention ? » « Evidemment,



rajoutez-en une couche, ¢alui apprendra a étre pauvre, c'est tres mal éevé. »

L a datation carbone de votre relevé bancaire révele des strates géol ogiques

passi onnantes.

En haut, la couche sédimentaire du ler du mois: ony trouve des traces de « Plaisir
Ephémeére », des résidus de viande rouge et parfois méme un abonnement & une salle
de sport ol vous n'irez jamais.

Juste en dessous, la couche du 2 du mois: ¢’ est le cataclysme. Desfossiles de
factures d’ électricité qui ressemblent a des condamnations a mort, des prélévements
d  assurances pour des trucs dont vous ignorez I’ existence (I’ assurance contre les
chutes de météorites sur votre grille-pain, ¢’ est important), et le retrait fatidique de la
salle de sport qui vient de vous achever.

C’ est une étude sur le vide. Le vide absolu. Le vide intersidéral. Les astronautes vont
dans |’ espace pour le trouver, vous, il vous suffit de regarder votre solde apres avoir
payé lataxe d'habitation.

Et le plus beau dans cette étude scientifique, ¢’ est e syndrome de la « Mémoire
Sélective ». Le 3 du moais, alors que vous étes déja en train de calculer combien de
jours vous pouvez survivre en mangeant uniquement les croquettes du chat (qui, elles,
sont de marque, parce gue le chat a plus de standing que vous), votre cerveau
commence déja a fantasmer sur le 1ler du mois suivant. C'est le cycledelavie. Une
éternelle renaissance qui dure 24 heures, suivie d une agonie de 29 jours.

Le progres, ¢ est ¢a: nous avons invente le virement instantané pour que vous
puissiez voir votre argent disparaitre en temps réel. Avant, il falait attendre que le
courrier arrive, que I’ huissier frappe, qu’ on vous saisisse vos chevres. C' était lent,
' était artisanal. Aujourd’ hui, gréce alatechnologie, vous pouvez étre ruiné en 4G,
dansle bus, entre deux arréts. C’ est |a démocratisation de la banqueroute.

Alors, quand vous verrez votre compte passer de « Bénéficiaire » a « Objet de



curiosité pour le FMI » en I’ espace d’ une nuit, ne paniquez pas. Dites-vous que vous
participez a une expérience de physique de haut niveau sur la sublimation de la
matiere. Votre argent ne disparait pas, il change d’ état. 1l passe de |’ état solide (sur
votre compte) al’ état gazeux (dans les poches de votre fournisseur d’ énergie). C est
de lathermodynamique sociale.

Et si vraiment le moral flanche, rappel ez-vous du chapitre précédent : vous n’ avez
plus d’ argent, mais vous avez froid. Et comme vous n’ avez plus d’ argent pour payer
le chauffage, vous étes en train de sauver la planete. Vous étes un martyr de la
data-carbonisation. Un saint de |’ agios.

Demain, vousirez travailler pour remplir & nouveau ce réservoir perce, tel un Sisyphe
moderne en costume-cravate ou en bleu de travail, poussant son salaire en haut d’ une
colline de factures avant de le regarder redescendre atoute vitesse le 2 du mois.
Souriez. Vous étes | essence méme du systeme : le carburant qui brile pour que la
machine continue de tourner, sans jamais avoir assez de vapeur pour S échapper de la
chaudiéere.

Maintenant, retournez avos pates sans sel (le sel, ¢’ est un luxe de premier du mois).
Et n'oubliez pas : si votre banquier vous appelle, ne répondez pas. C’ est sirement
pour vVous proposer un prét pour payer les intéréts de votre découvert. C est ce qu’' on
appelle I’homeéopathie financiere : soigner le mal par le mal, jusqu’ a ce que mort

s ensuive. Restez dignes, restez fauchés, et surtout, restez branchés : il reste encore 28
jours avant le prochain miracle de 24 heures. Courage, le chat commence a avoir I’ air
appétissant, n’ est-ce pas ?



Chapitre 6

L'amour au tempsdel'inflation : Leresto, c'est pour les 1%

L’ inflation n’ a pas seulement tué ton pouvoir d’ achat, elle a castré Cupidon.
Aujourd’ hui, inviter quelqu’ un au restaurant n’ est plus un geste romantique, ¢’ est une
tentative d’ extorsion mutuelle ou une preuve flagrante de blanchiment d’ argent. Si
vous voyez un couple s attabler devant une entrec6te et une bouteille de vin qui n'est
pas du vinaigre de supermarché déguise, ne soyez pasjaloux : appelez labrigade
financiere. Ce sont soit des héritiers de |’ empire du pétrole, soit des gens qui ont
décidé que leur loyer était une suggestion facultative.

Pour le reste de I’ humanité — ¢’ est-a-dire nous, les Sisyphes du découvert autorisé —
seduire est devenu un sport extréme pratiqué sans filet et avec des chaussures trouées.
Oubliez les chandelles, |e caviar et les violons. Le romantisme 2.0, €’ est réussir a
faire passer une déchéance sociale totale pour un concept de vie minimaliste et
avant-gardiste.

Entrons dans e vif du sujet : comment conclure quand votre compte en banque
affiche un encéphalogramme plus plat que la poitrine d’ une statue grecque ?

D’ abord, le choix du lieu. Oubliez le "petit Italien sympadu coin”. Le "petit Italien
sympa" facture désormais lamiche de pain au prix d un lingot de platine et vous
regarde comme un criminel de guerre si vous demandez une carafe d’ eau. Non, le
nouveau haut lieu de la galanterie, ¢’ est le lampadaire municipal. C'est le lustre du
peuple. C'est un spot de lumiere gratuite, généreusement offert par lamairie (avec vos
impbts que vous N’ arrivez plus a payer), qui crée une ambiance tamisée idéale pour
cacher vos cernes et I’ usure de votre col de chemise.



Le "rendez-vous au réverbere" demande une préparation psychologique intense. Vous
devez vendre le concept. Ne dites pas: "Je n'a pas un rond, on varester debout sur le
trottoir aregarder passer les voitures qu'on ne pourrajamais soffrir." Dites plutot :
"Je t'emmeéne dans un spot urbain immersif, une expérience de déconnexion totale
loin de I'oppression commerciale des lieux clos. C'est trés berlinois.” Le mot
"berlinois' est magique. Il transforme n'importe quelle situation de précarité crasse en
une déclaration artistique audacieuse.

Passons au menu. C'est ici que votre talent d’ acteur doit surpasser celui d’ un
influenceur qui fait semblant d’ aimer une tisane détox alasciure de bois. Le must ?
Leverre d eau tiede. Mais attention, pas n'importe quelle eau. L’ eau du robinet, servie
dans un gobel et en plastique récupéré dans une salle d' attente de dentiste, mais
présentée comme une "eau millésimée puisée ala source locale, servie atempérature
ambiante pour ne pas agresser les papilles et respecter la structure moléculaire de
I"H20." Si elle est un peu trouble, dites que ¢’ est une "eau non filtrée, riche en
sediments urbains pour un retour alaterre." Ca passe creme.

Pendant que vous partagez ce nectar sous lalueur jaunétre du sodium, la conversation
doit rester fluide. C’ est le moment de sortir le grand jeu : |’ érotisme de la deche. Au
lieu de parler de vos prochaines vacances aux Maldives (ce qui reléve désormais de la
science-fiction pure), parlez de votre stratégie pour optimiser la cuisson des pates.

"Tu savais qu'en éteignant le feu deux minutes avant lafin, on économise 0,004
centime d'éectricité par an ? C'est ce genre de détails qui me fait vibrer." Si votre
partenaire ne tombe pas instantanément en pamoison devant une telle maitrise des
flux financiers, ¢’ est qu'elle n'est pas digne de partager votre futur studio de 9 métres
carrés.

|| faut comprendre que dans ce monde en feu, le luxe a changé de camp. Dire a
quelgu’un "Je t'ai ramené un sachet de ketchup de chez McDo" équivaut aujourd’hui a
lui offrir une bague en diamant. C'est une ressource rare. C'est du condensé de saveur
pour tes pates au sel du mois dernier. C'est une preuve d'amour qui dit : "Jai bravéle



regard méprisant du manager pour chiper ce trésor pour toi."

Si la soirée se passe bien et que vous sentez qu'une tension sexuelle sinstalle (souvent
confondue avec des crampes d'estomac dues alafaim), il faut gérer le retour. Le taxi
? C'est pour les oligarques. Le bus ? Trop cher, et puis e pass Navigo est devenu un
produit de luxe cbté en Bourse. Proposez une "marche contemplative nocturne'”.
Expliquez que le mouvement des jambes favorise la circulation sanguine et permet de
mieux apprecier I'architecture des agences bancaires que vous croiserez sur le chemin.
Regardez les devantures des agences immobiliéres ensemble : ¢’ est le nouveau porno.
"Regarde ce 15 metres carrés avec toilettes sur le palier 2400 000 euros... came
donne envie de te faire des choses sales."”

Une fois arrivés devant chez vous — ou devant la tente Quechua qui vous sert de
résidence secondaire permanente — vient le moment crucial du premier baiser. Un
consail : ne vous brossez pas les dents. Le dentifrice colte le prix d'un organe vital.
Argumentez sur le fait que vous préservez votre microbiome buccal naturel contre les
agressions chimiques du capitalisme hygiéniste. Si I’ autre accepte de vous embrasser
malgre votre haleine de bouillon cube, félicitations : vous avez trouveé votre ame soeur
de I'apocalypse.

Le sexe au temps de l'inflation est lui aussi une affaire de compromis. Oubliez la
lingerie fine. Lalingerie fine, c'est du tissu qui manque, et par les temps qui courent,
on veut de la surface couvrante pour économiser sur le chauffage. Le nouveau sexy,
c'est le Damart thermique. Rien n’ est plus excitant que de voir son partenaire retirer
trois couches de laine bouillie pour révéler un corps frissonnant a 16 degrés (la
température réglementaire pour sauver la planéte et votre facture Engie).

En fin de compte, cette nouvelle forme de séduction est une épreuve de sélection
naturelle. Seulsles plus créatifs, les plus audacieux et ceux qui ont la capacité
pulmonaire de gonfler un matelas pneumatique sans sSévanouir survivront. L'amour
n'est plus aveugle, il est juste hyper-lucide sur le prix du kilowatt-heure.



Alors, la prochaine fois que vous croiserez un couple en train de partager une
bouteille d'eau tiede sur un banc public en regardant intensément un lampadaire, ne
vous moguez pas. Ce sont les nouveaux rois du monde. Ils ont compris que dans une
société ou tout Sachete et se vend, la seule chose qui reste gratuite, c'est de se
regarder dans le blanc des yeux en attendant que le systéme seffondre tout a fait.

Et s jamais vous voulez vraiment |'impressionner, sortez le grand jeu : sortez un
briquet et allumez-le pendant trois secondes. Ce petit point de chaleur, cette flamme
vacillante nourrie au gaz hors de prix, c'est le summum du bling-bling. C'est votre
maniéere de dire : "Regarde, chérie, je brile I'équivalent de mon budget café du mois
juste pour éclairer ton sourire.”

Si avec ¢a vous ne pécho pas, c'est qu'il est temps de vendre votre deuxiéme rein.
Apparemment, le prix du litre de sans-plomb vient encore de prendre dix centimes, et
il vabien faloir rentrer chez vos parents a un moment ou a un autre. Courage, les
amoureux. Le monde sécroule, mais au moins, lavue sur le gouffre est gratuite. Pour
I'instant. Profitez-en avant qu'une taxe sur I'horizon ne soit votée au prochain budget.



Chapitre 7

Mode: Lestyle'Indigent Chic' est enfin tendance

Regardez-vous. Non, sérieusement, jetez un odl au miroir —si vous n’ avez pas encore

revendu la glace pour vous payer un ticket de métro zone 4. Ce que vous voyez |3, ce
N’ est plus de la négligence. Ce n’est plus ce moment tragigque ou vous avez réalisé
gue votre machine alaver avait mangé le bras gauche de votre pull préféré. C'est de
la haute couture. C’ est du militantisme de pointe. C’ est |’ avénement glorieux de
I"Indigent Chic.

Bienvenue dans |’ ére ou avoir I’air d’avoir perdu un combat contre une meute de
coyotes enrageés est le summum du raffinement social.

Il'y aencore dix ans, sortir avec un trou sous |’ aisselle, ¢ était le signe d'une
déchéance imminente ou d'un célibat trop long. Aujourd'hui, c'est une déclaration de
guerre au capitalisme textile. Pourquoi porter un vétement entier quand le prix du
metre carré de coton colte désormais plus cher qu’un studio a Levallois-Perret ?
Porter un vétement intact en 2024, ¢’ est vulgaire. C' est ostentatoire. C’ est
pratiquement crier au monde : « Regardez-moi, je suis tellement riche que je peux me
permettre d’ avoir du tissu sur tout le corps! » Quelle indécence.

L’ Indigent Chic, ¢’ est I art de transformer la pénurie en panache. C’ est laréponse
logique a un monde ou le prix du baril de pétrole rend la fabrication d’ un t-shirt en
polyester aussi colteuse que le lancement d’ une fusée SpaceX. Les anaystes de chez
Goldman Sachs appellent ¢a la « décroissance vestimentaire subie ». Nous, les vrais,
on appelle ¢ca: « Jai plus unethune, alorsje dis que ¢’ est du conceptuel ».

Prenons le cas du jean. Le jean atoujours été le thermometre de notre folie collective,



On aeulejean délavé, le jean troué aux genoux, puis le jean tellement déchiré qu'il
ressemblait a deux bandes de sparadrap flottant autour des chevilles. Mais |’ Indigent
Chic vaplusloin. Le nouveau « must-have », ¢’ est le jean « Eviction Locative ».

C’ est un pantalon qui ne tient que par laforce de lavolonté et trois fils de nylon
miraculés. Si vous pouvez encore Vous asseoir dedans sans que vos fesses ne touchent
directement le bitume froid, ¢’ est que vous étes un bourgeois. Un vrai révolutionnaire
de lamode marche fesses nues sur le siege du bus, en signe de protestation contre
I'inflation du denim.

Et ne me parlez pas des pulls. Le pull acol roulé sans manches et sans dos— qu’ on
appelait autrefois « un vieux chiffon a poussiere » — est devenu la piéce maitresse des
défilés milanais. On appelle cale « Minimalisme Respirant ». C’ est trés pratique : ¢ca
permet d’ exposer ses cotes saillantes (Ie nouveau standard de beauté lié al’ explosion
du prix de laviande) tout en conservant une |égere protection contre les courants d'air
sur les avant-bras,

L e génie de cette tendance, c’'est qu’ elle est inclusive. Enfin ! Pour lapremierefois
dans |’ histoire de I’ humanité, les clochards et les influenceurs Instagram ont le méme
fournisseur. La seule différence, ¢’ est que le SDF atrouveé sa veste dans une benne de
recyclage gratuitement, alors gue I’ influenceur a payé 4 500 euros pour la méme veste
chez Balenciaga, mais avec une étiquette qui garantit que les trous ont été faits par
des stagiaires exploités dans un atelier parisien pour garantir un « aspect
authentiquement désespéré ».

C'est le « Distressing » politique. On ne déchire plus ses vétements pour le style, on
les déchire pour dénoncer le prix du fil de coton. « Regardez ce trou béant dans mon
dos », semble dire lajeunesse dorée des quartiers gentrifiés, « ¢’ est une allégorie du
vide laissé par la classe moyenne en voie de disparition. Et aussi, je n’avais plus assez
de crédit sur mon pass Navigo pour acheter de lalessive, doncj’a da gratter les
taches avec un tesson de bouteille. »



II'y a une dimension métaphysique |a-dedans. Dans une société ou tout s effondre,
porter des haillons est 1a seule maniére d' étre en harmonie avec le décor. Si vous vous
promenez en costume trois-pieces impeccablement repassé au milieu de poubelles en
feu et de stations-service désertes, vous avez I’air d un alien. Ou pire, d’un huissier de
justice. Par contre, si vous portez un sac poubelle noué avec une cravate Hermes
effilochée, vous étes un visionnaire. Vous étes le pont entre le chaos et |’ esthétique.

D'ailleurs, les grandes marques ont bien compris |’ opportunité. Louis Vuitton

S appréte a sortir sa collection « Survivaliste Errant ». Au programme : des
chaussures en pneus recyclés (vendues au prix d une Teslad occasion) et des
chapeaux en papier journal « Le Monde » (parce que le papier glacé, canetient pas
assez chaud quand on dort sous un pont). On ne dit plus « pauvreté », on dit « luxe de
la privation ». On ne dit plus « miteux », on dit « patiné par |’ existence ».

Méme les accessoires s adaptent. Oubliez |a Rolex. Le nouveau signe extérieur de
richesse, c'est la « pince alinge vintage ». Portée al’ oreille, elle signifie: « Jai
encore assez de vétements pour avoir besoin de les étendre ». C’ est d’ un snobisme
absolu. Et que dire de lanouvelle fragrance en vogue, « Eau de Métro ligne 13 a 18h
» ? C est un parfum qui capture I’ essence méme de I’ humanité qui s entasse faute de
pouvoir payer |’ essence pour savoiture. C’ est acre, ¢a pique les yeux, et ¢ca colte 200
euros les 30 ml. Si vous sentez larose ou lalavande, tout le monde saura que vous
avez encore un abonnement al’ eau courante. C’ est tellement « vieux monde ».

Mais attention, I'Indigent Chic demande de larigueur. On ne devient pas une icone de
lamisére stylisée par accident. Il faut savoir doser. Trop de trous, et vous risquez

|’ arrestation pour attentat a la pudeur. Pas assez de trous, et vous passez pour un
comptable en vacances au camping. Le secret, C’ est le « trou stratégique ». Celui qui
suggere que vous avez éte attagué par un ours polaire en sortant de chez le coiffeur,
mai s que VOousS avez survecu grace a votre charisme.

Et c'est laque le lien avec votre rein se fait. Vous vous souvenez du premier chapitre



?Vous avez vendu un rein pour un plein d’ essence. Eh bien, bonne nouvelle: la
cicatrice est |’ accessoire ultime de la saison. Ne la cachez pas sous un pansement
stérile et ennuyeux ! Portez un crop-top en filet de péche (le « Net-Working Look »)
pour exposer fierement votre balafre. C’ est |a preuve ultime que vous avez sacrifié
votre intégrité biologique sur I’ autel de lamobilité. C est le « Body-Mapping »
financier. « Voici ol mon organe est parti pour que je puisse rouler 400 kilométres »,
semble crier votre abdomen. C’est d’ un chic a couper le souffle.

L e systeme est en train de se mordre la queue. On nous a tellement presses, taxeés, et

tondus qu’il ne nous reste plus que la peau sur les os et des vétements en charpie. Au
lieu de pleurer, lamode a décidé d’ en faire un gala. C’ est le syndrome de Stockholm
appligué au dressing. On adore nos chaines, surtout si elles sont rouillées et vendues
par une marque de luxe japonaise.

Alors, laprochaine fois que vous accrocherez votre chemise a une poignée de porte et
gue vous entendrez ce « CRAC » sinistre qui annonce lafin de votre seule tenue
correcte pour un entretien d'embauche, ne paniquez pas. Souriez. Vous venez de
prendre de lavaleur. Prenez une paire de ciseaux, agrandissez I’ entaille, et dites-vous
gue vous étes enfin en train de devenir quelgu’ un. Vous étes un manifeste vivant.
Vous étes le témoin oculaire de |’ effondrement, et vous le faites avec une élégance
dépenaillée qui ferait palir d envie un mannequin sous perfusion.

Le monde brile ? Tant mieux. Lalumiére des incendies met magnifiquement en
valeur les reflets argentés de votre couverture de survie utilisée comme écharpe de
soirée. Profitez-en. Dans six mois, le prix du fil a coudre aura tellement augmenté que
méme porter un slip sera considéré comme un acte de haute trahison envers la cause
prol étarienne.

D'ici |a, restez troués, restez fiers. Et n'oubliez pas : s on vous demande pourquoi
VOus portez une chaussure droite qui est en fait une brique de lait attachée avec du
ruban adhésif, répondez simplement : « C’ est une critique acerbe de I’ industrie



agro-pétroliére. Tu ne peux pas comprendre, ¢’ est tres niche. »

C'est ¢ca, lamagie de |’ Indigent Chic : quand on n’a plus rien, on possede encore

I” arrogance de faire croire que ¢’ é&ait une décision artistique. Et franchement, a2
euros le litre de sans-plomb, I’ arrogance est |a seule ressource qui ne serajamais
rationnée. Profitez-en, ¢’ est le seul truc qui ne vous coltera pas votre deuxieme rein.
Pour |'instant.



Chapitre 8

Transports: Pourquoi le poney est |I'avenir dela mobilité
urbaine

Regardez bien votre Peugeot 208 garée en bas de I'immeuble. Allez-y, jetez-lui un
dernier regard larmoyant avant que la fourriére ou un collectionneur de métaux rares
ne I’embarque pour en faire des canettes de soda. Cette carcasse de métal gris
anthracite, que vous appel ez encore « mavoiture » par pur réflexe cognitif, est en
réalité un mausolée. C’ est [le monument funéraire de votre classe moyenne disparue,
un totem d’ obsolescence programmée qui codite plus cher au kilomeétre qu’ un
lancement de fusée SpaceX, le prestige en moins et |’ odeur de sapin désodorisant en
plus.

Aujourd'hui, posséder une voiture thermique, c'est comme essayer d'entretenir un
dinosaure asthmatique en lui perfusant du sang de licorne. A chague fois que vous
insérez le pistolet ala pompe, vous n'achetez pas du carburant, vous payez une rangon
pour récupérer votre dignite. Et le pire ? C est que vous n’'y arrivez méme pas. Vous
repartez le réservoir a moitié vide et I’ ame totalement seche, en priant pour que le
voyant « Défaut moteur » ne s'alume pas parce qu’ une sonde lambda a décidé de
faire un burn-out émotionnel a cause de I’ humidité.

Il est temps de passer ala vitesse supérieure. |l est temps de revenir aux sources. || est
temps d’ embrasser la seule solution de mobilité qui survive al’ effondrement
thermodynamique de notre civilisation : le poney.

Pourguoi le poney ? Parce que contrairement a votre Peugeot, |e poney ne vous
demande pas de mettre ajour son systéme de navigation par satellite pour trouver la
boulangerie. Le poney, il connait le chemin. Et sil ne le connait pas, il Sen fout, il va



laouil y adutréfle. C est ¢a, lavraie liberte.

Analysons froidement les chiffres, pour ceux d'entre vous qui ont encore assez de
neurones connectés malgreé les vapeurs de sans-plomb 98. L'entretien d'une Peugeot
moderne, c'est une liste de courses rédigée par un psychopathe de lafinance :
vidange, filtres, courroie de distribution (qui péte systématiquement trois jours apres
lafin de lagarantie), pneus a 150 euros |'unité, et ce fluide mystérieux nommé
AdBIlue qui colte plus cher que le Chanel n°5 et qui sert uniquement a convaincre
I'ordinateur de bord que vous n'étes pas en train de personnellement gazer une forét
de séquoias a chaque accélération.

Le poney, lui, fonctionne al'herbe. L'herbe est gratuite. Elle pousse partout. Elle
pousse entre les dalles de votre terrasse, elle pousse sur e terre-plein central du
périph, elle pousse méme dans le jardin de votre voisin que vous détestez. Votre
poney est une unité de transformation d'énergie solaire gratuite en mouvement
cinétique. C'est la seule machine au monde dont le carburant se trouve littéralement
sous vos pieds. Et en bonus, e résidu de combustion — que nous appellerons
pudiquement le "crottin” — n'est pas un gaz a effet de serre toxique qui détruit la
couche d'ozone. C'est de I'engrais. Essayez de faire pousser des tomates avec ce qui
sort de votre pot d'échappement, et vous obtiendrez des mutations génétiques dignes
de Tchernobyl. Avec |le poney, vous produisez votre propre nourriture pendant que
vous vous déplacez. C’ est |’ économie circulaire poussee a son paroxysme equestre.

Parlons de lafiabilité. Si votre Peugeot refuse de démarrer un lundi matin a 7h30,
c'est généralement a cause d'un capteur électronique de lataille d'un grain deriz qui a
décidé que le climat n'était pas assez sec pour ses circuits délicats. Résultat :
dépanneuse, garage, et un devis qui ressemble a un numéro de téléphone
international. Si votre poney refuse de démarrer, c'est qu'il ajuste envie d'une carotte.
Le colt de laréparation ? Six centimes d'euro. Un coup de brosse, une tape sur la
croupe, et c'est reparti pour 40 kilométres. Le poney n’a pas de processeur Intel. Le
poney n’'apas de port OBD-I1. Le poney a une volonté propre, ce qui est certes



agacant quand il décide de Sarréter pour regarder un papillon, mais au moins, il ne
vous demanderajamais d’installer une mise ajour logicielle pour pouvoir utiliser ses
pattes arriere.

Et le stationnement ! Ah, le stationnement urbain ! Ce sport de combat qui consiste a
payer 4 euros de I'heure pour avoir le droit de laisser votre voiture se faire rayer par
un livreur Deliveroo en trottinette. Avec le poney, laville devient votre terrain de jeu.
Un poteau ? Un point d'attache. Une jardiniere municipale ? Un buffet a volonté pour
votre monture. Imaginez latéte de I'agent de surveillance de la voie publique essayant
de mettre un PV aun poney Shetland attaché devant un Starbucks. Ou met-on le
ticket ? Sous la queue ? C’ est un risque biologique que peu de fonctionnaires sont
préts a prendre pour un salaire de base.

Certes, je vois dgales sceptiques au premier rang, ceux qui Saccrochent aleur
abonnement Netflix et aleur climatisation bi-zone. Vous allez me dire: « Mais
I'odeur ? Et la vitesse ? ».

L 'odeur, mes amis, c'est une question de marketing. Dans le monde de I'lndigent
Chic, on ne dit pas que ¢a sent I'écurie, on dit que c'est un "parfum organique aux
notes telluriques et musguées'. C'est un marqueur social. Sentir le cuir et le foin, c'est
signaler au monde que vous avez survecu au Pic Pétrolier avec élégance. C'est dire:
« Je suis tellement au-dessus du systéme que mon véhicule produit son propre parfum
d'ambiance. »

Quant alavitesse, soyons sérieux deux minutes. A quelle vitesse roulez-vous
réellement en ville avec votre Peugeot de 110 chevaux ? Entre les feux rouges, les
dos-d'ane qui ressemblent a des pyramides mayas et les manifestations pour la
sauvegarde du prix du beurre, votre vitesse moyenne plafonne a 14 km/h. Un poney
au petit trot fait du 15 km/h sans forcer. Vous allez donc plus vite, tout en ayant |'air
infiniment plus majestueux. Sur un poney, vous dominez la plebe qui transpire dans
le métro. Vous étes un chevalier de I’ apocalypse budgétaire, un cow-boy du bitume



félé.

Et n‘oublions pas |'aspect securitaire. Personne ne vole un poney. Pourquoi ? Parce
gue pour voler un poney, il faut savoir parler aux poneys. Un voleur de voiture sait
brancher un ordinateur de pirate sur une prise diagnostique. Un voleur de poney, Sil
n'a pas de sucre dans la poche, il finit avec une morsure a l'épaule et un coup de sabot
danslesrotules. C' est le meilleur systeme antidémarrage du marché, et il est doté

d uneintelligence artificielle biologigue capable de reconnaitre son propriétaire a

I” odeur de sa peur.

Imaginez le futur proche. Les centres-villes sont interdits aux voitures Crit’ Air 1, 2, 3,
4 et méme aux vélos éectriques dont |a batterie vient de Chine. Le silence est total.
Soudain, on entend le cliquetis régulier des sabots sur le pavé. C'est vous. Vous
arrivez au bureau sur votre poney de fonction. Vous le garez dans |'ascenseur (le
poney de fonction est compact, ¢’ est le modele "Urban Spirit"). Vous entrez dans
I'open-space, vos bottes de cavalier résonnant avec I'autorité de celui qui ne dépend
plus de I'OPEP. Votre patron, qui e désespérément de recharger sa Tesla avec une
manivelle dans le parking souterrain, vous regarde avec une jalousie mal dissimulée.

Vous caressez I'encolure de votre fidele destrier et vous murmurez : « C'est ¢a, le
progres. »

Alors, demain, quand vous passerez devant cette concession automobile qui essaie de
vous vendre un crédit sur 144 mois pour une voiture qui perd 30 % de savaleur au
moment ou vous pétez sur le siege conducteur, ne vous arrétez pas. Continuez votre
route jusgu'au centre équestre le plus proche. Choisissez un modele robuste, de
préférence rustique, capable de digérer du carton s I'herbe vient a manquer.

Vendez votre Peugeot a un ferrailleur, achetez-vous une selle d'occasion en cuir de
synthése et préparez-vous. Car dans le monde qui vient, celui ou le litre d'essence sera
troqué contre des lingots d'or ou des boites de haricots blancs, I'homme qui possede



un poney est leroi delaroute. Les autres ? Les autres marcheront. Et ils marcheront
dans votre sillage, en faisant attention ou ils posent leurs pieds, car votre poney aura
laissé derriere lui les preuves fumantes de sa supériorité technologique.

Restez fiers, restez en selle. Et s la maréchaussée vous arréte pour exces de lenteur
sur lafile de gauche, ne sortez pas votre permis de conduire. Donnez-leur une
pomme. C'est tout ce qu'ils méritent, et €’ est tout ce que vous pouvez encore Vous
offrir.



Chapitre 9

Vacances: Letour du monde... dansvotrejardin (ou celui du
voisin)

Alors, cay est. Vous étes |3, fierement campé sur votre poney de réforme, le regard

tourné vers |’ horizon bouché par le prix du gasoil qui vient de franchir le mur du son.
Vous avez I'équipement : une selle en skai qui couine a chaque trot et un sac a dos
rempli de pommes de terre germées. Mais une question vous taraude, une question
qui brdle leslévres de tout consommateur dont le compte en banque ressemble aun
champ de ruines apres e passage des Wisigoths : « Et mes vacances, bordel ? »

Calmez-vous. Descendez de votre monture, attachez-la au poteau électrique le moins
dénudé du quartier et respirez un grand coup. Le concept de « vacances » a changé.
Oubliez le val charter pour Marrakech ot I’ on vous empile comme des sardines dans
un tube de métal pressurisé dirigé par un pilote paye au lance-pierre. Oubliez |la Cote
d'Azur ou I'on vous facture I'ombre d'un parasol au prix d'une greffe de foie. Le futur,
mesdames et messieurs, ¢’ est le * Staycation* radical. C'est |'art de sSévader sans
franchir le portail, parce que franchir le portail, techniquement, ¢’ est déja consommer
des calories que vous ne pouvez plus remplacer.

Le principe est simple : si vous ne pouvez pas aller au monde, forcez le monde a
entrer dans votre salon de 12 metres carrés. Et pour cela, votre meilleur alié n'est pas
une agence de voyage, mais cette vieille télé cathodique récupérée dans une benne,
celle qui siffle un peu quand on I’ alume et qui donne a chaque image une |égére
teinte verdétre, fagon fin du monde ou intoxication alimentaire massive.

Commencons par |a préparation psychologique. Pour que le voyage soit total, il faut
vous mettre en condition. Enfilez votre plus beau short afleurs — celui avec latache



de moutarde qui date du mariage de votre cousin en 2012 — et tartinez-vous le visage
avec de lagraisse atraire périmée. L'odeur de friture rance est essentielle pour
simuler I'ambiance d'une plage bondée a Benidorm. Si vous avez des enfants,
demandez-leur de vous hurler dans les oreilles en jetant du sable de chantier sur votre
tapis. Voila. Vousy étes. L’ immersion est totale.

Maintenant, |e transport. Connectez votre télévision a ce qui vous sert d'internet
(probablement le Wi-Fi piraté de laboulangerie d'en face). Allez sur YouTube. Tapez
« 4K Drone Walking Tour — Bahamas ». Si votre connexion est aussi anémique que
votre pouvoir d'achat, vous aurez droit a une version pixelisée en 240p. C’ est parfait.
Considérez cela comme une « vision artistique » ou un brouillard de chaleur
tropicale. Regardez ces gens bronzés marcher sur du sable blanc. Regardez-les bien.
|ls sont riches, ils sont beaux, et ils vont probablement mourir d'un coup de soleil ou
d'une attaque de requin, alors que vous, vous étes en sécurité, assis sur un canape qui
sent le chien mouillé, al'abri des prédateurs marins et des taxes de sgjour.

Pour parfaire l'illusion, le coté sensoriel est primordial. Vous voulez sentir la brise
marine ? Placez un ventilateur poussif a dix centimetres de votre visage. Pour I'iode,
videz une boite de sardines premier prix devant le ventilo. Si vous fermez les yeux
tres fort, entre le vrombissement du moteur éectrique qui surchauffe et I’ odeur de

pOi SSON en conserve, vous N'étes plus a Maubeuge. Vous étes sur le pont d'un yacht
privé en pleine mer dAndaman. Si vous ressentez une |égere nausee, ne paniquez pas
. c'est lemal de mer. Ou alors c'est la sardine. Dans les deux cas, c'est exotique.

Mais le véritable aventurier, le Christophe Colomb du prolétariat, ne sarréte pas au
salon. Il explore. Il conquiert. Il y atout un monde qui sétend au-dela de votre
porte-fenétre : lejardin. Ou, pour les plus audacieux d'entre vous qui vivent en
appartement, le jardin du voisin.

Franchir |a haie de thuyas de Monsieur Martin, ¢’ est I’ équivalent géopolitique de
traverser lafrontiere entre la Corée du Nord et la Corée du Sud. C’ est une opération



commando. Equipez-vous de vos lunettes de soleil (une branche manque, ¢’ est pas
grave, le style « borgne de guerre » est tres tendance cet été) et rampez dansI'herbe
haute. Pourquoi aller au Kenya pour un safari quand on peut observer les moaurs
étranges d'un retraité en marcel qui arrose ses bégonias avec une précision maniague
? C est le *National Geographic* a portée de main. Regardez-le, ce spécimen de
*Homo Sapiens Senioris*. Observez satechnique de tonte de pelouse en spirale. C'est
fascinant. C'est sauvage. C'est gratuit.

Si Monsieur Martin possede une piscine gonflable, vous avez décroché le jackpot.
C'est votre lagon bleu. Attendez qu'il sendorme devant « Questions pour un
Champion » et glissez-vous délicatement dans |'eau. Certes, |'eau est trouble et il y a
probablement plus de chlore que de molécules d'hydrogéne, mais a cet instant précis,
vous étes le roi du monde. Vous étes a Tahiti. Si vous vous faites repérer, n'essayez
pas de justifier votre présence par la sociologie. Criez simplement : « Je suisun
réfugieé climatique ! » et fuyez par labréche dansle grillage. C'est ¢a, I'adrénaline du
voyage. C'est ¢a, I'imprévu qui fait les grands souvenirs.

Parlons gastronomie, car on ne voyage pas sans découvrir les saveurs locales. Dans le
monde d'avant, vous auriez claqué un demi-SMIC dans un restaurant « fusion » ou
I'on vous sert trois graines de sésame et une larme de sauce soja sur une ardoise. Dans
le monde du litre d'essence a dix balles, lafusion se passe dans votre micro-ondes.
Prenez tout ce qui traine au fond du congélateur : un vieux batonnet de surimi, des
petits pois givrés depuis |'ére glaciaire et une tranche de pain de mie. Mélangez.
Appelez cale « Bowl Détox Post-Apocalyptique ». Servez-le dans une noix de coco
vide que vous avez trouvée dans une poubelle (lavez-1a, on est pauvres, pas des
animaux).

Accompagnez ce festin d'un cocktail signature : le « Sangria du Désespoir ». La

recette est un secret d'initié : del'eau du robinet, un vieux sachet de thé ala mare qui
adgaservi troisfois, et une pincée de sel pour rappeler I'eau de mer (et pour retenir
les liquides, c'est important en cas de canicule). Buvez caalapaille en regardant un



documentaire sur la fabrication du béton en Ouzbeékistan. Le dépaysement est garanti.
Vous ne savez plus ou vous étes, ni qui vous étes, ni pourquoi Vous avez un poney
dans votre cuisine.

L e grand avantage de ce tour du monde immobile, ¢’ est I'absence total e de décalage
horaire. Enfin, techniquement, vous aurez un décalage horaire, car aforce de regarder
des vidéos de plages thailandai ses a 3 heures du matin pour profiter du débit internet
nocturne, vous finirez par vivre sur le fuseau de Bangkok tout en habitant a Limoges.
C’ est le summum du chic. Vous pourrez dire & vos amis (ceux qui n‘ont pas encore
vendu leurs organes pour payer leur facture de chauffage) : « Oh moi, cet été, j'al opté
pour une déconnexion totale. Jai vécu en immersion avec les populations locales. »
Vous ne préciserez pas que la population locale, c'est votre chat qui e de bouffer
VoS orteils parce que vous avez oublié de lui acheter ses croquettes " Saveur de
I'Océan".

Et s vraiment, le manque de contact social vous pese, si I'absence de touristes
allemands en chaussettes-sandal es vous crée un vide existentiel, il reste I'ultime
solution : la Google Street View Party. C’ est trés simple. Vous vous réunissez avec
d  autres indigents autour d’ un écran. Vous choisissez une destination au hasard,
disons... Oulan-Bator. Et vous cliquez. V ous avancez virtuellement dans les rues en
commentant |'architecture locale.

« Oh, regarde ce magnifique tas de pneus ! »

« Incroyable, on dirait exactement le tas de pneus derriere chez moi, mais avec un
éclairage plus... steppique. »

C'est instructif, ¢’ est culturel, et surtout, personne ne vous demandera votre
passeport. On ne demande pas de passeport a quelqu'un qui voyage avec sa souris
d'ordinateur.

Au final, chers amis de la deche, n‘oubliez jamais ceci : le voyage n'est pas une
destination, c'est un état d'esprit. C'est la capacité héroique a transformer une flague
d'eau devant son garage en récif corallien et une amende pour tapage nocturne en



anecdote de voyage épique dans une prison bolivienne. Restez chez vous. Gardez vos
reins. Laissez lesriches sagglutiner dans les aéroports pour aller voir des endroits qui
ressemblent de toute facon de plus en plus a des centres commerciaux.

Votre jardin est votre royaume. Votre télé d'occasion est votre portail vers!'infini. Et
votre poney ? Votre poney est le seul véhicule tout-terrain qui n'a pas besoin de mise
ajour logicielle pour fonctionner, juste d'un peu d'herbe et d'un manque total de
dignité de la part de son cavalier.

Alors, gustez votre chapeau de paille fait en papier journal, montez le son du
documentaire sur les volcans d'Islande, et savourez votre victoire. Vous faites e tour
du monde pour le prix d'un ticket de métro périmé. C'est ¢a, levrai luxe. C'est ¢a, la
liberté. Et si jamais vous voyez Monsieur Martin qui vous regarde bizarrement a
travers sa haie alors que vous essayez de faire du surf sur une planche a repasser,
faites comme avec lesflics sur laroute : lancez-lui une pomme. C'est universel, c'est
diplomatique, et ca calmera son envie de porter plainte pour violation de domicile.
Bonnes vacances, bande de génies de la survie. Le monde est a vous, tant que vous ne
dépassez pas |a portée de votre signal Wi-Fi.



Chapitre 10

Santé : Soignez-vous avec des pensées positives et des cailloux

Mes chers futurs cadavres en pleine forme, asseyez-vous. Enfin, ne vous asseyez pas
trop vite sl vous avez une hernie discale, car |’ assurance maladie vient de décider que
votre colonne vertébrale était désormais considérée comme une « option de confort »
non remboursable, au méme titre que le chauffage central ou la dignité humaine.

Bienvenue dans |'ere de la santé post-pétrole, post-fric, et franchement post-logique.
Vous avez remarqué le prix d’ une boite d’ antibiotiques ? On dirait le cours de |’ action
Apple en 2021. Aujourd'hui, se payer une cure d’ Amoxicilline, ¢’ est un signe
extérieur de richesse plus ostentatoire que de garer une Ferrari devant un campement
de SDF. Si vous sortez de la pharmacie avec un sac en papier, les gens vous regardent
comme si vous veniez de braguer la Banque de France. « Regardez-moi ce bourgeois,
Il ade quoi soigner son angine blanche aors que nous, on en est a essayer de
cautériser nos plaies avec des allume-cigares de récup’. »

Alors, puisgue votre compte en banque est plus plat que I’ encéphal ogramme d’ un
influenceur fitness, on va passer au plan B. Et le plan B, ¢’ est |le mariage sacré entre
|” autosuggestion radical e et |a géol ogie de parking. Bienvenue dans la méthode «
Coue-Caillou ».

Commencons par labase : la Méthode Coué. Emile Coué, ce génie, avait compris un
truc fondamental : le cerveau est un idiot congénital qu’ on peut manipuler avec la
subtilité d’ un tractopelle. V ous avez une double pneumonie ? Votre poitrine siffle
comme une vieille bouilloire oubliée sur le feu ? Vos poumons ressemblent a deux
éponges a vaisselle ayant servi dans un fast-food pendant trois ans ? Pas de panique.
Répétez apres moi, trois cents fois par jour, devant votre miroir (si vous nel’ avez pas



encore vendu pour payer votre facture d’ eau) : « Chaque jour, atous points de vue, je
respire mieux que s j'avais des branchies de dauphin dopé a I'oxygene pur. »

L'astuce, c'est de mentir avos organes. Votre foie est en train de rendre |'ame a cause
de votre régime exclusif a base de chips périmées et d' eau de pluiefiltrée atravers
une chaussette ? Parlez-1ui. « Petit foie, tu es un champion. Tu esle Kylian Mbappé
du filtrage de toxines. Tu n'as pas besoin de medicaments, tu as besoin d'amour et de
déni. » Si vousy croyez assez fort, votre foie finira par étre tellement confus qu'il
recommencera a fonctionner juste pour arréter de vous entendre déblatérer des
conneries. C est ce qu’' on appelle |’ effet placebo agressif. C’ est gratuit, et
contrairement au Doliprane, ¢ca ne détruit pas |’ écosystéme marin quand vous faites
pipi.

Mais|e mental nefait pastout. Parfois, il faut du solide. Duminéral. C'est la
gu’intervient lalithothérapie de survie. Oubliez I’ améthyste, le lapis-lazuli ou le
guartz rose des boutiques de bobos qui sentent le patchouli et I'échec entrepreneurial.
On n’est pas la pour aligner vos chakras, on est |a pour empécher votre appendice

d’ exploser dans un geyser de pus.

La vraie médecine des pierres se trouve la, sous vos pieds : le gravier du trottoir, le
schiste de la décharge, ou le précieux morceau de béton armé tombé du pont
autoroutier. Chague caillou a une propriété curative si vous savez comment |’ utiliser
(et si vous avez perdu tout contact avec laréalité).

Vous avez une migraine ? Prenez un bon vieux pavé de 15 kilos. Ne le posez pas
délicatement sur votre front. Non. Regardez-le. Admirez sa stabilité. Safroideur. Son
absence totale de douleur. Dites-vous : « Je suis ce pavé. Le pavé n'apas ma alatéte.
L e pavé ne se demande pas comment il va payer son loyer. Le pavé est éternel. » Si la
douleur persiste, frappez violemment le mur d’' a coté avec votre main gauche. La
douleur dans votre main sera tellement insupportable que vous oublierez
instantanément votre migraine. C’ est lathérapie par transfert de détresse. C’ est



mathématique.

Et pour lesinfections ? C'est la que la chance entre en jeu. La science moderne nous
dit que les antibiotiques tuent les bactéries. Quelle arrogance ! Les bactéries sont nos
soaurs. On ne les tue pas, on les décourage. Si vous avez une plaie qui commence a
prendre une couleur bleu schtroumpf ou vert de gris, ne courez pas aux urgences,
vous allez juste attendre douze heures dans un couloir pour vous entendre dire que «
I'attente fait partie du processus de guérison ».

A laplace, utilisez le « Caillou de Chance ». Trouvez un galet parfaitement rond.
Polissez-le avec votre salive (qui contient des enzymes, ¢’ est presgque de la chimie,
merde!). Posez-le sur la zone infectée et lancez un dé. Si vous faites un 6, vous étes
guéri. Si vousfaitesentre 1 et 5, ¢’ est que vous n’ avez pas assez de foi en la géologie.
Recommencez jusqu’ a ce que la gangréne remonte au coude ou que vous obteniez le
bon chiffre. C’ est ce qu’ on appelle la statistique de |’ espoir. C’ est beaucoup plus
excitant qu’ une ordonnance, ¢’ est comme un casino, mais ou lamise est votre propre
bras.

Parlons aussi de la nutrition médicale. On vous dit de manger cing fruits et |égumes
par jour. Qui ales moyens de faire ca ? Personne, a part peut-étre les gens qui
possedent des puits de pétrole au Qatar. Votre nouveau régime santé, ¢’ est la
photosynthese mentale. M ettez-vous nu sur votre balcon (ou dans votre salon si vous
tenez ane pasfinir au poste), fermez les yeux, et imaginez que vous étes une fougere.
Visualisez lesrayons du soleil pénétrer vos pores pour transformer votre cholestérol
en énergie pure. Si vous avez faim, léchez un silex. C'est riche en minéraux, c'est
croguant, et ca n’ augmente pas votre indice glycémique.

Si jamais vous tombez vraiment malade — genre, le genre de maladie ou vous
commencez a voir vos ancétres vous faire coucou depuis un tunnel lumineux — ne
paniquez pas. C'est juste votre corps qui essaie de vous faire économiser sur lesfrais
de chauffage en éteignant les lumieres. C'est le moment d'appliquer la M éthode Coué



Ultime : « Je ne meurs pas, je change d'état vibratoire pour devenir un concept
abstrait inatteignable par le fisc. »

Ecoutez, |e systéme de santé est une blague, aors autant en étre le clown. Un
meédecin, c'est juste un type qui afait dix ans d'études pour vous dire que vous étes
stressé et que vous devriez boire de I'eau. Vous savez déa que vous étes stressé (Vous
vivez dans un pays ou |'essence colte le prix d'un bon champagne) et I'eau, vous en
buvez dgja, sauf qu'elle aun Iéger golt de plomb a cause de votre tuyauterie de 1924.
Vous N’ avez pas besoin d’ eux.

Vous avez besoin de ce caillou que vous avez trouvé dans votre chaussure ce matin.
C’ est peut-étre lui, votre nouveau messie. Gardez-le précieusement dans votre poche.
Sentez sa présence. Quand vous vous sentirez flancher, quand la grippe
aviaire-porcine-pangoline version 4.0 frappera a votre porte, sortez votre caillou,
regardez-le dans les yeux (ou la ou vous imaginez ses yeux) et hurlez : « JE VAIS
BIEN ! JE SUISUNE MONTAGNE'! LESVIRUS SONT DES TOURISTESET JE
N'Al PASDE CHAMBRE DE LIBRE ! »

Si ¢ca ne marche pas, consolez-vous en vous disant qu’ au moins, vous ne laisserez pas
de dettes médicales a vos enfants. VVous leur laisserez juste une superbe collection de
graviers thérapeutiques et une planche a repasser pour faire du surf. Et ¢ca, mes amis,
c'est I'héritage d'un homme qui a compris que lameilleure mutuelle, c'est un bon gros
déni bien gras et une poche pleine de cailloux.

Allez, soighez-vous bien. Et 0’ oubliez pas : s vous commencez a tousser du sang,
c'est juste que votre corps produit son propre colorant naturel pour votre prochain
atelier peinture. Soyez positifs, bordel ! Lamort n'est qu'une formalité administrative
que vous n'aurez méme pas a remplir vous-méme. C’ est ¢a, la vraie médecine de
demain.



Chapitre 11

Education : Apprendre a compter jusgqu'a zéro (et y rester)

Mesdames, Messieurs, chers géniteurs en sursis et futurs donneurs d'organes
involontaires, regardez votre enfant. Non, pas avec cette lueur de fierté mal placée
parce gu’il aréussi ane pas manger sa colle Cléopétre aujourd hui. Regardez-le
comme ce qu’il est vraiment : un gouffre financier a pattes, une erreur de calcul
biologique qui va pomper vos dernieres réserves de glycogene avant de vous envoyer
croupir dans un Ehpad low-cost ou I’ on change les couches une fois par équinoxe.

L e probleme de votre progéniture n’ est pas son mangue d’ attention ou son obsession
pour les vidéos de gens qui déballent des jouets en plastique qu'il N'aurajamais. Le
probléme, ¢’ est qu’ on continue de lui enseigner les mathématiques de I’ ancien
monde. On [ui apprend que « un plus un égal deux ». C est charmant. C’est mignon.
C’ est surtout un mensonge criminel qui le prépare aune vie de désillusion brutale et
de saisies par huissiers motorisés.

Dans le monde merveilleux du litre d'essence atrente euros et du rein qui devient la
monnaie d'échange standard pour un plein de Super, I'Education Nationale a enfin
décidé deréagir. Voici laréforme du « Calcul Mental de Survie» (CMYS). Le but est
simple : apprendre a votre gamin que chaque fois qu'il manipule un chiffre supérieur
azéro, il est en train de sefaire braquer par laréalité.

Prenons le cas pratique qui fait désormais office de pilier central du programme de
CP: I’exercice de la baguette de pain.

Ancienne méthode : « Pierre achéte une baguette a 1,20 €. Il en achéte une deuxieme.
Combien paie-t-il ?» Réponse: 2,40 €.



Nouvelle méthode « Haha Engine » : « Pierre al'audace, |'insolence, voire I'indécence
aristocratique de vouloir acheter deux baguettes. Sachant que le prix de lafarine est
indexé sur le cours de I'uranium enrichi, que le boulanger doit payer sataxe carbone
sur chague coup de pétrin et que la TV A sur les produits "plaisir” (comme manger) est
passée a 400 %, calculez en combien de mois lafamille de Pierre sera expulsée de

son studio de 9m?. »

Laréponse, bien sir, N’ est pas un chiffre, ¢’ est un cri d agonie. Car en 2024, 1
baguette + 1 baguette = la faillite immédiate de lalignée. Apprendre a compter
jusqu'a deux, c'est dgjafaire preuve d'un optimisme qui frise la psychopathie. On
n'gjoute plus, on retranche jusgqu'al'os.

Le nouvel objectif pédagogique, ¢’ est le Zéro. Le Zéro Absolu. C'est I'état de grace
budgétaire. Si votre enfant sait qu'il n'arien, qu'il ne posséde rien et qu'il ne possédera
jamaisrien, il devient invulnérable. On ne peut pastaxer le vide. On ne peut pas piller
le néant. Le zéro est une forteresse.

En classe de CE1, on passe ala géométrie. On oublie le calcul del’aire d’un triangle.
A quoi casert de savoir calculer lasurface d’ un terrain que vous ne posséderez jamais
amoins de devenir un seigneur de guerre local ou de gagner a une émission de
télé-réalité particuliérement dégradante ? Désormais, on étudie le « Cercle Vicieux ».
L es enfants doivent tracer des cercles parfaits représentant leur pouvoir d’ achat.
Spoiler : le cercle doit étre si petit qu'il se confond avec un point. Un point final.

L es professeurs, ces saints masochistes qui sont désormais payés en bons de réduction
pour des boites de pétée pour chats périmées, ont un nouveau slogan : « Moinstu sais
compter, moins tu souffres ». C'est brillant. Si vous ne comprenez pas le concept
d’intérét composeé, vous ne vous rendez pas compte que votre prét étudiant adga
hypothéqué la moelle osseuse de vos propres futurs petits-enfants. L'ignorance n'est
plus un défaut, c'est une armure en Kevlar contre la dépression clinique.



Passons aux fractions. Ah, lesfractions! Quel délice. Dans le temps, on divisait un
gateau en huit. Aujourd'hui, I'exercice consiste a diviser une seule et unique calorie
entre quatre membres d'une famille tout en gardant assez d'énergie pour pédaler sur la
dynamo qui alimente le routeur Wi-Fi. « Si maman a une amande et que nous
sommes quatre, quelle fraction d'amande recevra chague enfant aprés que |'Etat a
prélevé sa part de 75 % pour financer le nouveau yacht de fonction du ministre de la
Sobriété ? »

Réponse : L'enfant recoit I'odeur de I'amande. Et il doit dire merci.

Il faut aussi parler de laréforme de I'histoire-géo, qui est désormais fusionnée avec le
cours de comptabilité funéraire. On apprend aux enfants que I'Age d'Or, c'était
I'époque mythologique ou les gens laissaient de lalumiére allumée dans des piéces ou
ils ne se trouvaient méme pas. Les gamins écarquillent les yeux, incrédules : « Mais
maitre, c'éaient des dieux ? ». « Non mon petit Kevin, c'éaient juste des inconscients
qui n‘avaient pas encore compris que chague kilowattheure est un clou de plus dans le
cercueil de ton avenir. »

Le clou du spectacle reste I'examen de fin d'année : le Brevet de Résilience
Budgétaire.

L'épreuve est simple. On met I'éleve face a un distributeur de billets automatique (un
objet de culte ancien). L'é éve doit insérer sa carte, voir safficher " Solde Insuffisant”
et ne pas pleurer. Sil sourit et dit : « Ce n'est pas grave, le bonheur est une
construction sociale destinée a stimuler la consommation de masse », il obtient la
mention Tres Bien. Il est prét pour lavie active. |l est prét a étre un citoyen modele
qui ne demande rien, ne codte rien et finit par se composter lui-méme dans le jardin
public pour fertiliser les orties qui serviront de soupe ala génération suivante.

Certains parents, des réactionnaires sans doute, sinsurgent : « Mais enfin, mon fils
doit savoir compter pour devenir ingénieur ou médecin ! ».

Mais pour quoi faire, pauvres fous ? Pour concevoir des voitures que personne ne
pourra conduire ? Pour soigner des gens qui paieront leur consultation en graviers



thérapeutiques (voir chapitre précédent) ? Soyez réalistes. La seule carriére d'avenir,
c'est "Sustentateur d'lllusion”. Ou aors " Chasseur-Cueilleur de Déchets Urbains'. Et
pour ¢a, pas besoin de connaitre latable de neuf. Il suffit de savoir faire la différence
entre un rat comestible et un rat trop radioactif pour étre bouilli.

Le véritable but de cette éducation, c'est d'atteindre le "Nirvanadu Vide'. Si votre
enfant apprend & compter jusqu'a zéro et ay rester, il n‘aurajamais de déception. Il ne
connaitrajamais la douleur de voir son épargne sévaporer, car I'évaporation nécessite
un liquide de base. Pas de liquide, pas de vapeur. Juste un beau désert aride et calme.

Alors, ce soir, en rentrant chez vous, ne demandez pas a votre enfant : « Qu’ est-ce
que tu as apprisal’ école ? ». Demandez-lui plutét : « Combien as-tu perdu

aujourd hui ?». S'il vous répond avec un grand sourire vide : « Tout, papa, j’ ai
absolument tout perdu, méme mon ombre est en leasing », alors serrez-le dans vos
bras (attention, le contact physique prolonge est soumis a une taxe sur la chaleur
humaine). Vous avez réussi son éducation. Vous avez fait de lui un hommelibre. Un
homme qui sait que 1 + 1 ne font pas 2, mais font le début d'une enquéte pour
enrichissement illicite.

Restez pauvres, restez bétes, et surtout, ne comptez sur rien. C'est le seul moyen de ne
pas étre décu quand le rien seratout ce qu'il vous restera a partager pour le réveillon.
Et n"oubliez pas : le zéro n’ est pas un chiffre, ¢’ est une destination de vacances. Une
destination ou il n'y a personne, pas de bruit, et surtout pas de facture d'éectricité.
Cest ¢a, le progres. C'est ¢a, I’ école de lavie. Allez, maintenant, éteignez cette
liseuse, ca consomme de la batterie et on n'a pas encore vendu le deuxieme rein de la
petite soaur. Chague pourcent compte, surtout quand il se rapproche de zéro.



Chapitre 12

Retraite: Travailler jusqu'alaréncarnation

Asseyez-vous. Non, restez debout, I’ usure des chaises est facturée au millimetre de
fibre textile écrasée. Regardez-vous dans le miroir — si vous en avez encore un et qu'il
n'apas été saisi par I'huissier pour rembourser votre dette d'oxygéne du mois dernier.
Vous voyez ces cernes ? Cette peau qui pend ? Ce regard de poisson frit qui cherche
désespérément une issue de secours dans un bunker sans porte ? C’ est ce gqu’ on
appelle « le potentiel ». Le potentiel de bosser encore soixante-douze ans avant que
votre premier cil ne puisse |également envisager de s arréter de battre.

Parlons de ce concept préhistorique, cette légende urbaine que les anciens appelaient
« laretraite ». A |’ époque, parait-il, les gens s arrétaient de travailler 260 ou 65 ans.
|ls achetaient des camping-cars, portaient des shorts beiges trop courts et passaient
leurs journées a regarder des boules de pétanque rouler dans la poussiere en attendant
que le cholestérol fasse son travail de faucheuse. C’ était charmant. C’ était mignon.

C était surtout une aberration économique majeure, un bug dans la matrice du profit
pur. Heureusement, nous avons corrige le tir.

Aujourd'hui, si vous espérez prendre votre retraite, ¢’ est que vous n‘avez pas bien lu
les petits caracteres de votre contrat d’ existence. Le mot « retraite » a été supprimé du
dictionnaire, remplacé par « optimisation post-biologique ». Parce que, voyez-vous,
I”idée que votre corps devienne inutile sous prétexte qu’il est en train de se
décomposer est une insulte au produit intérieur brut. Pourquoi s arréter de produire
quand on peut simplement changer de plan vibratoire ?

Lavérité ¢ est que |’ Etat et les multinationales ont enfin compris que la mort est un
paradis fiscal beaucoup trop avantageux. Mourir pour ne plus payer de cotisations ?



C'est del’évasion pure et simple. C’ est pour cela que le nouveau forfait « Travailleur
Eternel » a été mis en place. Le principe est simple : votre contrat de travail survit a
votre arrét cardiague. C’ est ce qu’ on appelle latransition vers le secteur spectral.

Imaginez. Vous rendez I’ ame dans votre box de bureau a 94 ans, juste apres avoir
validé un fichier Excel. Bravo. Vous pensez étre libre ? Erreur. Une équipe de
techniciens en nécromancie managériale débarque, injecte un fluide de conservation
low-cost dans vos veines et branche votre systéme nerveux sur un serveur de cloud
computing. Félicitations, vous étes maintenant un « Collaborateur Immatériel ». Vous
ne mangez plus, vous ne dormez plus, vous ne demandez plus de tickets-restaurant, et
surtout, vous ne vous plaignez plus de la climatisation. V ous étes le réve de tout DRH
. Une conscience pure, dénuée de droits sociaux, capable de traiter des données ala
vitesse de lalumiére pour un salaire de zéro euro par éternité.

Onvousl’adit : « Letravail, ¢’ est lasanté ». On ajuste oublié de préciser que méme
guand la santé se fait lamalle, le travail reste.

Et sl vous pensez que laréincarnation est une porte de sortie, vous étes encore plus
naifs gu'un stagiaire qui croit que son contrat serarenouvelé. Le cycle des

renai ssances a été racheté par un fonds de pension d'’Abu Dhabi. Désormais, le Karma
est une cryptomonnaie. Vous avez été un bon employé dans cette vie ? Vous avez fait
vos heures supp’ sans broncher ? VV ous avez dénonceé vos collégues qui volaient des
trombones ? Super. V ous gagnez des points de « Réncarnation Premium ». Vous
reviendrez peut-étre en tant que chat d’influenceuse, a manger du saumon bio devant
une caméra.

Mais sl vous avez ose demander une augmentation ou, pire, S VOUS avez pris un
congé maladie pour un motif auss futile qu’ une hémorragie cérébrale, préparez-vous.
Vous alez revenir en tant qu’ imprimante multifonction dans une administration de
province. Vous passerez votre prochaine existence a vous faire insulter par des
fonctionnaires dépressifs et a avoir des bourrages de papier dans le rectum jusqu’a ce



gue mort sensuive a nouveau. Et le cycle recommencera. On appelle ¢ale « Samsara
du Tertiaire ».

C'est laque réside le génie du systeme moderne : on aréussi a monétiser le vide.
Avant, quand on n‘avait rien, on était juste pauvre. Maintenant, quand on n‘arien, on
devient un actif financier. Votre propre sguel ette est un gisement de calcium que
I'entreprise peut décider de revendre ala découpe si vous ne remplissez pas vos
objectifs de vente au troisieme trimestre de votre déces.

Dailleurs, parlons-en, de votre déces. C’ est un moment clé de votre carriére. Une
promotion, en quelque sorte. Vous passez du statut de « fardeau biologique qui
consomme du café et de I'espace » a celui de « source d'énergie renouvel able ».
Savez-vous combien de joules on peut extraire d'un corps humain en train de refroidir
? Assez pour alimenter e serveur qui génere les publicités ciblées que vos
petits-enfants ignoreront. C'est ¢a, latransmission. C'est ¢a, I’ héritage. Ne leur
laissez pas une maison, ils n'auraient pas les moyens de payer lataxe sur les courants
d'air. Laissez-leur la chaleur résiduelle de votre carcasse. Soyez géenéreux.

L e probléme de votre génération, ¢’ est que vous voulez toujours « profiter de lavie ».
Quelle arrogance ! Lavie n’est pas faite pour étre profitée, elle est faite pour étre
pressée comme un citron oublié au fond d’ un frigo social. Profiter ? Mais pour quoi
faire ? Pour aller regarder le coucher du soleil ? Le soleil aété privatisé, I'accesala
lumiere naturelle est soumis a un abonnement Gold. Si vous voulez voir du jaune a
I'horizon, allez travailler dans une usine de soufre, c'est gratuit et ca stimule les
poumons.,

Laretraite est uneinsulte au progres. C'est I'idée 1ache que I’ effort aune fin. Mais

I’ effort ne finit jamais. L’ univers lui-méme travaille ! Les planétes tournent, les
étoiles brllent, les trous noirs aspirent tout sur leur passage sans jamais demander de
RTT. Qui ées-vous, pauvre petit tas de carbone humide, pour demander a vous
asseoir dans un fauteuil avec un plaid sur les genoux ?



Votre avenir, ce n’est pas la plage de sable fin, ¢’ est le « Cloud ». Mais pas le cloud
poétique des poetes du XIXe siecle. Le cloud de stockage. V ous serez une suite de O
et de 1, une intelligence artificielle d'entrée de gamme chargée de répondre aux
guestions des clients mécontents sur un site de e-commerce de couches-cul ottes pour
adultes. Vous serez éterndl, productif, et surtout, vous ne codterez rien en cotisations
vielllesse,

Alors, un consell : arrétez de cotiser. Cane sert arien. L'argent que vous mettez de
coté aujourd'hui sera dévore par une inflation galopante ou par une taxe sur
I'existence qui sera votée mardi prochain &4 heures du matin. A laplace, investissez
dans une bonne prothese cybernétique qui pourra continuer a taper au clavier méme
quand vos doigts originaux auront été mangeés par les vers. Apprenez adormir les
yeux ouverts pendant vos pauses syndicales de trois secondes. Entrainez votre esprit a
la meéditation transcendantal e pour pouvoir supporter les réunions Zoom pendant les
trois mille prochaines années.

Devenir un fantéme productif, c'est le stade ultime de I'évolution. Plus de corps, plus
de besoins, juste de la pure performance. Imaginez la gueule de vos descendants
quand ils verront votre spectre apparaitre dans le salon, non pas pour les hanter en
hurlant, mais pour leur rappeler qu'ils n‘ont toujours pas payé leur traite sur le canapé
en leasing. « Ouuuuuh... n’oublie pas le prélevement automatique de la Sosh...
ouuuuuh... »

C'est ¢a, levra sensdelafamille. C est ¢a, la continuité du service public.

Ne craignez pas lamort. Craignez le chGmage post-mortem. Parce que si vous n’ étes
pas assez rentable pour devenir un spectre de bureau, on vous recyclera en engrais
pour les pel ouses synthétiques des golfs réserves aux 0,001 % qui, eux, ont les
moyens d'étre vivants. Et croyez-moi, se faire piétiner par un milliardaire qui rate son
swing, c'est bien moins digne que de trier des spams pour I'éternité dans les caves



virtuelles de la Silicon Valley.

Allez, remettez-vous au boulot. Vous avez encore une éternité a couvrir, et le premier
million d'années est toujours le plus dur. N'oubliez pas : chague seconde de repos est
un vol commis contre |I'actionnaire majoritaire de votre ame. Et I'Enfer n'est pas
rempli de flammes et de démons avec des fourches. L'Enfer, c'est un open-space
infini, sans café, avec une connexion Wi-Fi qui saute toutes les deux minutes et un
manager qui vous demande : « Alors, on avance sur le dossier ? » pour les siecles des
siecles.

Amen. Et maintenant, vendez cette liseuse, lalumiére bleue abime vos yeux, et on a
besoin de cornées fraiches pour le marché de I'occasion. Tout se transforme, rien ne se
perd, surtout pas le profit.



FIN
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