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Chapitre 1

Le rein, cette monnaie d'échange sous-estimée

Regardez-vous dans un miroir. Non, pas pour admirer cette cerne violacée qui

témoigne de votre dernière insomnie liée au cours de l'action TotalEnergies, mais

pour contempler ce que vous êtes réellement : un distributeur automatique de billets

charnu, enveloppé dans un sac de peau légèrement trop serré. Vous vous baladez avec

une fortune en pièces détachées et vous osez vous plaindre que le litre de Sans-Plomb

98 frise le prix d'un grand cru classé ? Quelle indécence.

L’évolution, cette vieille dame prévoyante et manifestement portée sur le troc

clandestin, nous a dotés de deux reins. Pourquoi ? Est-ce pour mieux filtrer l’excès de

bière tiède que vous ingurgitez devant des matchs de foot médiocres ? Absolument

pas. Darwin, dans sa prescience infinie, savait qu’un jour, l’humanité inventerait le

moteur à explosion et que le prix du baril de Brent rendrait l'existence d'un second

organe de filtration aussi superflue qu'un clignotant sur une BMW. Avoir deux reins

en 2024, c’est comme se promener avec deux roues de secours dans son coffre alors

qu’on n’a même plus de quoi payer les pneus. C’est de la thésaurisation biologique.

C’est de l’égoïsme viscéral.

Analysons froidement la situation. Un rein, c’est quoi ? Environ 150 grammes de

tissu spongieux, une forme de haricot un peu pathétique et une fonction de

purificateur d'eau que n'importe quelle carafe filtrante à vingt balles peut assurer avec

plus de dignité. De l’autre côté, nous avons le Sans-Plomb 98. Le nectar des dieux.

L’élixir qui permet à votre SUV de deux tonnes de vous transporter jusqu’à la

boulangerie située à 400 mètres. Le SP98, c’est de la puissance pure, une explosion

contrôlée, une promesse de liberté thermique. Entre un filtre à urine et la possibilité

d’écraser le champignon pour dépasser un cycliste en short moulant, le choix n’est
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pas seulement logique, il est moral.

Le marché de l’occasion organique souffre d’une sous-évaluation chronique. C’est là

que le bât blesse. Actuellement, si vous allez voir votre pompiste habituel en lui

proposant votre rein gauche (celui du côté conducteur, c’est plus symbolique) contre

un plein complet et un sapin désodorisant « senteur cuir neuf », il risque de vous

regarder avec l’air bovin de celui qui n’a pas encore compris que l’économie de

demain se jouera au scalpel. Pourtant, le calcul est simple. La valeur d'usage d'un rein

diminue avec l'âge : il s'encrasse, il fatigue, il développe peut-être de petits cailloux

pour passer le temps. Le pétrole, lui, ne fait que se raréfier. C’est une ressource

déflationniste face à une ressource biologique en décomposition. Vendre son rein

maintenant, c'est comme vendre ses actions Eurotunnel en 1999 : c'est le moment ou

jamais avant le crash total.

Imaginez la scène. Vous arrivez à la station-service. Vous ne sortez pas votre carte

bleue (déjà brûlée par l'inflation). Vous sortez une glacière de pique-nique avec un

autocollant « Fragile ». Le pompiste, formé au protocole « Don d’Organe contre

Octane » (le DOCO), branche une tubulure directement sur votre flanc gauche

pendant que le pistolet s'insère dans votre réservoir. C’est une symbiose magnifique.

Vous donnez de la vie pour recevoir du mouvement. C’est l’écologie circulaire dont

personne n’ose parler.

D’un point de vue purement anatomique, le rein est une monnaie d’échange parfaite

car il est « pair ». La nature est généreuse : elle vous a donné un double. C’est votre «

compte épargne pétrole ». Vivre avec un seul rein ne change strictement rien à votre

quotidien, à part peut-être une légère tendance à pencher du côté droit quand vous

marchez trop vite, ce qui vous donne un air de pirate en quête de rhum, renforçant

ainsi votre charisme. Vous filtrez un peu moins bien ? Et alors ? Vous n’aviez qu’à

pas boire l’eau du robinet qui de toute façon contient déjà assez de microplastiques

pour reconstruire un pare-chocs de Peugeot 206.
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Le vrai problème, c'est le snobisme médical. Les chirurgiens vous parleront de «

serment d'Hippocrate » et de « déontologie ». Traduction : ils veulent leur part du

gâteau. Ils sont jaloux que vous puissiez régler vos problèmes de fin de mois avec une

simple incision lombaire. Ne les écoutez pas. Ces gens-là roulent en Tesla, ils n’ont

plus besoin de brûler des fossiles. Ils ont trahi la cause. 

Mais poussons l'analyse plus loin : pourquoi s'arrêter au rein ? Si le prix du litre

atteint les 5 euros (et il les atteindra, soyez-en sûrs, probablement mardi prochain vers

14h), il faudra envisager des actifs plus lourds. Un poumon ? C’est jouable. On

respire trop de toute façon, et vu la qualité de l’air en centre-ville, avoir un deuxième

poumon, c’est juste doubler ses chances d'attraper un cancer du futur. Un œil ?

Pourquoi faire ? Avec les radars automatiques partout, il vaut mieux ne voir qu’à

moitié pour éviter de pleurer en recevant l’amende. 

Le rein reste toutefois la valeur refuge, l'équivalent de l'or pour le corps humain. C’est

compact, c’est facile à transporter dans une boîte de Tupperware, et ça se régénère…

ah non, ça ne se régénère pas, mais on s’en fout, l’important c’est d’arriver à

destination. L’important c’est ce frisson, cette vibration du moteur qui s’ébroue parce

que vous avez injecté votre propre substance dans ses injecteurs. C’est quasiment

érotique. Vous ne faites plus qu’un avec votre véhicule. Votre filtration rénale est

devenue une combustion interne. Vous êtes devenu une créature hybride : mi-homme,

mi-station-service.

Il y a bien sûr les rabat-joie qui vous parleront de « dialyse ». La dialyse, c’est juste

une station-service pour humains, mais sans les barres chocolatées hors de prix à la

caisse. Est-ce vraiment si terrible de passer trois après-midi par semaine branché à

une machine si cela vous permet de rouler en cabriolet le reste du temps ? C’est une

question de priorités. Préférez-vous mourir en bonne santé mais cloué au sol parce

que vous n’avez plus un radis pour le bus, ou mourir un peu plus tôt, mais avec les

cheveux au vent et le réservoir plein ? La liberté a un prix, et ce prix se mesure en

néphrons.
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Dans cette nouvelle économie du « corps-carburant », nous devons repenser notre

rapport à l'anatomie. Votre corps n'est plus un temple, c'est un portefeuille. Votre rate

? Une option sur le diesel. Vos testicules ? Des fonds spéculatifs (très volatils). Votre

pancréas ? Un produit dérivé complexe que personne ne comprend vraiment mais qui

peut dépanner pour un complément d'AdBlue.

Alors, la prochaine fois que vous verrez le panneau numérique de la station Total

afficher des chiffres qui ressemblent à des coordonnées GPS, ne paniquez pas. Ne

maudissez pas les pays de l'OPEP. Palpez simplement votre flanc, juste au-dessus de

la hanche. Sentez cette petite masse ferme qui travaille en silence. C’est votre ticket

pour la route. C'est votre pass VIP pour le monde de demain. 

Un litre de SP98 coûte aujourd'hui un rein au sens figuré. Demain, ce sera au sens

propre. Et honnêtement, entre nous, vous n'avez jamais vraiment aimé ce rein gauche.

Il a toujours été un peu paresseux, non ? Allez, faites un geste pour votre voiture. Elle

vous le rendra bien. Enfin, jusqu'à la prochaine révision, où il faudra probablement

lâcher un morceau de foie pour payer la main-d'œuvre. Mais ça, c'est le sujet du

prochain chapitre. Pour l'instant, serrez les dents, sortez le bistouri, et roulez jeunesse

! La route est longue, mais elle est pavée de bonnes intentions et de tissus organiques

fraîchement prélevés.
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Chapitre 2

Supermarché : Le nouveau casino de Las Vegas

Bienvenue dans l’antre de la débauche. Si vous pensiez que le Bellagio ou le Caesars

Palace étaient les sommets du frisson financier, c’est que vous n’avez pas essayé

d’acheter une motte de beurre doux entre 17h et 19h un mardi de forte inflation.

Laissez votre dignité à l’entrée, juste à côté des casiers à jetons qui, ironiquement,

acceptent encore des pièces de un euro alors que l’objet que vous allez tenter de

libérer — le caddie — vaut désormais plus cher que la voiture que vous avez garée

(illégalement, car le parking est payant) à l’extérieur.

Franchir les portes automatiques d'un hypermarché aujourd'hui, ce n'est plus « faire

ses courses ». C’est un hold-up inversé où vous êtes la banque, et où le croupier porte

un gilet sans manches avec un badge « Jean-Pierre, à votre écoute ». Regardez bien la

lumière : ce néon blafard qui vous donne un teint de tuberculeux en phase terminale ?

C’est fait exprès. C’est pour simuler l'absence de cycle circadien. Ici, le temps

n'existe plus. Il n'y a que le cours du jambon blanc.

Le rayon fruits et légumes, c’est votre zone de machines à sous. On appelle ça des «

produits d'appel », mais c'est surtout une loterie génétique. Vous misez 4,50 € sur une

barquette de fraises espagnoles qui ont le goût d'éponges imbibées de White Spirit, en

espérant secrètement tomber sur la "Fraise Jackpot" — celle qui a réellement vu le

soleil et qui ne contient pas assez de pesticides pour embaumer un mammouth

laineux. Vous perdez à tous les coups. Le levier ? C'est la balance. Vous posez vos

tomates, vous attendez le verdict thermique, et le ticket qui sort est essentiellement

une reconnaissance de dette sur trois générations.

Mais le vrai "High Stakes Poker", le truc pour les gars qui ont des nerfs en titane et
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plus rien à perdre, ça se passe au rayon crémerie. Mesdames et messieurs, parlons du

beurre.

Il y a deux ans, le beurre était un produit de base. Aujourd'hui, c'est une

cryptomonnaie physique. Le cours de la plaquette de 250 grammes de demi-sel est

plus volatil que le Bitcoin en plein krach. Vous voyez ce petit écran digital sur le

rebord du rayon ? Ce n'est pas une étiquette, c'est un ticker boursier en temps réel

relié directement aux tensions géopolitiques en Europe de l'Est et à l'humeur

massacrante des vaches laitières du Finistère. Si une vache éternue dans le Larzac, le

prix du kilo grimpe de 12 % avant que vous n'ayez eu le temps de dire « cholestérol

». 

Parier sur le prix du beurre est devenu le sport national des accros à l'adrénaline. On

voit des types en costume trois-pièces, des anciens traders de la City, suer à grosses

gouttes devant le rayon frais. Ils attendent le "dip". Ils guettent le moment où la

promotion "2 achetés, le 3ème à -10 % sur votre carte de fidélité (valable uniquement

le jeudi bissextile entre 3h et 4h du matin)" va tomber. C’est du poker clandestin. On

se regarde en chiens de faïence. « Tu vas prendre le dernier Grand Fermage, toi ? Je te

vois. Je vois ton petit doigt qui tremble. Je relance d'un pot de crème fraîche et je

tapis sur la margarine sans huile de palme ! »

Le problème, c’est que contrairement au casino, vous ne pouvez pas vraiment "quitter

la table". Si vous ne jouez pas, vous ne mangez pas. Et si vous ne mangez pas, vous

devenez trop faible pour aller travailler, et si vous ne travaillez pas, vous ne pouvez

plus payer l'essence pour venir au casino. C’est un cercle vicieux, une boucle de

rétroaction dont le seul gagnant est le type qui a inventé l'étiquetage électronique à

distance.

Passons au rayon boucherie. C’est le carré VIP. L’entrée est réservée aux gens qui ont

des noms de famille qui se terminent par « Rothschild » ou « Arnault ». Pour les

autres, c'est une galerie d'art contemporain. On regarde l'entrecôte derrière la vitre
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sécurisée comme on contemple une œuvre de Jeff Koons. C'est beau, c'est rouge, c'est

marbré, et ça coûte le prix d'un rein (on y revient toujours, la boucle est bouclée). Les

bouchers ne portent plus des tabliers, ce sont des commissaires-priseurs. 

— « Une côte de bœuf de 800 grammes, nourrie au grain de caviar ! Mise à prix : un

appartement T3 à Limoges ! Qui dit mieux ? Monsieur au fond, avec le rein gauche

en moins ? Adjugé ! »

Et que dire de l'ambiance sonore ? Dans un casino, vous avez le tintement des pièces.

Au supermarché, vous avez le "BIP" de la caisse. C'est le battement de cœur de la

société de consommation en phase d'infarctus. Chaque "BIP" est une petite ponction

sur votre âme. 

"BIP" : c'est votre abonnement Netflix qui dégage pour payer le PQ triple épaisseur. 

"BIP" : c'est le futur orthodontiste de votre gamin qui vient de se transformer en une

caisse de lait demi-écrémé. 

"BIP" : c'est votre dignité. 

Et là, vous arrivez devant l’ultime boss du jeu : la Caisse Automatique. Le

"One-Armed Bandit" version 2.0. Elle vous parle avec une voix synthétique de

hôtesse de l'air sous Lexomil. 

« Veuillez placer l’article dans la zone d’ensachage. » 

Vous le faites. 

« Article inconnu dans la zone d’ensachage. » 

C’est le moment où le casino triche ouvertement. La machine sait que vous avez

payé. Elle sait que l'article est là. Mais elle veut vous briser. Elle appelle l'agent de

sécurité — le videur du club — pour qu'il vienne vérifier si vous n'avez pas glissé une

olive dénoyautée dans votre poche sans passer par la case "Paiement". 

On en est là. On parie nos économies sur la probabilité que le prix des œufs

n'augmente pas entre le moment où on les sort du frigo et le moment où on arrive à la

caisse. J’ai vu des gens faire des malaises vagaux parce que le prix du litre d'huile de

tournesol avait franchi la barre symbolique du prix du pétrole de schiste. 
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Mais le pire, c'est qu'on y retourne. On est accros. On a besoin de notre dose de gluten

et de conservateurs. Alors on élabore des stratégies. On devient des "card counters"

de la grande distribution. On connaît les angles morts des caméras, on sait quel

code-barres de banane est le moins cher (indice : visez la banane mûre, elle pèse

moins lourd en culpabilité). On échange des tuyaux sous le manteau : « Hé, psst...

paraît qu'à l'Intermarché de la zone industrielle, ils ont fait une erreur sur le prix du

café moulu. C'est le moment de shorter l'Arabica ! »

On vit dans une économie où le paquet de chips est devenu une valeur refuge, plus

stable que l'or. Si vous avez un stock de pâtes Panzani dans votre cave, vous n'êtes

pas un survivaliste, vous êtes un gestionnaire de portefeuille de haut vol. Vous êtes le

futur Loup de Wall Street, version rayon épicerie sèche.

Alors, la prochaine fois que vous entrerez dans votre casino local avec votre liste de

courses griffonnée sur un morceau de facture EDF impayée, n'oubliez pas : la maison

gagne toujours. Que vous repartiez avec un sac de croquettes pour chat ou une boîte

de raviolis, vous avez perdu. Mais au moins, vous avez eu le frisson. Vous avez senti

cette petite goutte de sueur couler dans votre dos quand vous avez vu que le prix du

gruyère râpé venait de s'aligner sur celui de l'once d'argent fin. 

Allez, faites vos jeux ! Rien ne va plus ! Le prix du litre de lait vient de passer à 4,50

€, et la petite vieille derrière vous vient de faire tapis avec ses bons de réduction

périmés. C’est ça, la magie de Las Vegas-sur-Loire. C'est ça, le monde de demain : un

endroit où l'on mise sa vie sur une motte de beurre, en espérant que le croupier ne

verra pas qu'on a déjà vendu notre foie pour payer le parking. 

Maintenant, passez à la caisse, souriez à la caméra de surveillance, et essayez de ne

pas pleurer sur votre ticket de caisse. C’est mauvais pour le moral, et les larmes, ça

contient du sel. Et au prix où est le sel de Guérande cette semaine, vous ne pouvez

pas vous permettre de gâcher.
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Chapitre 3

L'immobilier ou l'art de louer un placard à balais au prix de
Versailles

Range ton ticket de caisse, Jean-Michel. Arrête de fixer ce morceau de papier

thermique comme s'il s'agissait de l'acte de décès de ton compte épargne. On sait tous

que tu vas manger des épluchures de pommes de terre bouillies dans l’eau des pâtes

des voisins jusqu’en 2032. Mais réjouis-toi : une fois que tu as payé ton litre de lait au

prix d'un baril de brut léger, il te reste un problème de taille. Un problème qui,

contrairement à ton estomac, ne peut pas se contenter de promesses électorales et de

tutoriels YouTube sur « comment jeûner avec panache ».

Il faut te loger.

Bienvenue dans l'immobilier moderne, ce jeu de société grandeur nature où le

Monopoly a été réécrit par le Marquis de Sade et un algorithme dépressif. On ne parle

plus ici de « chercher un appartement ». On parle d'entrer en religion, ou de participer

à une version de *Koh-Lanta* où le totem serait une quittance de loyer et où l'épreuve

des poteaux consisterait à rester debout pendant huit heures dans une cage d'escalier

qui sent le chou pour espérer visiter un cagibi de 9 mètres carrés.

Commençons par le vocabulaire. Dans le monde merveilleux des agents immobiliers

— ces gens qui portent des costumes trop serrés et un sourire qui dit « je vais te

prendre ta caution et ton âme » — les mots ont un sens caché. 

« Cosy » signifie que tu peux toucher les quatre murs en restant assis sur tes toilettes. 

« Atypique » veut dire que le plafond est à 1m60 et que l'ancien locataire était

probablement un Hobbit ou un contorsionniste du Cirque du Soleil. 

« Charme de l'ancien » ? C’est le code secret pour « les murs sont en papier mâché et
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le chauffage est assuré par la chaleur corporelle des cafards qui vivent dans les

plinthes ».

Et mon préféré : « Optimisé ». Ça, c'est quand l'architecte a réussi l'exploit de caser

une douche, une cuisine et un lit dans l'espace normalement dévolu à un tapis de gym.

À ce stade-là, ce n'est plus de l'architecture, c'est du Tetris pratiqué sur des êtres

humains.

Imagine la scène. Tu vois une annonce pour un « Studio de standing, esprit loft, idéal

investisseur ou jeune actif dynamique ». Traduction : un placard à balais sous les

combles au 6ème sans ascenseur. Tu appelles. On te donne rendez-vous pour une «

visite groupée ». 

Quand tu arrives, la file d'attente s'étire sur trois pâtés de maisons. On dirait

l'ouverture d'un Apple Store, mais au lieu d'attendre l'iPhone 15, les gens attendent le

droit de payer 1200 euros par mois pour vivre dans une boîte à chaussures.

C’est là que le « HAHA ENGINE » de l’absurdité passe en surrégime. Tu regardes

tes concurrents. Il y a ce couple de trentenaires qui a l'air d'avoir un dossier en béton

armé, un étudiant qui pleure déjà en tenant son garant (son grand-père, ancien

ministre de l'Économie), et un mec qui essaie discrètement de glisser un billet de 500

balles dans la poche du mec de l'agence. Tu te rends compte que pour décrocher ce

logement, tes trois derniers bulletins de salaire ne suffiront pas. L’agent veut ton arbre

généalogique sur six générations, ton groupe sanguin, une analyse d’urine certifiée

par un huissier, et une lettre de recommandation du Pape ou, à défaut, de quelqu’un

qui possède au moins trois puits de pétrole au Qatar.

« Monsieur, votre dossier est solide, mais nous cherchons quelqu'un avec des

garanties... plus pérennes. Est-ce que vos parents sont toujours vivants ? Sont-ils

propriétaires d'une petite île dans les Caraïbes ? Non ? Dommage. Suivant ! »

Et une fois que tu as enfin les clés — après avoir vendu un rein, ton premier-né et tes

souvenirs d'enfance — tu découvres ton nouveau royaume. Versailles. Mais en
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version compressée par un trou noir.

Le concept de la « cuisine américaine » prend ici tout son sens : elle est si proche de

ton lit que tu peux faire griller ton pain sans sortir de sous la couette. C'est

l'ergonomie poussée à son paroxysme. Tu veux aller aux toilettes ? C’est facile, ils

sont sous l'évier. Tu veux prendre une douche ? Pas de souci, le pommeau est fixé

au-dessus de ton ordinateur. Tu peux laver tes cheveux tout en répondant à tes mails

et en faisant bouillir des pâtes. C’est ça, la productivité du 21ème siècle. On n'appelle

plus ça la pauvreté, on appelle ça le « micro-living expérientiel ».

Le prix ? Parlons-en. On est sur du tarif d'oligarque russe en exil. Le mètre carré est

devenu plus précieux que la poussière de lune. À Paris, Lyon ou Bordeaux, louer un

mètre carré revient plus cher que d'engager un orchestre philharmonique pour te jouer

du Brahms pendant que tu brosses tes dents. On en est à un point où, si tu tombes et

que ta tête dépasse sur le palier, le propriétaire peut légalement te facturer une

sous-location pour l'usage des parties communes.

Et le pire, c'est l'hypocrisie du truc. On te présente ça comme un investissement. «

C'est une opportunité ! » te lance l'agent avec l'enthousiasme d'un hyène devant une

carcasse. Oui, une opportunité pour le proprio de s'acheter une villa en Toscane grâce

à tes larmes et tes virements SEPA. Tu réalises que tu paies le prix d'une suite au Ritz

pour avoir le droit de dormir dans une position fœtale parce que, si tu déplies tes

jambes, tu casses la fenêtre et tu te retrouves chez le voisin d'en face (qui, lui aussi,

paie 1000 euros pour te regarder dormir).

Mais attention, n'allez pas croire que c’est réservé aux locataires. Acheter, c'est

encore plus drôle. C'est le saut de l'ange dans un volcan en éruption. 

Pour obtenir un prêt, les banques demandent désormais que tu sois immortel ou que

tu possèdes la pierre philosophale. 

« Alors, Monsieur, vous voulez emprunter sur 25 ans ? Très bien. On va juste vérifier

que votre espérance de vie dépasse les 140 ans et que vous ne prévoyez pas de

manger ou de vous chauffer durant les trois prochaines décennies. Ah, et il nous
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faudra aussi votre âme en garantie. On a un partenariat avec les Enfers, les taux sont

excellents là-bas. »

On vit dans un monde où une cave saine de 4m2 à Saint-Germain-des-Prés se vend

plus cher qu'une exploitation agricole de 50 hectares dans la Creuse. Pourquoi ? Parce

que dans la cave, tu as la « proximité des services ». Quels services ? Le Starbucks

d'en bas qui te vend un café à 8 euros pour que tu puisses avoir un endroit où

t'asseoir, vu que chez toi, y'a pas de place pour une chaise.

C'est l'art de la spéculation sur le besoin primaire de ne pas mourir de froid. On a

transformé le droit au logement en un produit de luxe, comme le caviar ou le papier

toilette triple épaisseur en période de pandémie. On loue des placards à balais au prix

de Versailles, mais sans les jardins, sans les miroirs, et avec une odeur de canalisation

qui te rappelle chaque matin que tu es tout en bas de la chaîne alimentaire

immobilière.

Et le plus beau ? On s'y habitue. On finit par se dire : « Franchement, 9 mètres carrés,

c’est spacieux si on enlève les meubles et qu'on vit nu ». On devient des experts en

optimisation d'espace. On installe des étagères au-dessus de la porte, on dort

verticalement comme les astronautes, et on se convainc que la vue sur le mur en

briques d'en face a un côté « industriel-chic » très recherché à New York.

Alors, la prochaine fois que vous passerez devant une vitrine d'agence immobilière,

ne regardez pas les photos. Regardez les prix et riez. Riez très fort. Parce que si vous

ne riez pas, vous allez finir par réaliser que le seul endroit où vous pouvez encore

vous offrir 100 mètres carrés sans vendre vos organes, c’est dans le métavers. Et

même là-bas, je suis sûr qu'un petit malin essaiera de vous louer un pixel humide pour

le prix d'un Bitcoin.

Allez, circulez, y'a rien à voir. Enfin si, y'a un studio « de caractère » qui vient d'être

mis en ligne. Pas de fenêtre, électricité non conforme, WC sur le palier (partagés avec
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une famille de ratons-laveurs), 1400 euros par mois. 

Dépêchez-vous, il y a déjà 400 dossiers. Et n'oubliez pas d'apporter votre premier rein

en guise de caution. Le deuxième servira pour le plein d'essence, on l'a déjà vu au

chapitre précédent. 

C’est ça, la vie de château. Mais dans un château gonflable, percé, et qui coûte le prix

du PIB de la Moldavie. Souriez, vous êtes logés ! (Ou presque.)
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Chapitre 4

Chauffage : Le retour triomphal du pull en laine de
mammouth

Félicitations. Si vous lisez ces lignes, c’est que vous avez survécu au chapitre

précédent sans succomber à une rupture d’anévrisme devant le prix au mètre carré

d’une cave humide à Aubervilliers. Vous avez encore vos deux bras (pour l’instant),

mais vous avez probablement remarqué un léger détail : l’air ambiant dans votre

salon a la même température que le cœur d'une ex-petite amie toxique. Bienvenue

dans l'ère de la « Sobriété Heureuse », un concept marketing génial inventé par des

gens qui possèdent des résidences secondaires chauffées au bois précieux, pour

convaincre ceux qui n’ont plus les moyens de payer leur facture EDF que grelotter en

rythme est une forme de yoga solidaire.

Oubliez le chauffage central. Allumer un radiateur en 2024, c’est un acte de rébellion

fiscale. C’est le genre de caprice qu’on ne s’autorise que si l’on s'appelle Elon Musk

ou si l'on vient de braquer un convoi de lingots d’or. Pour le commun des mortels, le

thermostat est devenu une relique religieuse : on le regarde avec crainte, on prie

devant, mais on ne le touche jamais. De toute façon, le prix du kilowattheure est

désormais indexé sur le cours du diamant de sang et les larmes de vierges. Tourner le

bouton vers la droite, c’est littéralement envoyer un signal satellite à votre banquier

pour qu’il déclenche immédiatement une saisie sur salaire.

C’est ici qu’intervient l’accessoire ultime, le sauveur de votre dignité thermique, le

Messie de la maille : le pull en laine de mammouth.

Ne cherchez pas ça chez Zara. On parle ici d’un vêtement qui pèse quatorze kilos à

sec, tricoté par des veuves islandaises qui ont perdu tout espoir en l'humanité. C’est
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un pull si épais qu’il possède son propre champ de gravitation. Quand vous l’enfilez,

vous ne vous habillez pas, vous entrez en hibernation. Le concept est simple :

transformer votre corps en un réacteur nucléaire autonome enveloppé dans une

couche de poils préhistoriques si dense qu'elle pourrait arrêter une balle de 9mm ou

un divorce difficile. 

Le pull en laine de mammouth a des avantages indéniables. D'abord, il règle le

problème de la décoration intérieure. Pourquoi acheter des meubles quand vous

ressemblez vous-même à un canapé Chesterfield en fin de vie ? Ensuite, il favorise la

distanciation sociale. Personne n'a envie de s'approcher à moins de trois mètres d'un

individu qui dégage une légère odeur de bête de somme mouillée et qui perd des

touffes de crins marronasses sur le tapis. 

Mais le pull n’est que la première étape de votre transformation en citoyen

éco-responsable (comprenez : en pauvre magnifique). La véritable étape, c’est

l’acceptation de l'Igloo Intérieur. 

Regardez votre salon. Vous voyez des murs, une télé, une table ? Erreur. Vous devez y

voir un biotope arctique. Depuis que le gouvernement nous a expliqué avec un

sérieux papal qu'il fallait baisser le chauffage à 19 degrés — température à laquelle un

pingouin commence déjà à chercher son écharpe — la population a compris le

message. Mais comme le Français est un être d’excès, nous avons décidé de viser les

8 degrés. Pourquoi ? Parce qu’à 8 degrés, le beurre reste dur sur la table, ce qui

économise de l’énergie pour le frigo. À 4 degrés, vous n'avez même plus besoin de

frigo. Posez votre jambon sur la table basse, il est en sécurité. C’est ce qu’on appelle

l’optimisation spatiale.

Transformer son salon en igloo est le nouveau geste citoyen. C’est un acte politique.

En refusant de chauffer, vous dites « merde » aux cartels de l'énergie, tout en

développant des compétences de survie dignes d'un candidat de *Koh-Lanta* qui

aurait fait son stage de fin d'études au goulag. 
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Parlons de la vie sociale dans un appartement non chauffé. C’est là que le génie

humain brille. Recevoir des amis devient une expérience de thermodynamique

appliquée. « Salut les gars, bienvenue ! Enlevez vos chaussures, mais gardez vos

après-skis. On va s’asseoir tous ensemble sur le tapis, en cercle, très serrés, comme

des manchots empereurs pendant un blizzard. » On n’appelle plus ça une « soirée »,

on appelle ça une « mutualisation calorifique ». Le premier qui s'écarte du groupe

meurt de froid dans le couloir, c'est la règle. 

Et les activités ? On oublie Netflix. Regarder un écran consomme de l’électricité et,

de toute façon, vos doigts sont trop gelés pour cliquer sur « Épisode suivant ». La

nouvelle activité tendance, c’est le « saut à la corde imaginaire » pour maintenir la

température corporelle au-dessus du seuil de la mort clinique. Ou alors, la lecture à la

bougie. Pas pour le côté romantique, non. Juste parce qu'une bougie, ça produit 0,001

calorie, et que si vous en allumez quarante-deux, vous pouvez espérer gagner un

demi-degré, au prix modique d’une intoxication au monoxyde de carbone. Mais bon,

au moins, vous n'aurez plus jamais froid (puisque vous serez mort, suivez un peu).

Le plus beau dans cette mascarade, c’est le discours médiatique qui accompagne

notre descente aux enfers thermique. On ne dit plus « Je n'ai pas les moyens de payer

TotalEnergies », on dit « Je pratique la sobriété radicale ». C’est chic. C’est bobo.

C’est presque spirituel. Il y a même des articles dans *Marie Claire* ou *GQ* pour

vous expliquer comment « pimper » votre bouillotte. « La bouillotte en cachemire : le

must-have de l’hiver pour les intérieurs à 12°C. » On vous vend des rituels

scandinaves comme le *Hygge*, qui consiste essentiellement à s’enrouler dans une

couverture moche en buvant de l’eau chaude parce que le thé est devenu un produit

de luxe. 

C'est une forme de syndrome de Stockholm collectif. On finit par aimer notre haleine

qui fait de la buée dans la cuisine. On se surprend à admirer les stalactites qui se

forment sur le robinet de la douche. « Regarde chérie, c'est très *design*, on dirait
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une installation d'art contemporain à la Tate Modern ! » Non, chérie, c’est juste que la

tuyauterie a explosé parce qu'il fait plus froid dans la salle de bain que dans un

congélateur Picard. 

Et que dire de la mode « Layering » ? C’est le mot savant pour dire qu’on porte trois

t-shirts, deux pulls, une veste de randonnée et un plaid par-dessus, le tout coincé dans

un pantalon de ski. On ressemble à un Bibendum Michelin qui aurait fait une

dépression nerveuse dans un magasin Emmaüs. On ne marche plus, on roule. On ne

s’assoit plus, on se pose comme un Boeing sur une piste verglacée. Mais hé, on

économise 40 euros sur la facture mensuelle ! Quarante euros ! De quoi se payer...

environ trois litres d'essence. On y revient toujours. Tout est lié.

Le retour du mammouth n'est pas qu'une question de laine. C'est le retour à l'état

sauvage. Bientôt, nous chasserons le rat de cave pour sa fourrure afin de nous

confectionner des moufles. Nous redécouvrirons le feu de joie au milieu du parquet

en chêne massif (ce qui règlera définitivement le problème de la taxe foncière,

puisque l'immeuble aura brûlé). 

En attendant, profitez de votre pull. Sentez cette gratouille ancestrale sur votre peau.

C’est la sensation de la liberté. Ou de l'urticaire, difficile à dire quand on a les

membres engourdis par les engelures. Mais ne vous plaignez pas. Pensez à la planète.

En refusant de chauffer votre 15 mètres carrés, vous sauvez probablement un ours

polaire. Un ours polaire qui, lui, a la chance d'avoir une fourrure naturelle et gratuite,

sans avoir eu besoin de vendre un rein pour se l'offrir. 

Le progrès, c’est quand même merveilleux : on a inventé la fibre optique,

l’intelligence artificielle et les voyages vers Mars, tout ça pour finir par envier le

confort thermique d’un homme de Néandertal coincé dans une crevasse. 

Allez, remettez une bûche dans la cheminée. Ah non, pardon, vous n'avez pas de

cheminée. Mettez un deuxième pull de mammouth par-dessus le premier. Si vous ne

Vends ton rein pour un litre d'essence - Éditions Fusianima 20



pouvez plus bouger les bras, c'est normal. C'est l'armure du nouveau monde. Souriez,

vous êtes un héros de la transition énergétique. Un héros bleu, un peu tremblant, mais

un héros quand même. Et surtout, n'oubliez pas : si vous commencez à voir des petits

nains chanter dans les coins de la pièce, ce n'est pas le chauffage qui est revenu, c'est

juste l'hypothermie qui commence à attaquer votre lobe frontal. Restez digne. Mourir

de froid, c’est très écologique : ça ne rejette pas de CO2. C'est le geste citoyen ultime.
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Chapitre 5

La datation carbone de votre compte en banque

Mesdames, Messieurs, chercheurs en survie extrême et futurs donateurs d’organes par

nécessité budgétaire, penchez-vous sur l’écran de votre application bancaire. Ne

clignez pas des yeux. Trop tard. Vous venez de rater le passage de votre salaire. C’est

un phénomène physique qui défie les lois d’Einstein : la vitesse de la lumière est

officiellement ringardisée par la vitesse de disparition du SMIC un lendemain de

virement. 

Dans le milieu très fermé de la physique quantique appliquée à la misère sociale, on

appelle cela la « Transition Fulgurante ». Le 1er du mois, à 00h01, vous êtes le Roi

Soleil. Vous marchez avec une cambrure de paon, vous regardez le menu des

restaurants sans commencer par la colonne de droite, et vous envisagez même

d’acheter du papier toilette triple épaisseur, celui qui a des motifs de petits chatons

dessus. Vous êtes riche. Enfin, « riche » selon les standards d’un stagiaire chez

Deliveroo, mais riche quand même.

Puis vient le 2 du mois. Et là, l’archéologie commence.

La datation au carbone 14 permet normalement de déterminer l’âge d’un os de

mammouth ou d’une sandale romaine avec une précision de quelques siècles. Pour

votre compte en banque, on utilise une technologie bien plus précise : la datation au «

Prélèvement Automatique ». C’est une science exacte qui étudie la décomposition

organique de votre dignité en moins de vingt-quatre heures.

Analysons le spécimen. Le 1er du mois, votre solde affiche un chiffre à quatre

chiffres. C’est le Big Bang. L’univers est en expansion. Vous vous sentez capable de
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racheter Twitter ou, au moins, de vous offrir un plein d’essence sans pleurer du sang.

Mais dès le lever du soleil, les prédateurs sortent de la brousse numérique. Ils ont des

noms de divinités maléfiques : « Loy-Er », « Ed-F », « Inter-Net », et le plus

redoutable de tous, le Grand Prêtre de l’Invisible : « Frais de tenue de compte ». 

Le 2 du mois, à 14h30, votre compte ne contient plus de l’argent, il contient des

échos. Si vous collez votre oreille sur votre carte bleue, vous pouvez entendre le bruit

du vent dans les steppes de Mongolie. Les scientifiques appellent cela la « Demi-vie

du Virement ». La demi-vie, c’est le temps nécessaire pour que la moitié des noyaux

radioactifs d’un échantillon se désintègre. Pour votre salaire, la demi-vie est

d’environ 47 secondes, soit le temps que met votre propriétaire pour encaisser le

chèque.

Regardez ce graphique. À gauche, la courbe de votre enthousiasme. À droite, la

courbe de votre solde. Elles se croisent précisément au moment où vous passez

devant une boulangerie et que vous vous dites : « Oh, un pain au chocolat à 1,50 €,

c’est peut-être un peu déraisonnable, attendons de voir si je peux revendre mon

plasma à la fin de la semaine. » 

C’est là que l’étude devient fascinante. Entre le 1er et le 2, vous subissez une

mutation biologique complète. Le 1er du mois, vous êtes un mammifère supérieur, un

prédateur alpha qui commande des sushis. Le 2 du mois, vous êtes un invertébré qui

cherche des pièces de 10 centimes dans les fentes du canapé avec une agilité de

raton-laveur sous amphétamines. Vous passez de « l’Art de Vivre » à « l’Art de la

Soupe aux Cailloux » en un cycle lunaire. 

Les banquiers, ces taxidermistes de l’espoir, adorent cette période. Ils vous observent

à travers leurs vitres blindées comme des entomologistes regardant une fourmi

essayer de porter une miette de pain trop lourde pour elle. « Regardez-le,

Jean-Hubert, il essaie de retirer 20 euros alors qu’il est à découvert de 400. C’est

touchant, cette persévérance. On lui met des frais d’intervention ? » « Évidemment,
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rajoutez-en une couche, ça lui apprendra à être pauvre, c’est très mal élevé. »

La datation carbone de votre relevé bancaire révèle des strates géologiques

passionnantes. 

En haut, la couche sédimentaire du 1er du mois : on y trouve des traces de « Plaisir

Éphémère », des résidus de viande rouge et parfois même un abonnement à une salle

de sport où vous n'irez jamais. 

Juste en dessous, la couche du 2 du mois : c’est le cataclysme. Des fossiles de

factures d’électricité qui ressemblent à des condamnations à mort, des prélèvements

d’assurances pour des trucs dont vous ignorez l’existence (l’assurance contre les

chutes de météorites sur votre grille-pain, c’est important), et le retrait fatidique de la

salle de sport qui vient de vous achever.

C’est une étude sur le vide. Le vide absolu. Le vide intersidéral. Les astronautes vont

dans l’espace pour le trouver, vous, il vous suffit de regarder votre solde après avoir

payé la taxe d'habitation.

Et le plus beau dans cette étude scientifique, c’est le syndrome de la « Mémoire

Sélective ». Le 3 du mois, alors que vous êtes déjà en train de calculer combien de

jours vous pouvez survivre en mangeant uniquement les croquettes du chat (qui, elles,

sont de marque, parce que le chat a plus de standing que vous), votre cerveau

commence déjà à fantasmer sur le 1er du mois suivant. C’est le cycle de la vie. Une

éternelle renaissance qui dure 24 heures, suivie d’une agonie de 29 jours.

Le progrès, c’est ça : nous avons inventé le virement instantané pour que vous

puissiez voir votre argent disparaître en temps réel. Avant, il fallait attendre que le

courrier arrive, que l’huissier frappe, qu’on vous saisisse vos chèvres. C’était lent,

c’était artisanal. Aujourd’hui, grâce à la technologie, vous pouvez être ruiné en 4G,

dans le bus, entre deux arrêts. C’est la démocratisation de la banqueroute. 

Alors, quand vous verrez votre compte passer de « Bénéficiaire » à « Objet de
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curiosité pour le FMI » en l’espace d’une nuit, ne paniquez pas. Dites-vous que vous

participez à une expérience de physique de haut niveau sur la sublimation de la

matière. Votre argent ne disparaît pas, il change d’état. Il passe de l’état solide (sur

votre compte) à l’état gazeux (dans les poches de votre fournisseur d’énergie). C’est

de la thermodynamique sociale.

Et si vraiment le moral flanche, rappelez-vous du chapitre précédent : vous n’avez

plus d’argent, mais vous avez froid. Et comme vous n’avez plus d’argent pour payer

le chauffage, vous êtes en train de sauver la planète. Vous êtes un martyr de la

data-carbonisation. Un saint de l’agios. 

Demain, vous irez travailler pour remplir à nouveau ce réservoir percé, tel un Sisyphe

moderne en costume-cravate ou en bleu de travail, poussant son salaire en haut d’une

colline de factures avant de le regarder redescendre à toute vitesse le 2 du mois.

Souriez. Vous êtes l’essence même du système : le carburant qui brûle pour que la

machine continue de tourner, sans jamais avoir assez de vapeur pour s’échapper de la

chaudière. 

Maintenant, retournez à vos pâtes sans sel (le sel, c’est un luxe de premier du mois).

Et n’oubliez pas : si votre banquier vous appelle, ne répondez pas. C’est sûrement

pour vous proposer un prêt pour payer les intérêts de votre découvert. C’est ce qu’on

appelle l’homéopathie financière : soigner le mal par le mal, jusqu’à ce que mort

s’ensuive. Restez dignes, restez fauchés, et surtout, restez branchés : il reste encore 28

jours avant le prochain miracle de 24 heures. Courage, le chat commence à avoir l’air

appétissant, n’est-ce pas ?
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Chapitre 6

L'amour au temps de l'inflation : Le resto, c'est pour les 1%

L’inflation n’a pas seulement tué ton pouvoir d’achat, elle a castré Cupidon.

Aujourd’hui, inviter quelqu’un au restaurant n’est plus un geste romantique, c’est une

tentative d’extorsion mutuelle ou une preuve flagrante de blanchiment d’argent. Si

vous voyez un couple s’attabler devant une entrecôte et une bouteille de vin qui n'est

pas du vinaigre de supermarché déguisé, ne soyez pas jaloux : appelez la brigade

financière. Ce sont soit des héritiers de l’empire du pétrole, soit des gens qui ont

décidé que leur loyer était une suggestion facultative.

Pour le reste de l’humanité — c’est-à-dire nous, les Sisyphes du découvert autorisé —

séduire est devenu un sport extrême pratiqué sans filet et avec des chaussures trouées.

Oubliez les chandelles, le caviar et les violons. Le romantisme 2.0, c’est réussir à

faire passer une déchéance sociale totale pour un concept de vie minimaliste et

avant-gardiste.

Entrons dans le vif du sujet : comment conclure quand votre compte en banque

affiche un encéphalogramme plus plat que la poitrine d’une statue grecque ?

D’abord, le choix du lieu. Oubliez le "petit Italien sympa du coin". Le "petit Italien

sympa" facture désormais la miche de pain au prix d’un lingot de platine et vous

regarde comme un criminel de guerre si vous demandez une carafe d’eau. Non, le

nouveau haut lieu de la galanterie, c’est le lampadaire municipal. C’est le lustre du

peuple. C'est un spot de lumière gratuite, généreusement offert par la mairie (avec vos

impôts que vous n’arrivez plus à payer), qui crée une ambiance tamisée idéale pour

cacher vos cernes et l’usure de votre col de chemise.
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Le "rendez-vous au réverbère" demande une préparation psychologique intense. Vous

devez vendre le concept. Ne dites pas : "Je n’ai pas un rond, on va rester debout sur le

trottoir à regarder passer les voitures qu'on ne pourra jamais s'offrir." Dites plutôt :

"Je t'emmène dans un spot urbain immersif, une expérience de déconnexion totale

loin de l'oppression commerciale des lieux clos. C'est très berlinois." Le mot

"berlinois" est magique. Il transforme n'importe quelle situation de précarité crasse en

une déclaration artistique audacieuse.

Passons au menu. C’est ici que votre talent d’acteur doit surpasser celui d’un

influenceur qui fait semblant d’aimer une tisane détox à la sciure de bois. Le must ?

Le verre d’eau tiède. Mais attention, pas n'importe quelle eau. L’eau du robinet, servie

dans un gobelet en plastique récupéré dans une salle d’attente de dentiste, mais

présentée comme une "eau millésimée puisée à la source locale, servie à température

ambiante pour ne pas agresser les papilles et respecter la structure moléculaire de

l’H2O." Si elle est un peu trouble, dites que c’est une "eau non filtrée, riche en

sédiments urbains pour un retour à la terre." Ça passe crème.

Pendant que vous partagez ce nectar sous la lueur jaunâtre du sodium, la conversation

doit rester fluide. C’est le moment de sortir le grand jeu : l’érotisme de la dèche. Au

lieu de parler de vos prochaines vacances aux Maldives (ce qui relève désormais de la

science-fiction pure), parlez de votre stratégie pour optimiser la cuisson des pâtes.

"Tu savais qu'en éteignant le feu deux minutes avant la fin, on économise 0,004

centime d'électricité par an ? C'est ce genre de détails qui me fait vibrer." Si votre

partenaire ne tombe pas instantanément en pâmoison devant une telle maîtrise des

flux financiers, c’est qu'elle n'est pas digne de partager votre futur studio de 9 mètres

carrés.

Il faut comprendre que dans ce monde en feu, le luxe a changé de camp. Dire à

quelqu’un "Je t'ai ramené un sachet de ketchup de chez McDo" équivaut aujourd'hui à

lui offrir une bague en diamant. C'est une ressource rare. C'est du condensé de saveur

pour tes pâtes au sel du mois dernier. C'est une preuve d'amour qui dit : "J'ai bravé le
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regard méprisant du manager pour chiper ce trésor pour toi."

Si la soirée se passe bien et que vous sentez qu'une tension sexuelle s'installe (souvent

confondue avec des crampes d'estomac dues à la faim), il faut gérer le retour. Le taxi

? C'est pour les oligarques. Le bus ? Trop cher, et puis le pass Navigo est devenu un

produit de luxe côté en Bourse. Proposez une "marche contemplative nocturne".

Expliquez que le mouvement des jambes favorise la circulation sanguine et permet de

mieux apprécier l'architecture des agences bancaires que vous croiserez sur le chemin.

Regardez les devantures des agences immobilières ensemble : c’est le nouveau porno.

"Regarde ce 15 mètres carrés avec toilettes sur le palier à 400 000 euros... ça me

donne envie de te faire des choses sales."

Une fois arrivés devant chez vous — ou devant la tente Quechua qui vous sert de

résidence secondaire permanente — vient le moment crucial du premier baiser. Un

conseil : ne vous brossez pas les dents. Le dentifrice coûte le prix d'un organe vital.

Argumentez sur le fait que vous préservez votre microbiome buccal naturel contre les

agressions chimiques du capitalisme hygiéniste. Si l’autre accepte de vous embrasser

malgré votre haleine de bouillon cube, félicitations : vous avez trouvé votre âme sœur

de l'apocalypse.

Le sexe au temps de l'inflation est lui aussi une affaire de compromis. Oubliez la

lingerie fine. La lingerie fine, c'est du tissu qui manque, et par les temps qui courent,

on veut de la surface couvrante pour économiser sur le chauffage. Le nouveau sexy,

c’est le Damart thermique. Rien n’est plus excitant que de voir son partenaire retirer

trois couches de laine bouillie pour révéler un corps frissonnant à 16 degrés (la

température réglementaire pour sauver la planète et votre facture Engie).

En fin de compte, cette nouvelle forme de séduction est une épreuve de sélection

naturelle. Seuls les plus créatifs, les plus audacieux et ceux qui ont la capacité

pulmonaire de gonfler un matelas pneumatique sans s'évanouir survivront. L'amour

n'est plus aveugle, il est juste hyper-lucide sur le prix du kilowatt-heure.
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Alors, la prochaine fois que vous croiserez un couple en train de partager une

bouteille d'eau tiède sur un banc public en regardant intensément un lampadaire, ne

vous moquez pas. Ce sont les nouveaux rois du monde. Ils ont compris que dans une

société où tout s'achète et se vend, la seule chose qui reste gratuite, c'est de se

regarder dans le blanc des yeux en attendant que le système s'effondre tout à fait. 

Et si jamais vous voulez vraiment l'impressionner, sortez le grand jeu : sortez un

briquet et allumez-le pendant trois secondes. Ce petit point de chaleur, cette flamme

vacillante nourrie au gaz hors de prix, c'est le summum du bling-bling. C'est votre

manière de dire : "Regarde, chérie, je brûle l'équivalent de mon budget café du mois

juste pour éclairer ton sourire." 

Si avec ça vous ne pécho pas, c'est qu'il est temps de vendre votre deuxième rein.

Apparemment, le prix du litre de sans-plomb vient encore de prendre dix centimes, et

il va bien falloir rentrer chez vos parents à un moment ou à un autre. Courage, les

amoureux. Le monde s'écroule, mais au moins, la vue sur le gouffre est gratuite. Pour

l'instant. Profitez-en avant qu'une taxe sur l'horizon ne soit votée au prochain budget.
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Chapitre 7

Mode : Le style 'Indigent Chic' est enfin tendance

Regardez-vous. Non, sérieusement, jetez un œil au miroir – si vous n’avez pas encore

revendu la glace pour vous payer un ticket de métro zone 4. Ce que vous voyez là, ce

n’est plus de la négligence. Ce n’est plus ce moment tragique où vous avez réalisé

que votre machine à laver avait mangé le bras gauche de votre pull préféré. C’est de

la haute couture. C’est du militantisme de pointe. C’est l’avènement glorieux de

l’Indigent Chic.

Bienvenue dans l’ère où avoir l’air d’avoir perdu un combat contre une meute de

coyotes enragés est le summum du raffinement social.

Il y a encore dix ans, sortir avec un trou sous l’aisselle, c’était le signe d'une

déchéance imminente ou d'un célibat trop long. Aujourd'hui, c'est une déclaration de

guerre au capitalisme textile. Pourquoi porter un vêtement entier quand le prix du

mètre carré de coton coûte désormais plus cher qu’un studio à Levallois-Perret ?

Porter un vêtement intact en 2024, c’est vulgaire. C’est ostentatoire. C’est

pratiquement crier au monde : « Regardez-moi, je suis tellement riche que je peux me

permettre d’avoir du tissu sur tout le corps ! » Quelle indécence.

L’Indigent Chic, c’est l’art de transformer la pénurie en panache. C’est la réponse

logique à un monde où le prix du baril de pétrole rend la fabrication d’un t-shirt en

polyester aussi coûteuse que le lancement d’une fusée SpaceX. Les analystes de chez

Goldman Sachs appellent ça la « décroissance vestimentaire subie ». Nous, les vrais,

on appelle ça : « J’ai plus une thune, alors je dis que c’est du conceptuel ».

Prenons le cas du jean. Le jean a toujours été le thermomètre de notre folie collective.
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On a eu le jean délavé, le jean troué aux genoux, puis le jean tellement déchiré qu’il

ressemblait à deux bandes de sparadrap flottant autour des chevilles. Mais l’Indigent

Chic va plus loin. Le nouveau « must-have », c’est le jean « Éviction Locative ».

C’est un pantalon qui ne tient que par la force de la volonté et trois fils de nylon

miraculés. Si vous pouvez encore vous asseoir dedans sans que vos fesses ne touchent

directement le bitume froid, c’est que vous êtes un bourgeois. Un vrai révolutionnaire

de la mode marche fesses nues sur le siège du bus, en signe de protestation contre

l'inflation du denim.

Et ne me parlez pas des pulls. Le pull à col roulé sans manches et sans dos – qu’on

appelait autrefois « un vieux chiffon à poussière » – est devenu la pièce maîtresse des

défilés milanais. On appelle ça le « Minimalisme Respirant ». C’est très pratique : ça

permet d’exposer ses côtes saillantes (le nouveau standard de beauté lié à l’explosion

du prix de la viande) tout en conservant une légère protection contre les courants d'air

sur les avant-bras.

Le génie de cette tendance, c’est qu’elle est inclusive. Enfin ! Pour la première fois

dans l’histoire de l’humanité, les clochards et les influenceurs Instagram ont le même

fournisseur. La seule différence, c’est que le SDF a trouvé sa veste dans une benne de

recyclage gratuitement, alors que l’influenceur a payé 4 500 euros pour la même veste

chez Balenciaga, mais avec une étiquette qui garantit que les trous ont été faits par

des stagiaires exploités dans un atelier parisien pour garantir un « aspect

authentiquement désespéré ».

C’est le « Distressing » politique. On ne déchire plus ses vêtements pour le style, on

les déchire pour dénoncer le prix du fil de coton. « Regardez ce trou béant dans mon

dos », semble dire la jeunesse dorée des quartiers gentrifiés, « c’est une allégorie du

vide laissé par la classe moyenne en voie de disparition. Et aussi, je n’avais plus assez

de crédit sur mon pass Navigo pour acheter de la lessive, donc j’ai dû gratter les

taches avec un tesson de bouteille. »
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Il y a une dimension métaphysique là-dedans. Dans une société où tout s’effondre,

porter des haillons est la seule manière d’être en harmonie avec le décor. Si vous vous

promenez en costume trois-pièces impeccablement repassé au milieu de poubelles en

feu et de stations-service désertes, vous avez l’air d’un alien. Ou pire, d’un huissier de

justice. Par contre, si vous portez un sac poubelle noué avec une cravate Hermès

effilochée, vous êtes un visionnaire. Vous êtes le pont entre le chaos et l’esthétique.

D'ailleurs, les grandes marques ont bien compris l’opportunité. Louis Vuitton

s’apprête à sortir sa collection « Survivaliste Errant ». Au programme : des

chaussures en pneus recyclés (vendues au prix d’une Tesla d’occasion) et des

chapeaux en papier journal « Le Monde » (parce que le papier glacé, ça ne tient pas

assez chaud quand on dort sous un pont). On ne dit plus « pauvreté », on dit « luxe de

la privation ». On ne dit plus « miteux », on dit « patiné par l’existence ».

Même les accessoires s’adaptent. Oubliez la Rolex. Le nouveau signe extérieur de

richesse, c’est la « pince à linge vintage ». Portée à l’oreille, elle signifie : « J’ai

encore assez de vêtements pour avoir besoin de les étendre ». C’est d’un snobisme

absolu. Et que dire de la nouvelle fragrance en vogue, « Eau de Métro ligne 13 à 18h

» ? C’est un parfum qui capture l’essence même de l’humanité qui s’entasse faute de

pouvoir payer l’essence pour sa voiture. C’est âcre, ça pique les yeux, et ça coûte 200

euros les 30 ml. Si vous sentez la rose ou la lavande, tout le monde saura que vous

avez encore un abonnement à l’eau courante. C’est tellement « vieux monde ».

Mais attention, l'Indigent Chic demande de la rigueur. On ne devient pas une icône de

la misère stylisée par accident. Il faut savoir doser. Trop de trous, et vous risquez

l’arrestation pour attentat à la pudeur. Pas assez de trous, et vous passez pour un

comptable en vacances au camping. Le secret, c’est le « trou stratégique ». Celui qui

suggère que vous avez été attaqué par un ours polaire en sortant de chez le coiffeur,

mais que vous avez survécu grâce à votre charisme.

Et c’est là que le lien avec votre rein se fait. Vous vous souvenez du premier chapitre
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? Vous avez vendu un rein pour un plein d’essence. Eh bien, bonne nouvelle : la

cicatrice est l’accessoire ultime de la saison. Ne la cachez pas sous un pansement

stérile et ennuyeux ! Portez un crop-top en filet de pêche (le « Net-Working Look »)

pour exposer fièrement votre balafre. C’est la preuve ultime que vous avez sacrifié

votre intégrité biologique sur l’autel de la mobilité. C’est le « Body-Mapping »

financier. « Voici où mon organe est parti pour que je puisse rouler 400 kilomètres »,

semble crier votre abdomen. C’est d’un chic à couper le souffle.

Le système est en train de se mordre la queue. On nous a tellement pressés, taxés, et

tondus qu’il ne nous reste plus que la peau sur les os et des vêtements en charpie. Au

lieu de pleurer, la mode a décidé d’en faire un gala. C’est le syndrome de Stockholm

appliqué au dressing. On adore nos chaînes, surtout si elles sont rouillées et vendues

par une marque de luxe japonaise.

Alors, la prochaine fois que vous accrocherez votre chemise à une poignée de porte et

que vous entendrez ce « CRAC » sinistre qui annonce la fin de votre seule tenue

correcte pour un entretien d'embauche, ne paniquez pas. Souriez. Vous venez de

prendre de la valeur. Prenez une paire de ciseaux, agrandissez l’entaille, et dites-vous

que vous êtes enfin en train de devenir quelqu’un. Vous êtes un manifeste vivant.

Vous êtes le témoin oculaire de l’effondrement, et vous le faites avec une élégance

dépenaillée qui ferait pâlir d’envie un mannequin sous perfusion.

Le monde brûle ? Tant mieux. La lumière des incendies met magnifiquement en

valeur les reflets argentés de votre couverture de survie utilisée comme écharpe de

soirée. Profitez-en. Dans six mois, le prix du fil à coudre aura tellement augmenté que

même porter un slip sera considéré comme un acte de haute trahison envers la cause

prolétarienne.

D'ici là, restez troués, restez fiers. Et n'oubliez pas : si on vous demande pourquoi

vous portez une chaussure droite qui est en fait une brique de lait attachée avec du

ruban adhésif, répondez simplement : « C’est une critique acerbe de l’industrie
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agro-pétrolière. Tu ne peux pas comprendre, c’est très niche. »

C’est ça, la magie de l’Indigent Chic : quand on n’a plus rien, on possède encore

l’arrogance de faire croire que c’était une décision artistique. Et franchement, à 2

euros le litre de sans-plomb, l’arrogance est la seule ressource qui ne sera jamais

rationnée. Profitez-en, c’est le seul truc qui ne vous coûtera pas votre deuxième rein.

Pour l'instant.
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Chapitre 8

Transports : Pourquoi le poney est l'avenir de la mobilité
urbaine

Regardez bien votre Peugeot 208 garée en bas de l’immeuble. Allez-y, jetez-lui un

dernier regard larmoyant avant que la fourrière ou un collectionneur de métaux rares

ne l’embarque pour en faire des canettes de soda. Cette carcasse de métal gris

anthracite, que vous appelez encore « ma voiture » par pur réflexe cognitif, est en

réalité un mausolée. C’est le monument funéraire de votre classe moyenne disparue,

un totem d’obsolescence programmée qui coûte plus cher au kilomètre qu’un

lancement de fusée SpaceX, le prestige en moins et l’odeur de sapin désodorisant en

plus.

Aujourd'hui, posséder une voiture thermique, c'est comme essayer d'entretenir un

dinosaure asthmatique en lui perfusant du sang de licorne. À chaque fois que vous

insérez le pistolet à la pompe, vous n'achetez pas du carburant, vous payez une rançon

pour récupérer votre dignité. Et le pire ? C’est que vous n’y arrivez même pas. Vous

repartez le réservoir à moitié vide et l’âme totalement sèche, en priant pour que le

voyant « Défaut moteur » ne s’allume pas parce qu’une sonde lambda a décidé de

faire un burn-out émotionnel à cause de l’humidité.

Il est temps de passer à la vitesse supérieure. Il est temps de revenir aux sources. Il est

temps d’embrasser la seule solution de mobilité qui survive à l’effondrement

thermodynamique de notre civilisation : le poney.

Pourquoi le poney ? Parce que contrairement à votre Peugeot, le poney ne vous

demande pas de mettre à jour son système de navigation par satellite pour trouver la

boulangerie. Le poney, il connaît le chemin. Et s'il ne le connaît pas, il s'en fout, il va
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là où il y a du trèfle. C’est ça, la vraie liberté.

Analysons froidement les chiffres, pour ceux d'entre vous qui ont encore assez de

neurones connectés malgré les vapeurs de sans-plomb 98. L'entretien d'une Peugeot

moderne, c'est une liste de courses rédigée par un psychopathe de la finance :

vidange, filtres, courroie de distribution (qui pète systématiquement trois jours après

la fin de la garantie), pneus à 150 euros l'unité, et ce fluide mystérieux nommé

AdBlue qui coûte plus cher que le Chanel n°5 et qui sert uniquement à convaincre

l'ordinateur de bord que vous n'êtes pas en train de personnellement gazer une forêt

de séquoias à chaque accélération.

Le poney, lui, fonctionne à l'herbe. L'herbe est gratuite. Elle pousse partout. Elle

pousse entre les dalles de votre terrasse, elle pousse sur le terre-plein central du

périph, elle pousse même dans le jardin de votre voisin que vous détestez. Votre

poney est une unité de transformation d'énergie solaire gratuite en mouvement

cinétique. C'est la seule machine au monde dont le carburant se trouve littéralement

sous vos pieds. Et en bonus, le résidu de combustion — que nous appellerons

pudiquement le "crottin" — n'est pas un gaz à effet de serre toxique qui détruit la

couche d'ozone. C'est de l'engrais. Essayez de faire pousser des tomates avec ce qui

sort de votre pot d'échappement, et vous obtiendrez des mutations génétiques dignes

de Tchernobyl. Avec le poney, vous produisez votre propre nourriture pendant que

vous vous déplacez. C’est l’économie circulaire poussée à son paroxysme équestre.

Parlons de la fiabilité. Si votre Peugeot refuse de démarrer un lundi matin à 7h30,

c'est généralement à cause d'un capteur électronique de la taille d'un grain de riz qui a

décidé que le climat n'était pas assez sec pour ses circuits délicats. Résultat :

dépanneuse, garage, et un devis qui ressemble à un numéro de téléphone

international. Si votre poney refuse de démarrer, c'est qu'il a juste envie d'une carotte.

Le coût de la réparation ? Six centimes d'euro. Un coup de brosse, une tape sur la

croupe, et c'est reparti pour 40 kilomètres. Le poney n’a pas de processeur Intel. Le

poney n’a pas de port OBD-II. Le poney a une volonté propre, ce qui est certes

Vends ton rein pour un litre d'essence - Éditions Fusianima 36



agaçant quand il décide de s'arrêter pour regarder un papillon, mais au moins, il ne

vous demandera jamais d’installer une mise à jour logicielle pour pouvoir utiliser ses

pattes arrière.

Et le stationnement ! Ah, le stationnement urbain ! Ce sport de combat qui consiste à

payer 4 euros de l'heure pour avoir le droit de laisser votre voiture se faire rayer par

un livreur Deliveroo en trottinette. Avec le poney, la ville devient votre terrain de jeu.

Un poteau ? Un point d'attache. Une jardinière municipale ? Un buffet à volonté pour

votre monture. Imaginez la tête de l'agent de surveillance de la voie publique essayant

de mettre un PV à un poney Shetland attaché devant un Starbucks. Où met-on le

ticket ? Sous la queue ? C’est un risque biologique que peu de fonctionnaires sont

prêts à prendre pour un salaire de base.

Certes, je vois déjà les sceptiques au premier rang, ceux qui s'accrochent à leur

abonnement Netflix et à leur climatisation bi-zone. Vous allez me dire : « Mais

l'odeur ? Et la vitesse ? ».

L'odeur, mes amis, c'est une question de marketing. Dans le monde de l'Indigent

Chic, on ne dit pas que ça sent l'écurie, on dit que c'est un "parfum organique aux

notes telluriques et musquées". C'est un marqueur social. Sentir le cuir et le foin, c'est

signaler au monde que vous avez survécu au Pic Pétrolier avec élégance. C’est dire :

« Je suis tellement au-dessus du système que mon véhicule produit son propre parfum

d'ambiance. »

Quant à la vitesse, soyons sérieux deux minutes. À quelle vitesse roulez-vous

réellement en ville avec votre Peugeot de 110 chevaux ? Entre les feux rouges, les

dos-d'âne qui ressemblent à des pyramides mayas et les manifestations pour la

sauvegarde du prix du beurre, votre vitesse moyenne plafonne à 14 km/h. Un poney

au petit trot fait du 15 km/h sans forcer. Vous allez donc plus vite, tout en ayant l'air

infiniment plus majestueux. Sur un poney, vous dominez la plèbe qui transpire dans

le métro. Vous êtes un chevalier de l’apocalypse budgétaire, un cow-boy du bitume
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fêlé.

Et n'oublions pas l'aspect sécuritaire. Personne ne vole un poney. Pourquoi ? Parce

que pour voler un poney, il faut savoir parler aux poneys. Un voleur de voiture sait

brancher un ordinateur de pirate sur une prise diagnostique. Un voleur de poney, s'il

n'a pas de sucre dans la poche, il finit avec une morsure à l'épaule et un coup de sabot

dans les rotules. C’est le meilleur système antidémarrage du marché, et il est doté

d’une intelligence artificielle biologique capable de reconnaître son propriétaire à

l’odeur de sa peur.

Imaginez le futur proche. Les centres-villes sont interdits aux voitures Crit’Air 1, 2, 3,

4 et même aux vélos électriques dont la batterie vient de Chine. Le silence est total.

Soudain, on entend le cliquetis régulier des sabots sur le pavé. C'est vous. Vous

arrivez au bureau sur votre poney de fonction. Vous le garez dans l'ascenseur (le

poney de fonction est compact, c’est le modèle "Urban Spirit"). Vous entrez dans

l'open-space, vos bottes de cavalier résonnant avec l'autorité de celui qui ne dépend

plus de l'OPEP. Votre patron, qui essaie désespérément de recharger sa Tesla avec une

manivelle dans le parking souterrain, vous regarde avec une jalousie mal dissimulée.

Vous caressez l'encolure de votre fidèle destrier et vous murmurez : « C’est ça, le

progrès. »

Alors, demain, quand vous passerez devant cette concession automobile qui essaie de

vous vendre un crédit sur 144 mois pour une voiture qui perd 30 % de sa valeur au

moment où vous pétez sur le siège conducteur, ne vous arrêtez pas. Continuez votre

route jusqu'au centre équestre le plus proche. Choisissez un modèle robuste, de

préférence rustique, capable de digérer du carton si l'herbe vient à manquer.

Vendez votre Peugeot à un ferrailleur, achetez-vous une selle d'occasion en cuir de

synthèse et préparez-vous. Car dans le monde qui vient, celui où le litre d'essence sera

troqué contre des lingots d'or ou des boîtes de haricots blancs, l'homme qui possède
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un poney est le roi de la route. Les autres ? Les autres marcheront. Et ils marcheront

dans votre sillage, en faisant attention où ils posent leurs pieds, car votre poney aura

laissé derrière lui les preuves fumantes de sa supériorité technologique.

Restez fiers, restez en selle. Et si la maréchaussée vous arrête pour excès de lenteur

sur la file de gauche, ne sortez pas votre permis de conduire. Donnez-leur une

pomme. C'est tout ce qu'ils méritent, et c’est tout ce que vous pouvez encore vous

offrir.
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Chapitre 9

Vacances : Le tour du monde... dans votre jardin (ou celui du
voisin)

Alors, ça y est. Vous êtes là, fièrement campé sur votre poney de réforme, le regard

tourné vers l’horizon bouché par le prix du gasoil qui vient de franchir le mur du son.

Vous avez l'équipement : une selle en skaï qui couine à chaque trot et un sac à dos

rempli de pommes de terre germées. Mais une question vous taraude, une question

qui brûle les lèvres de tout consommateur dont le compte en banque ressemble à un

champ de ruines après le passage des Wisigoths : « Et mes vacances, bordel ? »

Calmez-vous. Descendez de votre monture, attachez-la au poteau électrique le moins

dénudé du quartier et respirez un grand coup. Le concept de « vacances » a changé.

Oubliez le vol charter pour Marrakech où l’on vous empile comme des sardines dans

un tube de métal pressurisé dirigé par un pilote payé au lance-pierre. Oubliez la Côte

d'Azur où l'on vous facture l'ombre d'un parasol au prix d'une greffe de foie. Le futur,

mesdames et messieurs, c’est le *Staycation* radical. C'est l'art de s'évader sans

franchir le portail, parce que franchir le portail, techniquement, c’est déjà consommer

des calories que vous ne pouvez plus remplacer.

Le principe est simple : si vous ne pouvez pas aller au monde, forcez le monde à

entrer dans votre salon de 12 mètres carrés. Et pour cela, votre meilleur allié n'est pas

une agence de voyage, mais cette vieille télé cathodique récupérée dans une benne,

celle qui siffle un peu quand on l’allume et qui donne à chaque image une légère

teinte verdâtre, façon fin du monde ou intoxication alimentaire massive.

Commençons par la préparation psychologique. Pour que le voyage soit total, il faut

vous mettre en condition. Enfilez votre plus beau short à fleurs — celui avec la tache
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de moutarde qui date du mariage de votre cousin en 2012 — et tartinez-vous le visage

avec de la graisse à traire périmée. L'odeur de friture rance est essentielle pour

simuler l'ambiance d'une plage bondée à Benidorm. Si vous avez des enfants,

demandez-leur de vous hurler dans les oreilles en jetant du sable de chantier sur votre

tapis. Voilà. Vous y êtes. L’immersion est totale.

Maintenant, le transport. Connectez votre télévision à ce qui vous sert d'internet

(probablement le Wi-Fi piraté de la boulangerie d'en face). Allez sur YouTube. Tapez

« 4K Drone Walking Tour – Bahamas ». Si votre connexion est aussi anémique que

votre pouvoir d'achat, vous aurez droit à une version pixelisée en 240p. C’est parfait.

Considérez cela comme une « vision artistique » ou un brouillard de chaleur

tropicale. Regardez ces gens bronzés marcher sur du sable blanc. Regardez-les bien.

Ils sont riches, ils sont beaux, et ils vont probablement mourir d'un coup de soleil ou

d'une attaque de requin, alors que vous, vous êtes en sécurité, assis sur un canapé qui

sent le chien mouillé, à l'abri des prédateurs marins et des taxes de séjour.

Pour parfaire l'illusion, le côté sensoriel est primordial. Vous voulez sentir la brise

marine ? Placez un ventilateur poussif à dix centimètres de votre visage. Pour l'iode,

videz une boîte de sardines premier prix devant le ventilo. Si vous fermez les yeux

très fort, entre le vrombissement du moteur électrique qui surchauffe et l’odeur de

poisson en conserve, vous n'êtes plus à Maubeuge. Vous êtes sur le pont d'un yacht

privé en pleine mer d'Andaman. Si vous ressentez une légère nausée, ne paniquez pas

: c'est le mal de mer. Ou alors c'est la sardine. Dans les deux cas, c'est exotique.

Mais le véritable aventurier, le Christophe Colomb du prolétariat, ne s'arrête pas au

salon. Il explore. Il conquiert. Il y a tout un monde qui s'étend au-delà de votre

porte-fenêtre : le jardin. Ou, pour les plus audacieux d'entre vous qui vivent en

appartement, le jardin du voisin. 

Franchir la haie de thuyas de Monsieur Martin, c’est l’équivalent géopolitique de

traverser la frontière entre la Corée du Nord et la Corée du Sud. C’est une opération
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commando. Équipez-vous de vos lunettes de soleil (une branche manque, c’est pas

grave, le style « borgne de guerre » est très tendance cet été) et rampez dans l'herbe

haute. Pourquoi aller au Kenya pour un safari quand on peut observer les mœurs

étranges d'un retraité en marcel qui arrose ses bégonias avec une précision maniaque

? C’est le *National Geographic* à portée de main. Regardez-le, ce spécimen de

*Homo Sapiens Senioris*. Observez sa technique de tonte de pelouse en spirale. C'est

fascinant. C'est sauvage. C'est gratuit.

Si Monsieur Martin possède une piscine gonflable, vous avez décroché le jackpot.

C'est votre lagon bleu. Attendez qu'il s'endorme devant « Questions pour un

Champion » et glissez-vous délicatement dans l'eau. Certes, l'eau est trouble et il y a

probablement plus de chlore que de molécules d'hydrogène, mais à cet instant précis,

vous êtes le roi du monde. Vous êtes à Tahiti. Si vous vous faites repérer, n'essayez

pas de justifier votre présence par la sociologie. Criez simplement : « Je suis un

réfugié climatique ! » et fuyez par la brèche dans le grillage. C'est ça, l'adrénaline du

voyage. C'est ça, l'imprévu qui fait les grands souvenirs.

Parlons gastronomie, car on ne voyage pas sans découvrir les saveurs locales. Dans le

monde d'avant, vous auriez claqué un demi-SMIC dans un restaurant « fusion » où

l'on vous sert trois graines de sésame et une larme de sauce soja sur une ardoise. Dans

le monde du litre d'essence à dix balles, la fusion se passe dans votre micro-ondes.

Prenez tout ce qui traîne au fond du congélateur : un vieux bâtonnet de surimi, des

petits pois givrés depuis l'ère glaciaire et une tranche de pain de mie. Mélangez.

Appelez ça le « Bowl Détox Post-Apocalyptique ». Servez-le dans une noix de coco

vide que vous avez trouvée dans une poubelle (lavez-la, on est pauvres, pas des

animaux). 

Accompagnez ce festin d'un cocktail signature : le « Sangria du Désespoir ». La

recette est un secret d'initié : de l'eau du robinet, un vieux sachet de thé à la mûre qui

a déjà servi trois fois, et une pincée de sel pour rappeler l'eau de mer (et pour retenir

les liquides, c'est important en cas de canicule). Buvez ça à la paille en regardant un
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documentaire sur la fabrication du béton en Ouzbékistan. Le dépaysement est garanti.

Vous ne savez plus où vous êtes, ni qui vous êtes, ni pourquoi vous avez un poney

dans votre cuisine.

Le grand avantage de ce tour du monde immobile, c’est l'absence totale de décalage

horaire. Enfin, techniquement, vous aurez un décalage horaire, car à force de regarder

des vidéos de plages thaïlandaises à 3 heures du matin pour profiter du débit internet

nocturne, vous finirez par vivre sur le fuseau de Bangkok tout en habitant à Limoges.

C’est le summum du chic. Vous pourrez dire à vos amis (ceux qui n'ont pas encore

vendu leurs organes pour payer leur facture de chauffage) : « Oh moi, cet été, j'ai opté

pour une déconnexion totale. J'ai vécu en immersion avec les populations locales. »

Vous ne préciserez pas que la population locale, c'est votre chat qui essaie de bouffer

vos orteils parce que vous avez oublié de lui acheter ses croquettes "Saveur de

l'Océan".

Et si vraiment, le manque de contact social vous pèse, si l'absence de touristes

allemands en chaussettes-sandales vous crée un vide existentiel, il reste l'ultime

solution : la Google Street View Party. C’est très simple. Vous vous réunissez avec

d’autres indigents autour d’un écran. Vous choisissez une destination au hasard,

disons... Oulan-Bator. Et vous cliquez. Vous avancez virtuellement dans les rues en

commentant l'architecture locale.

« Oh, regarde ce magnifique tas de pneus ! »

« Incroyable, on dirait exactement le tas de pneus derrière chez moi, mais avec un

éclairage plus... steppique. »

C’est instructif, c’est culturel, et surtout, personne ne vous demandera votre

passeport. On ne demande pas de passeport à quelqu'un qui voyage avec sa souris

d'ordinateur.

Au final, chers amis de la dèche, n'oubliez jamais ceci : le voyage n'est pas une

destination, c'est un état d'esprit. C'est la capacité héroïque à transformer une flaque

d'eau devant son garage en récif corallien et une amende pour tapage nocturne en
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anecdote de voyage épique dans une prison bolivienne. Restez chez vous. Gardez vos

reins. Laissez les riches s'agglutiner dans les aéroports pour aller voir des endroits qui

ressemblent de toute façon de plus en plus à des centres commerciaux. 

Votre jardin est votre royaume. Votre télé d'occasion est votre portail vers l'infini. Et

votre poney ? Votre poney est le seul véhicule tout-terrain qui n'a pas besoin de mise

à jour logicielle pour fonctionner, juste d'un peu d'herbe et d'un manque total de

dignité de la part de son cavalier. 

Alors, ajustez votre chapeau de paille fait en papier journal, montez le son du

documentaire sur les volcans d'Islande, et savourez votre victoire. Vous faites le tour

du monde pour le prix d'un ticket de métro périmé. C’est ça, le vrai luxe. C'est ça, la

liberté. Et si jamais vous voyez Monsieur Martin qui vous regarde bizarrement à

travers sa haie alors que vous essayez de faire du surf sur une planche à repasser,

faites comme avec les flics sur la route : lancez-lui une pomme. C'est universel, c'est

diplomatique, et ça calmera son envie de porter plainte pour violation de domicile.

Bonnes vacances, bande de génies de la survie. Le monde est à vous, tant que vous ne

dépassez pas la portée de votre signal Wi-Fi.
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Chapitre 10

Santé : Soignez-vous avec des pensées positives et des cailloux

Mes chers futurs cadavres en pleine forme, asseyez-vous. Enfin, ne vous asseyez pas

trop vite si vous avez une hernie discale, car l’assurance maladie vient de décider que

votre colonne vertébrale était désormais considérée comme une « option de confort »

non remboursable, au même titre que le chauffage central ou la dignité humaine. 

Bienvenue dans l'ère de la santé post-pétrole, post-fric, et franchement post-logique.

Vous avez remarqué le prix d’une boîte d’antibiotiques ? On dirait le cours de l’action

Apple en 2021. Aujourd'hui, se payer une cure d’Amoxicilline, c’est un signe

extérieur de richesse plus ostentatoire que de garer une Ferrari devant un campement

de SDF. Si vous sortez de la pharmacie avec un sac en papier, les gens vous regardent

comme si vous veniez de braquer la Banque de France. « Regardez-moi ce bourgeois,

il a de quoi soigner son angine blanche alors que nous, on en est à essayer de

cautériser nos plaies avec des allume-cigares de récup’. »

Alors, puisque votre compte en banque est plus plat que l’encéphalogramme d’un

influenceur fitness, on va passer au plan B. Et le plan B, c’est le mariage sacré entre

l’autosuggestion radicale et la géologie de parking. Bienvenue dans la méthode «

Coué-Caillou ».

Commençons par la base : la Méthode Coué. Émile Coué, ce génie, avait compris un

truc fondamental : le cerveau est un idiot congénital qu’on peut manipuler avec la

subtilité d’un tractopelle. Vous avez une double pneumonie ? Votre poitrine siffle

comme une vieille bouilloire oubliée sur le feu ? Vos poumons ressemblent à deux

éponges à vaisselle ayant servi dans un fast-food pendant trois ans ? Pas de panique.

Répétez après moi, trois cents fois par jour, devant votre miroir (si vous ne l’avez pas
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encore vendu pour payer votre facture d’eau) : « Chaque jour, à tous points de vue, je

respire mieux que si j'avais des branchies de dauphin dopé à l'oxygène pur. »

L'astuce, c'est de mentir à vos organes. Votre foie est en train de rendre l'âme à cause

de votre régime exclusif à base de chips périmées et d’eau de pluie filtrée à travers

une chaussette ? Parlez-lui. « Petit foie, tu es un champion. Tu es le Kylian Mbappé

du filtrage de toxines. Tu n'as pas besoin de médicaments, tu as besoin d'amour et de

déni. » Si vous y croyez assez fort, votre foie finira par être tellement confus qu'il

recommencera à fonctionner juste pour arrêter de vous entendre déblatérer des

conneries. C’est ce qu’on appelle l’effet placebo agressif. C’est gratuit, et

contrairement au Doliprane, ça ne détruit pas l’écosystème marin quand vous faites

pipi.

Mais le mental ne fait pas tout. Parfois, il faut du solide. Du minéral. C’est là

qu’intervient la lithothérapie de survie. Oubliez l’améthyste, le lapis-lazuli ou le

quartz rose des boutiques de bobos qui sentent le patchouli et l'échec entrepreneurial.

On n’est pas là pour aligner vos chakras, on est là pour empêcher votre appendice

d’exploser dans un geyser de pus. 

La vraie médecine des pierres se trouve là, sous vos pieds : le gravier du trottoir, le

schiste de la décharge, ou le précieux morceau de béton armé tombé du pont

autoroutier. Chaque caillou a une propriété curative si vous savez comment l’utiliser

(et si vous avez perdu tout contact avec la réalité). 

Vous avez une migraine ? Prenez un bon vieux pavé de 15 kilos. Ne le posez pas

délicatement sur votre front. Non. Regardez-le. Admirez sa stabilité. Sa froideur. Son

absence totale de douleur. Dites-vous : « Je suis ce pavé. Le pavé n'a pas mal à la tête.

Le pavé ne se demande pas comment il va payer son loyer. Le pavé est éternel. » Si la

douleur persiste, frappez violemment le mur d’à côté avec votre main gauche. La

douleur dans votre main sera tellement insupportable que vous oublierez

instantanément votre migraine. C’est la thérapie par transfert de détresse. C’est
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mathématique.

Et pour les infections ? C'est là que la chance entre en jeu. La science moderne nous

dit que les antibiotiques tuent les bactéries. Quelle arrogance ! Les bactéries sont nos

sœurs. On ne les tue pas, on les décourage. Si vous avez une plaie qui commence à

prendre une couleur bleu schtroumpf ou vert de gris, ne courez pas aux urgences,

vous allez juste attendre douze heures dans un couloir pour vous entendre dire que «

l'attente fait partie du processus de guérison ». 

À la place, utilisez le « Caillou de Chance ». Trouvez un galet parfaitement rond.

Polissez-le avec votre salive (qui contient des enzymes, c’est presque de la chimie,

merde !). Posez-le sur la zone infectée et lancez un dé. Si vous faites un 6, vous êtes

guéri. Si vous faites entre 1 et 5, c’est que vous n’avez pas assez de foi en la géologie.

Recommencez jusqu’à ce que la gangrène remonte au coude ou que vous obteniez le

bon chiffre. C’est ce qu’on appelle la statistique de l’espoir. C’est beaucoup plus

excitant qu’une ordonnance, c’est comme un casino, mais où la mise est votre propre

bras.

Parlons aussi de la nutrition médicale. On vous dit de manger cinq fruits et légumes

par jour. Qui a les moyens de faire ça ? Personne, à part peut-être les gens qui

possèdent des puits de pétrole au Qatar. Votre nouveau régime santé, c’est la

photosynthèse mentale. Mettez-vous nu sur votre balcon (ou dans votre salon si vous

tenez à ne pas finir au poste), fermez les yeux, et imaginez que vous êtes une fougère.

Visualisez les rayons du soleil pénétrer vos pores pour transformer votre cholestérol

en énergie pure. Si vous avez faim, léchez un silex. C'est riche en minéraux, c'est

croquant, et ça n’augmente pas votre indice glycémique.

Si jamais vous tombez vraiment malade — genre, le genre de maladie où vous

commencez à voir vos ancêtres vous faire coucou depuis un tunnel lumineux — ne

paniquez pas. C'est juste votre corps qui essaie de vous faire économiser sur les frais

de chauffage en éteignant les lumières. C'est le moment d'appliquer la Méthode Coué
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Ultime : « Je ne meurs pas, je change d'état vibratoire pour devenir un concept

abstrait inatteignable par le fisc. » 

Écoutez, le système de santé est une blague, alors autant en être le clown. Un

médecin, c'est juste un type qui a fait dix ans d'études pour vous dire que vous êtes

stressé et que vous devriez boire de l'eau. Vous savez déjà que vous êtes stressé (vous

vivez dans un pays où l'essence coûte le prix d'un bon champagne) et l'eau, vous en

buvez déjà, sauf qu'elle a un léger goût de plomb à cause de votre tuyauterie de 1924.

Vous n’avez pas besoin d’eux.

Vous avez besoin de ce caillou que vous avez trouvé dans votre chaussure ce matin.

C’est peut-être lui, votre nouveau messie. Gardez-le précieusement dans votre poche.

Sentez sa présence. Quand vous vous sentirez flancher, quand la grippe

aviaire-porcine-pangoline version 4.0 frappera à votre porte, sortez votre caillou,

regardez-le dans les yeux (ou là où vous imaginez ses yeux) et hurlez : « JE VAIS

BIEN ! JE SUIS UNE MONTAGNE ! LES VIRUS SONT DES TOURISTES ET JE

N'AI PAS DE CHAMBRE DE LIBRE ! »

Si ça ne marche pas, consolez-vous en vous disant qu’au moins, vous ne laisserez pas

de dettes médicales à vos enfants. Vous leur laisserez juste une superbe collection de

graviers thérapeutiques et une planche à repasser pour faire du surf. Et ça, mes amis,

c'est l'héritage d'un homme qui a compris que la meilleure mutuelle, c'est un bon gros

déni bien gras et une poche pleine de cailloux. 

Allez, soignez-vous bien. Et n’oubliez pas : si vous commencez à tousser du sang,

c'est juste que votre corps produit son propre colorant naturel pour votre prochain

atelier peinture. Soyez positifs, bordel ! La mort n'est qu'une formalité administrative

que vous n'aurez même pas à remplir vous-même. C’est ça, la vraie médecine de

demain.
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Chapitre 11

Éducation : Apprendre à compter jusqu'à zéro (et y rester)

Mesdames, Messieurs, chers géniteurs en sursis et futurs donneurs d'organes

involontaires, regardez votre enfant. Non, pas avec cette lueur de fierté mal placée

parce qu’il a réussi à ne pas manger sa colle Cléopâtre aujourd’hui. Regardez-le

comme ce qu’il est vraiment : un gouffre financier à pattes, une erreur de calcul

biologique qui va pomper vos dernières réserves de glycogène avant de vous envoyer

croupir dans un Ehpad low-cost où l’on change les couches une fois par équinoxe.

Le problème de votre progéniture n’est pas son manque d’attention ou son obsession

pour les vidéos de gens qui déballent des jouets en plastique qu'il n'aura jamais. Le

problème, c’est qu’on continue de lui enseigner les mathématiques de l’ancien

monde. On lui apprend que « un plus un égal deux ». C’est charmant. C’est mignon.

C’est surtout un mensonge criminel qui le prépare à une vie de désillusion brutale et

de saisies par huissiers motorisés.

Dans le monde merveilleux du litre d'essence à trente euros et du rein qui devient la

monnaie d'échange standard pour un plein de Super, l'Éducation Nationale a enfin

décidé de réagir. Voici la réforme du « Calcul Mental de Survie » (CMS). Le but est

simple : apprendre à votre gamin que chaque fois qu'il manipule un chiffre supérieur

à zéro, il est en train de se faire braquer par la réalité.

Prenons le cas pratique qui fait désormais office de pilier central du programme de

CP : l’exercice de la baguette de pain.

Ancienne méthode : « Pierre achète une baguette à 1,20 €. Il en achète une deuxième.

Combien paie-t-il ? » Réponse : 2,40 €.
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Nouvelle méthode « Haha Engine » : « Pierre a l'audace, l'insolence, voire l'indécence

aristocratique de vouloir acheter deux baguettes. Sachant que le prix de la farine est

indexé sur le cours de l'uranium enrichi, que le boulanger doit payer sa taxe carbone

sur chaque coup de pétrin et que la TVA sur les produits "plaisir" (comme manger) est

passée à 400 %, calculez en combien de mois la famille de Pierre sera expulsée de

son studio de 9m². »

La réponse, bien sûr, n’est pas un chiffre, c’est un cri d’agonie. Car en 2024, 1

baguette + 1 baguette = la faillite immédiate de la lignée. Apprendre à compter

jusqu'à deux, c'est déjà faire preuve d'un optimisme qui frise la psychopathie. On

n'ajoute plus, on retranche jusqu'à l'os.

Le nouvel objectif pédagogique, c’est le Zéro. Le Zéro Absolu. C'est l'état de grâce

budgétaire. Si votre enfant sait qu'il n'a rien, qu'il ne possède rien et qu'il ne possédera

jamais rien, il devient invulnérable. On ne peut pas taxer le vide. On ne peut pas piller

le néant. Le zéro est une forteresse.

En classe de CE1, on passe à la géométrie. On oublie le calcul de l’aire d’un triangle.

À quoi ça sert de savoir calculer la surface d’un terrain que vous ne posséderez jamais

à moins de devenir un seigneur de guerre local ou de gagner à une émission de

télé-réalité particulièrement dégradante ? Désormais, on étudie le « Cercle Vicieux ».

Les enfants doivent tracer des cercles parfaits représentant leur pouvoir d’achat.

Spoiler : le cercle doit être si petit qu’il se confond avec un point. Un point final.

Les professeurs, ces saints masochistes qui sont désormais payés en bons de réduction

pour des boîtes de pâtée pour chats périmées, ont un nouveau slogan : « Moins tu sais

compter, moins tu souffres ». C'est brillant. Si vous ne comprenez pas le concept

d’intérêt composé, vous ne vous rendez pas compte que votre prêt étudiant a déjà

hypothéqué la moelle osseuse de vos propres futurs petits-enfants. L'ignorance n'est

plus un défaut, c'est une armure en Kevlar contre la dépression clinique.
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Passons aux fractions. Ah, les fractions ! Quel délice. Dans le temps, on divisait un

gâteau en huit. Aujourd'hui, l'exercice consiste à diviser une seule et unique calorie

entre quatre membres d'une famille tout en gardant assez d'énergie pour pédaler sur la

dynamo qui alimente le routeur Wi-Fi. « Si maman a une amande et que nous

sommes quatre, quelle fraction d'amande recevra chaque enfant après que l'État a

prélevé sa part de 75 % pour financer le nouveau yacht de fonction du ministre de la

Sobriété ? »

Réponse : L'enfant reçoit l'odeur de l'amande. Et il doit dire merci.

Il faut aussi parler de la réforme de l'histoire-géo, qui est désormais fusionnée avec le

cours de comptabilité funéraire. On apprend aux enfants que l'Âge d'Or, c'était

l'époque mythologique où les gens laissaient de la lumière allumée dans des pièces où

ils ne se trouvaient même pas. Les gamins écarquillent les yeux, incrédules : « Mais

maître, c'étaient des dieux ? ». « Non mon petit Kevin, c'étaient juste des inconscients

qui n'avaient pas encore compris que chaque kilowattheure est un clou de plus dans le

cercueil de ton avenir. »

Le clou du spectacle reste l'examen de fin d'année : le Brevet de Résilience

Budgétaire. 

L'épreuve est simple. On met l'élève face à un distributeur de billets automatique (un

objet de culte ancien). L'élève doit insérer sa carte, voir s'afficher "Solde Insuffisant"

et ne pas pleurer. S'il sourit et dit : « Ce n'est pas grave, le bonheur est une

construction sociale destinée à stimuler la consommation de masse », il obtient la

mention Très Bien. Il est prêt pour la vie active. Il est prêt à être un citoyen modèle

qui ne demande rien, ne coûte rien et finit par se composter lui-même dans le jardin

public pour fertiliser les orties qui serviront de soupe à la génération suivante.

Certains parents, des réactionnaires sans doute, s'insurgent : « Mais enfin, mon fils

doit savoir compter pour devenir ingénieur ou médecin ! ». 

Mais pour quoi faire, pauvres fous ? Pour concevoir des voitures que personne ne

pourra conduire ? Pour soigner des gens qui paieront leur consultation en graviers
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thérapeutiques (voir chapitre précédent) ? Soyez réalistes. La seule carrière d'avenir,

c'est "Sustentateur d'Illusion". Ou alors "Chasseur-Cueilleur de Déchets Urbains". Et

pour ça, pas besoin de connaître la table de neuf. Il suffit de savoir faire la différence

entre un rat comestible et un rat trop radioactif pour être bouilli.

Le véritable but de cette éducation, c'est d'atteindre le "Nirvana du Vide". Si votre

enfant apprend à compter jusqu'à zéro et à y rester, il n'aura jamais de déception. Il ne

connaîtra jamais la douleur de voir son épargne s'évaporer, car l'évaporation nécessite

un liquide de base. Pas de liquide, pas de vapeur. Juste un beau désert aride et calme.

Alors, ce soir, en rentrant chez vous, ne demandez pas à votre enfant : « Qu’est-ce

que tu as appris à l’école ? ». Demandez-lui plutôt : « Combien as-tu perdu

aujourd’hui ? ». S’il vous répond avec un grand sourire vide : « Tout, papa, j’ai

absolument tout perdu, même mon ombre est en leasing », alors serrez-le dans vos

bras (attention, le contact physique prolongé est soumis à une taxe sur la chaleur

humaine). Vous avez réussi son éducation. Vous avez fait de lui un homme libre. Un

homme qui sait que 1 + 1 ne font pas 2, mais font le début d'une enquête pour

enrichissement illicite.

Restez pauvres, restez bêtes, et surtout, ne comptez sur rien. C'est le seul moyen de ne

pas être déçu quand le rien sera tout ce qu'il vous restera à partager pour le réveillon.

Et n’oubliez pas : le zéro n’est pas un chiffre, c’est une destination de vacances. Une

destination où il n’y a personne, pas de bruit, et surtout pas de facture d'électricité.

C’est ça, le progrès. C’est ça, l’école de la vie. Allez, maintenant, éteignez cette

liseuse, ça consomme de la batterie et on n'a pas encore vendu le deuxième rein de la

petite sœur. Chaque pourcent compte, surtout quand il se rapproche de zéro.
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Chapitre 12

Retraite : Travailler jusqu'à la réincarnation

Asseyez-vous. Non, restez debout, l’usure des chaises est facturée au millimètre de

fibre textile écrasée. Regardez-vous dans le miroir – si vous en avez encore un et qu'il

n'a pas été saisi par l'huissier pour rembourser votre dette d'oxygène du mois dernier.

Vous voyez ces cernes ? Cette peau qui pend ? Ce regard de poisson frit qui cherche

désespérément une issue de secours dans un bunker sans porte ? C’est ce qu’on

appelle « le potentiel ». Le potentiel de bosser encore soixante-douze ans avant que

votre premier cil ne puisse légalement envisager de s’arrêter de battre.

Parlons de ce concept préhistorique, cette légende urbaine que les anciens appelaient

« la retraite ». À l’époque, paraît-il, les gens s’arrêtaient de travailler à 60 ou 65 ans.

Ils achetaient des camping-cars, portaient des shorts beiges trop courts et passaient

leurs journées à regarder des boules de pétanque rouler dans la poussière en attendant

que le cholestérol fasse son travail de faucheuse. C’était charmant. C’était mignon.

C’était surtout une aberration économique majeure, un bug dans la matrice du profit

pur. Heureusement, nous avons corrigé le tir.

Aujourd'hui, si vous espérez prendre votre retraite, c’est que vous n'avez pas bien lu

les petits caractères de votre contrat d’existence. Le mot « retraite » a été supprimé du

dictionnaire, remplacé par « optimisation post-biologique ». Parce que, voyez-vous,

l’idée que votre corps devienne inutile sous prétexte qu’il est en train de se

décomposer est une insulte au produit intérieur brut. Pourquoi s’arrêter de produire

quand on peut simplement changer de plan vibratoire ?

La vérité, c’est que l’État et les multinationales ont enfin compris que la mort est un

paradis fiscal beaucoup trop avantageux. Mourir pour ne plus payer de cotisations ?
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C’est de l’évasion pure et simple. C’est pour cela que le nouveau forfait « Travailleur

Éternel » a été mis en place. Le principe est simple : votre contrat de travail survit à

votre arrêt cardiaque. C’est ce qu’on appelle la transition vers le secteur spectral.

Imaginez. Vous rendez l’âme dans votre box de bureau à 94 ans, juste après avoir

validé un fichier Excel. Bravo. Vous pensez être libre ? Erreur. Une équipe de

techniciens en nécromancie managériale débarque, injecte un fluide de conservation

low-cost dans vos veines et branche votre système nerveux sur un serveur de cloud

computing. Félicitations, vous êtes maintenant un « Collaborateur Immatériel ». Vous

ne mangez plus, vous ne dormez plus, vous ne demandez plus de tickets-restaurant, et

surtout, vous ne vous plaignez plus de la climatisation. Vous êtes le rêve de tout DRH

: une conscience pure, dénuée de droits sociaux, capable de traiter des données à la

vitesse de la lumière pour un salaire de zéro euro par éternité.

On vous l’a dit : « Le travail, c’est la santé ». On a juste oublié de préciser que même

quand la santé se fait la malle, le travail reste.

Et si vous pensez que la réincarnation est une porte de sortie, vous êtes encore plus

naïfs qu'un stagiaire qui croit que son contrat sera renouvelé. Le cycle des

renaissances a été racheté par un fonds de pension d'Abu Dhabi. Désormais, le Karma

est une cryptomonnaie. Vous avez été un bon employé dans cette vie ? Vous avez fait

vos heures supp’ sans broncher ? Vous avez dénoncé vos collègues qui volaient des

trombones ? Super. Vous gagnez des points de « Réincarnation Premium ». Vous

reviendrez peut-être en tant que chat d’influenceuse, à manger du saumon bio devant

une caméra.

Mais si vous avez osé demander une augmentation ou, pire, si vous avez pris un

congé maladie pour un motif aussi futile qu’une hémorragie cérébrale, préparez-vous.

Vous allez revenir en tant qu’imprimante multifonction dans une administration de

province. Vous passerez votre prochaine existence à vous faire insulter par des

fonctionnaires dépressifs et à avoir des bourrages de papier dans le rectum jusqu’à ce
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que mort s'ensuive à nouveau. Et le cycle recommencera. On appelle ça le « Samsara

du Tertiaire ».

C'est là que réside le génie du système moderne : on a réussi à monétiser le vide.

Avant, quand on n'avait rien, on était juste pauvre. Maintenant, quand on n'a rien, on

devient un actif financier. Votre propre squelette est un gisement de calcium que

l'entreprise peut décider de revendre à la découpe si vous ne remplissez pas vos

objectifs de vente au troisième trimestre de votre décès.

D'ailleurs, parlons-en, de votre décès. C’est un moment clé de votre carrière. Une

promotion, en quelque sorte. Vous passez du statut de « fardeau biologique qui

consomme du café et de l'espace » à celui de « source d'énergie renouvelable ».

Savez-vous combien de joules on peut extraire d'un corps humain en train de refroidir

? Assez pour alimenter le serveur qui génère les publicités ciblées que vos

petits-enfants ignoreront. C’est ça, la transmission. C’est ça, l’héritage. Ne leur

laissez pas une maison, ils n'auraient pas les moyens de payer la taxe sur les courants

d'air. Laissez-leur la chaleur résiduelle de votre carcasse. Soyez généreux.

Le problème de votre génération, c’est que vous voulez toujours « profiter de la vie ».

Quelle arrogance ! La vie n’est pas faite pour être profitée, elle est faite pour être

pressée comme un citron oublié au fond d’un frigo social. Profiter ? Mais pour quoi

faire ? Pour aller regarder le coucher du soleil ? Le soleil a été privatisé, l'accès à la

lumière naturelle est soumis à un abonnement Gold. Si vous voulez voir du jaune à

l'horizon, allez travailler dans une usine de soufre, c'est gratuit et ça stimule les

poumons.

La retraite est une insulte au progrès. C’est l’idée lâche que l’effort a une fin. Mais

l’effort ne finit jamais. L’univers lui-même travaille ! Les planètes tournent, les

étoiles brûlent, les trous noirs aspirent tout sur leur passage sans jamais demander de

RTT. Qui êtes-vous, pauvre petit tas de carbone humide, pour demander à vous

asseoir dans un fauteuil avec un plaid sur les genoux ?
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Votre avenir, ce n’est pas la plage de sable fin, c’est le « Cloud ». Mais pas le cloud

poétique des poètes du XIXe siècle. Le cloud de stockage. Vous serez une suite de 0

et de 1, une intelligence artificielle d'entrée de gamme chargée de répondre aux

questions des clients mécontents sur un site de e-commerce de couches-culottes pour

adultes. Vous serez éternel, productif, et surtout, vous ne coûterez rien en cotisations

vieillesse.

Alors, un conseil : arrêtez de cotiser. Ça ne sert à rien. L'argent que vous mettez de

côté aujourd'hui sera dévoré par une inflation galopante ou par une taxe sur

l'existence qui sera votée mardi prochain à 4 heures du matin. À la place, investissez

dans une bonne prothèse cybernétique qui pourra continuer à taper au clavier même

quand vos doigts originaux auront été mangés par les vers. Apprenez à dormir les

yeux ouverts pendant vos pauses syndicales de trois secondes. Entraînez votre esprit à

la méditation transcendantale pour pouvoir supporter les réunions Zoom pendant les

trois mille prochaines années.

Devenir un fantôme productif, c'est le stade ultime de l'évolution. Plus de corps, plus

de besoins, juste de la pure performance. Imaginez la gueule de vos descendants

quand ils verront votre spectre apparaître dans le salon, non pas pour les hanter en

hurlant, mais pour leur rappeler qu'ils n'ont toujours pas payé leur traite sur le canapé

en leasing. « Ouuuuuh… n’oublie pas le prélèvement automatique de la Sosh…

ouuuuuh… »

C’est ça, le vrai sens de la famille. C’est ça, la continuité du service public.

Ne craignez pas la mort. Craignez le chômage post-mortem. Parce que si vous n’êtes

pas assez rentable pour devenir un spectre de bureau, on vous recyclera en engrais

pour les pelouses synthétiques des golfs réservés aux 0,001 % qui, eux, ont les

moyens d'être vivants. Et croyez-moi, se faire piétiner par un milliardaire qui rate son

swing, c'est bien moins digne que de trier des spams pour l'éternité dans les caves
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virtuelles de la Silicon Valley.

Allez, remettez-vous au boulot. Vous avez encore une éternité à couvrir, et le premier

million d'années est toujours le plus dur. N'oubliez pas : chaque seconde de repos est

un vol commis contre l'actionnaire majoritaire de votre âme. Et l'Enfer n'est pas

rempli de flammes et de démons avec des fourches. L'Enfer, c'est un open-space

infini, sans café, avec une connexion Wi-Fi qui saute toutes les deux minutes et un

manager qui vous demande : « Alors, on avance sur le dossier ? » pour les siècles des

siècles.

Amen. Et maintenant, vendez cette liseuse, la lumière bleue abîme vos yeux, et on a

besoin de cornées fraîches pour le marché de l'occasion. Tout se transforme, rien ne se

perd, surtout pas le profit.
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