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Chapitre 1

Leticket decaisse: Ce parchemin dela dépression

Vous |'avez entendu, n'est-ce pas ? Ce petit bruit. Ce sifflement numérique, ce
gémissement de fin du monde. * Zzzzzzt. Zzzzzzt. Zzzzzzt.* C est le son de
I”imprimante thermigue de la caisse numéro 4. Ce n’ est pas du papier qui sort de la.
C’est votre dignité qui s effiloche en 80 grammes par métre carré.

Regardez-le, ce ruban blanc qui n’en finit plus de se dévider sur le tapis roulant. On
dirait une trainée de poudre menant directement a votre ruine personnelle. Vous aviez
une liste de courses de trois lignes, griffonnée nerveusement sur le dos d’ une
enveloppe derelance d EDF : « Lait, (Eufs, Beurre ». Trois articles. Le triptyque de la
survie. Et pourtant, la caissiére — qui vous regarde avec la compassion d’ un bourreau
qui adégafait seize décapitations depuis la pause café — vous tend un parchemin qui
fait lataille d un rouleau de laMer Morte.

C’ est a ce moment précis que vous comprenez : ce N’ est pas un ticket de caisse. C' est
un constat d' accident.

Observez la structure de I’ objet. C' est fascinant. En haut, le nom de |’ enseigne en
gras, souvent un nom qui évogque la « proximité » ou le « bonheur », alors que
I'endroit ressemble a un bunker de la Guerre Froide éclairé par des néons qui vous
donnent le teint d’ un cadavre de trois jours. Et juste en dessous, commence le
proces-verbal.

«Article 1 : Plaguet. Beurre Doux 250g... 4,50 € ».
Quiatre euros cinquante ? Pour du gras de vache ? A ce prix-13, j’ espére que lavache
avait un compte LinkedIn et qu’ elle a éé massée quotidiennement par un moine



tibétain. On est au-dela du vol ; ¢’ est une prise d’ otage lipidique. Vous regardez le
beurre dans votre sac, il al’air tout petit, tout honteux. Il sait qu’il vaut plus cher que
votre premier vélo d’ occasion.

C est laque le syndrome du « constat d’ accident » frappe. Dans un constat, on

remplit les cases : « Véhicule A », « Véhicule B », « Circonstances ». Ici, le Véhicule
A, C'est votre compte en banque. Le Véhicule B, ¢ est I'inflation galopante qui vous a
percuté par I’ arriere a 130 km/h sur I’ autoroute du capitalisme sauvage. Les
circonstances ? « Lavictime atenté de manger des tartines le matin. » Erreur fatale.
Faute grave de la part de |'assuré.

On continue lalecture du parchemin. C’ est une plongée dans |’ absurde. V ous voyez
ces lignes cryptiques ? « REMOISE FID 0,02 € ». Oh, merci ! Merci infiniment,
Seigneur de la Grande Distribution ! Grace a ma carte de fidélité, pour laguelle j'ai dQ
vendre mes donneées biométriques et |'historique de mes recherches Google, j’ ai
économisé deux centimes sur un pack d'eau gazeuse. Deux centimes. C’ est méme pas
le prix de |’ encre utilisée pour imprimer laréduction sur ce ticket de la dépression.
C’est uneinsulte en noir et blanc. C’ est comme si un boxeur vous pétait les deux
jambes et vous offrait un pansement Hello Kitty pour compenser.

Et pourquoi leticket est-il sl long ? Pourquoi fait-il lataille d’ un enfant de huit ans ?
Parce qu'il y ales « Bons de Réduction ». Ces morceaux de papier qui Sgoutent ala
fin, imprimés avec un enthousiasme psychotique. « -10% sur |e troisiéme pack de
litiere pour chat parfum lavande ». Je n’ai pas de chat, Jean-Michel ! Jai a peine de
quoi me nourrir moi-méme, je ne vais pas commencer a héberger un félin exigeant
qui chie dans de lalavande aprix d or !

Ces bons de réduction sont la preuve irréfutable que le magasin se fout de votre
gueule. lls sont valables du mardi 14 a 8h02 au mardi 14 a 8h05, uniquement si vous
portez un chapeau a plume et que vous chantez I” hymne national en verlan. Ils
traineront dans votre portefeuille jusgu’ a ce gu’'ils deviennent illisibles, se



transformant en une péte grisatre et toxique au contact de votre sueur de pauvre.

Regardez bien les détails techniques en bas du ticket. La TVA. La décomposition de
votre souffrance en pourcentages. 5,5%, 20%... C’ est |’ autopsie de votre pouvoir

d’ achat. L’ Etat prend sa petite commission au passage, juste pour vérifier que vous
avez bien été tondu dans lesrégles de |’ art. On dirait les petits schémas qu’ on fait sur
les constats d’ accident pour montrer le point d’ impact. Ici, le point d’ impact se situe
exactement entre votre loyer et votre envie de rester en vie.

Il'y aauss cette mention ironique, souvent tout en bas, sous |le code-barres qui
ressemble a une grille de prison : « Merci de votre visite, a bientbt ». C'est une
menace. Ce n’ est pas une formule de politesse. C'est un Terminator de la
consommation qui vous dit « I'll be back », parce qu'il sait que danstroisjours, vous
n’aurez plus de papier toilette et que vous devrez revenir ramper dansles allées
sombres du temple du profit pour subir une nouvelle flagellation thermique.

Le pire, C’'est le moment ou vous devez sortir du magasin. Vous tenez ce serpent de
papier alamain. |l dépasse de votre poche. Il traine par terre. On dirait que vous
sortez d’ une consultation chez un oncologue financier. Les gens qui attendent derriere
vous dans lafile vous regardent avec un mélange de pitié et de terreur. Ils savent que
leur tour vient. lls voient lalongueur de votre ticket et ils calculent mentalement : «
S'il aacheté du beurre et que le ticket fait deux metres, combien va mesurer le mien
avec ma barquette de jambon sans nitrite ? »

On en est |a. Leticket de caisse est devenu le nouveau thermométre de la crise
nerveuse collective. Autrefois, on le jetait négligemment. Aujourdhui, on |'étudie
comme une trace de freinage sur le bitume. On cherche I'erreur. « C’ est pas possible,
j’al pas pris de truffes ? Pourguoi le total ressemble au PIB du Monténégro ? » Maisiil
n'y apasd erreur. C est juste le prix du réel.

Leticket de caisse, ¢’ est lamatérialisation physique de I’ absurdité. On nous dit de



sauver laplanéte, d’ économiser le papier, de passer au « ticket dématérialisé ». Mais
des que vous dites « non » al'impression, la machine vous sort quand méme un regu
de carte bancaire de 15 centimetres et un coupon de pub pour du fromage araclette en
promo. C’ est une forét entiére gu’ on sacrifie chague jour pour imprimer des preuves
de notre appauvrissement. On abat des chénes centenaires pour vous dire que vous
avez payé votre Sopalin trop cher. Si ce n'est pas le sommet de lacivilisation, je ne
sais pas ce que C'est.

Et puis, il y alatexture de ce papier. Ce papier thermique lisse, un peu huileux, qui
contient du Bisphénol A. C’est génial. Non seulement ce ticket vous déprime
financierement, maisil essaie aussi de vous donner un cancer de la peau par simple
contact cutané. C’ est une arme biologique. Si vous le laissez au soleil sur |e tableau
de bord de votre voiture, il devient tout noir. Il s autodétruit. Comme les preuves dans
une affaire de corruption. Leticket sait qu’il est une insulte al’intelligence humaine,
alorsil préfere s effacer, devenir une page noire, un vide sidéral, al’image de votre
épargne.

Quand vous rentrez chez vous, vous posez ce parchemin sur latable de lacuisine. Il
senroule sur lui-méme comme un cobra prét a mordre. Vous le regardez une derniere
fois avant de le froisser et de le jeter dans la poubelle jaune (parce qu'on est des
citoyens responsables dans la déchéance). A ce moment-13, vous ressentez cette petite
pointe au coaur. Ce n'est pas du cholestérol (enfin, un peu, a cause du beurrea s
euros), c'est laréalisation que votre vie peut étre résumée par une liste de produits
transformés et de taxes indirectes.

Vous aviez une liste de courses. Vous avez fini avec un acte de déces.

Bienvenue dans le massacre. Rangez votre beurre au coffre-fort, et n'oubliez pas de
garder leticket : sl vous vous faites agresser, vous pourrez toujours I'utiliser comme
arme contondante ou pour étrangler I'assaillant avec lalongueur de la section «
Promotions ».



Finalement, le ticket de caisse est |a seule chose qu’ on nous donne encore
gratuitement dans ce magasin. Profitez-en. C’ est le papier toilette le plus cher de
votre vie, mais au moins, il est imprimé avec le sourire (celui de I'actionnaire, bien

sar).

*Zzzzz7z7t.* L e suivant, Sil vous plait. Le hachoir n'attend pas.



Chapitre 2

Lebeurre, ce nouveau lingot d'or

Regardez votre réfrigérateur. Allez-y, ouvrez-le. QuU’ est-ce que vous voyez ? Une
barquette de jambon premier prix qui transpire de I’ eau nitritée, un demi-oignon qui
commence a développer une conscience politique et, tout en haut, derriere le pot de
moutarde vide qu’ on garde « au cas ou », ce petit bloc rectangulaire emballé dans du
papier doré. Le beurre.

Vouslevoyez ? Moai, je ne vois pas un produit laitier. Je vois une faille de sécurité
majeure. Je vois une invitation au cambriolage avec effraction, une cible peinte en
rouge sur votre porte d'entrée. Laisser 250 grammes de demi-sel dans un appareil
électroménager qui souvre d'un simple coup de poignet, ¢’ est comme laisser les clés
d une Ferrari sur le contact dans un quartier ou les gens volent les essuie-glaces pour
se faire des cure-dents. C’ est de la négligence criminelle.

C’ est pour cette raison que j’ai franchi le pas. Un matin, apres avoir vu que le cours
de la plaguette de Doux approchait dangereusement du prix d’un appartement T2 a
Limoges, j’a prismadecision : j'al vidé mon bac abeurre et j'ai pris rendez-vous
avec mon conseiller financier.

«Monsieur, jaimerais ouvrir un coffre de haute sécurité. »

« Pour vos bijoux de famille ? Vos titres de propriété ? Les photos compromettantes
devotreex ?»

« Non, Jean-Hubert. C’ est pour du Président. Grand Cru. Sel de Guérande. »

Le silence qui asuivi éait pluslourd gu’ un kouign-amann mal cuit. Maisil a
compris. On se comprend, entre victimes de I’ inflation. |1 m’a conduit au sous-sol,



derriére trois portes blindées dont une qui nécessite un échantillon d’ ADN et la
récitation intégrale du code de laroute en araméen. L&, entre un dossier secret sur
|'assassinat de Kennedy et les derniers lingots d'un dictateur déchu, j'ai déposé ma
précieuse cargaison. Ma plaguette. Mon héritage. Masurvie.

Parce gu'on ne parle plus de nourriture, la. On parle de « Valeur Refuge ». Le beurre
est devenu I’ éaon-or du XXle siecle, le seul truc plus stable que le Bitcoin et moins
volatile que mon humeur aprés avoir payé mesimpéts. Si demain la société seffondre
— et vu lagueule de I'actualité, c'est prévu pour mardi prochain vers 14h30 — vous
croyez que vous allez échanger quoi contre des munitions et de I'eau potable ? Des
euros ? Ces petits bouts de papier qui servent tout juste a stabiliser une table bancale ?
Non. Vous sortirez une noisette de beurre. Une seule noisette, et vous aurez le droit de
vie ou de mort sur tout un quartier.

L e probléme de mettre son beurre alabanque, ¢’ est lalogistique. Quand vous avez
une envie soudaine de tartine a 23 heures, vous ne pouvez pas juste faire un saut au
frigo en dip. Non. Il faut remplir un formulaire Cerfa, appeler un transporteur de
fonds et prévoir une escorte armée. Laderniére fois quej’ai voulu faire des pates au
beurre, |’ opération m’ a codité plus cher en frais de garde qu’ un divorce avec une star
d Hollywood. Mais quel plaisir, mes amis. Quel luxe indécent.

Quand j'arrive ala banque, les vigiles ne regardent plus mon sac a dos. 1Is regardent
mes mains. Est-ce gu'elles sont grasses ? Est-ce que je sens I'effluve lactée du succes
? Je passe devant les types qui viennent déposer des liasses de billets de 500 euros. Je
les regarde avec pitié. « Pauvres bougres, vous accumulez du vent. Moi, j'ai dela
matiere grasse saturée. Jai le pouvoir de rendre n'importe quel haricot vert
comestible. »

Et ne me parlez pas de lamargarine. Lamargarine, ¢’ est I’ équivalent financier d'un
investissement dans une ferme de NFTs de singes moches. C’est de |’ huile végétale
qui afait une dépression nerveuse. C’ est de la tristesse hydrogénée. Si vous avez de la



margarine dans votre frigo, vous n’ étes pas pauvre, vous étes juste un traitre ala
gastronomie et a votre propre dignité. On n'enferme pas de la margarine dans un
coffre-fort. On lalaisse sur le trottoir en espérant qu’ un rat un peu trop optimiste
I’ emporte pour s en servir de lubrifiant pour ses canalisations.

Revenons a mon coffre. L’ autre jour, j’ai demandé a mon banquier de faire une «
expertise de mon portefeuille ». On a descendu les marches, il aouvert letiroir

d acier, et 1a, elle était |a. Brillante sous les néons, sa robe jaune péle narguant le
destin.

« Elle apris 12 % depuis le mois dernier, Monsieur », a murmuré le banquier, lavoix
tremblante d’ émotion.

«Cestlesd ?» ai-je demande, les yeux humides.

« C'est lesd. Lesinvestisseurs se ruent sur le demi-sel. C est plus complexe que le
doux. Caadu caractere. C'est le "Blue Chip" delalaiterie. »

Cestlaquej’a réalisé |’ absurdité de notre ere. Nous vivons dans un monde ou I’ on
cache du gras de vache derriere des murs de béton armeé pendant qu’ on affiche notre
vie privée sur Instagram. On protege nos tartines mieux que nos données bancaires.
Et honnétement, c'est logique. Si on me pirate mon compte Netflix, je perds|'acces a
une série coréenne médiocre. Si on me vole mon beurre, je perds maraison de ne pas
me jeter sous un bus.

Le beurre, ¢’ est le dernier rempart contre la barbarie. Un monde sans beurre, ¢’ est un
monde de biscottes seches qui vous déchirent le palais. C’ est une existence de moine
trappiste sous Prozac. Alorsoui, je paye une location de coffre. Oui, je dois passer un
scanner de larétine pour avoir le droit de beurrer un quignon de pain. Mais au moins,
je sais que mon capital est en sécurité.

Dalleurs, j'al remarqué un nouveau phénomene social. Dans les diners en ville (ceux
ou on sinvite entre gens qui ont encore assez d'argent pour acheter de I'éectricité), on
ne demande plus : « QU’ est-ce que tu fais dans lavie ? ». On demande : « Quel est ton



taux d'étalement ? ». Les plus riches se reconnaissent aleur cholestérol. Avoir un
infarctus a 45 ans, ¢ est devenu le signe ultime de réussite sociale. C' est la preuve que
vous avez eu les moyens de vous boucher les arteres avec du produit de luxe. C'est la
Rolex du systeme cardio-vasculaire.

Le pauvre, lui, il est en excellente santé. |1 mange des lentilles al’ eau et des graines
de chia. Il vavivre jusgu'a 110 ans dans une agonie de sobriété. Leriche, lui, il brille.
Il luit. Il est littéralement lubrifié de I'intérieur. Quand il marche, il fait un petit bruit
de friture satisfai sant.

Il y aquelquesjours, j'ai croisé un type qui essayait de vendre une plaquette de beurre
de baratte sur le Dark Web. Le mec était nerveux. Il avait des lunettes noires et une
glaciere de compétition attachée au poignet par une chaine en titane.

« C'est delabonne ? » jelui ai demandé.

« Direct de Bretagne. Pas coupée. 82 % de matiere grasse. Tu sens |’ odeur de la
noisette ? »

Jai failli craquer. Jai failli retirer mon assurance-vie pour une dose de 25 grammes.
Maisje suis resté fort. Jai pensé a mon coffre-fort. A mon investissement along
terme.

On en est [a. On ne vit plus, on spécule sur |e petit-déeuner. On ne mange plus, on
gere des actifs. Et le pire, ¢'est gu’on S'y habitue. Hier, j’al vu une pub pour un crédit
ala consommation spécial « Chandeleur ». "Empruntez sur 15 ans pour réaliser vos
crépes au beurre salé. Taux variable, hypotheque sur votre foie incluse.”

Alorsun consell : si vous avez encore du beurre dans votre porte de frigo, a coté des
caufs qui codtent désormais le prix d'un Bitcoin, faites attention. Ne le montrez pas a
vos amis. Ne le mentionnez pas sur Facebook. Cachez-le dans une boite de haricots
verts surgel és (personne ne vole des haricots verts, c'est le seul truc qui n'a pas pris de
valeur parce que c'est moralement déprimant).



Ou alors, faites comme moi. Devenez un puriste. Allez voir votre banquier,
regardez-le droit dans les yeux et dites-lui : « Je veux investir dansle gras». C'est la
seule valeur slire. C'est la seule chose qui, une fois qu'on atout perdu, nous permet
encore de glisser sur la pente savonneuse de |'existence avec un minimum de
panache.

Et sl un jour vous voyez une silhouette suspecte réder autour d'une bangue avec un
couteau a bout rond et une baguette de tradition sous le bras... Ne tirez pas. C'est
peut-étre juste moi qui viens toucher mes dividendes. Et croyez-moi, ¢ava étre
délicieux. Car au final, dans ce monde de brutes, il ne nous reste qu'une seule
certitude : I'argent n'a pas d'odeur, mais e beurre, lui, il sent bon lavictoire. Une
victoire qui coldite un rein, certes, mais une victoire qui se tartine.



Chapitre 3

Vendreunrein, maisgarder lefoie pour I'apéro

Soyons honnétes deux minutes : la biologie humaine est incroyablement mal foutue,
sauf si on laregarde sous |'angle du capitalisme de survie. Dame Nature, dans sa
grande prescience, nous a dotés de deux reins. Pourquoi ? Est-ce pour mieux filtrer
les toxines de notre sang ? Absolument pas. C’ est pour nous offrir une roue de
secours financiere en cas de fluctuation brutale du cours de la motte de beurre
demi-sel. Avoir deux reins, ¢’ est comme avoir un compte épargne caché sous son
flanc gauche. C’ est un PEL organique que I’ on débloque quand le prix du brunch
dépasse |le montant de son loyer.

Mais attention, I'amateurisme n'a pas sa place ici. On ne se lance pas dans |’ ablation
sauvage pour un simple pain au chocolat industriel 41,50 € (ou 15 € s vous habitez
dansle Marais). Non, la vente d'un organe noble demande une stratégie de sortie
digne d' une fusion-acquisition a Wall Street. Et larégle d or, le dogme absolu, le
commandement gravé dans le gras de notre conscience, ¢ est celui-ci : on sacrifiele
rein, mais on sanctuarise lefoie.

Pourquoi ? Parce quelefoie, c’'estI’organe du lien socia. C' est lefiltre a conneries,
le transformateur magique qui transforme un Chardonnay bas de gamme en une
conversation profonde sur le sens de lavie a 2 heures du matin. Vendre son foie pour
sacheter a manger, ¢’ est comme vendre son moteur pour sacheter de I'essence : c'est
techniquement possible, mais d’ une stupidité métaphysigue sans nom. Si vous n'avez
plus de foie, a quoi bon avoir du beurre ? VVous allez tartiner quoi ? V otre sobriété
forcée ? Quelle tristesse.

Imaginez la scéne. Vous poussez la porte de ce restaurant «



éco-responsabl e-concept-store » ou les serveurs portent des tabliers en lin brut et ont
des barbes qui codtent plus cher que votre premier vélo. La carte arrive. Elle n’ est pas
Imprimeée sur du papier, elle est gravée sur une plague de marbre recyclé.

« Toast al’avocat saupoudré de sel de I’ Himalaya collecté a dos de yak : 450 € ».

En bas, en tout petit, une mention : « Nous acceptons les dons d'organes via
I'application Liver-Eat ».

A ce stade, |e calcul colt-avantage simpose. Un rein se négocie environ a20 000
euros sur le marché gris des cliniques privées d’ Europe de |’ Est (transport non inclus,
apportez votre propre glaciere). Avec 20 000 euros, vous pouvez vous offrir
exactement 44 brunchs avec option avocat supplémentaire et un latte au lait

d’ amandes pressées alamain par un moine bouddhiste en rupture de ban. Est-ce
rentable ? Mathématiquement, oui. Un rein, ca ne sert qu'a pisser. Et pisser, c'est
gratuit, ca ne rapporte rien, c'est méme une perte de temps. Alors qu'un brunch ?Un
brunch, c'est une validation sociale. C’ est une photo Instagram qui dit au monde : «
Regardez, je suis encore vivant, j'ai des acides gras insaturés dans mon assiette et il
me reste encore un flanc fonctionnel ».

L e probléme de notre époque, c'est qu'on manque de vision along terme. Le jeune
cadre dynamique est prét a céder une cornée pour un iPhone 15, sans réaliser qu'avec
un seul cal, il ne verraméme pas larésolution de I'écran. C'est I'erreur du débutant.
Pour le beurre et I'avocat, il faut viser lerein. C'est I'organe de la classe moyenne par
excellence. Discret, caché, symétrique. En enlever un, ¢’ est comme retirer une
barrette de RAM sur un ordinateur : ¢arame un peu quand on boit trop de café, mais
le systeme d’ exploitation continue de tourner.

Maislefoie... Ah, lefoie. Lefoie est le dernier rempart contre la barbarie. Dans un
monde ou le beurre vaut le prix de I'or, le foie est notre coffre-fort. C'est lui qui hous
permet d'encaisser les coups. C'est lui qui gére le surplus de cholestérol quand on
décide, dans un élan de folie furieuse, de senfiler une plaguette de 250 grammes de
beurre de baratte juste pour se sentir riche pendant dix minutes. Si vous vendez votre



foie, vous perdez votre capacité al’ apéro. Et I'apéro, c'est la seule chose qui nous
sépare encore des animaux (et des gens qui boivent des smoothies détox au chou
kale).

L'autre jour, je discutais avec mon banquier. Enfin, quand je dis « discutais », je veux
dire gu'il pointait mon découvert du doigt en hurlant alors que je méchais
ostensiblement une tartine de beurre salé pour masguer mes pleurs. Jelui ai dit :

— Monsieur le directeur, je vous propose un deal. VVous épongez mes dettes, et je
vous donne marate.

Il aricané.

— Larate ? Personne ne veut de larate, monsieur. C'est I’ équivalent organique du
vieux Nokia 3310. Ca ne vaut rien sur le marché. Donnez-moi un rein, ou au moins
un lobe pulmonaire, et on pourra discuter du prét pour votre plaguette de Président
doux.

C'est laquej'ai compris la hiérarchie de la viande humaine. Nous sommes devenus
des rayons de supermarché ambulants. Le pancréas ? C’ est pour payer |'abonnement
Netflix. Lavésicule biliaire ? Ca couvre apeine lesfrais de port d'une commande
Amazon. Maislerein, c'est lelingot. C est lamonnaie forte. C' est le Bitcoin des
Visceres.

Cependant, il y aunrisgue. Si tout le monde commence a vendre son rein pour du
beurre, I'offre va saturer le marché. On va se retrouver avec une inflation du rein.
Dans six mois, il faudra donner les deux reins et un bout de colon pour une simple
demi-sel de chez Intermarché. C'est le cercle vicieux de I'économie de latartine.

Cest pour caqu'’il faut étre sélectif. Quand vous choisissez votre brunch, ne prenez
pas I'option « bacon croustillant » si vous n'avez déa plus qu'un rein. Le bacon, c'est
le luxe des gens qui ont encore leurs deux surrénales. Restez sur |'avocat. L'avocat est
vert, comme |'espoir. C'est une plante grasse, et comme je vous l'al dit, le grasest la
seule valeur refuge. En mangeant de |'avocat payé avec votre rein, vous faites une



sorte de transfert de actifs : vous transformez de la chair humaine en purée végétale
de luxe. C'est de |'alchimie moderne. Nicolas Flamel transformait le plomb en or,
nous on transforme notre uretere en guacamole. C'est moins noble, mais c'est bien
plus savoureux sur une tranche de pain complet grillée.

Et puis, il y ale facteur psychologique. Vivre avec un seul rein vous donne un air
mystérieux. Un coté « j'ai survécu alagrande crise du gras de 2024 ». On vous
demande:

— Pourguoi tu ne bois que de I'eau entre deux verres de Spritz ?

— Oh, tu sais... lesinvestissements. Jai dd liquider une partie de mon portefeuille
biologique pour m'offrir cette tartine.

C'est immeédiatement plus sexy que de dire qu'on est juste fauché. C est de lagestion
de patrimoine viscéral .

Maisje reviens amon point crucial : gardez votre foie. Car une fois que vous aurez
fini votre brunch a 15 000 euros (vendu avec une petite salade de roquette pour faire
passer lapilule de I'anesthésie), il vous faudra quelque chose pour oublier. Il vous
faudra ce petit moment de gréce, vers 19 heures, ou le soleil décline et ou I'on
débouche une bouteille. Si vous avez garde votre foie, vous pouvez encore trinquer a
votre propre bétise. Vous pouvez célébrer lefait que, certes, vous marchez un peu de
travers et vous ne pouvez plus filtrer votre urine comme un champion olympique,
mai s Vous pouvez encore apprecier |'amertume d'un Gin Tonic.

C'est le paradoxe du survivant gastronomique : vendre une partie de soi pour nourrir
I'autre, tout en gardant I'outil qui permet de supporter le spectacle de sa propre
déchéance. C' est acide ? Peut-étre. Mais ¢’ est moins acide qu’ un estomac vide ou
gu’ un beurre bon marché qui sent le plastique et latristesse industrielle.

Alors, laprochaine fois que vous passerez devant une vitrine de cremerie fine, ne
regardez pas votre portefeuille. Il est vide, on le sait tous. Regardez plutét votre flanc.
Palpez cette zone molle juste au-dessus des hanches. C’ est |a que dort votre prochain



brunch. C’ est la que se cache votre ticket d’ entrée pour le monde merveilleux du
cholestérol haut de gamme.

Préparez le scalpel, sortez le pain de campagne, et n‘oubliez jamais : on peut vivre
sans un rein, on peut vivre sans dignité, on peut méme vivre sans espoir. Mais vivre
sans beurre et sans foie pour I'apéro ? Ca, mes amis, c'est une hérésie que mémele
plus féroce des banquiers ne pourrait cautionner. Lavictoire se tartine, on vous I'a dit.
Et s elle aun petit golt de salle d'opération et d'iode, ¢’ est juste que vous avez payé
le prix juste. Le prix du gras. Le prix du panache.

Maintenant, passez-moi le couteau. J ai un avocat qui m’ attend, et mon rein gauche
commence a me regarder comme si j'étai's un investisseur impatient. 1l est temps de
passer alacaisse. Et croyez-moi, I'apéro de ce soir seralégendaire. Jai encore mon
foie, et il compte bien féter son nouveau voisin de palier : le vide absolu, comblé par
une tartine de beurre salé adix carats.



Chapitre4

La Shrinkflation ou |'art de manger du vide

Vous avez dé§aremarqué ce petit moment de flottement métaphysique au rayon
snacks ? Ce moment ou vous saisissez un paquet de chips format "Familial"
(comprenez : pour une famille de deux hamsters dépressifs) et ou votre cerveau
envoie un signal d alerte avotre bras : « Attention, décollage imminent ». Le truc est
tellement |éger que si vous ne le teniez pas fermement, il flotterait jusqu'au plafond
du Carrefour Market pour rejoindre ses ancétres les ballons d'hélium.

On appelle ¢ala* shrinkflation*. C'est un mot savant, un mot qui sent bon I'école de
commerce et la sueur de trader en fin de ligne, mais latraduction littérale en francais
courant, ¢’ est : « On vous pisse au raie-au-bas en vous jurant que c'est de I'eau
thermale ».

C'est I'art délicat, presgue poétique, de réduire lataille du produit tout en augmentant
le prix, ou, pour les plus audacieux, de garder |le méme emballage mais de le remplir
de vide. Beaucoup de vide. Un vide si pur, s absolu, qu'il ferait passer le cerveau

d un influenceur fitness pour une bibliothéque municipale bondée.

Aujourd’ hui, quand vous achetez un paguet de chips, vous n’ achetez pas de la pomme
de terre. La pomme de terre est devenue un produit de luxe, un fossile rare que |’on

ne trouve qu’ au prix de fouilles archéologiques intenses au fond d’ un sachet d’ azote
de 45 litres. En réalité, vous achetez de |’ air. Mais pas n'importe quel air ! Del’air de
marque. De |'azote de prestige, certifié sans gluten, prélevé sur les sommets de
I'Himalaya par des moines qui ne respirent que tous les deux mardis.

Et ¢’ est [a que le génie marketing intervient. 1ls vous disent que cet air est la pour «



protéger I’ intégrité du produit ». Ben voyons. A ce niveau-13, la chip n’est plus
protégée, elle est en cellule d’isolement. Elle vit dans un bunker climatisé de 30
centimetres de haut pour éviter tout contact avec ses semblables, de peur qu'elles ne
se brisent. On nous vend un airbag comestible. D’ ailleurs, je vous donne un conseail
de survie: si jamais vous vous retrouvez sur un vol delaMalaysia Airlines en
perdition au-dessus de I'océan, oubliez votre gilet de sauvetage. Prenez un paguet de
Doritos. Ouvrez-le. Le volume d' air libéré est suffisant pour maintenir aflot un
porte-avions nucléaire et trois canots de sauvetage remplis de touristes allemands.

Le plus beau, ¢’ est lamauvaise foi qui accompagne le processus. Les industriels vous
regardent droit dans les yeux, avec le sourire carnassier de celui qui vient de vous
vendre un rein sur eBay, et vous expliquent que ' est « pour votre santé ».

« Regardez, cher consommateur, nous avons réduit la portion de chocolat de 20 %.
Pourguoi ? Parce qu’ on vous aime. On veut que vous soyez svelte. On veut que votre
cholestérol reste aussi bas que notre sens de I’ éthique. C’ est une barre de céréales
*bien-étre*. Lefait qu'ele colte 3 euros de plus gu'avant ? C’ est le prix de lathérapie
nutritionnelle qu’ on vous offre gracieusement. »

C est le syndrome du yaourt fantdme. V ous savez, ce pot de yaourt qui agardé la
méme taille extérieure, mais dont le fond a été discrétement bombeé vers le haut. On
dirait que le pot est en train d'avoir une érection inversee. On gratte, on gratte, et
apres deux coups de cuillere, on tape dgja le plastique. C’ est plus un dessert, ¢’ est une
séance de spéléologie frustrante. A ce rythme-13, en 2026, les pots de Danone seront
desfeuilles de papier a cigarette imprégnées d' une odeur synthétique de fraise des
bois, alécher avec précaution pour ne pas déchirer le support.

Et que dire du fromage atrous ? Le génie absolu. Vendre des trous au prix du gruyere.
Si vous augmentez lataille des trous, vous augmentez votre marge bénéficiaire. C' est
mathématique. On finira par acheter des boites de camembert videsou il y aurajuste
écrit : « Imaginez le coulant. Ressentez la puissance du terroir. 15 euros, sil vous
plait. »



Lashrinkflation, ¢ est lavictoire du néant sur lamatiere. C' est e triomphe de
I”homeéopathie appliqué ala grande distribution. On vous vend des produits tellement
dilués dans le vide gu’ils n’ ont plus qu’ une « mémoire » de calories. Vous mangez
une pizza surgelée ? Non, vous mangez |’ idée d’ une pizza, une projection astrale de
sauce tomate déposée sur un disque de carton recyclé dont lagarniture est si fine

qu’ elle pourrait étre utilisée comme lentille de contact.

Maisle pire, mes amis, le sommet de I’insulte, ¢’ est quand ils changent |e packaging
pour nous faire croire a une amélioration. « Nouveau format pratique ! ».

Traduction : « On aarrondi les angles de la boite de 500g pour qu’ elle n’ en contienne
plus que 380g, mais comme c'est plus aérodynamique, ¢arentre mieux dans votre sac
ados quand vous irez pointer a la soupe populaire. »

Ou encore : « Recette améliorée ! ».

Traduction : « On aremplacé le beurre par de la graisse de genou de vieux poney et le
sucre par de |'aspartame de contrebande, ce qui nous permet d'économiser 40
centimes par unité tout en vous donnant une chiasse carabinée que nous appellerons
pudiquement "effet détox". »

L e consommateur moderne est devenu un expert en balistique spatiale. On soupése,
on secoue, on e d'évauer leratio azote/matiére grasse al'oreille. « Hmm, celui-la
sonne un peu trop creux, on dirait un discours de Premier ministre. Prenons celui d'a
coté, il y a peut-étre une miette de plus. »

On vit dans une époque ou le vide est devenu la denrée la plus chere du marché. On
paie pour ce qui n'est pasla. C'est I'art moderne de la consommation. Un sachet de
chips vide exposé sur un socle en marbre dans une galerie a Soho vaudrait 50 000
dollars. Dans votre placard, c'est juste une preuve de plus que vous étes le dindon
d'une farce dont le farceur aauss réduit lataille pour économiser sur lachair a
Saucisse.



Regardez vos tablettes de chocolat. V ous avez remarqué ces nouveaux designs ? Des
carrés avec des formes géomeétriques complexes, des biseaux, des vagues, deslogos
incrustés... On vous vend ¢ca comme une « expérience sensorielle premium ». Mon odl
I Chague petite vague, chaque petit logo gravé en profondeur, ¢’ est 2 grammes de
chocolat en moins. Multipliez ¢a par des millions de tabl ettes, et vous obtenez un
yacht pour le PDG de Nestlé, entiérement financé par les creux de vos carrés de
chocolat. Ils sculptent e vide dans votre gourmandise. |Is font de la dentelle avec vos
économies.

Et le beurre ? Ah, le beurre... Ce nectar des dieux dont nous parlions précédemment.
Vous avez vu les plaguettes de 200g qui essaient de se faire passer pour des 2509 ?
Elles sont plus hautes, plus étroites, elles bombent le torse sur |'étagere. Elles font de
la musculation visuelle pour masquer leur anémie pondérale. Bientot, on achéeterale
beurre al'unité, comme les diamants chez Cartier. « Je voudrais une pépite de
demi-sdl, Sil vous plait. Posez-la sur ce coussin de velours. Puis-je payer en quatre
foissansfrais ? »

Laconclusion de tout ¢a est terrifiante : nous devenons des mangeurs de vent. Des
sommelier du néant. On mastique de l'invisible avec une ferveur religieuse, bercés par
le craguement d'un emballage plastique qui contient plus de promesses électorales
gue de nutriments.

Alors, laprochaine fois que vous ouvrirez un paguet de chips et qu’ une brise légere
VOus caresserale visage alors que vous apercevez, tout au fond, une unique rondelle
de pomme de terre recroquevillée comme un survivant d'Hiroshima, ne vous énervez
pas. Ne jetez pas le paguet contre le mur.

Souriez. Inspirez un grand coup.

Cestdel’air a4 euroslelitre. C est le souffle du capitalisme.

Et n"oubliez pas : cet air est |a seule chose que vous pouvez encore vous offrir sans
avoir avendre votre deuxiéme rein.



Enfin, pour I'instant. Profitez-en, parce qu'aux dernieres nouvelles, les services
marketing planchent déja sur une version "Slim" de I'oxygéne. Moins d'atomes, plus
de design, et une petite taxe carbone sur chague expiration.

En attendant, je vais retourner a mon avocat. Jespere juste gu'al'intérieur de la peau,
il n'y apas juste un ballon de baudruche avec un mot écrit dessus : « Merci pour votre
achat, mangez vos morts. Cordialement, la Direction. »



Chapitre5

Draguer ala station-service

Oubliez Mestic. Oubliez Tinder, Bumble, et toutes ces applications de rencontre ou
I'on swipe a gauche des profils de gens qui font du yoga avec des chevres ou qui se
photographient devant des monuments qu'ils n‘ont pas visités. Si vous voulez
vraiment pécho en 2024, si vous voulez sentir le frisson de la conquéte et voir le désir
salumer dans les yeux d'un partenaire potentiel, il n'y aqu'un seul lieu de culte, un
seul temple de la séduction, une seule arene ou le méle alpha écrase la concurrence
d'un simple mouvement de poignet : la station-service.

Le monde a changé, mes amis. La Rolex au poignet ? Démodé. C’ est un marqueur
socia del’ancien monde, celui ou I'on pouvait encore sacheter un steak haché sans
contracter un prét sur trente ans. Aujourd'hui, une Rolex ne dit qu'une chose : « Jen'ai
plus d'argent parce que j'ai acheté cette montre. » Par contre, un réservoir plein ? Ca,
c'est le nouveau signe extérieur derichesse. C'est I’ équivalent moderne de posséder
un gisement de diamants au Botswana ou d'étre I'héritier secret d'une dynastie de
I'acier.

Imaginez la scene. Vous débarquez ala station Total du coin, celle qui ressemble aun
bunker de haute sécurité parce que le litre de Sans Plomb 98 colte désormais le prix
d un grand cru classé. Vous ne regardez pas le prix affiché sur le panneau LED géant.
Ce panneau, ¢’ est le nouveau thermomeétre de la tension sociale, une sorte de compte
arebours avant I'apocalypse. Mais vous, vous |’ ignorez royalement. V ous descendez
de votre véhicule avec la nonchalance d'un oligarque russe en exil.

C'est la que la parade nuptiale commence.



Dans |'ancien temps — disons, il y atrois ans, avant que I'économie mondiale ne
décide de se suicider par pendaison avec une guirlande électrique — on draguait en
montrant ses pectoraux ou son dipldme d'école de commerce. Aujourd‘hui, on drague
alapompe numéro 4. Lerituel est précis. Vous saisissez le pistolet. Notez bien le
terme : *le pistolet*. C'est phallique, ¢’ est puissant, ¢’ est |I’arme ultime de destruction
massive du compte épargne.

Vousinsérez labuse dans |’ orifice de votre réservoir — restons techniques, je vous
VOIS Venir avec vVos sourires en coin — et vous enclenchez la géachette. Et 13, le
miracle opere. Le clic-clic-clic rapide des chiffres qui défilent sur I’ écran de la pompe
crée une mélodie hypnotique. C’ est lamusique du pouvoir. A chague litre qui passe,
C’'est comme si vous jetiez des billets de 50 euros dans un incinérateur juste pour vous
chauffer les mains.

A lapompe d'acété, il y acette personne. Elle est 13, hagarde, les yeux rougis par le
désespoir, en train de compter ses pieces de 20 centimes pour essayer de mettre juste
assez d'essence pour atteindre le prochain rond-point. Elle vous regarde. Elle voit le
compteur de votre pompe dépasser les 80, 100, 150 euros. Elle voit que vous ne
transpirez pas. Elle voit que vous ne vérifiez pas frénétiquement votre application
bancaire pour voir si le découvert autorisé vatenir le choc.

A ce moment précis, vous étes plus attirant que Brad Pitt et Beyoncé fusionnés dans
un corps d'athléte. Vous dégagez une aura de solvabilité qui agit comme un
phéromone surpuissant. V ous sentez |'essence. Et I'essence, en 2024, c'est le nouveau
Chanel n°5. C'est I'odeur du succes, du voyage, de laliberté... et surtout, c'est I'odeur
de quelqu'un qui n'a pas besoin de vendre un rein pour aller acheter du pain.

Mais le coup de gréce, le "fatality” de la séduction, c'est quand vous ouvrez votre
coffre. L4, au milieu du désordre habituel, tréne I'objet de toutes les convoitises : un
bidon de cing litres d'huile de tournesol. Pas de la sous-marqgue premier prix qui sent
lafriture de kermesse, non. De lavraie huile de marque, celle qui est devenue plus



rare que |'uranium enrichi.

Exhiber un bidon d'huile de tournesol aujourd'hui, c'est I'équivalent de sortir une
mallette remplie de lingots d'or dans un bar de bikers. Les gens sarrétent. Le temps se
fige. Vous pourriez approcher n'importe qui et lui dire: « Salut, j'ai de quoi faire des
frites et mon plein est fait. On vachez moi ? » et vous obtiendriez un "Oui" plus
rapide qu'une réponse automatique de I'administration fiscale.

C’est le nouveau "Gaso-sexe". Une attirance animal e basée sur la capacité de survie
en milieu hyper-inflationniste. On ne cherche plus I'amour, on cherche un partenaire
qui possede un stock stratégique de lipides et de carburant. Les poétes écrivaient sur
les yeux "bleus comme |'azur” ; les poetes de demain écriront sur les yeux "jaunes
comme I'huile de colza de premiére pression afroid”.

Regardez I'attitude des gens dans lafile d'attente ala caisse. C' est |a que se jouent les
drames shakespeariens. Vous avez le type qui essaie de frimer en achetant un paquet
de chips a4,50 euros (I'air le plus cher du monde, comme on |'avu précédemment). Il
e de montrer gu'il ales moyens. Pathétique. Tout le monde sait qu'il avolé ce
paguet dans le sac d'un enfant a la sortie d'une école.

Et puisil y avous. Vous arrivez ala caisse, vous posez votre bidon d'huile de
tournesol sur le tapis avec la délicatesse d'un antiquaire manipulant un vase Ming. Le
caissier, d'habitude aussi aimable qu'un gardien de prison un lundi de pluie, vous
regarde avec un respect teinté de crainte. Il scanne le bidon. Le prix saffiche. C'est le
PIB d'un petit pays dAfrique de I'Ouest.

Vous payez en sans contact. Sans méme regarder le terminal. "Bip".
L e silence se fait dans la boutique de la station. Une femme au rayon " Sandwichs

triangles au thon radioactif" 1&che son triangle. Un homme qui hésitait entre un sapin
senton "Forét Noire" et un désodorisant "Cuir de luxe" sarréte net. Vous étes leroi.



Vous étes le dieu du pétrole et de I'ol éagineux.

C’ est la que vous lancez votre meilleure punchline de stand-up socidl :
— « Jen ai pris deux, au cas ou je voudrais faire une mayonnaise maison ce soir... ou
racheter la concession Porsche d'en face. »

Rires nerveux dans I'assemblée. Quelqu'un essaie de vous toucher la manche pour
Voir si votre veste est tissée en fils de soie ou en fibres de carbone recyclées. Vous
sortez, vous regagnez votre voiture (une Citroén Berlingo de 2012, mais avec le plein,
elle vaut désormais plus qu'une Ferrari a sec).

Vous voyez cette personne ala pompe d'a cété ? Celle qui vousfixait ? Elle
sapproche. Elle ne veut pas votre 06. Elle veut juste savoir si elle peut vous
accompagner jusgu'a la prochaine intersection pour profiter de I'odeur de votre pot
d'échappement riche en octane.

C'est ¢a, larealité du capitalisme terminal. La séduction n'est plus une affaire de
sentiments, c'est une affaire de logistique. On ne se marie plus “pour le meilleur et
pour le pire", on se marie "pour le Sans Plomb et pour I'huile de friture".

Imaginez les sites de rencontre du futur.

« Jean-Eudes, 34 ans, possede un garage chauffé, 40 litres de Diesel Excelium en
stock et un pack de 12 bouteilles d'huile d'olive vierge extra. Cherche relation
Serieuse avec personne possedant groupe électrogéne ou stock de beurre demi-sel. »

On en est |a. On atroqué nos idéaux romantiques contre des indices de prix ala
consommation. Autrefois, on offrait des fleurs. Lesfleurs, cafane, cacreve, et cane
sert arien a part décorer un cadavre de table basse. Aujourd’hui, offrez un jerrican.

Un beau jerrican rouge, bien rempli, avec un petit nceud rose autour du bouchon. C’ est
le nouveau diamant. "A Jerrican isforever". Essayez de dire"Jet'aime" avec un
bouquet de roses a 50 euros. On vous rira au nez. Dites "Je t'aime” en versant 20 litres



dans son réservair, et vous aurez une demande en mariage avant méme d'avoir pu
reposer le pistolet sur son socle.

Dailleurs, les services marketing I'ont bien compris. Bientdt, on verra des publicités
pour des parfums nommeés "Octane” ou "Tournesol Intense”. Des spots publicitaires
avec des mannequins langoureux qui se roulent dans de la graisse de moteur en nous
expliguant que « Lavraie richesse, ¢’ est d'avoir le choix entre le 95 et |e 98 ».

Leluxe, ce n’est plus de posséder ce que les autres n’ont pas. Le luxe, ¢’ est de
posseder ce gque tout le monde devrait avoir mais que personne ne peut plus se payer.

Alors, laprochaine fois que vous passerez devant une station-service, ne voyez pas ¢a
comme une corvée budgétaire ou un racket organisé par I'Etat et les multinationales
(méme si Cc'est exactement ce que c'est). Voyez ca comme une opportunité. C'est votre
casino personnel. C’ est votre tapis rouge.

Sortez votre carte bleue, gonflez le torse, et faites couler I'or noir. Et si quelqu'un
vous regarde avec envie, contentez-vous d'un clin d'odél complice en désignant votre
bidon d'huile de tournesol sur e siege passager.

Parce gu'au fond, dans ce monde qui sécroule, la seule chose qui brille encore plus
que les étoiles, c'est le reflet de I'arc-en-ciel que fait une flague d'essence sur le
bitume mouillé d'un parking de province. C’ est poétique, ¢’ est cher, et ¢’ est la seule
chose qui vous sépare encore de la solitude absolue et de la marche a pied.

Allez, jevouslaisse, je vais vérifier le niveau d'huile de matondeuse. Si ¢a se trouve,
j'al de quoi payer mesimpots fonciers dans le carter. Cordialement, la deche.



Chapitre 6

Levigiledu rayon fromage : Mon nouveau meilleur ennemi

Entrez, ne soyez pastimides. Enfin si, soyez-le. Baissez les yeux, rasez les murs, et
surtout, ne faites pas de gestes brusques avec votre carte de fidélité. Vous venez de
quitter la station-service, ce temple du pétrole ou vous avez laissé |” équivalent d' un
héritage familial pour trois barres de SP95, et vous pensiez que le plus dur était
derriere vous ? Erreur. Bienvenue dans | e véritable sanctuaire du risque, la zone rouge
de votre existence de prolétaire en sursis : le rayon crémerie.

Cest laqu'il vous attend. Lui. Mon nouveau meilleur ennemi.

|| S appelle probablement Jean-Pascal, mais pour les intimes et |les récidivistes du vol
al’ étalage, ¢ est « Le Faucon du Rayon Frais ». 1m95 de muscles nourris aux
proténes de synthése, un gilet pare-balles floqué « Sécurité » qui semble contenir une
rage sourde contre le genre humain, et un regard plus froid qu’ un congélateur a bacs
de glace en pleine canicule. Jean-Pascal n’est pas |a pour surveiller les bouteilles de
Coca ou les paguets de couches. Non, Jean-Pascal est le gardien du Graal. |l est le
cerbére du Comté 24 mois d affinage.

Parce gu’ on en est 1a, mes amis. En 2024, le fromage n’ est plus un aliment. C’est un
actif financier. C’ est une cryptomonnaie qui sent la cave et le lait cru. Et comme tout
actif a haute volatilité, il nécessite une garde armeée.

Je me suis approché. Doucement. Comme on approche un animal sauvage ou un
engin explosif. Mes yeux se sont poses sur une pointe de Comté. Pas n’importe
laquelle. La « Réserve Prestige ». Un morceau de cristal ambre, parsemé de ces petits
points de sel qui craguent sous la dent comme des diamants de sang. Le prix ? Disons



que si vous posez |’ étiquette sur latable d’un notaire, il peut I’ utiliser comme apport
pour un prét immobilier.

C’ est a ce moment précis gue latension est montée d’ un cran. J ai regardé le Comté.
Un peu trop longtemps. Une seconde de trop, et vous passez du statut de « client
potentiel » a celui de « menace terroriste pour la souveraineté laitiere ».

Jean-Pascal a pivoté. Un mouvement fluide, millimétré. J ai entendu le craquement
de son cuir synthétique. Il a posé sa main droite sur son holster. Pas celui du pistolet,
non, on est en France, restons civilisés. Samain sest posée sur le Taser. Le message
était clair : *« Si tes doigts effleurent ce film plastique sans I’ intention ferme de
passer en caisse 4, je te transforme en sapin de Noél a coups de 50 000 volts. »*

Franchement, regardez-nous. On est dans un supermarché, pas dans une cellule de
crise al’ Elysée. Mais |’ ambiance est plus lourde que la haleine d’ un fan de Munster
apres un marathon. Je fixe le fromage, il fixe ma carotide. Je vérifie le prix au kilo
(48,90 €, une bagatelle, environ le prix d'un rein d'adolescent sur le dark web), et je
sens la sueur perler sur mon front.

Pourquoi est-ce qu’ on se regarde comme ¢a, Jean-Pascal ? Est-ce que tu crois
vraiment que je vais tenter un « pick and roll » avec une meule de Jura sous mon pull
en acrylique ? Est-ce que tu penses que |’ ai une équipe d extraction en hélicoptere
préte aintervenir au-dessus du rayon des yaourts a 0% ?

Lepire, ¢’ est le silence. Ce silence de cathédrale rompu seulement par le
ronronnement des frigos qui consomment plus d’ électricité que laville de Limoges.
Jai fait mine de lire lacomposition. Comme si j’ en avais quelque chose afoutre que
ce soit du lait de vache de race Montbéliarde. Je cherchais juste une contenance. Une
raison de ne pas m'effondrer devant la violence symboligue de ce vigile qui me traite
comme s j’ étais Ben Laden dans une boutique de porcelaine.



Il afait un pas vers moi. Un seul. J ai entendu le bip-bip de son talkie-walkie. *« [ci
Alpha-Laitue, on aun individu suspect au secteur AOC. Il aleregard lubrique. Je
répete : il regarde le fromage avec une intention érotico-gastronomigue. Demande
autorisation d'intervenir si lamain approche du rayon. »*

J exagére ? A peine. Essayez ' aller au rayon boucherie et de regarder une cote de
boauf de plus de 800 grammes. Vous allez voir si le type al'entrée ne commence pas a
gjuster ses lunettes de soleil tactiques. Aujourd'hui, consommer du gras de qualité est
un acte de rébellion. C’ est une provocation envers |’ ordre public.

Levigile s est raclélagorge. C’ était un avertissement sonore. Un tir de semonce. J ai
alors compris lejeu. Nous étions dans un duel de western. Sergio Leone a
I”Intermarché. Lamusique de Morricone s est mise ajouer dans matéte, jouée par
une fl(te de Pan dégonflée et un ukulélé désaccordé. Ses doigts s agitaient prés du
bouton de décharge. Mon coaur battait la chamade.

« C'est juste du fromage, Jean-Pascal », ai-je eu envie de lui hurler. « C'est du lait
périmé contrdlé ! Pourguoi tant de haine ? »

Maisje savais. Je savais qu’il ne protégeait pas le fromage. Il protégeait I’illusion.
L’illusion que ce morceau de gras doré vaut encore guel que chose dans un monde ou
on peut imprimer de la viande en 3D avec des algues et du désespoir. Il protégeait le
dernier bastion du plaisir bourgeois accessible — enfin, « accessible » au sens ou on
peut encore |'acheter si on accepte de ne pas payer |'assurance de la voiture ce
MOis-Ci.

Finalement, )’ a cragué. J a tendu lamain. Lentement. Comme sl |’ alais désamorcer
une bombe chimique. Le vigile a dégainé son Taser a moitié de son étui. On voyait
I'arc électrique qui ne demandait qu’ a danser lajava sur mes pectoraux. Nos regards
sesont croisés. Jy ai lu unetristesse infinie. Lui auss, il aimerait en manger, du
Comté. Mais avec son salaire de prestataire de securité, il doit se contenter de



tranches de plastique orange sous vide qui brillent dansle noir. 1| ne me détestait pas.
Il mejalousait. Il surveillait mon possible accés au paradis alors qu'il était condamné
arester aux portes del'enfer du "fromage atartiner" premier prix.

Jai sais le morceau. J ai vérifié le poids. 240 grammes. Le prix d'une paire de
baskets de marque. Je I’ ai déposé dans mon panier avec une délicatesse de chirurgien.
Jean-Pascal arelache la pression sur son arme non-létale. Il a expiré un grand coup.
Le monde arepris son cours. Une vieille dame arenversé un bocal de cornichons trois
rayons plus loin, créant une diversion bienvenue.

Je suis parti vers la caisse, escorté par son regard pesant qui me suivait viales
caméras déme au plafond. A chaque pas, j'avais |'impression de transporter de
I'uranium enrichi. Arrivé devant la caissiére, qui me regardait avec le respect dd aun
grand prince saoudien ou a un gagnant de I'EuroMillions, j'ai sorti ma carte.

« Cafera 14 euros 82 pour le Comté, monsieur. »

Ja payé. Jai méme prisle ticket, pour avoir une preuve |égale que j'étais, pendant
guelgues minutes, e propriétaire légitime d'un trésor national. En sortant, je suis
repasseé devant Jean-Pascal. |l était toujours |13, imperturbable, les bras croisés sur son
gilet. Je lui ai adressé un petit signe de téte. Un hommage entre guerriers.

Il n'apas répondu. |l sétait dgjafocalisé sur un nouveau suspect : un étudiant qui
regardait un pot de creme fraiche d'lsigny avec beaucoup trop d'espoir dans les yeux.

Pauvre gosse. |l ne sait pas gu'ici, I'espoir a un voltage. Et que mon nouveau meilleur
ennemi ne fait pas de cadeaux. Je suis rentré chez moi, j'al pose le fromage sur la
table, et j'ai réalisé que pour le manger, il alait falloir que j'achéte du pain.

Mais pour le pain, il faudra attendre le prochain cycle de vente de mes organes.
Cordialement, la deche.



Chapitre 7

Demander un creédit immobilier pour un pack de lait

Je me tenais devant la porte vitrée de la banque, ajustant ma cravate imaginaire et
tentant de masquer I'odeur de pauvreté qui émanait de mes chaussures décathlon en
fin de vie. On ne rentre pas dans le bureau d'un conselller en investissements laitiers
comme on entre dans un moulin. 1l faut de la prestance, du panache, et surtout, une
absence totale de dignité.

L’ agence du « Crédit Agricole-ou-Créve » avait changé d’ ambiance depuis la Grande
Inflation du Beurre de 2024. Le hall ne sentait plus le papier glacé et I’impuissance
administrative, mais le coffre-fort réfrigéré. Derriére un guichet blindé, une hotesse
scrutait mes poches alarecherche d' un reste de monnaie ou, a défaut, d’ un organe
encore sain.

— Monsieur ? demanda-t-elle d’ une voix aussi chaleureuse qu’ une porte de frigo
restée ouverte tout | hiver.

— Jal rendez-vous avec M. de Rochefort. Pour un dossier de financement... de
premiere nécessité.

Elle consulta son écran, ses sourcils se haussant a une altitude inquiétante.
— Ah, ledossier "Produits Frais'. Trés bien. Suivez le marquage bleu au sol. Ne
touchez pas aux murs, la peinture colte plus cher que votre loyer.

M. de Rochefort m’ attendait dans un bureau feutré ou le silence était si lourd qu’ on
aurait pu le tartiner. Il ne m’a pas salué. 1| asimplement pointé une chaise en cuir
véritable (probablement le cuir d'un client insolvable) et a ouvert un dossier cartonné
portant lamention « PROJET LACTOSE ».



— Alors comme ¢a, Monsieur, on a des goUts de luxe ? commenca-t-il sans lever les
yeux, sa plume glissant sur le papier avec un bruit de scalpel.

— Jenedirais pas ¢a, Monsieur de Rochefort. C’ est juste que... j’a une envie de
tzatziki maison. Un besoin viscéral de texture onctueuse. Je sollicite auprés de votre
établissement un prét immobilier de catégorie C — "C" comme " Calcium™ — pour
I” acquisition d’ un pack de quatre yaourts ala grecque. Au lait de brebis, si possible.

|l sarrétanet. |l posa son stylo, croisales mains sous son menton et me fixa avec
cette pitié glaciale que les banquiers réservent normalement aux gens qui ent de
payer leursimpots en tickets-restaurant.

— A lagrecque. Rien que ¢a. Vous réalisez que nous sommes sur un actif aforte
volatilité ? Le yaourt alagrecque, Monsieur, ¢ est |e penthouse de la crémerie. C est
le Bitcoin de la fermentation. On ne parle pas d' un vulgaire brassé aux fruits bas de
gamme qui périme avant méme qu'on ait trouve une cuillere propre. On parle de 10 %
de matieres grasses. Du gras, Monsieur ! L'or blanc de notre siecle!

— Je suis conscient de I'enjeu, balbutiai-je. C'est pour ¢ca que je propose un
échelonnement sur 25 ans. A taux fixe,

Il soupira, ouvrit untiroir et sortit une liasse de documents de I'épai sseur d'un
annuaire parisien.

— Tres bien. Procédure standard. J ai besoin de vostrois derniers bulletins de salaire,
de votre dernier releve d’ imposition, de |’ historique medical de vos grands-parents
maternels et d’ un échantillon de votre ADN pour vérifier que vous n’avez pas de
prédispositions al’ intolérance au lactose. Nous ne prétons pas a des gens qui
gécheraient I’ investissement en finissant aux toilettes vingt minutes apres I'ingestion.
C’ est une question de gestion des risques.



Je lui tendis les documents. Il les parcourut avec une moue dédaigneuse.

— C’est un peu léger, Monsieur. Vous gagnez 1 800 euros par mois ? Pour un pack
de quatre ? V ous vous rendez compte du ratio d'endettement ? Avec l'inflation sur le
ferment lactique, la mensualité va représenter 40 % de vosrevenus. Si le prix du lait
grimpe encore, vous allez devoir choisir entre manger le yaourt ou garder le toit sous
lequel vous le mangez.

— Jai desgaranties! m'écriai-je. Jai un livret A avec douze euros dessus, €t j'al
arrété de chauffer mon appartement depuis 2022. Jai méme vendu mon chat a un
restaurant expérimental.

Il tiqua.

— Lechat, c’'est bien. C’ est un apport personnel non négligeable. Mais pour du "ala
grecque”, il me faut plus de slretés. Une hypothéque sur votre foie, par exemple ? Ou
une caution solidaire de votre mere ?

— Mameére est d§a engagée sur un crédit-bail pour une plaquette de beurre demi-sdl,
avouai-je, latéte basse. Elle en aencore pour huit ans de traites.

M. de Rochefort se leva et commenca afaire les cent pas devant une fenétre qui
donnait sur un parking rempli de voitures que je ne pourrais jamais m'’ offrir, méme en
vendant mes deux poumons.

— Ecoutez, je vais étre franc. Le marché de la protéine est tendu. Hier encore, j'ai di
refuser un prét pour un pack de lait demi-écréme a un chirurgien cardiaque. Ses
garanties étaient insuffisantes : il n'‘avait qu'une Rolex de seconde main a mettre en
gage. Pour du lait, Monsieur ! On ne plaisante pas avec le liquide blanc. C’est le sang
del’ économie.



— Et s je prenais du 0 % de matiére grasse ? tentai-je, désespéré. Pour faire baisser
le cot du risque ?

|| Sarréta net et me langa un regard chargé de mépris aristocratique.

— Monsieur, nous sommes une bangue de prestige. Nous ne finangons pas de la
flotte aromatisée au désespoir. Soit vous avez les reins assez solides pour du vrai
yaourt, soit vous allez acheter de la craie mouillée chez |e discounter du coin.

|l serassit, tapota nerveusement sur son bureau et finit par [acher :

— Je peux vous proposer un montage hybride. On part sur un crédit in fine. Vous ne
payez que les intéréts sur les ferments pendant dix ans, et vous remboursez le capital
— le pot de 125g — al'échéance, ou lors de votre héritage. En contrepartie, la banque
conserve un droit de préemption sur le fond du pot. Vous savez, la petite pellicule de
créme qui reste sur les parois ? Elle nous appartient. C est notre commission sur la
plus-value de gras.

— C'estduval !

— C'est le marché, Monsieur. Prenez ou laissez. On a une file d'attente dehors qui
sallonge jusgu'a la boucherie, et croyez-moi, les gens la-bas sont préts a hypothéquer
leurs enfants pour une cotel ette d'agneall.

Jefixaisle contrat. Les clauses étaient ecrites si petit qu'il fallait probablement un
microscope é ectronique pour lire que, en cas de défaut de paiement, la banque
Sautorisait avenir pomper mon calcium directement dans mes fémurs,

— Est-ce que... est-ce que je peux au moins choisir le parfum ? demandai-je d'une
voix tremblante.

— Ne soyez pas gourmand. On commence par du nature. Si vous étes bon payeur sur
les deux premiers pots, on pourra envisager un avenant pour une option "miel” ou
"noix" dans cing ans. Mais n'espérez pas la version aux copeaux de chocolat. Ca,

C’ est réservé aux émirs et aux types qui ont inventé Amazon.



Je saisis le stylo. Mamain tremblait. Je signais pour vingt-cing ans de servitude
laitiere. Vingt-cing ans a surveliller la date de péremption comme s C'était le
décompte d'une bombe nucléaire. Parce que si |e yaourt tournait avant que j'aie fini de
payer la premiéere traite, je me retrouvais avec une créance toxigue sur les bras, et un
systeme digestif en état de faillite personnelle.

M. de Rochefort récupéra le document avec un sourire de requin sous anesthésie.

— Fédlicitations, Monsieur. Vous étes officiellement propriétaire d'un quart de pack de
yaourt ala grecque. L e reste vous sera débloguée apres la période de rétractation de
guatorze jours, sous réserve gue vous he fassiez pas de dépenses inconsidérées,
comme acheter du papier toilette triple épaisseur. Restons rai sonnabl es.

Je sortis de la banque, |e coaur battant, avec une autorisation d'achat tamponnée en
trois exemplaires. Javais fam, mais c'éait une faim deriche. Une faim de
propriétaire.

En marchant vers e supermarché, je croisai un groupe de retraités qui manifestaient
devant une boulangerie. Ils réclamaient le droit de pouvoir regarder les croissants en
vitrine sans payer de taxe d'habitation. Je lesignorai. Je ne faisais plus partie de ce
monde-la. Jétais un investisseur. Un spéculateur sur produits frais.

Mais en arrivant devant le rayon crémerie, une sueur froide m'envahit. A coté des
yaourts alagrecque, il y avait un pack delait entier. Bio. Avec un bouchon
refermable.

Le prix affiché comportait tellement de chiffres quej'ai cru lire un numéro de
téléphone international.

Jai regardé mon bon de crédit. Puisle lait. Puis mon dernier rein.
Apréstout, I'étre humain peut trés bien vivre avec un seul poumon, non ? Calibeére de



la place pour stocker les produits laitiers.

Je fisdemi-tour. M. de Rochefort allait étre ravi. On allait passer aux choses serieuses
. le crédit revolving sur la creme liquide de Normandie. La ou les hommes deviennent
des |égendes, ou des SDF malnuitris.



Chapitre 8

LeBio: Payer pour avoir delaterresur sescarottes

Franchir e rideau de lanieres en plastique qui sépare le rayon « Civilisation » du
rayon « Bio », ¢’ est un peu comme passer lafrontiere entre la Corée du Nord et le
sud, mais al’ envers. On quitte le confort aseptisé des pesticides industriels pour
entrer dans une zone de non-droit ou I’ on vous facture I’ absence de traitement au prix
d un traitement de chimiothérapie.

L’ air y est différent. Ca sent I’ humus, la culpabilité et e compte épargne-logement
qui prend I’ eau. On n'y achete pas de la nourriture ; on y achete une absol ution.
Chague poireau terreux est un petit morceau de paradis que vous payez rubis sur

I” ongle pour compenser |e fait que vous roulez toujours avec un diesel qui recrache
des nuages noirs dignes d’ une usine du X1Xe siecle.

Jem’ arrétai devant le bac des carottes. Elles étaient |3, vautrées dans leur caisse en
bois brut, arborant fierement une couche de boue si épaisse qu’ on aurait pu y faire
pousser une deuxiéme récolte de pommes de terre par-dessus. Le prix affiché au kilo
me fit I effet d’ un défibrillateur réglé sur « maximum ».

— Six euros quatre-vingt-dix le kilo ? murmurai-je, le souffle court.

A ce prix-13, laterre collée dessus n’est plus de la saleté, ¢ est du gisement minéral.
On ne lave pas ces carottes, on les décape a la brosse a dents électrique pour ne pas
perdre un milligramme de ce précieux sédiment certifié par un organisme dont le logo

ressembl e étrangement a un dessin d’ enfant sous acide.

Je me souviens de mon grand-pére. Un homme simple. Il avait des mains qui



ressemblaient a de vieilles racines de gingembre et une méfiance instinctive pour tout
ce qui ne sortait pas de son proprejardin. S'il avait vu ces carottes, il aurait
probablement appel € la gendarmerie pour dénoncer une tentative d'escroquerie en
bande organisée. Pour lui, une carotte pleine de terre, ¢’ était un échec logistique.

C était ce qu'il jetait aux cochons ou ce qu'il laissait pourrir au fond d’ un seau dans
la grange. Aujourd’ hui, ¢’ est un signe extérieur de richesse. C'est le sac amain
Hermes du légume-racine.

Le marketing du bio est un chef-d’ cauvre de cynisme absolu. C’ est le seul secteur au
monde ou moins on travaille le produit, plus on le vend cher. Imaginez si Apple vous
vendait un iPhone en kit, livré dans un sac de sable, en vous expliguant que « C’ est
plus authentique » et que « I’ @ectronique sauvage a besoin de respirer ». C'est
exactement ce que nous acceptons de faire au rayon primeur. On paie un supplément
pour que le paysan n’ ait pas utilisé son tracteur, N’ ait pas mis d’ engrais, et surtout,
n'ait pas pris la peine de passer un coup de jet d’ eau sur la marchandise avant de nous
I'expédier.

— C’est de la biodynamie, monsieur, intervint une voix derriere moi.

Je me retournai. C’ était un employé du magasin, ou peut-étre un chaman en rupture
de ban, difficile adire. Il portait un tablier en lin non teint et un regard qui
transpercait mon ame (ou mon portefeuille, ce qui revient au méme dans ce quartier).

— Labiodynamie ? répétai-je. C’ est quand on enterre des cornes de vache remplies
de bouse les soirs de pleine lune en récitant des poemes de Rudolf Steiner ?

— C’est une connexion profonde avec les cycles cosmiques, répondit-il sansciller.
Ces carottes ont capte I’ énergie de Jupiter. Elles sont vibratoires.

Vibratoires. A 7 euros lekilo, ' espére bien qu’ elles font aussi office de sextoy ou
gu’ elles chantent I’ opéra une fois dans le bac alégumes. J en saisis une. Elle était
tordue, rabougrie, et ressemblait a un doigt de sorciére atteint de goutte. C'est ¢a, le



privilege du riche : payer pour avoir le droit de manger ce que les pauvres refusaient
de toucher il y acinquante ans. On aréussi atransformer lamalformation vegétale en
esthétique de luxe. Le « moche » est devenu le nouveau « vrai ». Plusc’ est
dégueul asse visuellement, plus on est convaincu que ¢ est bon pour la santé. Si un
légume al’air d’avoir survecu a une guerre nucléaire, ¢’ est gu’il est forcément plein
de vitamines.

Je regardai & nouveau mon bon de crédit de la banque Rochefort. Le montant était
astronomique, mais mafaim de supériorité morale I’ était encore plus. Je voulais étre
cet homme qui, lors d’ un diner en ville, peut dire négligemment : « Oh, ce n’est rien,
juste une petite tombée de carottes lunaires que j'ai déterrées moi-méme (avec mon
chéquier). »

Le probléme, ¢’ est que le bio, ¢’ est une drogue dure. On commence par les caufs «
élevés en plein air sous la surveillance d’ un coach de vie », et on finit par acheter du
sel de |’ Himalaya sans gluten récolté par des moines muets a 40 euros le flacon. C’ est
un engrenage. Une fois que vous avez golteé a la satisfaction de payer quatre foisle
prix pour un produit qui périme en vingt-quatre heures chrono, vous ne pouvez plus
revenir en arriére. Le lait industriel vous semble avoir le goQt de la mort plastique, et
les pommes non-bio vous évoquent Hiroshima.

Je m’ approchal de la caisse avec mon butin : trois carottes terreuses, un brocoli qui
semblait souffrir de dépression clinique et un pack de lait bio avec bouchon
refermable (mon précieux).

Lacaissiére, une jeune femme qui semblait se nourrir exclusivement de graines de
chia et d’ eau de source distillée alalumiéere des bougies, scanna mes articles avec une
lenteur cérémonieuse. Chague bip de la caisse résonnait comme un glas dans mon
compte en banque.

— Canous feratrente-deux euros et quarante centimes, annonga-t-elle avec un



sourire qui disait : « Merci de sauver les abeilles, méme si vous alez devoir manger
VoS propres chaussures pour finir le mois. »

Je sortis mon chéquier. Mamain tremblait |égérement. A coté de moi, un client en
Tedla (on le devinait a son arrogance aerodynamique) achetait un ananas bio
transporté par voilier transatlantique. |1 me regarda avec un mépris poli. J avais de la
terre sur mes carottes, mais pas assez. Ma motte de boue était moins volumineuse que
lasienne. Dans la hiérarchie sociale de I’ épicerie fine, j’ étais un amateur. Un débutant
de la spéculation potagere.

— Vous voulez un sac en papier recyclé a cinquante centimes ? demanda la caissiére.
— Non merci, répondis-je fierement. Je vais les porter contre mon coaur. Pour la
chaleur humaine. Et parce queje n'ai plusles moyens de payer le sac.

En sortant du magasin, j’ apercus M. de Rochefort qui m'’ attendait dans sa berline
noire, garée sur le trottoir, au mépristotal du code de laroute et del’ écologie. Il
baissa lavitre. Une odeur de cuir colteux et de cigare de contrebande s’ en échappa.

— Alors, I'investisseur ? On afait des folies dans le compost de luxe ?

— Jai de quoi faire une soupe, Rochefort. Une soupe qui vaut le PIB d’un petit pays
d’ Afrique centrale.

— Parfait, ricana-t-il. C est exactement |’ état d’ esprit qu’il nous faut. Le beurre pour
les masses, e bio pour les dieux. Montez. On va aller voir votre nouveau rein. Jen ai
trouvé un sur le marché noir de la diététique. |l appartenait a un prof deyoga, il est
propre comme un sou neuf. Pas un gramme de pesticide dedans. On vavousle
greffer, et vous pourrez recommencer a manger de lamargarine premier prix pour
rembourser le prét du rein. C'est ce qu’ on appelle I’ économie circulaire.

Je montai dans la voiture, serrant mes carottes terreuses contre moi comme des
lingots d'or sales. Jétaisruiné, j'allais subir une opération chirurgicale dans une cave,
mais j'avais de la boue certifiée sur mes légumes.



Le progres, ¢’ est quand méme quelque chose. Nos ancétres se sont battus pour
Inventer le savon et I'hygiene, tout ca pour que nous puissions enfin redécouvrir la
joie de payer pour avoir de la merde sous les ongles. On n'arréte pas la marche de
I'histoire, surtout quand elle se fait avec une marge de 400 %.



Chapitre 9

L'huiled'olive: L'héritage de tes petits-enfants

Si vous voyez quelqu'un verser de I'huile d’ olive dans une poéle chauffée a blanc
pour y jeter un steak haché premier prix, ne |’ appelez pas « chef ». Appelez la police.
Ou les services sociaux. Ou une ambulance psychiatrique. Parce que soit cet homme
est un milliardaire excentrique qui s ennuie tellement qu’il adécidé de brdler son
capital au sens propre, soit il est en train de commettre un crime contre le patrimoine
de I’ humanité.

Aujourd hui, I"huile d’ olive n’est plus un corps gras. C’est un placement financier a
forte volatilité, une assurance-vie liquide, un héritage gu’ on transmet devant notaire
entre deux titres de propriété et une collection de montres suisses. On ne « cuisine »
plusal huile d’ olive. On I'expose. On lavénere. On I'utilise comme on utiliserait de
I'eau bénite : avec parcimonie, une pointe de superstition, et la certitude que si on en
renverse une goutte sur le carrelage, il vafalloir hypothéquer la niche du chien pour
éponger la perte.

[l fut un temps, dont les vieux parlent encore avec des trémolos danslavoix et du
cholestérol dans les arteres, ou |’ on versait I'huile d'olive avec une générosité
obscene. On en mettait partout. Dans la salade, sur le pain, dans le moteur de la
Peugeot 404. C’ était le temps de |’ insouciance. Le temps ou I’ on ne savait pas que
chague pression afroid était en réalité une ponction lombaire sur le portefeuille du
consommateur.

Aujourdhui, quand je regarde une bouteille d'huile d'olive extra-vierge « récoltée ala
main par des vierges aveugles un soir de pleine lune en Provence », je ne vois pas un
assai sonnement. Je vois un flacon de Chanel n°5 de 75 centilitres. Et comme le



Chanel n°5, je ne vais certainement pas le balancer sur des haricots verts surgel és.
Non, je m'en sers comme parfum de luxe. Avant d'aller a un rendez-vous important, je
m’'en tamponne discrétement une goutte derriere chaque oreille. Caenvoie un
message clair alasociété : « Regardez-moi. J ai les moyens de sentir I'olive de
Kaamata. Je fais partie de I'élite. Je suis tellement riche que je pourrais
techniquement faire une vinaigrette, mais je préféere garder ce capital pour ladot de
mafille. »

Le marketing de I'huile d'olive est d'ailleurs devenu une branche de la haute couture.
On ne parle plus de go(t, on parle de « notes de téte de gazon fraichement coupé », de
« robe émeraude aux reflets d'insolence » et de « piquant en gorge rappelant une
trahison amoureuse un soir d'été a Florence ». IIs ont réussi a nous faire croire que s
I'huile ne te brlile pas I’ cesophage comme si tu venais de gober un tison ardent, ¢’ est
gue c’ est de la daube pour plébéiens. Si tu ne tousses pas apres une cuillére a soupe,
c'est quetu esunraté. C'est le seul produit au monde ou la douleur est un indicateur
de qualité. « Oh mon Dieu, ¢ca me décapite lesamygdales! C’ est forcément une huile
d'exception a 45 euros le flacon de 20 cl. »

Désormais, quand je recois des amis, je ne sors plus le plateau de fromages. Je sors la
« Cave aHuiles ». C’ est une boite en chéne massif doublée de velours dans laquelle
reposent trois fioles. Une pour les grandes occasions (anniversaires, mariages,
enterrement d’ un ennemi riche), une pour les soirs de déprime (parce que le gras,
c'est lavie, mémesi c'est le gras a 150 euros le litre), et une troisieme qui est vide,
mais dont j’ aime raconter qu’ elle contenait une huile pressée a partir d’ oliviers
millénaires situés dans le jardin secret du Pape.

— Vous voulez golter ? je demande a mes invités avec un sourire de dealer de
crypto-monnaies.

— Oh oui, juste une larme'! répondent-ils, les yeux brillants d'une convoitise presque
érotique.



Je sors alors une pipette de laboratoire. Une vraie pipette. Je préleve 0,02 millilitre
d'un nectar si vert qu'il pourrait servir de colorant pour le costume de Hulk, et je
dépose la goutte sur le dos de leur main. |ls lalechent avec une dévotion qui me
donne envie de créer une secte. On ne parle pas pendant dix minutes. On analyse le «
terroir ». On commente le fait que |’ olivier a probablement souffert de la sécheresse,
ce qui donne al'huile ce petit got de « désespoir agronomigue » qu'on apprécie tant
chez les snobs.

Leplusdréle, ¢’ est lahiérarchie sociale de I’ huile. Il y al’ huile de supermarché, celle
qui est vendue dans des bidons en plastique jaune pisse. Ca, ¢’ est pour les gens qui
ont abandonné tout espoir. C’ est pour ceux qui pensent encore que |’ huile sert a
empécher les aliments de coller alapoéle. Quelle erreur. L’ huile d’ olive moderne
n’'est pas un lubrifiant, ¢’ est une destination. Ensuite, il y al’ huile «
Bio-Artisanale-Responsable-Equitable ». Celle-13, elle colte le prix d'un rein (d'ol
mon opération imminente dans une cave). Elle est vendue dans des bouteilles en verre
opague, parce que lalumiere, ¢’ est I’ennemi. L'huile d'olive est plus fragile qu'un
influenceur Instagram apres une vague de cyberharcélement. Si un rayon de solell
touche labouteille, elle se transforme instantanément en huile de friture pour frites de
kermesse.

Et puis, au sommet de la pyramide, il y al’ huile « Héritage ». Celle que tu n'ouvres
jamais. Elle tréne sur ton étagere comme une relique. Tu |'as achetée lors d'un voyage
en Toscane, dans un domaine ou le propriétaire te regardait avec un mépris si pur gque
tu as su immédiatement que son produit était divin. Tu as payé 80 euros pour une
bouteille qui ressemble a un flacon de poison de la Renaissance. Tes enfants savent
gue sils touchent a cette bouteille pour faire desfrites, ils sont déshérités
sur-le-champ. C'est ton assurance vieillesse. En cas de krach boursier mondial, tu ne
compteras pas sur tes actions chez Amazon ou Total. Tu sortiras ta bouteille de «
Castello di Scam » millésime 2024 et tu I'échangeras contre un appartement de trois
pieces a Neuilly.



L e progrés nous a menés |a. A une épogue ol I'on a transformé un condiment basique
en un produit spéculatif. On en est venus a regretter I'époque ou I'on se contentait de
saindoux. Le saindoux, au moins, c'éait honnéte. C'était du porc, ca bouchait les
arteres, mais ¢a ne se prenait pas pour un grand cru classé. Personne n'ajamais dit : «
Golte-moi ce saindoux, on sent bien que le cochon a été élevé au grand air et qu'il
avait une passion pour la poésie romantique. »

Mais non, il nousfallait del'or liquide. II nousfalait cetteillusion de santé
meéditerranéenne payée au prix fort. Alors on continue la mascarade. On achete des
bouteilles de plus en plus petites pour des prix de plus en plus indécents. Bient6t, on
achetera|'huile d'olive en spray nasal. Un petit pshitt dans chague narine le matin
pour avoir I'impression d'ére a Mykonos, et hop, on est paré pour aller manger des
pates au beurre premier prix (s tant est gu'on ait encore assez de reins pour le beurre).

Danslavoiture qui me mene vers mon destin chirurgical, je serre mes carottes
terreuses et je réve de mafuture vie de greffé. Une fois que j'aurai mon nouveau rein
de prof deyoga, je serai officiellement « pur ». Et peut-étre gu'avec le reste de mon
prét bancaire, je pourrai m'acheter une de cesfioles d'huile d'olive de 5 ml vendues
dans les boutiques de luxe des aéroports. Je la garderai précieusement. Je nela
consommerai pas. Je laléguerai a mes petits-enfants avec un petit mot :

«Voici votre héritage. Ne I'ouvrez pas. Regardez-la ssmplement quand vous aurez
faim. C'est ¢a, le monde que nous vous avons laisse : un monde ou |'on ne mange plus
I'excellence, on se contente de laregarder atravers une vitrine blindée en espérant
que I'odeur suffiraanous nourrir. »

C'est peut-étre ¢a, I'économie circulaire : vendre ses organes pour acheter de quoi
assaisonner le vide. On n'arréte pas la marche de I'histoire, surtout quand elle glisse
sur une flague d'huile 2400 euros le litre. Un conseil, cependant : si vous allez subir
une greffe clandestine comme moi, n'‘essayez pas de corrompre le chirurgien avec de
I'huile d'olive de supermarché. Ces gens-la ont des standards. I1s ne prennent que de



I'AOC pressée au pied. On a beau étre des bouchers, on reste des gourmets.



Chapitre 10

Chauffage ou Pates: Le dilemme de Sophie

Sophie fixait son application bancaire avec l'intensité d'un démineur face a un fil
rouge. Le solde saffichait en rouge écarlate, une couleur qui, d'ordinaire, évoque la
passion ou le vin de Bordeaux, mais qui, dans son cas, hurlait ssimplement : « Arréte
de respirer, ca codte trop cher en oxygene. »

Nousy étions. Le point de bascule. Le moment fatidique ou I'existence humaine se
résume a une éguation thermodynamique binaire. Sophie devait trancher. D’ un c6té,
le bouton « On » de son radiateur éectrique, un appareil vintage de 1994 qui
consommait autant d’ énergie qu’ une petite aciérie d’ ex-Allemagne de I’ Est. De
I"autre, un paquet de 500 grammes de coquillettes, le dernier rempart contre |’ atrophie
gastrigue totale.

C’est e nouveau « Choix de Sophie ». Dans la version originale de William Styron,
C' était tragique et bouleversant. Dans la version 2024, ¢ est juste pathétique et ca sent
lalaine mouillée. Sophie devait décider : préférait-elle mourir de faim dans un
appartement a 21 degreés, telle une princesse saoudienne en exil, ou périr de froid, les
doigts bleuis, mais |e ventre plein d’ une masse gluante d'amidon sans sel ?

Parce que le sel aussi est devenu un produit de spéculation. Aujourd’ hui, si tu
renverses la saliére, tu ne te contentes pas de conjurer le sort en jetant une pincée
par-dessus ton épaule ; tu appelles ton banquier pour renégocier ton prét immobilier.

Elleregardaleradiateur. Il lanarguait. C' était un « grille-pain » mural, un de ces
engins qui transforment I’ éectricité en une odeur de poussiere brilée sans jamais
vraiment réchauffer I’air, mais qui parviennent afaire tourner le compteur Linky si



vite qu’ on pourrait |’ utiliser pour alimenter un accélérateur de particules. Allumer ce
truc, C’ était envoyer un signal de détresse financier directement au siege d EDF : «
Bonjour, je suis préte a vendre ma cornée gauche pour dix minutes de tiédeur. »

Puis, elle regarda le paquet de pates. Des coquillettes « premier prix ». L’emballage
était s fin gu’ on aurait pu s en servir pour filtrer de |’ eau de mer. Sur le paquet, une
illustration suggérait que ces pétes pouvaient étre accompagnées de beurre. Quelle
arrogance. Quelle insulte a laréalité économique. Autant mettre une photo de licorne
faisant du jet-ski sur une mer de caviar. Dans le monde de Sophie, le beurre est une
|égende urbaine, un mythe raconte par les anciens autour de bougies chauffe-plat
(qu’ils ne peuvent d'ailleurs plus allumer a cause du prix des allumettes).

Sophiefit lecalcul. Si elle allumait le chauffage pendant deux heures, elle atteignait
les 16 degrés. A 16 degrés, on ne vit pas, on survit en mode « hibernation active ».
C est latempérature idéale pour conserver des crevettes surgelées ou un cadavre de
politicien, pas pour regarder une série en streaming sur un smartphone dont I’ écran
est fissuré parce qu’ elle a essayé de le manger un soir de désespoir.

Maiss elle cuisait les pates ? Ah, |a était le piege. Le piege de |’ induction. Pour cuire
des pétes, il faut de |’ eau. Pour chauffer |’ eau, il faut del’ énergie. C' est e cercle
vicieux de la pauvreté moderne : tu as besoin d’ électricité pour manger ce quetu as
acheté parce que tu n’avais plus d’' argent a cause de |’ électricité. C' est une mise en
abyme budgétaire qui ferait passer les travaux de Christopher Nolan pour un épisode
de * T’ choupi*.

Elle imaginala scéne. Elle choisit |es pates. Elle les mange froides, pour économiser
le gaz ou la plague. Des péates crues ? Non, elle n’ est pas encore préte pour le régime
« crogquant-mutilant ». Elle lesfait donc cuire. Le plaisir est intense, pendant environ
quatre minutes. Puis, la digestion commence. Le sang quitte son cerveau et ses
membres pour se concentrer sur son estomac, essayant désespérément d’ extraire des
calories d’ une substance qui alavaleur nutritionnelle d’ un morceau de carton bouilli.



Privés de sang, ses doigts se transforment en stalactites. Elle finit par mourir
d hypothermie, mais avec une glycémie correcte. Le légiste pourradire: « Elleaeu
froid, mais elle a bien stockeé ses glucides. C’ est un beau cadavre, bien compact. »

A l'inverse, s elle choisit le chauffage. Elle tourne lamolette. Un petit clic sec. Le
bruit du compte en banque qui se vide dans un trou noir. L’ air devient supportable.
Elle retire son quatrieme pull. Elle se sent humaine. Mais son estomac, lui,
commence a entonner le requiem de Mozart. Vers 22 heures, elle commence a
regarder ses meubles avec un intérét gastronomique. « Est-ce que ce pied de table en
IKEA est riche en fibres ? » se demande-t-elle. A minuit, elle est préte a chasser le
pigeon sur le rebord de la fenétre avec une fourchette émoussee. Elle meurt defaim a
19 degrés, avec la satisfaction d’ avoir soutenu le secteur énergétique national .

Franchement, public, regardez-nous. On nous avait promis|’an 2000, |les voitures
volantes et des pilules repas qui godtent le réti de boauf. A laplace, on ades QR codes
pour payer notre café et on doit arbitrer entre une pneumonie et une hypoglycémie.

On est la seule espéce animale capable d’ envoyer des robots sur Mars mais incapable
de faire bouillir de |’ eau sans déclencher une crise de la dette souveraine.

Sophie prit une grande inspiration. L’ air était si froid qu’ elle crut sentir ses alvéoles
pulmonaires se transformer en sorbet. Elle décida d étre innovante. C’ est ce que
disent les start-uppers, non ? « Disruptons la pauvreté ! »

Elle prit le paquet de pétes et s assit sur le radiateur éteint. Elle décida de pratiquer la
« thermo-alimentation par la pensée ». Elle allait manger les pates seches, une par
une, en imaginant que chague craguement sous ses dents était le bruit d’ une blche
crépitant dans une cheminée de chéteau. C’ est le concept de I’ économie sensorielle :
S tu es assez désespérée, la douleur peut passer pour de la chaleur.

Soudain, une illumination. Sophie se souvint de lafiole d huile d' olive de 5 ml
héritée du chapitre précédent. Son trésor. Son assurance-vie liquide. Elle la sortit de



sa cachette (une vieille boite de Tampax, |'endroit le plus sir du monde puisque
personne n'ose y toucher de peur de devoir en acheter).

Si elle utilisait une seule goutte, juste une, sur ses pates froides et seches, est-ce que
cela compterait comme un repas gastronomique ? Est-ce que le luxe de I’ huile
compenserait I’ absence de calories thermiques ? C’ est le dilemme du pauvre
sophistiqué : vaut-il mieux étre un clochard qui afroid, ou un esthéte qui géle ?

Elle regardalafiole. Elle regardale paguet de pétes. Elle regarda le radiateur.

C’est dors qu’ elle comprit lagrande lecon de I’ économie de marché : le choix est une
Illusion destinée a nous faire croire que nous avons encore un contréle sur nos Vies.
En réalité, gu’ elle choisisse le chauffage ou les pétes, |e gagnant restait le méme: le
fournisseur d’ énergie dont le PDG passait probablement ses vacances afaire griller
des steaks de mammouth sur un volcan privé.

Sophie se leva, déterminée. Elle n’ allumerait pas le chauffage. Elle ne cuirait pasles
pétes. Elle alait faire quelque chose de bien plusradical, quelque chose que le
systeme n’' avait pas prévu. Elle allait se coucher a 18h30, sous trois couettes, une pile
de tapis et son chat (qui, fort heureusement, produisait de la chaleur gratuitement en
échange de croquettes qu'elle lui volait sans doute a moitié).

Lelendemain, elle irait vendre son deuxieme rein. Aprés tout, a quoi sert d’ avoir
deux reins quand on N’ a plus assez de liquide pour faire fonctionner la tuyauterie ?
Avec |’ argent, elle s acheterait peut-étre un litre d’ essence. Pas pour sa voiture, elle
n’en a plus. Juste pour en respirer I’odeur. L’ odeur de larichesse. L’ odeur d'un
monde ou |’ on pouvait brdler des trucs juste pour le plaisir de voir de lalumiere.

Sophie fermales yeux. Son estomac grogna. Le froid mordit. Mais dans ses réves,
elle était au rayon traiteur de chez Fauchon, et elle demandait au vendeur : «
Donnez-moi pour 50 000 euros de coquillettes, et chauffez-moi 1a piéce a 40 degrés.



Je veux transpirer du beurre. »

C'est ¢a, larésilience francaise : réver d'un infarctus parce qu'on n‘a plus les moyens
de se payer du cholestérol. Dormez bien, Sophie. Demain, I'inflation aura encore
monté, et respirer deviendra une option payante avec abonnement Premium.



Chapitre 11

L e menu 'Economie : Air pur et eau du robinet

Mesdames, Messieurs, bienvenue dans |’ ére de la gastronomie dématérialisée.
Oubliez le gluten, oubliez le lactose, oubliez méme la mastication, cette activité
barbare qui use prématurément vos précieuses couronnes dentaires que vous N’ avez
plus les moyens de faire réparer. Aujourd’ hui, nous allons apprendre a cuisiner le
vide. Et pas n'importe quel vide : le vide * premium*. Parce qu’ en France, on peut
manquer de tout, sauf d’arrogance culinaire. Si vous n’avez plusrien danslefrigo a
part une colonie de moisissures qui commence a développer une forme de démocratie
parlementaire, ce guide est pour vous.

Commencons par |’ apéritif : une mise en bouche d'oxygene pur.

Dansle milieu de lasurvie chic, on n‘appelle pas ¢a « avoir faim », on appelle cale «
jedine intermittent thérapeutique a durée indéterminée imposé par la Banque de
France ». C’ est tout de suite plus vendeur sur Instagram. Pour réussir votre entrée en
matiere, ouvrez lafenétre. Si vous habitez prés d’ un axe routier, félicitations : vous
bénéficiez d’ un assaisonnement naturel en particules fines. C est le « fumé » du
pauvre. Aspirez un grand coup. Sentez-vous ces notes de diesel mal raffine et ce
soupcon de gomme brilée ? C' est le terroir de la modernité. Pour les puristes, on
recommandera de humer I'air direction le quartier chic le plus proche. Avec un peu de
chance, le vent portera les effluves d’ une rétisseriea4 km dela. C'est cequ’ on
appelle la « cuisine par procuration olfactive ». C'est zéro calorie, zéro euro, et ¢ca
donne I’impression d’ avoir une vie sociale, si on ferme les yeux tres fort en imaginant
gu’ on est invité chez des gens qui ont encore un abonnement électrique.

Passons maintenant au plat de résistance : le Grand Cru du Robinet, millésime «



Tuyauterie en Plomb 1974 ».

Servir del’eau n’ est pas un aveu de défaite, ¢’ est un acte de résistance minimaliste.
Mais attention, il y al’art et lamaniéere. On ne boit pas |’ eau du robinet au goul ot
comme un vulgaire ministre en campagne électorale. Non, on la * décante*. Versez
votre eau dans un verre apied (si vous ne I’ avez pas encore vendu sur Vinted pour
vous payer un ticket de métro). Regardez larobe : ce léger trouble blanchétre ? Ce
N’ est pas du chlore, ¢’ est de la « structure minérale dynamique ».

Faitestourner le liquide dans le verre. Humez. On y décel e des notes de piscine
municipale en fin de journée, une pointe de rouille qui rappelle le sang des
épargnants, et une longueur en bouche qui évoque lafin de mois qui dure
quarante-cing jours. Si vous avez vraiment tres faim, vous pouvez pratiquer la
technique de la « dégustation verticale » : buvez un verre debout, un verre assis, et un
verre coucheé pour tromper I’ oreille interne et faire croire a votre estomac qu’il a
ingéré un repas compl et de trois services.

Mais |e véritable chef-d’ cauvre, |e pinacle de ce menu Economie, reste le fameux «
Glacon ala Bourgeoise ».

C estici que votre talent de chef triplement étoilé au Guide Michelin de laMisére va
briller. Larecette est d’ une complexité rafraichissante. Prenez de |’ eau (votre
ingrédient de base, décidément tres polyvalent) et placez-la dans le congélateur. S
votre électricité a été coupée, utilisez le rebord de lafenétre en hiver, c'est le « froid
locavore ». Une fois que |’ eau a atteint cet état solide de pureté absolue, démoulez le

glacon.

L e dressage est primordial. Posez le glagon au centre d'une assiette immense,
idéalement blanche et froide. Pourquoi ? Parce que |'espace vide autour de |'aliment
symbolise votre pouvoir d'achat. C est conceptuel. Armez-vous d’' un couteau a steak
(pour I’ironie) et d’ une fourchette en argent (pour le souvenir de votre héritage



dilapidé).

La premiere bouchée est une expérience sensorielle totale. Le cragquant du H20 sous
la dent évoque la texture d’ une meringue, mais sans le sucre, sans |’ cauf, et sansle
plaisir. C'est la « déstructuration moléculaire de I’ absence ». Le froid va
instantanément anesthésier vos papilles, ce qui est une excellente nouvelle : quand on
ne sent plus rien, on ne sent plus qu’ on afaim. C' est la stratégie d’ anesthésie
gouvernementale appliquée a lanutrition. Si vous voulez varier les plaisirs, essayez le
« Glagon surprise » : ¢’ est le méme, mais vous saupoudrez un peu de poussiere
ramassée sous le canapé pour le cbté « poivre du Népal ». Le croquant est plus
marqué, I’ apport en acariens booste votre systeme immunitaire. C'est du génie
nutritionnel.

Pour le dessert, je vous propose une « Réduction de Silence sur son lit d'Espoir ».

C’ est la phase psychologique du repas. V ous vous asseyez atable, vous fixez le mur,
et vous mastiquez du vide. Les psychologues appellent ¢ca un trouble alimentaire, les
économistes appellent ¢ala « sobriété heureuse », et moi j’ appelle ca étre prét pour la
France de 2025. L’ idée est de convaincre votre cerveau gque vous étes en train de
déguster une tarte tatin. Visualisez les pommes caramélisées, la pate sablée qui fond,
la creme fraiche épaisse... Visualisez-les si fort que votre glycémie monte par pure
panique imaginative. Si vous commencez a avoir des hallucinations et avoir des
petits pains au chocolat danser la macarena sur votre table basse, ne paniquez pas :
C'est le signe que votre corps entre en mode « économie d’ énergie ». Vous étes en
train de devenir un étre de lumiére, principalement parce que vous étes tellement
transparent qu’ on peut voir atravers vous.

Certains esprits chagrins — probablement des gens qui ont encore un CDI et mangent
des pétes avec de la marque — vous diront que ce régime est dangereux. Quelle
ignorance. C’est le régime le plus écologique du monde ! Bilan carbone ? Zéro.
Déchets plastiques ? Néant. Souffrance animale ? Uniguement la vétre, mais comme



I’ é&re humain est un animal politique, ca compte comme une performance artistique.

D’ailleurs, le menu « Air et Eau » est en train de devenir la nouvelle tendance chez
les ultra-riches de la Silicon Valley sous le nom de « Dopamine Fasting ». Laseule
différence, ¢’ est qu'ils paient 12 000 dollars la semaine dans un centre de retraite
pour faire exactement ce gque vous faites gratuitement dans votre studio non chauffé
de 9 métres carrés. Soyez fiers! Vous étes des précurseurs. Vous vivez le futur de
I”humanité : un monde ou la seule chose qu’ on pourra encore se payer « avolonteé »,
C'est lagravité terrestre (et encore, attendez que Macron trouve une astuce pour taxer
la chute des corps).

Et s vraiment, vers deux heures du matin, |’ estomac commence a crier un peu trop
fort, si la symphonie de vos intestins ressemble un peu trop a une manif dela CGT un
jour de pluie, utilisez I’ ultime astuce du gourmet fauché : le sommeil.

Dormir, c’est diner, dit le proverbe. C'est surtout le seul moment ou I'inflation ne peut
pas vous rattraper, sauf si vous révez que vous achetez un ticket de loto. Plongez dans
les bras de Morphée. Dans vos réves, le beurre est gratuit, I'essence coule des
fontaines publiques, et le menu « Economie » désigne simplement |e moment ol vous
choisissez de ne prendre qu'un seul homard au lieu de deux.

Demain, vous vous réveillerez avec une haleine de poney mort et une faiblesse
musculaire digne d'une méduse échouée, mais regardez le bon c6té des choses : vous
n'aurez pas de vaisselle afaire. Et ¢a, dans un monde ou le liquide vaisselle colite
désormaisle prix d'un demi-rein, ¢’ est la véritable définition de larichesse.

Bon appétit, Sophie. N’ oubliez pas de laisser un pourboire imaginaire a votre propre
dignité en sortant de table. Elle en a bien besoin.



Chapitre 12

Lafin du monde sera factur ée 2,99€ de plus

Imaginez lascéne. Vous étes |3, assis sur votre canapé défonce qui sent encore le
désespoir et les miettes de biscottes premier prix, quand soudain, I’ écran de votre
smartphone (celui dont I’ écran est plus étoilé que la Voie lactée parce que vous
N’ aviez pas les 150 balles pour réparer lavitre) s allume avec une notification
prioritaire. Ce n’est pas votre banque qui vous annonce un decouvert — ils ont arrété
de vous prévenir, ils se contentent désormais d’ envoyer un tueur a gages low-cost.
Non, ¢’ est une notification officielle de I’ Etat, envoyée en partenariat avec UberEats
et la Brigade des Fraudes Financiéres : « Fin du monde prévue a 18h43. Veuillez
rester calme et préparer votre QR code de sortie définitive. »

Et juste en dessous, en tout petit, en gris clair, le genre de police d’ écriture qu’on

n’ utilise d’ habitude que pour vous dire que le médicament que vous prenez peut faire
exploser votre rate de maniere spontanée : * « Des frais de service de 2,99€

S appliquent pour tout traitement prioritaire de votre dossier d’ extinction. »*

C’ est la que vous comprenez la grande lecon de I’ existence, Sophie : e néant n’ est
pas gratuit. Vous pensiez que I’ Apocalypse serait le grand bouton « Reset », lafin des
factures d’ électricité et des appels de votre conseiller Orange qui veut vous vendre la
fibre alors que vous habitez dans une zone tellement blanche gqu’ on y voit encore des
mammouths. Erreur. Le capitalisme n’ est pas un systeme économique, ¢’ est une MST
cosmique. Il survivraaux cafards, aux radiations et méme ala mort thermique de
I”univers.

Regardez I histoire de I’ humanité. On a commence par échanger des silex contre des
baies, et on vafinir par payer une taxe carbone sur la météorite qui va nous



pulvériser. Parce que oui, n’en doutez pas une seule seconde : si un caillou de lataille
du Texas fonce sur la Terre, le premier réflexe de nos gouvernements ne sera pas de
lancer Bruce Willis dans une navette spatiale, mais de calculer e volume d’ émissions
de CO2 dégagé par lafriction du rocher dans |’ atmosphere.

« Monsieur, votre déces par impact direct est autorisé, mais |’ astéroide n’ est pas aux
normes Euro 6. Canous fait un malus écologique de 2,99€, payable sans contact
avant la collision. Merci de ne pas encombrer le trottoir avec vos cendres, le
ramassage des encombrants n'est prévu que mardi prochain. »

C’est le génie absolu du monde moderne. On aréuss atransformer lafin de tout ce
qui existe en un produit « Premium ». VVous voulez une apocalypse sans publicité ?
C’ est 4,99€ par mois. Vous voulez que le Cavalier de la Famine soit livré chez vous
en moins de trente minutes ? 11 y a un supplément "Heures de pointe”.

D’ailleurs, parlons-en, des Quatre Cavaliers. Vous croyez gu’ils vont arriver sur des
chevaux majestueux ? Laissez-moi rire. Dans notre économie, ils seront sur des
trottinettes é ectriques en libre-service, avec un sac isotherme carré sur le dos. La
Peste aura oublié son masque et devra payer une amende, la Guerre sera sponsorisée
par un fabricant de boisson énergisante imbuvable, et laMort... laMort seraun
auto-entrepreneur mal payé qui vous demandera de noter sa prestation cing étoiles sur
I'application « Grave-IT » avant que votre ame ne quitte votre corps.

« Votre passage vers |’ au-dela a été un peu secoue ? Laissez un pourboire a votre
faucheur ! 1€, 2€ ou votre dignité ? »

Le probléme, ¢’ est qu’ on nous avendu I’ Apocalypse comme un grand spectacle
hollywoodien avec des effets spéciaux et des explosions de ouf. En réalité, ce sera
une suite ininterrompue de formulaires administratifs. Avant que le feu du ciel ne
nous dévore, il faudraremplir le Cerfan°666-B « Déclaration d’intention de
vaporisation spontanée ». Et Si vous ne cochez pas la case stipulant que vous



renoncez a votre abonnement Netflix, les prélevements continueront dans le vide
sidéral. Vous serez un atome errant dans la galaxie, mais vous paierez toujours pour
regarder lasaison 12 d' une série de télé-realité sur des gens qui vendent des maisons
aLos Angeles. C'est ¢a, lavraie éternité.

On vit dans un monde ou méme le suicide assisté de la planéte Terre aun colt caché.
On vous facturerala « Participation aux frais de nettoyage des débris spatiaux ». On
vous taxera sur lalumiére dégagée par I’ explosion nucléaire au titre de la pollution
lumineuse. Et si vous avez le malheur de mourir avec un sourire aux lévres, on vous
collera une taxe sur lavaleur goutée de votre bonheur résiduel.

Et Sophie, ne vous croyez pas tirée d'affaire parce que vous n‘avez plus un rond. Au
contraire. Le pauvre est le client préféré de la Fin du Monde. Pourquoi ? Parce qu'il
est habitué aux files d'attente. Quand le monde seffondrera, les riches seront dg§ja sur
Mars en train de payer 15 000 dollars pour un grand latte al'oxygene de synthese,
tandis que nous, on fera la queue devant un guichet automatique en train de se
demander si on aassez sur notre compte pour payer le droit de passage vers le néant.

— « Désolé monsieur, votre carte est refusée. »

— «Maisc'estI’Apocalypse ! Le sol est en train de se transformer en lave ! »

— « Je comprends votre frustration, monsieur, mais sans les 2,99€ de frais de dossier,
je ne peux pas valider votre désintégration. Veuillez vous décaler sur ladroite et
briler en silence, vous génez les clients VIP qui ont pris|’ option "Mort Rapide et
Indolore”. »

C'est |le stade ultime de I'aliénation : vous n‘avez méme plus le droit de disparaitre
gratuitement. C'est comme ces toilettes publiques payantes dans les gares : vous étes
dans |I'urgence absol ue, votre corps crie sa détresse, mais si vous n'avez pas la piece
de 50 centimes, le systeme vous dit poliment d'aller exploser ailleurs. Lafin du
monde, c'est exactement la méme chose, mais al'échelle de lagalaxie. Un immense
tourniquet qui ne tourne que si vous insérez votre carte bleue.



Alors, quelle est lamorale de cette triste farce ? Est-ce qu’ on doit épargner pour notre
propre oblitération ? Est-ce qu’ on doit mettre de cOté trois euros par mois sur un
Livret A « Cataclysme » ?

Honnétement, non. On est tellement endettés, collectivement et individuellement, que
lameilleure vengeance, c'est de crever en laissant une ardoise monumentale.
Imaginez latéte des comptables de I'univers quand ils réaliseront que sept milliards
d'humains sont partis sans payer lesfrais de 2,99€. Ce serale plus grand braguage de
I'histoire. Une insolvabilité genéralisée face ala mort.

En attendant, Sophie, profitez de votre dernier yaourt périmé. Regardez le ciel avec
un mélange de terreur et de mépris. Car quand la grosse pierre de |'espace arrivera
enfin pour mettre un terme a ce sketch qu'on appelle la civilisation, vous aurez au
moins la satisfaction de savoir une chose : le mec qui ainventé lesfrais de service de
2,99€ sera vaporisé exactement de la méme maniéere que vous.

Sauf quelui, il era probablement de facturer sa propre incinération a son
assurance-vie.

Lafin du monde n'est pas une tragédie, c'est une erreur de facturation qu'on n‘aura
jamais besoin de contester. Et au fond, n’ est-ce pas la la plus belle forme de liberté ?
Mourir avec un solde négatif, sous une pluie de feu taxée a 20%, en faisant un doigt
d honneur a votre banquier qui, lui aussi, est en train de se demander s'il abien fermé
le gaz avant que la cro(te terrestre ne se fissure.

Allez, dormez bien. L’ Apocalypse est en route, elle est en retard de dix minutes, et
elle va sirement vous demander un supplément pour la livraison al'étage. Mais ne
VOuS inquiétez pas : on ne rend pas lamonnaie sur les ames egarées. De toute fagcon,
dans |'au-del 3, le beurre reste hors de prix, mais au moins, on n'a plus besoin de reins
pour se l'offrir. On est juste des fantdmes graisseux qui hantent les rayons promotions



del'infini.

Et ¢ca, pour 2,99€ de plus, c'est presque une affaire.
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