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Chapitre 1

La Redevance: L'Imp6t de Solidarité avec mon Maquilleur

Regardez-moi bien. Non, plus pres. Zoomez sur cette pommette. V ous voyez ce reflet
sating, cefini « perle de rosée du matin » qui capte lalumiére des projecteurs a 4000
euros I'unité ? Ce n’ est pas de la génétique. Ce n'est pas le résultat d'une vie saine
passée a boire de I'eau détox en lisant Marc-Aurele. C'est du pognon. C'est votre
pognon. C'est le fruit de votre labeur, de vos heures supplémentaires al’ usine de
boulons ou de vos aprés-midis aremplir des tableurs Excel pour un patron qui ne
connait pas votre prénom.

Pendant que vous grelotez sous une couette en synthétique parce que le prix du
kilowatt-heure vous donne des sueurs froides (les seules chal eurs que vous pouvez
vous offrir), sachez que vous participez a une cauvre humanitaire d'une importance
capitale: lelissage brésilien de mon brushing.

C’ est le concept méme de la Redevance. Enfin, on |” appelle « contribution &
I”audiovisuel public », parce que « taxe sur la pauvreté pour financer la poudre deriz
des nantis » ¢a passait mal aux tests marketing. Mais au fond, ¢’ est un pacte de
solidarité. VVous renoncez au confort é émentaire— comme I’ eau chaude ou une
alimentation non transformée — pour que, chaque soir avingt heures, une créature
surnaturelle ala peau lisse vienne vous expliquer, avec une empathie scriptée, que «
la période est difficile pour les Frangais ».

Est-ce que vous réalisez le colt d' une telle mise en scéne ? Un maquilleur de plateau
de haut vol, c’est comme un ingénieur alaNASA, mais avec plus de pinceaux. On ne
parle pasici d’ étaler un peu de Terracotta achetée chez Sephora pendant les soldes.
On parle de restructuration faciale. Pour gue mon visage ne ressemble pas a un sac



plastique froisseé aprés une nuit de débauche au champagne payé par vos impéts, il
faut des couches de primer, de correcteur, de fond de teint HD, de fixateur, et une
dose de spray fixant capable de boucher le trou de la couche d'ozone a lui seul.

Votre facture dEDF atriplé ? Je compatis. Vraiment. Mais comprenez qu'une seule
séance de « glow-up » avant mon entrée en plateau colte environ I'équivalent de trois
mois de chauffage pour un T3 aLimoges. C’ est une question de priorités. Qu’ est-ce
qui est le plus important pour la nation ? Que Monsieur Dupont puisse se laver les
fesses a 38 degrés, ou que la France puisse s enorgueillir d’avoir un présentateur dont
le front ne brille pas sous les néons ? Laréponse est dans la question. L’ éégance est
un service public. Ladignité visuelle del’ élite est le dernier rempart contre la
barbarie. Si je commencais aressembler a mon public — ¢’ est-a-dire a un figurant de
*The Walking Dead* qui aurait raté son casting — le pays seffondrerait.

Imaginez |'angoisse. Vous rentrez chez vous, il fait 12 degrés dans votre salon, vous
mangez des pates au sel parce que le beurre est devenu un produit de luxe, et vous
allumez latélé. Si 1a, vous tombez sur un type qui ales cernes jusgu'aux genoux, les
cheveux gras et leteint grisétre de celui qui n'apas vu lalumiére du jour depuisle
traité de Maastricht, vous allez déprimer. Vous alez vous dire : « Merde, méme lui est
dans ladéche ». Et |3, c'est I'anarchie. Les gens descendent danslarue. Les
guillotines ressortent.

Alorsques je suis |, étincelant, les dents tellement blanches gu'’ elles pourraient
servir de phares pour les paguebots en détresse, je vous envoie un message d’ espoir.
Je suis votre idéal. Je suis la preuve vivante que I’ argent circule encore, méme sil fait
un détour un peu brutal par maloge maguillage au lieu de finir dans votre chaudiere.
Je suis votre délégué au bien-étre par procuration. Quand vous payez votre redevance,
vous N’ achetez pas de I’ information. Vous achetez le droit de regarder quelgu'un qui
n'a pas vos problémes. C'est du voyeurisme d'Etat, et c'est magnifique.

On me demande souvent : « Mais n’as-tu pas honte d' exhiber ce brushing parfait, ce



tombé de veste impeccable, devant des gens qui ne peuvent plus s acheter de viande ?
»

Honte ? Mais mes chéris, ¢’ est tout le contraire! C’ est un sacerdoce. Vous croyez que
cam’amuse, moi, de passer deux heures par jour a me faire tapoter le visage avec des
éponges en silicone par un intermittent du spectacle qui sent I'eucalyptus ? Vous
croyez que c’ est agréable de porter une lague si puissante que si je m’ approche d' une
bougie, je transforme le studio en remake d' Hiroshima ?

Je le fais pour vous. Pour que vous ayez quel que chose de beau a regarder pendant
gue vous grelotez. Je suis votre fleur dans le désert. Votre oasis de fond de teint dans
un océan de factures impayées.

Et puis, parlons franchement : I’ eau chaude, ¢’ est surfait. C’ est une habitude de
petit-bourgeois du vingtiéme siecle. La douche froide, ¢’ est excellent pour la
circulation, caraffermit les tissus, ¢ca donne un coup de fouet. En vous privant de
chauffage, je vous aide a rester toniques. Tandis que moi, sous les projecteurs, je
transpire. Je souffre de la chaleur pour vous. Les 2000 watts qui me frappent le cuir
chevelu pour que mes méches blondes (payées par |a dotation publique) ressortent
bien al’ écran, ¢’ est une torture. Nous sommes dans une répartition équitable de la
souffrance : vous avez lefroid, j’ai le chaud. C' est ¢a, la cohésion sociale.

Parfois, je croise des gens dans larue. llsont I'air hagard, ils tiennent des sacs de
courses vides, ils ont le nez rouge de rhume permanent. |1s me regardent avec des
yeux ronds, comme sils voyaient une apparition. Je leur fais un petit signe de lamain,
un geste gracieux, calculé, qui a été répété avec un coach en communication
(également sur votre facture). Je vois bien ce qu’ils pensent : « Oh, regardez comme il
est beau, comme il sent bon le luxe et I'impunité ». Et je vois une petite étincelle
briller dans leurs yeux larmoyants. C’est lafierté. Lafierté de savoir que leur argent
est bien placé. llssedisent : « Je n'ai peut-étre pas de quoi payer mataxe fonciere,
maisj'al contribué a cette meche rebelle qui retombe si divinement sur son sourcil
gauche ».



C’est le miracle de laredevance : transformer la misere individuelle en splendeur
collective.

Dailleurs, pour la prochaine saison, on réfléchit a augmenter lataxe. On a besoin de
nouvelles caméras 8K. Vous he vous en rendez pas compte, mais la 4K commence a
montrer les pores de ma peau. Et ¢a, ¢’ est inacceptable. Le peuple ne doit pas savoir
quej’ai des pores. Le peuple doit croire que je suis constitué de pixels de soie et de
créme de caviar. Si vous voyez une ride, la confiance en l'ingtitution est brisée. Si
VOUS Voyez un point noir, c'est la porte ouverte aux théories du complot. « Si le
présentateur a un point noir, est-ce que le PIB est vraiment en hausse ? » Vous voyez
le danger.

Alors, la prochaine fois que vous recevrez votre avis d'imposition, ne voyez pas ¢a
comme une spoliation. Voyez ¢a comme un abonnement a un spectacle permanent ou
le personnage principal, c'est moi, et le décor, c'est votre dénuement qui met en valeur
ma réussite. Posez votre cheque, éteignez votre radiateur, et admirez le travail de mon
coiffeur. Il colte une blinde, mais avouez que le résultat a plus de gueule que votre
vieux chauffe-eau qui fuit, non ?

Allez, un petit effort. La solidarité, c'est maintenant. Et n‘'oubliez pas de sourire
devant votre écran : on ainstallé des petits capteurs pour verifier que vous appréciez
mon teint. On ne voudrait pas que tout cet argent soit dépensé pour des ingrats.



Chapitre 2

Salaires de Stars, Budget de Nation : Le Smic est une Notion
Abstraite

Ja réecemment di demander a mon assistant personnel de me définir le concept de «

Smic ». || m'arépondu, avec cette petite hésitation génée de celui qui aencore un
compte au Crédit Agricole, que ¢’ était le « Salaire Minimum Interprofessionnel de
Croissance ». Jai ri. De bon caoaur. « De croissance » ? Pour qui ? Pour lataille des
mites dans le porte-monnaie du boulanger ? J ai d'abord cru que ¢’ était une marque
de yaourt bulgare ou, au mieux, une petite ville sinistrée du centre de la France ou

I’ on fabrique des trombones. Quand il m’adonné le chiffre, j’ai cru aune erreur de
virgule. J ai pensé que c’ était le budget hebdomadaire pour les lingettes
rafraichissantes du plateau, ou peut-étre le prix d’ une demi-douzaine de macarons
chez Pierre Hermé quand on oublie de demander la remise « influenceur ».

Mais non. Des gens — de vrais gens, avec des chaussures a lacets et des abonnements
Netflix — vivent avec ¢a pendant trente jours. C’ est fascinant. C' est comme
apprendre qu’il existe des poissons qui vivent sans lumiere a 4000 metres de
profondeur : on admire la performance biologique, mais on n‘a aucune envie de
partager leur appartement.

Comprenez-moi bien : pour moi, le Smic est une notion abstraite, une sorte de
concept métaphysique, comme I’infini ou lafidélité en politique. Dans mon monde,
un « petit mois », ¢’ est quand mon cachet ne me permet pas de racheter unefile
secondaire et que je dois me contenter d’ une nouvelle Porsche. Pourtant, mafiche de
paie ressemble au budget défense d’ un pays balte. Et pourquoi ? Parce que je posséde
un don rare, un talent que méme les plus grands neurochirurgiens nous envient : je
sais lire un texte qui défile sur une vitre sans avoir |'air d’un enfant de huit ans qui



découvre le mot « anticonstitutionnellement ».

On appelle cale « métier ». Maisle vral terme, c'est « braguage légal avec option
maquillage ».

Prenez un attaquant du PSG. Le type court quatre-vingt-dix minutes, se prend des
coups de crampons dans les tibias, risque la rupture des croises a chaque accélération
et finit en sueur devant un public qui I’insulte des qu'’il rate un contrdle. C' est
épuisant. Moi ? Je suis assis dans un fauteuil ergonomique qui codte le prix de votre
Twingo. Je ne transpire jamais — le maquilleur intervient ala moindre perle

d’ humidité pour tamponner mon front avec une éponge en soie de Licorne. Mon seul
risque professionnel, ¢’ est une conjonctivite a cause des projecteurs ou une entorse de
lalangue sur un nom de famille polonais. Et pourtant, alafin du mois, mon virement
bancaire ale méme nombre de zéros gu’ une dette de guerre.

Vous trouvez cainjuste ? C' est parce que vous ne comprenez pas latechnicité de |’ «
Air Concerné ».

L’ Air Concerng, ¢’ est le sommet de I’ évolution humaine. C’ est cette capacité
surnaturelle a annoncer une catastrophe humanitaire au Soudan avec une ride de
sourcil exactement calibrée a 4,2 millimétres, tout en pensant tres fort au fait que le
chef de plateau a oublié de mettre des myrtilles bio dans maloge. C' est un art total. Si
je paraistrop triste, vous changez de chaine parce que ¢’ est déprimant. Si je parais
trop joyeux, Twitter demande ma démission pour insulte ala mémoire des victimes. ||
faut étre dans le « gris émotionnel de luxe ». Un mélange subtil de « Je compatis avec
votre misére » et de « Mon tailleur est de chez Armani ».

Chaque millimetre de ce sourcil froncé colte environ 15 000 euros ala production.

C’ est un investissement. Vous ne payez pas pour I’information — I’information est
gratuite, elle traine sur Google — vous payez pour que je |’ enrobe dans une aura de
prestige qui vous donne I’ impression, a vous qui mangez des pates au beurre devant



I’ écran, de participer a un événement historique.

Imaginez |’ effort psychologique : je dois vous parler del’inflation, du prix de

I’ essence qui explose et de la difficulté de boucler les fins de mois, tout en portant a
mon poignet une montre dont le seul remontoir pourrait financer une cantine scolaire
pendant trois ans. C’ est de la haute voltige. Je vous regarde droit dans les yeux, a
travers lacaméra, et je prends un ton grave pour dire : « Le pouvoir d' achat des
Francais est au plus bas. » A ce moment précis, je sais que mon chauffeur m’ attend en
bas avec le moteur allumé pour m’emmener diner dans un endroit ou I'on ne sert que
des choses qui n'ont pas de prix sur lacarte. Si ¢a, ce n'est pas du génie dramatique, je
ne sais pas ce qu'il vous faut. Je mérite chague centime, ne serait-ce que pour ne pas
éclater de rire en pronongant le mot « sobriété énergétique ».

La sobriété, ¢’ est pour vous. C’ est un concept charmant, tres « rustique », comme le
pain au levain ou les toil ettes seches. Pour moi, |a seule sobriété acceptable, ¢’ est
celle de mon décor : épuré, minimaliste, mais avec des matériaux qui coltent le PIB
delaCreuse.

Parfois, je mamuse afaire des calculs. Si on ramenait mon salaire horaire ala
minute, je gagne I’ équivalent d’ un caddie plein chez Leclerc toutes |es soixante
secondes. Pendant que je vous dis « Bonsoir atous », j'ai d§ja gagné de quoi payer
votre facture d'éectricité annuelle. Le temps que je termine lesttitres, j'ai remboursé le
crédit de votre cuisine intégrée. C’ est un sentiment de puissance assez grisant. Je suis
une sorte de divinité paienne que vous nourrissez avec votre temps de cerveau
disponible. Chaque seconde gque vous passez a regarder ma cravate est une piece d'or
qui tombe dans mon escarcelle.

On me dit souvent : « Mais n’avez-vous pas honte de gagner autant pour lire un
prompteur ? » Honte ? Pourquoi ? Est-ce que le diamant a honte de colter plus cher
gue le gravier ? Nous sommes dans une économie du spectacle, mes chéris. Le
gravier, c'est vous. Vous étes nombreux, Vous étes partout, vous servez de base. Le



diamant, c'est moi. Je suisrare, je brille, et s vous me marchez dessus, c'est vous qui
avez mal.

D’ailleurs, le salaire de star est une nécessité de sécurité publique. Imaginez s j’ étais
payé au Smic. Je serais oblige de prendre le métro. V ous imaginez ma téte, celle que
vous voyez chague soir en 4K avec un filtre de beauté, compressée entre une aisselle
humide et un sac & dos Quechua ? La nation seffondrerait. Le prestige de I’ Etat tient
alabrillance de mon brushing. Si e présentateur du journal ressemble a son public,
alorsle public se rend compte que I'information est auss merdique que sa propre vie.
Mon salaire est le dernier rempart contre I'anarchie. Je suis riche pour que vous
puissiez croire que tout va bien, ou du moins, que quelgu'un, quelque part, Sen sort
merveilleusement bien.

C’ est une forme de philanthropie, quand on y réfléchit. Je suis votre idéal de réussite
par procuration. Quand vous me voyez, vous ne voyez pas un homme qui lit des
phrases écrites par d’ autres, vous voyez la preuve vivante que I’ argent existe encore
et qu'il circule— bon, d'accord, il circule surtout vers mon compte aux Bahamas,
maisil bouge! C’ est un signe de vitalité économique.

Alors, cher spectateur, quand tu sentiras cette petite pointe d' aigreur en entendant les
rumeurs sur mes émoluments, rappelle-toi une chose : lire « Le chémage baisse de
0,1% » avec une conviction qui ferait passer un mensonge de vendeur de voitures
d'occasion pour une veérité biblique, ca demande une absence totale de scrupules qui
vaut bien quelques millions. On ne paye pas ma voix, on paye mon cynisme. Et
croyez-moi, sur le marché actuel, le cynisme est une matiere premiére bien plus
précieuse que le gaz naturel.

Allez, remets une blche dans la cheminée — ah non, c'est vrai, c'est trop cher.
Contente-toi de te frotter les mains devant la chaleur de mon sourire cathodique. Ca
ne codte rien, et ¢’ est tout ce que tu peux t'offrir. Bonsoir.



Chapitre 3

LaMaison dela Radio : Le PlusBeau Spa de France

Franchir le seuil delaMaison de laRadio, ce n’ est pas entrer dans un centre de
production d'information, ¢’ est pénétrer dans le premier centre de thal assothérapie
financé par ceux qui n’ont pas les moyens de se payer un abonnement a Basic-Fit.
Bienvenue dans la « Maison Ronde », ce gigantesque donut architectural ou le vide
central n’est rien d’ autre que la métaphore parfaite du contenu de nos émissions de 17
heures.

Regardez cette moquette. Touchez-la. Enfin non, ne latouchez pas, vous lasaliriez
avec vos mains chargees de graisse de moteur ou de désespoir social. Cette moquette
est une oauvre d’ art. On raconte qu’ elle a été tissée avec les cheveux de vierges
scandinaves nourries exclusivement au lait d'amande bio. L’ épaisseur est telle que si
un stagiaire tombe par terre, on ne retrouve son corps que trois mois plus tard, au
moment du grand dépoussiérage bisannuel. Le prix au métre carré ? Disons
simplement que si I’ on revendait |e tapis du couloir menant au bureau de la direction,
on pourrait racheter la Creuse, payer les dettes de tous les agriculteurs du
département, et il resterait encore assez d’ argent pour offrir un iPhone en or massif a
chague chémeur de Guéret.

Mais |’ argent public, ¢’ est comme la cellulite sur les cuisses d' une héritiere : cane se
voit que si on regarde de trop pres, et de toute fagon, ¢’ est payé par les autres.

Le véritable génie de cet endroit, ¢’ est son atmosphére. Avez-vous remarqué ce
silence ? Ce n'est pas le silence du travail acharné, ¢’ est le silence ouaté d’ un spa de
luxe a Courchevdl. Ici, on ne parle pas, on « chuchote avec pertinence ». On ne court
pas aprés |’ info, on attend qu’ elle vienne s échouer sur les rivages de notre



conscience de gauche caviar, entre deux gorgées d' un thé matcha dont le prix ferait
suffoquer un smicard.

L es studios ? Parlons-en. Ce ne sont pas des lieux d’ enregistrement, ce sont des
caissons de privation sensorielle pour bourgeois en quéte de sens. L’ acoustique est Si
parfaite gu’ on peut entendre le bruit de |’ ego d' un chroniqueur de France Inter se
dilater en tempsréel. C est un son tres particulier, un genre de froissement de soie
mélangé au bruit d'un bouchon de champagne qu'on fait sauter avec une
condescendance polie. Ony parle du « peuple » avec la méme curiosité scientifique
que s I'on étudiait une espéce de lémurien en voie de disparition, tout en s assurant
que la climatisation est réglée sur 22 degrés pile, car le progressisme, ¢ca donne des
bouffées de chaleur.

Le « service public », dans cette enceinte, prend une dimension mystique. C'est |'art
de convaincre le contribuable qu'il est indispensable de financer des débats de trois
heures sur « La place du genre dans la poterie moldave du X1V e siécle » pour sauver
la démocratie. Et pendant que vous, cher spectateur, vous vous demandez si vous
allez pouvoir remplir votre réservoir de diesel, nous, nous déambulons dans les
couloirs circulaires— parce que laligne droite, c'est trop agressif, trop phallique, trop
« monde d'avant » — en planifiant notre prochain séminaire de réflexion sur la
précarité, organisé bien sir dans unevillaal'Tle de Ré.

La cantine— pardon, le « foyer » — est le point culminant de cette visite guidée.
Vous ne trouverez pasici de mystérieux hachis parmentier alaviande de cheval de
réforme. Non. Ony sert des graines qui ont probablement plus de dipldmes que vous.
C est un festival de quinoa équitable, de tofu déconstruit et de légumes « oubliés »
(qu’on aurait d'ailleurs mieux fait d’ oublier vu le godt de terre cuite). C'est |e seul
endroit au monde ou I’ on peut voir un journaliste qui gagne 8 000 euros par mois se
plaindre de la qualité du sel de Guérande devant un buffet subventionné par la
redevance d une caissiére de chez Lidl.



Et lesgens! Ah, lafaune delaMaison Ronde... On'y croise des créatures fascinantes.
Des hommes en col roulé noir qui portent des lunettes de designer scandinave, dont la
monture colte le prix d'un rein au marché noir. Ils ont tous cet air fatigué, ce fardeau
invisible sur les épaules. C’ est dur, vous comprenez, de porter la vérité universelle
toute lajournée. C’ est épuisant d’ étre le phare de la pensée dans un océan d’ignorance
périurbaine. Parfois, pour se détendre entre deux « cartes blanches », ils vont au
studio 104 pour écouter un orchestre philharmonique jouer une ceuvre atonale que
personne ne comprend, mais que tout le monde applaudit parce que ne pas aimer, ce
serait avouer qu’ on est un beauf qui regarde TF1.

LaMaison de la Radio est une forteresse circulaire congue pour que laréalité n'y
pénétre jamais. Les murs sont si épais qu’ils bloguent non seulement les ondes
parasites, mais aussi les cris de protestation, les bruits de larue et les questions
génantes sur I'utilité réelle de lamoitié des effectifs. C est un écosysteme fermé. Une
bulle de savon dorée qui flotte au-dessus de Paris, alimentée par la vapeur d'eau de
Nos propres certitudes.

Parfois, je m'arréte au milieu d’un couloir, je ferme les yeux et je respire |’ odeur de la
moquette. Ca sent I'argent qui n'a pas besoin d'étre gagné. Ca sent le confort protégé
par décret ministériel. C est une odeur enivrante, bien plus forte que n’importe quel
parfum Chanel. C'est I’ odeur de la pérennité aux frais de la princesse — ou plutét,
aux frais de celui qui regarde la princesse atravers sa lucarne de télévision en
mangeant des pates au beurre.

Alors, guand vous passerez devant ce grand batiment en béton, ne voyez pas un
bureau de radio. Voyez un temple de larelaxation intellectuelle. Voyez un spaou |’ on
se masse |’ esprit avec des concepts fumeux pendant que vous vous massez |es pieds
apres dix heures de service en salle. Et surtout, ne soyez pasjaloux. Il faut bien que
quelgu’ un se dévoue pour vivre dans le luxe afin de vous raconter, avec une
compassion a peine feinte, aquel point votre vie est difficile. C' est ¢a, lamagie du
service public : on dépense votre argent avec une élégance gue vous N’ aurez jamais,



et on vous demande de nous remercier pour |le spectacle.

Allez, jevous laisse, j'al un rendez-vous pour un gommage a l'argile de sémantique
structurale. C'est offert par lamaison. Votre maison. Enfin, celle que vous payez, mais
ou vous N'étes pas invité. Bonne écoute'!



Chapitre4

L e Producteur Délégué : L'"Homme qui ne Fait Rien pour Tres
Cher

Si vous avez dé§ja eu la curiosité malsaine de rester devant votre écran jusgu’ alafin
d’ une émission — juste apres le moment ou I’ animateur vous a promis une « suite
exceptionnelle » qui s avere étre un reportage sur la reproduction des acariens en
milieu urbain — vous avez vu son nom. || apparait en dernier, dans une police de
caractere [égerement plus grasse que celle des techniciens qui ont réellement
transpire, souvent précedé d’ une mention qui sonne comme une promesse biblique : «
Produit par ».

C’est lui. Le Producteur Dél égué.

Dansla chaine aimentaire de |’ audiovisuel, le producteur délégué est I’ équivalent du
lion de mer : il est gras, il fait beaucoup de bruit pour rien, il passe |’ essentiel de sa
journée a se dorer la pilule sur des rochers payés par vos imp0ts, et tout le monde se
demande aquoi il sert, a part aprouver que I’ évolution a parfois de I’ humour. Letitre
est d’ailleurs un chef-d’ cauvre de sémantique. « Délégué ». Tout est |a. C'est un
homme qui a délégué jusgu’ a sa propre fonction respiratoire. S'il pouvait déléguer le
fait de mécher son saumon gravelax a un stagiaire sous-payé, il le ferait, maisil garde
cette tache pour lui par pur amour del’ art.

L e producteur délégué est la seule créature sur Terre capable de facturer quarante
mille euros une « réflexion stratégique sur la verticalité du contenu » alors qu’en
réalité, il a passé sa matinée a choisir entre trois nuances de beige pour le canapé du
plateau. Et attention, pas n'importe quel beige. Un beige « engagé ». Un beige qui «
raconte une histoire ». Un beige qui, au prix du métre linéaire, pourrait rembourser la



dette publique du Gabon.

Sa compétence principale ? L’ ubiquité spatio-temporelle de l'inutile. 1l est partout ou
I'on ne fait rien, et nulle part ou I'on travaille.

Entrez dans son bureau. C’ est un sanctuaire de lavacuité luxueuse. Il n'y apas de
papier sur le bureau — le papier, ¢’ est pour ceux qui ecrivent, et écrire est une activité
de prolétaire intellectuel. On 'y trouve une pile de magazines d'architecture ouzbek,
une lampe qui codte le prix de votre voiture, et un diffuseur de parfum d’ambiance
qui sent « larosee du matin sur un scénario de Godard ».

L e producteur délégué ne travaille pas, il « dgeune ». C' est sa fonction biologique
primaire. Le déeuner est au producteur dél égué ce que la chasse est au guépard : une
question de survie, mais avec plus de beurre blanc. C’ est |a que se prennent les
grandes décisions. C’est entre le plat de résistance bio-source et le café équitable a
douze euros gque se décide |’ avenir de votre soirée télévisée. C'est laqu’il 1ache cette
phrase historique qui justifie son salaire de ministre : « Et s on remplacait le
présentateur par quelgu’ un de plus... transverse ? ».

Le mot « transverse » est I outil préféré du producteur. C’ est un mot magique. Cane
veut rien dire, mais ¢a permet d’ annuler un contrat de vingt personnes d’un simple
mouvement de fourchette.

Mais ne vousy trompez pas, savie est un enfer de logistique fine. Car |e producteur
délégué est, avant tout, I’homme qui sait quel traiteur sert le meilleur champagne bio
sans sulfites. C' est une expertise cruciale. Vous ne vous rendez pas compte de la
pression qu’ implique la gestion d’ un buffet de lancement pour une série documentaire
sur lavie des bergersdans e Larzac. Si les petits fours ne sont pas en harmonie avec
laligne éditoriale, ¢’ est tout I’ édifice de la culture frangaise qui s effondre. Imaginez :
servir du mousseux industriel a une assemblée de cadres de France Télévisions ?

C est lelicenciement immeédiat, et ¢’ est bien normal. On a une éhique, merde.



Quand il ne mange pas, le producteur délégué « valide ». C’ est une activité intense
qui consiste aregarder un travail fini, afroncer les sourcils de maniere inspirée, et a
dire: « C est bien, maisil manque un truc. Un truc plus... disruptif. »

L e technicien, qui n’a pas dormi depuistroisjours pour monter le sujet, demande
alors: « Disruptif comment ? »

Et 13, le producteur délégué sort son arme secrete : le silence de génie. |l regarde le
plafond, réajuste son écharpe en cachemire (qu’il porte méme en intérieur, car |’ air
conditionné est I’ ennemi de |a pensée créative), et répond : « Tu sais de quoi je parle.
Fais-moi une proposition. Je repasse aprés mon gommage. »

Et il repart, laissant derriere lui une trainée de parfum colteux et une équipe au bord
del’AVC. C'est ¢a, lamagie delaproduction. C'est I art de s approprier le talent des
autres en leur expliquant que s'ils ont réussi, c’ est grace ala « vision globale » que
vous avez insufflée en passant deux coups de fil depuis votre yacht (loué par la boite
de production, bien slr, pour des raisons de « synergie maritime »).

L e producteur délégué est aussi un grand humaniste. Il adore « le public ». Il en parle
tout le temps. « Le public veut du vrai », dit-il en sessuyant les |évres avec une
serviette qui colte votre loyer hebdomadaire. Pour lui, le public est une entité
abstraite, une sorte de masse floue et un peu collante qu’il observe deloin, atravers
les vitres teintées de sa berline allemande. 1l est convaincu de comprendre vos

besoins mieux que vous-méme. Vous voulez de I’ information ? Non, vous voulez de «
I"infodivertissement narratif ». Vous voulez du sport ? Non, vous voulez une «
expérience immersive axée sur I’humain ».

Et vous allez payer pour ¢ca. Oh que oui.

Parce que le plus beau tour de magie de cet homme, ce n'est pas d'exister, c'est de se
faire financer. C'est 1a que le concept de « vivre au crochet » prend tout son sens.



Dansle privé, si vous ne produisez rien, vous finissez par vous faire repérer. Dans
I"audiovisuel financé par la redevance ou les subventions, ne rien faire est une preuve
de noblesse. Plus vous étes inutile, plus vous étes indispensable al'équilibre du
systeme. Le producteur délégué est le lubrifiant social qui permet al’ argent de glisser
du compte en banque du contribuable vers | es restaurants étoilés sans jamais
rencontrer |’ obstacle d’ un résultat tangible.

Il est le garant de « |'exception culturelle ». Et I'exception, c'est lui. Il est
exceptionnellement payé pour une contribution exceptionnellement invisible.

Parfois, pour se donner des airs de bosseur, il organise une « séance de brainstorming
». C est un moment fascinant. Il réunit six créatifs payés au lance-pierres et leur
demande d’ avoir desidées « hors du cadre ». Pendant que les pauvres heres
Sécharpent pour inventer un concept de jeu télévisé qui ne soit pas une insulte a
I'intelligence humaine, le producteur délégué, lui, vérifie ses mails. Il arecu une
notification cruciale : salivraison de caviar de citron est arrivee.

A lafin delaréunion, il seléve, ramasse les trois meilleures idées, les met dans son
sac en cuir tanné par des vierges aveugles, et conclut : « On tient quelque chose. Je
vais en parler alachaine. On vaappeler ¢a: "Le Concept”. C' est sobre. C’ est nous. »

Deux mois plustard, vous voyez I’émission alatélé. C est nul. C est bruyant. C’ est
vide. Mais dans le générique, le nom du producteur délégué brille, magjestueux. Il a
réussi son pari : il atransformeé votre argent en néant, tout en prélevant une
commission de 30 % pour « frais de structure ».

Alorslaprochaine fois que vous recevrez votre avis d'imposition ou que vous subirez
une coupure pub pour une assurance obseques, ayez une pensée émue pour lui. Ne
soyez pas aigris. Dites-vous que grace a vous, un homme, quelque part dans un
restaurant du 7éme arrondissement, est en train de renvoyer une bouteille de vin parce
gu’ elle manque de « rondeur sémantique ».



C’ est votre contribution al’ art. C est votre obole ala grande église de I’ Inutilité
Majestueuse. Et franchement, voir un type pareil ne rien faire avec autant de panache,
n'est-ce pas le plus beau des spectacles ? C'est presque du génie. Le génie de celui qui
a compris que dans un monde de cons qui regardent, leroi est celui qui sait sefaire
payer pour les regarder regarder.

Sur ce, jevouslaisse. Jai un Producteur Délégué qui m'attend. |1 veut que je réécrive
ce chapitre parce qu'il trouve que le mot "saumon” n'est pas assez "rupturiste”. Il
préférerait "esturgeon déconstruit”. Et vous savez quoi ? 1l araison. Ca colte plus
cher.



Chapitre5

Notesde Frais: Quand le Caviar Devient une Fourniturede
Bureau

Le commun des mortels, celui qui pointe al’ usine ou qui s excite sur un tableur Excel
pour payer son crédit revolving, pense gu’ une fourniture de bureau est un objet
inanimé, généralement en plastique, qui sert a produire du travail. Quelle indigence
intellectuelle. Quelle tristesse de |’ esprit. Pour I’ élite dont nous parlons, pour ce
parasite de haut vol qui plane au-dessus de vos tétes en |achant de temps en temps
une petite fiente de mépris, la « fourniture de bureau » est un concept fluide, presque
guantique. C’ est un état d’ esprit.

Le caviar, par exemple. Si vous le mangez chez vous, seul, devant une rediffusion de
*Questions pour un champion*, ¢’ est un luxe ostentatoire (et un signe de dépression
nerveuse). Mais s vous le dégustez au Grand V éfour en expliquant a un stagiaire
terrorisé que « latexture du grain rappelle la granularité du marché de I’ audiovisuel
en zone EMEA », alors|a, mes amis, nous changeons de dimension. Ce n’est plus de
I’ esturgeon, ¢’ est du consommable. C’est du toner pour I’ame. C'est une « aide ala
réflexion stratégique ». Et comme toute aide alaréflexion, elle est déductible.
Bienvenue dans I'art de la Note de Frais, cette littérature de fiction que personne ne
lit, mais que tout le monde finance.

Prenons un cas d’ école. Vous avez envie d’ dler a Saint-Tropez. Pourquoi ? Parce que
lerosey est plusfrais, que le sabley est plus blond et que vous avez uneirrésistible
envie de vérifier si votre mépris pour la plebe est toujours intact aprés un hiver a
Paris. Le probleme : votre banguier acommencé a souligner vos découverts en rouge,
une couleur qu’il juge sans doute « rupturiste » lui aussi. Lasolution : le Séminaire de
Réflexion sur la Diversité.



Comment transformer un week-end de débauche au Byblos en acte militant pour la
tolérance ? C'est ici que votre génie semantique entre en jeu. Le billet de train (ou de
j€et, soyons sérieux, |’ empreinte carbone est une notion de pauvre) devient un «
déplacement impeératif pour éude sociologigue en milieu hétérogene ». Car oui, a
Saint-Tropez, il y ades genstres différents : des Russes, des influenceuses Dubaiotes
et méme, parfois, un autochtone qui nettoie les piscines. Si ce n’est pas de la
diversité, je ne sais pas ce qu’il vous faui.

Une fois sur place, chague dépense doit étre soigneusement requalifiée. La suite avec
vue sur mer ? Un « laboratoire d' observation des flux migratoires saisonniers ». Le
jéroboam de Chéteau d’ Esclans a 800 euros ? Une « dotation de fluides pour
brainstorming collaboratif ». Et le pourboire de 200 euros laisse au voiturier pour
gu’il ne raye pas votre Porsche de fonction ? Une « contribution directe au maintien
del’emploi local en zone de tension ».

Vous voyez e tableau ? Vous '’ étes pas en train de vous dorer la pilule. Vous étes en
mission. Vous étes le Jean Moulin du cocktail de crevettes.

L e secret, chers auditeurs de ce naufrage magnifique, réside dans e flou. Un
comptable, ¢’ est comme un T-Rex : ¢cane voit que ce qui bouge. Si vous lui présentez
une facture claire avec écrit « Langoustines et Champagne », il varugir. Mais sl vous
lui donnez un regu griffonné avec la mention « Frais de représentation — Colloque :

L’ Invisibilisation des Minorités dans le Luxe Francgais », il vatamponner sans méme
lever les yeux de son sandwich jambon-beurre. Pourquoi ? Parce qu'il apeur. Il a
peur de paraitre inculte. Il a peur de passer pour le « con qui regarde » et qui ne
comprend pas la portée intellectuelle de votre démarche.

Jai connu un Producteur de flux — appelons-le Jean-Hubert, pour préserver son
anonymat et parce gu’il porte sirement des mocassins a glands — qui avait réussi a
faire passer I’ achat d’ un cheval de polo sur sa société de production. Comment ? En



le déclarant comme « Support de communication organique a haute mobilité ». Le
cheval nejouait pas au polo, non. Il incarnait « la noblesse du message audiovisuel ».
Chaque sac d'avoine était facturé comme des « frais de maintenance de
I’infrastructure de diffusion ». C’ était sublime. Quand le fisc afini par pointer son
nez, Jean-Hubert a expliqué, avec une larme al’ cal, que le cheval était une métaphore
vivante de laredevancetélé: il colte cher, il nesert arien, maisil aune belle
criniere. Il aeu un non-lieu. Le génie, je vous dis.

Le séminaire sur ladiversité a Saint-Tropez est |e test ultime de votre capacité a
parasiter le systéme avec élégance. Imaginez la scene. Vous étes ala Voile Rouge (ou
ce gqu'il en reste dans votre imaginaire de parvenu). Vous portez un lin blanc tellement
fin qu'on peut lire votre cynisme atravers. Autour de vous, vos collaborateurs —

' est-a-dire votre maitresse et votre coach de Pilates — discutent de la «
déconstruction du privilege blanc » en commandant une troisiéme assiette de truffes.

— « Tu penses qu'on est assez inclusifs, la ? » demande la coach en gjustant son
bikini 2400 balles.

— « Absolument, répondrez-vous. Regarde, on a commandé du vin de Provence. On
soutient I'agriculture régionale. C'est de |'éco-responsabilité sociale. Note caen "frais
d'audit environnemental”. »

C’est laque le systeme atteint son apogée. Vous ne trichez pas. Vous réinventez la
réalité. Vous offrez aux chiffres une chance de devenir de la poésie. Chague ligne de
votre note de frais est un vers d’ un poeme dédié ala crédulité humaine.

Et s d’aventure, un petit contréleur tatillon vient vous demander pourquoi votre «
Séminaire de Réflexion » s est déroulé exclusivement entre 14h et 04h du matin dans
des établissements qui servent de la vodka avec des cierges magiques, vous sortez la
carte maitresse : I’ lmmersif.

« Cher Monsieur, pour comprendre la diversité, il faut s immerger dans toutes les



couches de la société. Méme les plus superficielles. Surtout les plus superficielles.
C’est une étude sur le vide. Et levide, Monsieur, c’est cequ’il y ade plus difficilea
cartographier. Ca demande énormément de ressources. Principalement des ressources
liquides. »

Le contrbleur repartira, latéte basse, en sexcusant presque de ne pas avoir votre
hauteur de vue. Il retournera a son bureau gris, dans sa banlieue grise, pour manger
son yaourt nature devant les infos de 20h, pendant que vous, vous signerez la note de
votre prochain « Atelier sur la Résilience Urbaine » (un voyage a Courchevel, parce
que lefroid, caforge le caractere, et larésilience, c'est tres tendance cet automne).

N’ ayez aucun remords. Ces gens qui vous regardent, ces contribuables qui
s'indignent derriére leur écran, ce sont eux les véritables complices. Ils adorent ca. lls
veulent savoir que quelque part, un type est assez brillant, assez audacieux, assez
monstrueusement égoiste pour transformer une bouteille de Cristal Roederer en «
fourniture de bureau indispensable au bon fonctionnement du service ». Caleur
donne un sujet de conversation ala machine a café. Caleur donne une raison de se
lever le matin : lahaine de |’ autre est le moteur de leur existence. Vous étes leur
carburant. Vous étes leur star.

Dites-vous bien une chose : le monde est une gigantesque note de frais que Dieu a
oublié de vérifier. Tant que le tampon « Validé » est humide, continuez de
commander du caviar. Si on vous pose des questions, dites que C’ est pour tester la
résistance des caufs face alapression sociale.

Sur ce, je dois vous laisser. Je viens de recevoir une livraison de « papier de luxe pour
Imprimante haute définition ». C’ est curieux, ¢caressemble a des draps en soie de chez
Hermes. Mais e bon de livraison est formel : ¢’ est du consommable. Et mon lit aun
besoin urgent de mise &jour logicielle. A bientét, les gueux. On se voit alaplage, j’'y
organise une « conférence sur laréfraction de lalumiére sur les surfaces dorées ».
Apportez votre créme solaire, ¢’ est déductible si vous écrivez « écran de protection



contre I’ agressivité visuelle » sur le ticket.



Chapitre 6

LeMéprisen Prime Time: On vous Ador e (mais Payez et
Taisez-vous)

Posez ce paquet de chips premier prix et essuyez-vous les doigts sur votre canapé en
velours cotelé, j'ai une révélation avous faire. Regardez-moi bien. Enfin, regardez
I’ objectif de lacaméra4K qui me filme, car mes yeux sont actuellement protégés par
des verres filtrants qui coltent le prix de votre Twingo, destinés a m’ épargner la
lumiere bleue et, accessoirement, |’ éclat trop vif de votre médiocrité.

Bienvenue dans mon loft. Ne vous en faites pas pour la moquette, elle est en laine de
vigogne albinos, €elle ne craint pas votre regard envieux, elle est habituée a étre
piétinée par des gens qui ont un code PIN asix chiffres sur leur cave avin.

Aujourd hui, nous alons aborder la discipline reine de la survie moderne : la
proximité simulée. Ou, pour le dire avec la poésie de mon conseiller fiscal : comment
leur chier alagueule en leur faisant croire que ¢’ est de la pluie de bénédictions.

L e secret pour parler au « petit peuple » quand on vit dans un bocal de verre suspendu
au-dessus du smog urbain, ¢’ est la Sincérité Désarmante. C'est un muscle. Il faut le
travailler. Il faut étre capable de dire « Je vous comprends, je suis comme vVous » sans
gue votre Rolex ne se mette arire de fagon audible.

L’ autre jour, j’ étais sur un plateau télé — vous savez, cet endroit ou I’on maguille la
vérité avec laméme truelle que celle utilisée pour masquer les cernes des
présentateurs cocaines. Le sujet ? « Lafin du mois et le prix du beurre ». Un grand
classique, indémodable, comme le cancer ou les chaussettes blanches. En face de moi,
une dame avec un gilet jaune fluorescent (tres mauvais pour leteint, j’ai failli faire
une crise d’ épilepsie chromatique) m’ expliquait qu’ elle devait choisir entre chauffer



Samaison et nourrir ses gosses.

Je |’ al regardée avec mes yeux « Special Empathie ». C'est un regard quej’ai bossé
devant mon miroir en écoutant la bande-originale de *La Liste de Schindler*. Jai

pOSE& ma main sur mon coaur — juste au-dessus de ma chemise sur mesure a 600 balles
—etj'a dit : « Madame, je sais ce que c’est. Moi aussi, ce matin, j'a eu une panne

d eau chaude dans ma salle de sport privée. Lavulnérabilité est universelle. »

Le silence qui asuivi n’ éait pas de I'incompréhension, ¢’ était de lasidération. Et la
sidération, mes amis, c'est le terreau de I’ audimat. Tant qu’ils sont bouche bée, ilsne
peuvent pas mordre. Ils absorbent votre arrogance comme une éponge absorbe du
champagne renverseé sur un yacht : avec une sorte de gratitude désespérée.

Pour parler au peuple, il faut utiliser des mots de « base ». Ne dites pas « optimisation
fiscale », dites « systeme injuste ». Ne dites pas « je m’ enrichis sur votre temps de
cerveau disponible », dites « je crée du lien ». C est le lexique du berger qui explique
aux moutons que latonte, ¢’ est juste une coupe de cheveux estivale gratuite pour leur
confort personnel.

Laclé, c’est de transformer votre luxe en une sorte de sacerdoce. Je ne vis pas dans
un loft a4 millions d euros par plaisir, voyez-vous. Non. Je |e fais pour vous montrer
gue C’ est possible. Je suis votre phare. Votre motivation. Je suis le poster de
motivation « Hang in there » avec le petit chat, sauf que le chat porte un costume
Armani et qu’il possede des parts dans une mine de lithium au Congo.

Si je N’ éalais pas maréussite avec cette insolence décomplexeée, que vous resterait-il
pour nourrir vos fantasmes de loto ? Rien. V ous seriez obligés de vous regarder dans
la glace sans le filtre Instagram de mes vacances aux Maldives. Je suis un service
public, merde ! Payez votre redevance mental e et remerciez-moi de ne pas vous
facturer I’ oxygéne que je respire au-dessus de votre niveau de pollution.



Le « petit peuple » adore gu’on lui parle de « valeurs ». C'est un mot magique. Cane
colte rien, ¢ca ne se mange pas, mais ¢caremplit le vide entre deux publicités pour des
yaourts qui font faire caca. Quand je suis al’ antenne, je sature |’ espace de « dignité »,
de « mérite » et de « solidarité ». C’ est mon triptyque gagnant. Je leur disque lavraie
richesse est intérieure. C’ est tellement plus pratique. Si larichesse est intérieure, ils
n’ont pas besoin de lamienne, N’ est-ce pas ? C’ est une forme de recyclage spirituel :
jegardel’or, jeleur laisse lalumiére divine. 100% de marge, zéro stock.

Parfois, un stagiaire un peu trop frais, qui croit encore que le journalisme sert a
informer, me demande en coulisses : « Mais vous N’ avez pas honte ? ». Je le regarde
avec latendresse gu’ on réserve aux animaux qui vont bient6t étre euthanasiés. «
Honte de quoi, mon petit ? De gagner en une minute ce que ton pere amis trente ans
a épargner pour se payer une coloscopie ? La honte est une taxe sur les pauvres. Les
riches ont remplacé la conscience par un abonnement premium al’ indifférence. »

Il faut comprendre la psychologie du gueux : il ne veut pas vous guillotiner, il veut
étre invité avotre table. Alors, de temps en temps, je jette une miette. Je fais un tweet
sur la « beauté des choses simples » en prenant en photo un verre de cristal rempli

d’ eau de source des Alpes (livrée par hélicoptere, mais |’ eau est simple, elle n’a pas
de paillettes d’ or dedans, ¢’ est mon c6té ascete). Les commentaires pleuvent : « Quel
homme humble », « Il a su rester proche des réalités ». Bien slr que je suis proche
desréalités. Je les regarde a travers mes jumelles Swarovski depuis mon balcon. C’ est
une perspective trés précise.

Et puis, il y aledirect. Le Prime Time. Ce moment sacré ou I’on communie dans la
bétise cathodique. Je m’ adresse avous, |3, derriere |’ écran, avec ce ton de confidence,
comme s on était ensemble au bistrot. Mais un bistrot ou la biére codte 45 euros et ou
on ne sert pas de cacahuétes parce que ¢ est vulgaire.

« Jevousaime », jelance caalacaméra. Et c’'est vrai ! Je vous aime comme un
parasite aime son hote. Sans vous, je devrais travailler. Vousimaginez | horreur ?



Pointer ? Avoir un patron qui s appelle « Monsieur Bernard » et qui sent le tabac froid
? Non, je préfere étre mon propre patron et vous avoir comme actionnaires passifs de
ma vanité.

Leplusdréle, ¢’ est quand je vous explique comment économiser. Moi, dont lafacture
d éectricité pour chauffer ma piscine intérieure équivaut au PIB d’ un petit pays

d’ Afrique, je vous donne des « astuces anti-crise ». « Eteignez vos multiprises », «
achetez des marques distributeurs ». C’ est mon moment de comédie préféré. C' est
comme si un vampire donnait des conseils pour soigner une anémie. Et vous notez !
Vous prenez des notes sur vos petits carnets a spirales en vous disant que, decidément,
je suis un bon bougre.

La sincérité désarmante, ¢’ est I’ arme absolue parce gu’ elle annule la critique. Si je
vous dis « Oui, je suis riche, oui je m’en fous de vos problemes, mais regardez
comme ma cravate est bien nouée », vous étes désargconnés. L’ honnéteté du cynisme
est la seule forme de vérité que vous supportez encore, car elle vous évite de réfléchir
avotre propre complicité. Vous regardez, donc vous payez. Vous payez, donc j’ existe.
C’est un contrat de mariage ou je suis celui qui dépense ladot et vous celle qui fait la
vaisselle en espérant que je vais remarquer gue vous avez mis du rouge a levres.

Bon, je vous laisse, mon livreur de truffes vient de sonner al’ interphone vidéo haute
définition. Je vais devoir abréger cette séquence d empathie, I’ odeur du champignon a
3000 euros le kilo commence a saturer |’ air filtré de mon salon et ca me donne des
envies de mépris encore plus féroces.

Restez connectés, ne changez pas de chaine. Surtout, continuez a croire que si Vous
travaillez dur et que vous éteignez vos veilles de téléviseurs, vous finirez par vous
asseoir a coté de moi. C' est le plus beau mensonge que je vous ai jamais vendu, et le
pire, C' est que vous en redemandez.

Allez, sans rancune, les gueux. On se retrouve aprées la pub pour une lecon sur



comment « s épanouir dans la sobriété heureuse » tout en portant des chaussures en
cuir de crocodile de luxe. N’ oubliez pas de liker, de partager et de payer votre
abonnement. Le mépris, ¢ca colte cher en entretien, et ma piscine ne va pas se remplir
de champagne toute seule.



Chapitre 7

LaGréve: Le Seul Moment oll le Programme est Ecoutable

C’ est un phénomeéne qui devrait normalement me pousser au suicide professionnel,
OU au moins a une remise en question existentielle profonde s j’ avais encore une
once d’ éthique, mais comme mon amour-propre est aussi blindé gue le coffre-fort de
mon agent, je préfere en rire depuis materrasse chauffée. Avez-vous déaremarqué ce
qui se passe quand les techniciens de |a chaine décident de croiser lesbras ? Quand le
syndicat Sud-Rail de |’ audiovisuel décide que, pour une sombre histoire de tickets
resto ou de temps de parole de |’ extréme-gauche, il est temps de couper le sifflet aux
genies de mon espece ?

|l se passe un miracle. Un événement biblique, une épiphanie médiatique que
personne n’ ose nommer : I’ audience grimpe. Ou, au pire, elle se stabilise dans une
béatitude que mes émissions « premium » n'atteindront jamais.

L e concept est fascinant. On remplace mon émission culturelle atrois millions

d euros le plateau — celle ou j’ invite des philosophes a col roulé qui sécoutent parler
du « vide post-moderne » pendant que vous vous demandez si vous avez assez de
batterie pour finir votre partie de Candy Crush — par une boucle musicale de secours.
Un disque rayé de lounge-jazz ascendant ascenseur, ou une playlist de trois chansons
de variété francai se tombées dans e domaine public, le tout sur une image fixe
représentant une mire de couleur ou une photo pixélisée dela Tour Eiffel.

Et 14, ¢’ est le drame pour mon ego : vous restez. Mieux que ¢a, VOus respirez.

Laplaylist de greve, c’'est le seul moment de lajournée ou latélévision arréte de vous
agresser |es neurones a coups de jingles épileptiques et de chroniqueurs payés ala



saillie méchante. C’est le seul moment ou le service public, ou méme la chaine privée
laplus vulgaire, remplit enfin samission originelle : vous foutre une paix royale.
Vous étes |, devant votre eécran, a écouter une version bossa-nova de *La Foule*
d'Edith Piaf jouée au synthétiseur Bontempi, et vous vous dites : « Tiens, ¢’ est pas S
mal, finalement. On n'entend plus ce connard. »

Ce « connard », ¢'est moi. Et le pire, ¢’ est que je vous comprends.

Imaginez I’ ironie du sort. Nous passons des mois a concevoir des concepts «
disruptifs », arecruter des « talents » dont le seul mérite est d’ avoir plus de dents que
de vocabulaire, a peaufiner des éclairages qui effacent mes cernes de cocainomane
mondain, tout ¢a pour gque le public préfere un silence entrecoupé de flGte de pan.
C’est I’ ultime camouflet de la plébe. Le technicien en gréve, avec sa merguez et son
gilet rouge, est en train de faire une meilleure programmation musicale que mon
directeur d'antenne qui palpe 15k par mois.

Le « Disque de Secours », ¢’ est |’ anti-matiere de latélévision moderne. Il N’y a pas
de publicité (puisgue les régies sont en PLS), pas de placement de produit pour des
compléments alimentaires a base de bave d'escargot, pas de débat stérile sur le port du
burkini dans les piscines municipales de I'espace. |l 'y aque... delamusique de hall
d'hétel. Et vous adorez ca. Vous lalaissez en fond sonore pendant que vous repassez
vOs chemises ou que vous engueul ez vos gosses. C'est devenu votre « safe space ». La
greve est le seul moment ou latélé devient enfin un service d'utilité publique : un

bruit blanc qui couvre le vide de vos existences sans essayer de vous vendre une
assurance obseques.

Jai consulte les rapports d’ audience Médiamétrie lors de la derniére greve générale.
C est apleurer derire. A 20h15, au lieu de subir mon éditorial cinglant sur la «
necessaire résilience des classes moyennes face al’ inflation » (écrit depuis mon
duplex de 200m?), les gens sont restés devant une boucle de 4 minutes de jazz-fusion
moldave. Le pic d’ audience a eu lieu a 20h22, précisément au moment oul le



technicien a dl faire une fausse manip et gu’ on a entendu un bruit de micro qui tombe
et un typejurer en arriere-plan. Les réseaux sociaux se sont enflammés : « Enfin du
vrai ! », « Quelle authenticité! », « Ca change des discours formatés ! ».

Vous étes tellement désespérés par | e spectacle permanent de notre suffisance que le
moindre pet foireux d un intermittent du spectacle en gréve vous semble étre une
performance de I’ Art Contemporain.

Et parlons de ces « émissions culturelles » que je vous sers le reste de I'année. Vous
savez, celles ou je recois un écrivain dont le livre Sappelle *Le Cri de la Mouette au
Petit Matin* et qui nous explique pendant quarante minutes que « I'écriture est un
acte de résistance face alafinitude ». On sait tous les deux que vous ne lirez jamais
ce bouquin. On sait tous les deux que je nel’a pas|u non plus (mon assistant M’ afait
une fiche detrois lignes, et j'ai surtout regarde les photos de |'auteur pour voir Sil était
assez télégénique). On est dans un simulacre de savoir, une partouze de vanité ou
chacun fait semblant d'étre intelligent pour que vous, de I'autre coté du verre, vous
VOUS sentiez un peu moins bétes par osmose.

Mais quand lagréve arrive, le masgue tombe. Plus besoin de faire semblant. La
playlist de secours, €lle, ne prétend rien. Elle est honnéte dans sa médiocrité. Elle ne
cherche pas avous élever, elle cherche juste a boucher letrou. Elle est le McDo de
I'oreille: C’'est gras, C'est reépétitif, mais ca ne vous demande aucun effort de
mastication intellectuelle. Et Dieu sait que vous détestez méacher.

Jai un ami producteur qui, apres avoir vu les courbes d'audience d'une journée de
greve, a serieusement suggére en comité de direction de supprimer tous les
animateurs — moi compris — et de ne diffuser que des images de feu de cheminée
avec du Chopin en boucle. Il afailli étre licencié pour « réalisme excessif ». On ne
peut pas laisser la vérité éclater ace point : s on vous laissait le choix entre un expert
en géopolitique et une vidéo de chatons qui tombent d'un canapé sur fond de Vivaldi,
les experts finiraient tous au Pole Emploi en moins d'une semaine.



Lavérité, cherstéléspectateurs, ¢’ est que nous sommes les parasites de votre temps
de cerveau disponible, mais|e parasite a besoin de faire du bruit pour justifier sa
ponction. La musique de gréve, ¢’ est le silence de latique qui afini de pomper. C’ est
apaisant, n’ est-ce pas ? De ne plus m’ entendre vous dire quoi penser, quoi acheter, ou
pour qui voter ? De ne plus subir mon sourire ultra-bright qui vous rappelle a chaque
seconde que vous, vous avez des dents jaunes et un crédit sur 25 ans ?

Parfois, je mimagine ala place du programmateur de secours. Le type est dans un
sous-sol aveugle, entouré de machines qui clignotent, il boit un café lyophilisé
dégueulasse et il choisit au hasard « Piste 14 - Ambiance Détente Tropicale ». A ce
moment precis, il a plus de pouvoir sur votre bien-étre psychol ogique que n‘importe
quel Premier Ministre. |l est le dealer de votre tranquillité. |1 appuie sur "Play" et,
instantanément, latension artérielle de la France chute de trois points. Les gens
arrétent de tweeter desinsultes, ils sassoient, ils regardent lamire, et ils flottent.

C est le syndrome de Stockholm de |a télécommande. V ous adorez que nous vous
prenions en otage avec nos programmes débiles, mais vous ressentez une joie
indicible quand vos gedliers font greve.

Alors, profitez-en. La prochaine fois que vous verrez ce bandeau défiler en bas de

I” écran — * « En raison d’ un mouvement social, nous ne sommes pas en mesure de
diffuser votre programme habituel »* — ne soupirez pas de déception. Souriez. C’ est
un cadeau qu’ on vous fait. C est e seul moment de la semaine ou |e contenu de votre
téléviseur est ala hauteur de votre intelligence : ¢’ est-a-dire qu’'il ne demanderien, ne
propose rien, et se contente d’ exister sans vous insulter.

Mais rassurez-vous, |es négociations syndical es finissent toujours par aboutir. On
finit toujours par leur [&cher leurs 0,5 % d'augmentation et leur prime de panier.
Pourquoi ? Parce que |le systeme a besoin gque je revienne. On ne peut pas laisser les
gens trop longtemps devant une playlist de secours. Vous pourriez finir par réaliser



que vous N’ avez pas besoin de nous. Vous pourriez finir par éteindre latélé e, je ne
sais pas, parler avotre conjoint ? Lire un vrai livre ? Sortir marcher ?

Quelle horreur. Le chaos social commence par une playlist de gréve réussie.

Heureusement pour mon compte en banque, la musique sarrétera demain. Je serai de
retour, poudré, arrogant, prét avous servir votre dose quotidienne de mépris culturel
emballé dans du papier cadeau. Vous ralerez, vous direz que je suis insupportable, que
latélé ¢’ était mieux quand il n'y avait que de la flGte de pan hier aprés-midi... mais
vous regarderez.

Parce gu'au fond, la musique de secours vous rappelle trop le vide de votre propre
existence. Et ¢a, ¢’ est encore plusterrifiant que de m'’ écouter parler.

Allez, je vous laisse, mon livreur de truffes s impatiente et le disque de secours de
mon salon est une version originale de 1954 que vous ne pourriez méme pas vous

offrir avec dix ans d'épargne. Je vais |I'écouter en pensant a vous, qui attendez avec
impatience que je revienne vous insulter des lafin du conflit social.

Restez devant I'image fixe, les gueux. C’ est encore la que vous étes les plus dignes.



Chapitre 8

ChauffeursPrivés: Parcequele Métro, c'est pour les
Téléspectateurs

Imaginez un instant, si vous en avez laforce cérébral e entre deux épisodes de
télé-réalité, que je doive poser ma main — une main soignée, hydratée au lait de
licorne et habituée a ne signer que des contrats a six chiffres— sur une barre de méta
graisseuse dans laligne 13. Rien que d'y penser, j’ai une éruption cutanée qui
remonte le long de mon avant-bras gauche. C’ est ce que mon dermatologue de
I” avenue Montaigne appelle « I’ urticaire prol étarienne foudroyante ». C’ est une
pathologie tres sérieuse qui frappe I’ élite des que e taux d humidité humaine par
metre carré dépasse | e seuil de tolérance de la décence.

Le métro, pour un cadre de |’ audiovisuel ou une téte d’ affiche de mon calibre, n'est
pas un moyen de transport. C’ est un concept abstrait, une sorte de zone de non-droit
souterraine ou I’ on entasse les figurants de la vraie vie en attendant qu’ils rentrent
chez eux pour allumer leur poste et nous regarder briller. C est une fosse septique a
ambitions décues, parfumée au kebab froid et ala pluie acide.

Pour vous, le RER B est une fatalité, un chemin de croix quotidien entre votre
banlieue grise et votre open-space grisatre. Pour moi, ¢’ est un décor de film d'horreur
de série B. Quand je vois les images de bousculades sur les quais alatélévision
(pendant que je régjuste ma cravate en loge), j’ai la méme réaction que devant un
documentaire animalier sur les gnous traversant une riviére infestée de crocodiles :

C' est fascinant de sauvagerie, un peu triste, mais je suis surtout soulagé d’ étre du bon
coté del’ écran.

Le chauffeur privé n’est pas un luxe, mes chers amis a Navigo. C’ est une mesure



d hygiene publique. C’est un cordon sanitaire mobile qui sépare mon génie de votre
promiscuité.

Ma journée commence 13, dans le cuir « pleine fleur » d’ une berline allemande qui
sent le succes et |e désodorisant au bois de santal. Mon chauffeur, appelons-le Thierry
— parce gu'’ils s appellent tous Thierry ou Jean-Claude dans mon imaginaire, par pur
souci de simplification hiérarchique — est mon gardien du temple. Thierry est un
expert en évitement. Il connait les rues de Paris comme un chirurgien connait

I” anatomie d’ un patient fortuné. Il sait éviter les arteres bouchées par vos
manifestations pour le pouvoir d achat, ces moments génants ou vous essayez de nous
expliguer que lavie est chere alors que le prix du caviar Beluga n’ a pratiquement pas
bougeé cette année.

A I'arriére, je suis dans un caisson d’isolation sensorielle. Les vitres teintées sont une
invention divine. Elles me permettent de vous voir sans que vous ne puissiez me Voir.
C’est le privilege ultime du voyeur médiatique : je vous observe courir sous laflotte,
vos parapluies bas de gamme se retournant au moindre coup de vent, vos visages
marqués par la fatigue de ceux qui doivent *vraiment* travailler pour vivre. Et 13, je
ressens une bouffée de gratitude. Si vous n’ étiez pas aussi misérables dans les
transports en commun, vous N’ auriez pas autant besoin de la dose de réve frelaté que
je vous injecte chague soir entre deux pages de pub pour des yaourts qui aident a
digérer votre propre existence.

L’ idée méme de toucher un ticket de métro me terrifie. Ce petit bout de carton
magnétique est probablement porteur de toutes les maladies de la pauvreté : la
meélancolie, I’ épargne salariale et I’ envie de voter. Mon systeme immunitaire, habitué
aux buffets des cocktails de lancement et al'air filtré des plateaux climatisés,
seffondrerait instantanément. Un jour, par pur défi narcissique, j’ai approché une
station de métro a moins de dix metres. J a immédiatement senti mes sinus

s enflammer. L’ odeur... cette odeur de freinage d’ urgence mélée ala sueur de ceux
qui ont peur d’ étre en retard pour un pointage. C’ est une attague chimique.



Et puis, il y alafaune. Les usagers.

Vous avez remarqué comme vous avez tous |’ air d’ avoir été dessinés par un
caricaturiste dépressif ? Ce mélange de fatigue grise et de résignation. Dans le métro,
personne ne sourit, sauf les fous et |es pickpockets. Et moi, je ne peux pas étre mélé a
ca. Mafonction sociale est de vous faire croire que le monde est coloré, dynamique et
plein de promesses (s vous achetez |es produits de mes annonceurs). Je ne peux pas
arriver sur un plateau de télévision en ayant I’ odeur d un wagon de laligne 4. Ce
serait une trahison. Le public veut que je sois pur, que je sois|’incarnation d’ une vie
gu’il ne posséderajamais. Si je sensle métro, je redeviens |’ un des votres, et
personne ne veut regarder un miroir qui pue le tunnel.

L e chauffeur privé est aussi un rempart contre laréalité. Parfois, Thierry fait I erreur
de laisser lafenétre entrouverte a un feu rouge. C' est |a que le monde réel tente de

s engouffrer. Le bruit d un marteau-piqueur, I’insulte d’' un cycliste en leggings qui se
prend pour le sauveur de la planete, ou pire, le regard d’ un piéton qui me reconnait.
Ceregard est un mélange de haine pure et d’ admiration servile. « Oh, ' est le type de
latélé! » semble-t-il dire, alorsqu’il S appréte atraverser sous la pluie pour aller
prendre son bus. Je remonte la vitre électriquement. Le bruit sourd du joint

d étanchéité qui se referme est le plus beau son du monde. C'est le son de la
segrégation réussie.

Certains de mes confréres, plus démagos ou en pleine crise de « proximité », ent
parfois de faire croire qu'ils sont comme vous. IIs se font prendre en photo une fois
par an dans le métro, avec un sourire crispé de otage qui essaie d'envoyer un signal de
détresse avec ses paupieres. « Regardez, je suis proche du peuple! » Non, mon vieux,
tu esjuste en train de faire un safari dans le tiers-monde urbain. Tu as pristrois
gardes du corps en civil pour t’ assurer qu’ aucun « fan » ne vienne t’ é&ouffer avec ses
problemes de fin de mois.



Moi, j’ assume. Mon arrogance est mon armure. Mon mépris est mon oxygene.

Le métro, C est pour les tél éspectateurs, car ¢’ est |a que se cultive le manque. C’ est
dans|’inconfort de la promiscuité, dans |’ attente interminable d’ une rame qui n’ arrive
pas, que vous forgez cette frustration magnifique qui vous rend si réceptifs a mes
conneries. Plus votre trgjet est un enfer, plus ma présence al'écran doit étre un paradis
de pacotille. Vous avez besoin de voir mes dents blanches et mon costume
parfaitement coupé pour oublier que vous avez le coude de votre voisin dans les cotes
et que quelqu’ un vient de renverser son café tiede sur vos chaussures de soldes.

Et puis, soyons honnétes, si nous prenions les transports comme vous, qui ferait réver
qui ? Si je devais me battre pour une place assise, je 0’ aurais plus |’ énergie de vous
meépriser avec classe. Je serais aigri de lamauvaise maniére. Je seraisaigri comme un
comptable, pas comme uneidole.

Alors, demain matin, quand vous descendrez dans votre boyau de béton, que vous
sentirez le courant d'air froid vous fouetter e visage et que vous vous accrocherez a
cette barre de métal pleine de germes, ayez une pensée pour moi. Je serai ace

moment precis dans un bouchon sur les quais de Seine, confortablement installé dans
mon cocon de cuir, en train de regarder par la fenétre les gouttes de pluie glisser sur la
carrosserie. Je seral peut-étre en train de choisir quelle insulte serala plus percutante
pour I'émission de ce soir, ou simplement en train de m'admirer dans le miroir de
courtoisie.

Sachez que mon bien-étre est finance par votre temps de cerveau disponible. Chague
seconde que vous passez a subir e métro est une seconde ou vous révez d'évasion. Et
I'évasion, c'est moi qui lavends.

Thierry vient de mettre la climatisation sur 21 degrés. C'est latempérature exacte de
la supériorité sociale. Allez, circulez les gueux, il y aune rame qui arrive. Ne laratez
pas, vous seriez en retard pour payer ma prochaine berline.



Chapitre 9

L'Entre-Soi : Le Grand Tournoi de Tennis des Copains
d'Abord

Bienvenue dans |e saint des saints, l1a ou le maguillage cache non seulement les cernes
de nos nuits trop courtes au Montana, mais aussi |’ absence totale de conviction
derriere nos envolées lyriques. Vous hous voyez al’ écran, lestraitstirés par une
fausse inquiétude, débattant du « déchirement du tissu social » ou dela« findela
civilisation occidentale ». Vous vous dites : « Oh, regardez comme ils souffrent pour
nous! ». Détrompez-vous, bande de naifs. Nous ne souffrons pas. Nous jouons au
tennis.

Le plateau de télévision est notre court central. Les projecteurs nous chauffent le cuir
chevelu comme un soleil dejuillet a Roland-Garros. Sauf que nos balles sont des
punchlines préméachées par des assistants payeés au lance-pierre, et que nos raquettes
sont des égos tellement hypertrophiés gu'ils ont besoin de leur propre code postal.

Prenez I’invitation. C’ est la premiere étape du tournoi. Ca commence par un SMS a
10h30 : « Dis, mon vieux, j’ai un créneau sur le "Grand Naufrage” ce soir. On parle
de la paupérisation des classes moyennes. Cate dit de venir dire que ' est lafaute a
I” Europe/aux riches/aux pauvres/aux trottinettes ? ». Je réponds : « Seulement si tu
me laisses placer mon bouquin sur la déliquescence de I’ ame francaise ». Deal. On
s adore. On se déteste devant les caméras parce gue C’ est ce que vous achetez, mais
des que le voyant rouge s éteint, on se demande s le vernissage de jeudi sera aussi
ennuyeux gue le précédent.

C'est le principe de I’invitation circulaire : jet’invite pour que tu m’invites afin que
nous puissions, ensemble, expliquer a des gens qui gagnent le SMIC que lavie est



une vallée de larmes. C’ est une forme de consanguinité intellectuelle, mais avec de
meilleures coupes de cheveux.

Lerituel commence toujours en loge maguillage. C’ est |a que lamagie opere. Ony
croise Balthazar, I'éditorialiste qui aun avis sur tout, du prix du blé en Ukraine ala
psychologie des influenceuses Dubaiotes. Balthazar est en train de se faire poudrer le
nez pour ne pas briller — la seule chose qu’ on ne nous pardonne pas alatélé, c'est de
briller par la sueur, jamais par |'absence d'idée.

— « Alors Bathazar, prét pour le match ? » je lance en enfilant ma chemise de
combat a 300 euros.

— « Oh, tu sais, je vais faire le coup du "deéclinisme constructif”. Ca marche toujours.
Ettoi ?»

— «Moi, jevaisjouer lacarte deI’indignation outrée. Je vais taper sur latable a
20h12 précise. Ca booste les audiences de fin de premier quart d'heure. »

Puis, vient le moment crucial. L'instant de vérité. La commande de sushis.

On ne peut pas décemment expliquer que le monde s écroule e ventre vide. Alors,
pendant que le stagiaire — une espéce de larve humaine en CDD qui réve de devenir
nous et qu’ on traite avec le mépris qu’ on réserve aux meubles Ilkea— nous apporte la
carte, on discute de |’ effondrement de la biodiversité.

— « Non, pas de thon rouge pour moi, ¢’ est une espéce protégée, ¢’ est immoral »,
décréte une chroniqueuse dont le sac amain en crocodile a colté le PIB du Laos. «
Prends-moi plutét un plateau de California Rolls saumon-avocat. Et n’oublie pasle
gingembre, )’ a besoin d’ énergie pour hurler contre la mondialisation sauvage. »

Et voilaletableau : quatre ou cing "experts' en tout, attablés autour d'une boite en
plastique noir, baguettes en main, trempant du riz vinaigré dans de la sauce soja
sucrée en préparant les phrases qui vont vous faire peur ce soir. On commande pour



deux cents euros de sushis — facturés a la chaine, donc a vous — tout en peaufinant
nos arguments sur la nécessaire sobriété énergétique. C'est ¢a, le génie francais:
savoir apprécier lafinesse d'un sashimi de seriole tout en préparant un plaidoyer pour
le retour alabougie pour les autres.

L e tournoi commence. Le générique retentit. C’' est une musique anxiogéne, un truc
qui suggere que s Vous ne restez pas, vous allez rater |’ apocalypse.

L’ animateur, qui ale sourire d’ un requin sous cocaine, lance lapremiere balle: « Le
pays est au bord du gouffre, les Francais n’ en peuvent plus! Qu’en pensez-vous ? »

C’est le service. Je monte au filet. Je prends mon air le plus sombre, celui que

" appelle « Le Regard du Prophete en Col roul € ».

— « Voyez-vous, ¢’ est uneinsulte al’intelligence des citoyens! » je m’ exclame.
Balthazar renvoielaballe:

— « Je vous trouve bien péremptoire ! C’est une analyse de comptoir ! »
Magnifique revers de lamain gauche. Le public adore. Sur Twitter, les "cons qui
regardent” s écharpent déja. Certains disent que je suis un génie, d'autres que je suis
une ordure. Peu importe, tant qu'ils orthographient mon nom correctement. Chague
insulte est une goutte de nectar qui vient nourrir mon futur contrat d'édition.

On s’ engueule. On se coupe la parole. On fait des moues dédaigneuses. On utilise des
mots compliqués comme « paradigme », « systémique » ou « disruption » pour que
VOUS VOUS sentiez assez stupides pour ne pas éteindre votre poste. Si vous compreniez
gu’on ne dit rien, vousiriez lire un livre ou, pire, parler avos voisins. Mais tant que
vous restez hypnotisés par notre ballet de faux-semblants, la monnaie tombe.

A 20h45, coup de théétre : la pause publicitaire.

Le voyant S éteint. Le silence retombe instantanément, comme une nappe de
brouillard.

— « Pasmal, ta sortie sur |’ aliénation numeérique, Balthazar. Trés percutant », je dis



en vé&rifiant mes notifications sur mon iPhone 15 Pro Max.

— « Merci. Dis, tu me passes le wasabi ? 1l en reste un peu. Et au fait, tu asvu ma
chronique dans |’ Hebdo ce matin ? »

— « Géniale. Jai rien compris, donc ¢’ était forcément brillant. On se voit chez le
ministre demain soir ? »

— « Bien sir. | parait que le traiteur est exceptionnel. »

Retour plateau. On reprend nos masques de tragédie grecque. On finit le tournoi par
une "conclusion” qui n'en est pas une, un truc flou du genre : « L'avenir est incertain,
maisil est de notre devoir de rester vigilants ». C’ est la balle de match. On se serre la
main virtuellement, on range nos raquettes, et on sort du studio en se demandant si on
n'a pas laisse trop de sauce soja sur nos fiches.

Vous, derriere votre écran, vous éteignez latélé avec une boule au ventre. Vous vous
sentez mal, inquiets, un peu plusaigrisgu’il y a une heure. Mission accomplie. On
vous a vendu de I’ angoisse, et vous|’avez bue jusqu’alalie. Vous avez I'impression
d avoir participé a un débat démocratique, alors que vous avez juste regardée deux
types s échanger des politesses mondaines déguisées en coups de poing.

On sort du béatiment. La berline de Thierry m'attend devant. La pluie recommence a
tomber, maisje m'en fiche, je suis dans la zone VIP de I'existence. Je regarde par la
vitre et je vois un type, I'air hagard, qui sort du métro avec un sac de courses qui fuit.
Il me reconnait. || me fait un petit signe de la main, un méange de respect et de
soumission. Il pense probablement : « Lui, il sait ce qui se passe, il nous défend ».

Pauvre type. Sil savait que mon seul vrai combat de la soirée, c'était d'obtenir un
supplément gingembre sans payer le supplément de deux euros, il irait probablement
brdler le studio. Maisil neleferapas. Il rentre chez lui pour regarder larediffusion.

Le grand tournoi de tennis ne sarréte jamais. Demain, c'est Balthazar qui m'invite sur
son plateau. On parlera de la solitude urbaine. Jai d§aprévu maréplique: « Laville



est devenue un désert affectif ». C'est bidon, c'est creux, mais ¢a se marie trés bien
avec des makis au thon épice.

Allez, dormez bien les gueux. L’ élite veille sur vous, entre deux sushis et une seance
de maquillage. Et n’oubliez pas: si vous vous sentez seuls, ¢’ est parce que vous

n’' étes pas invités au tournoi. Mais continuez de regarder, votre temps de cerveau est
notre seule véritable monnaie d’ échange. On a besoin de vous pour payer |e saumon.
Label rouge, sil vous plait. On a quand méme une éthique.



Chapitre 10

L e Concept de'Mission de Service Public' : Le Paravent
Magique

S'il y aun terme qui, dans le dictionnaire de la malhonnéteté intellectuelle, mérite
une dorure alafeuille d’ or et un autel en marbre de Carrare, ¢’ est bien celui-la: « La
Mission de Service Public ». C'est le mot-valise, le mot-bouclier, le mot-suaire. C’ est
la pommade miraculeuse que |’ on passe sur I’ anus du contribuable pour que la
sodomie budgétaire glisse avec lafluidité d’ un bobsleigh sur une piste olympique.

Quand vous entendez « Service Public », vous, le plébéen qui galére a obtenir un
rendez-vous chez I’ ophtalmo avant la prochaine éclipse solaire, vous imaginez des
pompiers héroiques, des infirmiéres qui ne dorment plus ou des profs qui ent

d apprendre la syntaxe a des gamins qui communiquent par onomatopées. Erreur de
débutant. Dans mon monde, le « Service Public », ¢’ est le nom de code pour désigner
le droit inaliénable de dépenser le PIB d’un petit pays africain pour filmer un type en
lin beige qui regarde pousser des bégonias.

L’ autre jour, |’ étais en réunion avec les Grands Ordonnateurs du Budget de la chaine.
L’ objectif : valider le financement de notre nouveau fleuron, « Les Racines de

I’ [dentité : Murmures de Pétales ». Le concept ? Un animateur payé le prix d’un
Rafale se proméne dans des jardins suspendus en murmurant des évidences
botaniques sur fond de musique de spa.

Le devis est tombé sur |a table comme une enclume dans une mare de champagne :
quarante-huit millions d’ euros pour la premiere saison.

A ce prix-13, le type en face de moi, un commissaire aux comptes qui al’ air d’ avoir



été sculpté dans un bloc de glace fiscale, a eu un petit hoquet.

— « Dites donc, avec quarante-huit millions, on finance un hopital régional complet,
avec service d’' oncologie, deux scanners de derniere genération et une cafétéria qui
sert du vrai café. »

C est laque le « Paravent Magigue » entre en scéne. J ai redressé mon col de chemise
ahuit cents balles, j’ai prismon air de tragédien grec qui vient de voir samere se
faire dévorer par un sphinx, et j’ai 1aché labombe :

— « Un hopital, cher ami ? VVous parlez de soigner les corps. Mais moi, je vous parle
de soigner I’ @me de la Nation. Nous ne faisons pas une émission de jardinage. Nous
remplissons une Mission de Service Public. Nous retissons le lien socia entre
I”homme et la terre nourriciére dans une ére de dématérialisation brutale. C' est une
ceuvre derésilience civilisationnelle. »

Et paf. « Résilience civilisationnelle ». Ca, ¢’ est le genre de combo qui, dans une
administration francaise, vaut un « Triple 7 » sur une machine a sous. Le mec en face
aclignédesyeux. Il avu |’ hopital s évaporer pour laisser place a une image floue

d un géranium filmé en 8K par un drone de I’ armée. Parce que voyez-vous, la
Mission de Service Public a cette propriété physique unique : elle transforme |’ inutile
en indispensable et |e gaspillage en sacerdoce.

On adonc validé le budget.

|| faut comprendre ce qu’ on achéte avec votre pognon, chers amis qui regardez latélé
entre deux factures de chauffage. Pourquoi ¢a colte le prix d’un service de
réanimation ? D’ abord, il y ale « Sens ». On ne peut pas juste poser une caméra
devant un rosier. Il faut de I’ esthétique républicaine. Caimplique une équipe de
guarante-deux personnes, dont un « Consultant en Lumiere Naturelle » qui ne
travaille que si lesrayons du soleil frappent lafeuille de rosée avec un angle de
guarante-deux degrés, symbolisant la droiture des institutions.



Il'y aaussi les déplacements. On ne filme paslejardin d’ André, & Chéteauroux. Non,
pour la Mission de Service Public, il faut aler voir comment |es moines tibétains
taillent leurs bonsai's, parce gque « le rayonnement culturel de la France passe par le
dialogue des cultures horticoles ». Hop, douze billets en business class, trois semaines
au George V local, et une note de frais de sushis qui ferait palir d’ envie un empereur
de la période Edo.

Et puis, il y al’animateur. Jean-Hubert de la Motte-Fauché. Un homme qui n’ajamais
eu de terre sous les ongles de savie, mais qui sait porter le pull en cachemire noué sur
les épaules avec une conviction qui frise I’ extase mystique. Jean-Hubert, c’est le
visage de la France qui contemple son nombril végétal. Son salaire ? Uneinsulte ala
décence. Mais s vous protestez, on vous sort le Paravent : « Vous voulez vraiment
brader la culture ? Vous voulez une télévision al’ américaine, vulgaire, financée par la
publicité pour des couches-culottes ? Le Service Public est |e dernier rempart contre
la barbarie commerciae! »

C est I’'argument ultime. Si tu n’ es pas d’ accord pour que |’ on crame le budget d’ une
maternité pour voir Jean-Hubert caresser une fougere male, ¢’ est que tu es un fasciste
inculte qui réve de voir le Louvre transformeé en parking pour SUV. C' est le chantage
alanoblesse. On vousfait les poches, mais on le fait avec un exemplaire de la
Pléiade sous le bras, alors ca compte pas comme un vol, ca compte comme une «
contribution au rayonnement de |’ esprit ».

Pendant que I’ hopital de votre ville ferme son service d’ urgences par manque de
personnel, nous, on peaufine le générique. Douze secondes d’ animation 3D qui ont
colté le prix de trois ambulances. Pourguoi ? Parce que le citoyen a besoin de

s évader. Si on lui montre laréalité, il vafinir par se poser des questions, ou pire, par
sortir dans larue. Tandis qu’ avec un documentaire sur I’ influence du cycle lunaire sur
la pousse des poireaux en biodynamie, on I’ anesthésie avec élégance. C’ est une forme
de santé publique, finalement : on évite les AV C de colére en plongeant e peuple
dans un coma de douceur chlorophylienne.



Leplusdréle, ¢’ est quand on invite les « experts » sur le plateau. Des sociologues du
jardinage qui vous expliquent que « la plantation d’ une graine est un acte politique de
résistance face al’immédiateté numérique ». On paie ces types avec des jetons de
présence qui pourraient nourrir une famille de quatre personnes pendant un mois.
Mais attention, ¢’ est de la Pédagogie. Et la pédagogie, ¢can’a pas de prix. Surtout
guand c’ est vous qui payez.

Je me souviens d’' une discussion avec un technicien, un petit gars un peu trop lucide
qui n’avait pas encore comprislesregles du jeu.

— « Monsieur, pourguoi on loue une grue de cinéma de douze metres juste pour
filmer un escargot sur une laitue ? On pourrait le faire avec un iPhone, non ? »
Jel’ai regardé avec une pitié infinie.

— « Mon petit, s on le fait avec un iPhone, ¢a codte cinquante balles. Si ¢a colte
cinquante balles, les gens vont se rendre compte que n’importe quel connard peut le
faire. Et S'ils s’ en rendent compte, ils vont demander ou est passe | e reste du budget.
On a besoin de cette grue pour justifier |” existence de la structure. La démesure, ¢’ est
lapreuve de laqualité. L’ escargot doit avoir I’air d’ un acteur de chez Marvel. C est
¢a, I’ambition du Service Public. »

On est lesrois de la cosmétique budgétaire. On repeint le vide en doré. On appelle ca
« |"Exception Culturelle ». C'est le privilege de pouvoir étre incompétent,
dispendieux et arrogant, tout en étant persuadé d’ étre un saint laic.

Le soir, quand je rentre chez moi, je passe devant un hopital. Je vois les tentes des
gens qui attendent, les brancards dans les couloirs, |e personnel en burn-out qui fume
des clopes nerveuses. Je baisse la vitre de ma berline de fonction (financée par la
redevance, merci encore) et je respirel’air frais. Je me sens serein. Je me disqu’ au
moins, demain, a 20h50, ces gens pourront oublier leur cancer et leur mangue de
soins en regardant un reportage de 90 minutes sur « Le Secret des Allées du

L uxembourg ».



lIs n’ont peut-étre plus de scanner, maisilsont dela4K. llsn’ont peut-étre plus de
lits, maisils ont des panoramas sur les jardins alafrangaise. On ne soigne pas leur
tumeur, mais on leur explique comment soigner le mildiou sur leurs tomates de
balcon. C'est ¢a, le vrai progres. C'est ¢a, lamagie du Paravent.

Allez, ne soyez pas fachés. Dites-vous bien que si votre argent ne finissait pas dans
nos lentilles de caméras et nos buffets de homard, il serait probablement gaspillé par
un fonctionnaire quel conque dans un truc ennuyeux comme des ponts ou des écol es.
Au moins, avec nous, vous avez desjoliesimages. C'est le prix a payer pour vivre
dans une nation civilisée.

Et si vous trouvez ca cher, n’oubliez pas: ¢’ est pour votre bien. On vous éduque. On
vous ééeve. On vous cultive. Et comme toute culture, ¢ca nécessite beaucoup

d engrais. Sauf que |’ engrais, ici, C’ est votre temps de cerveau et votre compte en
banque. Mais regardez comme cette rose est belle sous cet éclairage adix mille euros
I” heure. V ous ne sentez pas déja que vous allez mieux ?

Allez, fermez-la et regardez les fleurs. La Mission continue. On a une facture de
caviar afaire passer en « frais de documentation botanique ». C’est ¢a, I’ éthique du
Service Public. On nerigole pas avec la qualité. Label rouge, je vous ai dit. Toujours.



Chapitre 11

L es Consultants : Payer des Gens pour nous Dire qu'on est
Géniaux

Vous avez dgja eu cette petite étincelle au fond des yeux, ce frisson dans |’ échine
guand vous proposez une idée tellement débile qu’ un stagiaire sous caféine n’ oserait
pas la noter sur un post-it ? Ce genre d’idée qui, s elle était émise par un citoyen
normal, lui vaudrait un internement d’ office ou, au mieux, un rire gras de la part de
son banquier ? Nous, au sommet de la chaine alimentaire du Service Public et dela
Haute Direction, on appelle ca une « intuition stratégique ». Mais comme on est des
genscivilisés, et surtout terrifiés par I'idée d’ assumer nos propres conneries, on ne
peut pas juste foncer dans le mur tout seuls. Il nous faut un témoin. Un complice. Un
type en costume cintré qui nous regarde droit dans les yeux et nous dit, pour la
modigue somme de trois mille euros la demi-heure : « Monsieur le Directeur, votre
idée de transformer les bibliotheques municipales en centres de cryogeénie pour
hamsters n'est pas seulement brillante, elle est *disruptive*. »

Bienvenue dans e monde merveilleux du conseil. L’ art supréme de payer des gens
pour gu’ils vous rappellent votre propre prénom avec un accent américain et une
police de caractere Helvetica.

Il faut comprendre la psychologie de I’ lite. Prendre une décision, ¢’ est risqué. C’ est
salissant. C’est s exposer a ce truc dégodtant qu’ on appelle la « responsabilité ». Or,
laresponsabilité, ¢’ est comme le gluten : on a découvert recemment que C' était trés
mauvais pour la santé des décideurs. Alors, guand on a une idée foireuse — disons,
par exemple, dépenser douze millions d'euros pour refaire le logo d’ un ministere qui
ressemble d§ja a un pété de foie — on appelle les renforts. On appelle Kevin.



Kevin a 24 ans. Kevin sort d’ une école de commerce dont les frais de scolarité
pourraient éponger la dette souveraine du Tchad. Kevin n’ajamais tenu un marteau,
n'ajamais geré une équipe de plus de deux personnes (son chat et son livreur
Deliveroo), mais Kevin posséde une arme de destruction massive : PowerPoint.

Quand Kevin entre dans la salle de réunion, I'air devient plus pur. Il apporte avec lui
une odeur de pressing et de certitude absolue. 1| ne vient pas pour « travailler » au
sens vulgaire du terme. 1l vient pour « auditer ». Pour « benchmarker ». Pour «
délivrer unevision ». En clair, il vient écouter ce que vous avez envie d’ entendre, le
passer dans une moulinette de jargon anglo-saxon, et vous le revendre sous forme de
250 diapositives bleues avec des fleches qui pointent toutes versle haut. C'est le
principe du miroir magique, mais le miroir codte le prix d un Airbus.

« Alors, Kevin, est-ce que mon projet de péages urbains pour les poussettes est viable
?»

Kevin fronce les sourcils. C' est la phase d’ analyse. Il tripote son menton comme s'il
résolvait la conjecture de Poincaré.

« Monsieur le Ministre, je vois une opportunité de * monétisation de la mobilité
douce* avec une * scalabilité holistique*. »

Traduction : « C'est débile, mais si on met des graphiques en 3D, personne n’ osera
dire que ¢’ est con de peur de passer pour un plouc qui ne comprend pas la modernité.

»

C'est laqueréside le génie du systeme. Le consultant n'est pas la pour vous donner la
vérité. Lavérité, ¢ est gratuit, et tout le monde s en fout. Le consultant est un bouclier
humain en cachemire. Si le projet de péage pour poussettes déclenche une guerre
civile, vous pouvez toujours sortir le rapport de 400 pages et dire : « Maisregardez !
Le cabinet *Global Insight & Synergy Partners* avalidé le business plan ! » Et voila.
Laresponsabilité s évapore. On ne peut pas blamer un dirigeant d’ avoir suivi |’ avis

d’ experts qui facturent le prix d'un rein par jour. C'est le principe delI’infaillibilité
par lafacture. Plus c’ est cher, plusc’est vral.



Regardez ces graphiques. Admirez la beauté de la « courbe en J ». Observez ce
camembert ou la part du lion est réservée ala « synergie organisationnelle ». Vous ne
comprenez rien ? C'est normal. Si vous compreniez, vous N’ auriez pas besoin de
payer. Le consultant est un prétre de I’ ére moderne. |l parle une langue morte (le
management-speak) pour invoquer des forces invisibles (Ia croissance) en échange

d offrandes rituelles (votre pognon).

Et Dieu sait que nhous sommes généreux avec les offrandes. On a des cabinets pour
tout. On a des consultants pour nous dire comment économiser du papier (colt de

I’ é&ude : le prix d' une forét de séquoias). On a des consultants pour nous dire
comment motiver les troupes (colt : la suppression de tous les bonus des troupes). On
améme des consultants pour nous aider a choisir d'autres consultants. C’ est
I”homéopathie de lafinance : on dilue I’intelligence jusqu’ace qu’il nereste que le
prix, mais le patient se sent tellement considére qu'il finit par croire qu'il va mieux.

Tenez, 'autre jour, on a commandé une étude sur « |’ optimisation du flux de caféine
en milieu administratif ». Montant : 450 000 euros. Résultat du rapport apres six mois
d’ immersion de trois juniors de chez * Boston-Machin* : « Il faut mettre les machines
acafé plus prés des bureaux. »

Génia ! Onn'y aurait jamais pense ! On a applaudi. On afait une conférence de
presse. On aimprimeé le rapport sur du papier glacé qui a cottée 50 000 balles de plus.
Pourquoi ? Parce que si ¢’ est la secrétaire qui le dit, ¢’ est une plainte de syndicaliste.
Si ¢’est un gamin en costume qui afait un stage a Singapour qui le dit dans un
PowerPoint intitulé « Coffee-Flow Reengineering », €’ est une révolution structurelle.

Vous, derriere vos écrans, vous vous dites sirement : « Mais pourquoi ils ne gardent
pas | argent pour construire des hépitaux ou des routes ? »

Ah, pauvres fous. Vous n’avez donc rien compris ? Une route, ¢a se voit. Un hopital,
case géere. C'est concret. C'est dangereux. Si le plafond tombe, ¢’ est de lafaute de
quelqu’ un. Alors qu'un rapport de cabinet de conseil, ca ne s effondre jamais. Cafinit



dans un tiroir, ou mieux, ¢ca sert de base a une *deuxieme* étude pour comprendre
pourguoi la premiere n’a pas été appliquée. C' est I’ économie circulaire du vent. C' est
le mouvement perpétuel de I’ argent public vers les poches de gens qui sont trop
intelligents pour travailler vraiment, mais trop fiers pour ne pas porter de cravate.

Dalleurs, si vous trouvez que j'exagéere, c'est probablement que vous n'avez pas
encore consulté le rapport que j'ai moi-méme commande sur "L e Ressenti de
I'Hyperbole dans la Littérature Polémique”. Il fait 600 pages. Il conclut que je suisun
génie et que je devrais étre payé plus. C'est écrit en bleu marine, avec une fléche qui

part de mon nombril et qui monte verslalune. C'est donc incontestable.

Et puis, avouez-le : vous adorez ¢a. Vous adorez savoir que vos impots financent des
seminaires dans des chateaux ou des experts en "Change Management” expliquent a
des fonctionnaires dépressifs comment "embrasser le chaos'. Ca donne un coté chic a
votre ruine. C'est la différence entre un clochard et un client de luxe : le clochard perd
son argent, le client de luxe investit dans un "audit de dépréciation de ses actifs’.

Alorslaprochaine fois que vous verrez passer une réforme qui n’ani queue ni téte,
avec un nom anglais ridicule comme « France Future-Proof 2030 », ne cherchez pas
le sens. Cherchez lafacture du cabinet de conseil. Et inclinez-vous devant |a beauté
du geste. Parce qu'il faut un talent fou pour vider les caisses d'un Etat en utilisant
uniguement des puces de numérotation et des icones "flat design”.

Maintenant, s vous voulez bien m'excuser, j'ai rendez-vous avec une équipe de "Data
Evangelists'. Ils vont m'expliquer, pour le prix de votre loyer annuel, que si je ferme
les yeux tresfort, laréalité finit par Sadapter a mes desirs. C'est ce qu'ils appellent l1a
"Flexibilité Cognitive".

Moi, j'appelle ¢cale bonheur. Et le bonheur, ¢can'a pas de prix. Enfin si, mais c'est
vous gui régalez. On n'dlait tout de méme pas utiliser notre propre argent pour se
faire cirer les pompesintellectuelles, s ? Ce serait vulgaire. Allez, circulez, il n'y a



rien avoir, a part ce magnifique graphique en escalier qui prouve que tout va bien.
C'est Kevin qui I'adit. Et Kevin aeu 18/20 a son mémoire sur "L'Agilité des
Structures Pyramidales’. Alors, hein. Taisez-vous. Admirez la courbe. C'est del'art.
C'est du consell. C'est votre fin de mois qui Senvole en confettis de luxe.

Et devinez quoi ? Le prochain chapitre sur la gestion des crises colte encore plus
cher. On adi( engager des spéciaistes en "Communication de Résilience Post-V érité".
IIs nous ont conseillé de vous dire que si vous n'étes pas contents, c'est que vous
manqguez de "Mindset de Croissance'.

Payez. Souriez. Validez. La dlide suivante arrive, et elle est encore plus bleue que la
précédente.



Chapitre 12

L e Départ avec Fracas (et un Gros Cheque)

On a souvent dit que la sortie de scéne est plus importante que |'entrée. C’ est faux. Ce
qui compte, ¢’ est le montant du pourboire que vous laissez alaréalité avant de lui
claquer la porte au nez. Et par « pourboire », |’ entends bien sOr I’intégralité des
réserves de cash-flow de I'entreprise, converties en un chéque de départ si épais qu'il
pourrait servir de cale pour un yacht de quarante metres.

La scene se passe un mardi. Un mardi de grisaille, le genre de jour ou les gens
normaux pensent aleur mutuelle ou ala cuisson de leurs pates. Moai, |’ a décidé que
C' était le jour de ma « rupture épistémol ogique avec le bon goQt ». Pour faire simple:
j’a chié danslacolle, mais avec unetelle élégance, une telle maestria dans I’ absurde,
que le conseil d administration a hésité entre appeler 1a police ou m’ offrir une
rétrospective au centre Pompidou.

Tout acommencé quand j'al utilisé le budget « Innovation et Bien-étre » pour installer
un aquarium géant rempli exclusivement de piranhas végétariens dans le hall

d accueil. Pourquoi ? Parce que C’ était une métaphore de notre management : des
dents longues, beaucoup de remue-ménage, mais une incapacite totale a mordre dans
le moindre projet concret. Quand le PDG m'’ a demandé pourquoi |es poissons
mouraient de faim devant des feuilles de laitue a 40 euros le kilo, je lui a répondu
avec mon plus beau sourire de consultant : « Jean-Claude, ¢’ est une question de
Mindset de Croissance Négative. Si les poissons ne s adaptent pas ala salade, ¢ est
qu’ils n’ont pas compris |’ agilité du marché du tofu. »

C était la goutte d’ eau. Ou plutdt, e piranha de trop.



L’ entretien de licenciement pour « faute de goUt caractérisée et mise en péril dela
dignité corporative » S est tenu dans le bureau 402, celui ou I’ on vous annonce que
votre carriere est finie mais que, par souci de conformité légale, on va devoir vous
couvrir d or pour que vous ne racontiez pas a la presse que le Directeur Financier
porte des couches pour adultes pendant les audits.

Regardez bien latéte dela DRH. On I’ appelleraMuriel. Muriel aun brushing qui a
colté le PIB du Laos et un regard qui pourrait cryogéniser un mammouth. Elle pose
le dossier sur latable. Un dossier bien gras, rempli de mes exploits: les notes de frais
pour des cours de « Y oga pour Bonsai's », les mails envoyés a 3 heures du matin
contenant uniquement des GIFs de loutres qui mangent du pop-corn, et ce fameux
PowerPoint ou j’ avais remplace tous les chiffres de croissance par des photos de mes
dernieres vacances a Gstaad.

— « Vous comprenez bien que nous ne pouvons plus collaborer », siffle Muriel.

Cestlaquele génie entre en jeu. C'est la que vous, public qui payez vos impots et
vos factures d’ é ectricité, vous devez prendre des notes. Le secret, ce n’est pas de
nier. C' est de surenchérir.

— « Muri€l, je vous arréte. Je ne quitte pas cette boite. Je procede a une extraction
stratégique de mes talents. Et vu que mon contrat contient une clause de "Protection
de I'Intégrité Créative" rédigée par un stagiaire sous acide que j'ai moi-méme recruté
I'an dernier, vous me devez techniguement trois ans de salaire, la voiture de fonction,
et lesjetons de présence au comité de direction jusqu'en 2032. »

Elle ablémi. Lapauvre. Elle acru que le droit du travail servait a protéger les
travailleurs. Quelle naiveté. Le droit du travail, a ce niveau de la pyramide, sert
uniquement a graisser les gonds de |la porte de sortie pour gque le fracas du départ
ressemble au doux murmure d'un virement SEPA asix zéros.



— « On ne peut pas vous donner tout ¢a », bafouille-t-elle.

— « Alorsjereste. Et demain, je remplace la machine a café par un distributeur de
Kombucha au placenta de chevre. Et je ferai une conférence de presse pour expliquer
que c'est I'idée du PDG pour "booster la vitalité mitochondriale des équipes’. »

Lesilence qui asuivi était délicieux. C’ était le bruit de la panique institutionnelle. 1ls
ont calculé. Dans leur petite téte de comptables apeurés, le calcul était simple : vaut-il
mieux me payer pour que je disparaisse sur une ile déserte avec mes névroses et mon
insolence, ou me garder et voir I'action de I'entreprise seffondrer parce que j'ai décidé
de repeindre le siege social en rose fuchsia pour « déconstruire le patriarcat
architectural » ?

lls ont choisi le chéque. Evidemment.

Cestlaquele"Fracas' intervient. On ne part pas en rasant les murs. On part avec la
fanfare. Jai exigé que le cheque me soit remis en mains propres sur le parking, devant
tout le monde, dans une enveloppe parfumée au musc.

Pendant que Kevin (rappelez-vous de Kevin, le génie du graphique en escalier) me
regardait avec des yeux ronds comme des soucoupes, je suis sorti du batiment avec
mon carton sous le bras. A I'intérieur ? Rien du tout. Juste une photo dédicacée de
moi-méme.

Je me suis arrété au milieu de I'open space. Un silence de cathédrale sest installé. Les
gens ont arrété de simuler une activité cérébrale sur leur double écran.

— « Mes chers amis, mes chers cons qui regardent », ai-je lance, lavoix vibrant d'un
faux trémolo dramatique. « Je vous quitte. Non pas parce que je n'‘ai plus de didesa
vous vendre, mais parce que j'al atteint le sommet de I'Everest du mépris. On m'a
licencié pour faute de godt. Mais le godt, c'est comme |'argent : quand on en atrop, ¢a
finit par incommoder les petits. Je pars avec de quoi acheter vos vies, vos réves de



RTT et sans doute quelques-uns de vos enfants si je décide de me lancer dans
I'élevage de domestiques. »

Ja vu Jean-Claude, le PDG, observer la scéne depuis satour d'ivoire vitrée. |l avait
I'air d'un homme qui vient de réaliser qu'il a payé un terroriste pour qu'il n'utilise pas
labombe, sans réaliser que le terroriste n‘avait jamais eu de bombe, juste un briquet et
beaucoup de bagout.

— « Adieu! » ai-je crié en jetant une poignée de confettis (faits avec les factures
d'éectricité de I'entreprise que j'avais passées a la déchiqueteuse). « Gardez votre
agilité! Gardez vos structures pyramidales! Moi, je vais pratiquer larésilience
post-vérité sur une plage ou le seul graphique que je verrai seracelui delamarée! »

Je suis monté dans ma Tesla de fonction (que je garde jusgu'ala fin du mois, c'est
dans|'accord). Jai baisselavitre.

— «Aufat Kevin! »

Le gamin sest approché, tremblant de respect mal placé.

— « Ton mémoire sur 'agilité... j'ai oublié de te dire. La conclusion était nulle. Mais
ne t'inquiete pas, dans dix ans, c'est toi qui seras a maplace. Il te suffit juste
d'apprendre a mentir sans cligner des yeux. Paye-toi un miroir, ¢ca codte moins cher
gu'un MBA. »

Et je suis parti. Dans un crissement de pneus éectrique, le bruit du futur qui senfuit
avec lacaisse.

Le soir méme, j’a veérifié mon compte en banque. Le chiffre était la. Long,
majestueux, avec cette arrogance propre aux sommes qu’ on n'a pas gagnees a la sueur
de son front, mais alaforce de son cynisme. C' éait beau. C’ était de |’ art
contemporain financier.



Vous vous demandez sans doute sl |’ al des remords ? Est-ce que je me sens mal de
vivre au crochet d’ un systeme gue je méprise, tout en insultant ceux qui le font
tourner ?

Posez-vous plutét cette question : si on vous offrait trois millions pour étre
insupportable pendant une heure et partir ensuite, est-ce que vous prendriez le temps
de réfléchir a votre éthique, ou est-ce que vous demanderiez si le stylo pour signer le
contrat est en or massif ?

Voila On est d'accord.

Maintenant, installez-vous confortablement. Le prochain chapitre vatraiter de ma
reconversion en « Coach en Minimalisme de Luxe ». Cava colter une blinde, et je ne
vais rien vous apprendre, a part comment jeter vos meubles pour les remplacer par du
vide qui colte 5000 euros le metre cube.

Mais vous allez adorer. Parce que vous adorez regarder. Et moi ? Moai, | adore que
vous payiez la place de ciné. Souriez, la slide suivante est une photo de I'océan, et elle
est d'un bleu... maisd'un bleu ! C'est le bleu de votre compte en banque qui se vide
dansle mien.

C'est ¢a, lamagie du consell. C'est ¢a, la beauté du fracas.
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