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Chapitre 1

L e Journalisme de Yacht : Pourquoi acheter un média quand
on adgatout ?

Imaginez un instant que vous étes assis sur une montagne d’ argent si haute que
I’ oxygene commence a se raréfier et que vous commencez a voir des licornes en
costume-cravate vous proposer des investissements dans le métavers. V ous possédez
déjatrois super-yachts (un pour les fétes, un pour les séminaires de yoga, et un de
secours au cas ol le premier serait taché par du caviar de mauvaise qualité). Vous
avez racheté la maison d'enfance de tous vos ennemis pour en faire des parkings a
trottinettes. Vous avez méme un programme spatial personnel, parce que polluer un
seul hémispheére ne suffisait plus a votre libido.

Pourtant, le soir, dans votre lit en soie d’ araignée génétiquement modifiée, vous
ressentez un vide. Un gouffre. Pourquoi ? Parce que ce matin, un pigiste payé au
lance-pierres dans un journal de province a 0sé écrire que votre nouvelle coupe de
cheveux ressemblait a un nid de frelons en fin de vie. Et ca, mesamis, c'est le
moment ot le milliardaire se dit : « Tiens, et s je m' achetais lavérité ? »

Bienvenue dans |’ ére du Journalisme de Y acht.

Pourquoi acheter un média quand on adgatout ? La question est naive, presque
touchante de pauvreté. C’ est comme demander a un gamin pourquoi il veut le
Dracaufeu brillant alors qu’il adéatout le deck. Pour la collection, pardi ! Pour le
frisson tactile de posséder un objet que les autres considerent comme sacré, et de
pouvoir sen servir comme dessous de plat.

Acheter un journal, pour un milliardaire, ¢’ est I’ accessoire ultime. C' est lamontre de



luxe du pauvre d' esprit. Sauf qu’au lieu de donner |” heure, le journal donne le ton. Et
le ton, ¢’ est généralement : « Tout va bien, le patron est un génie, et si vous n'étes pas
d'accord, c'est que vous détestez |e progres (et probablement les chiots). »

Voyez-vous, le yacht a ses limites. Un yacht, careste sur I’ eau. Ca ne peut pas
sinviter au petit-dgeuner des gens. Ca ne peut pas sétaer sur latable basse d'une
salle d'attente de dentiste pour expliquer que la suppression de |'lSF est, en fait, une
mesure humanitaire d'urgence. Le journal, lui, est partout. C' est un virus de prestige
qui s'infiltre dans les boites aux lettres. C’ est une litiére de luxe, parfumée a
I"influence, ou le propriétaire peut venir gratter ses petites obsessions en toute
impunité.

Entrons dans |a psychologie du collectionneur. Quand Jeff, Bernard ou Elon font
leurs courses dans le rayon « Quatrieme Pouvoir », ils ne cherchent pas un business
model. Si vous voulez gagner de |'argent, vous vendez des armes ou des abonnements
a des applications de méditation qui ne fonctionnent pas. Non, le média, c'est un
centre de codts. C'est une danseuse de luxe qui ala particularité de pouvoir mordre
les mollets de vos concurrents.

C'est laque le concept de « Litiére pour Milliardaires » prend tout son sens. Dans une
litiére classique, on cache ses besoins naturel s sous des granul és absorbants. Dans le
journalisme de yacht, on cache ses intéréts industriels sous des éditoriaux sur la «
défense des valeurs républicaines » ou « |'innovation technologique ». Le résultat est
le méme : alafin, casent un peu fort, mais c'est propre en surface.

Regardez-les, ces magnats, jouer aux rédacteurs en chef comme sils jouaient aux
Sims. lIs arrivent dans la rédaction, les yeux brillants de cette excitation mal placée,
celle de I'enfant qui vient de recevoir un set de chimie et qui atres envie de voir ce
qui se passe Sil mélange du soufre avec le café de la secrétaire. 11s ne veulent pas «
informer ». Informer, ¢’ est chiant. Informer, ¢’ est donner des chiffres, desfaits, des
trucs qui demandent de la vérification. Eux, ils veulent « rayonner ».



Lejournal devient alorsle prolongement de leur ego, un miroir de papier qui leur
renvoie chaque matin une image sublimee d'eux-mémes. « Oh, regardez cet article sur
ma derniére fondation d'art contemporain qui défiscalise atour de bras! Quel beau
travail dinvestigation ! Donnez une prime a ce journaliste (et rappelez-lui que son
contrat expire mardi). »

C est la stratégie Pokémon : « Attrapez-les tous ». Un quotidien national pour le
prestige, un hebdomadaire économique pour rassurer les marchés, une radio pour les
embouteillages, et une chaine d'info en continu pour les moments ou I'on a besoin de
hurler sur des gens en direct. Quand vous possedez toute la panoplie, vous ne
contrélez pas seulement I'information, vous controlez la météo mentale de la
population. Vous décidez sil fait beau sur le capitalisme ou si un orage social menace
de mouiller vostapis de soie.

Et nous, le public ? Nous sommes |es spectateurs de ce combat de titans qui
senvoient des unes de journaux alafigure comme on lance des gants de duel. On
croit lire une analyse sur la géopolitique, on est en fait entrain delirele
compte-rendu d'un diner en ville ou le propriétaire du journal Sest fait vexer par un
ministre. On croit acheter du papier, on achéte une part de la paranoia d'un homme
qui possede plus de voitures que vous n'avez de chaussettes.

Le Journalisme de Y acht a également transformé le métier de journaliste. Autrefois,
on disait que le journaliste était le « chien de garde de la démocratie ». Aujourd'hui,
dans ces journaux-litieres, il est devenu le caniche de salon. Il doit aboyer, certes,
mais uniquement contre les gens qui ne sont pas invités a la table du maitre. 1l doit
étre vif, élégant, bien tondu, et surtout, il doit savoir quand setaire et faire le beau
pour obtenir sa croquette de fin de mois.

Le plus dréle, dans cette tragédie grecque en papier glacé, c'est I'argument de la «
philanthropie ».



« Je rachéte ce journal pour sauver la presse », disent-ils avec un sérieux qui
meériterait un Oscar.

C'est comme si un renard disait : « Je rachete ce poulailler pour sauver les poules de
I”ennui. »

lIs ne sauvent pas la presse. Ils |’ embaument. 1ls en font un trophée de chasse qu'ils
accrochent au-dessus de leur cheminée numérigue. Un journal qui ne perd pas

d argent est un journal dangereux pour un milliardaire, car celasignifie qu'il
appartient a seslecteurs. Un journal qui perd des millions, en revanche, est un journal
docile. C'est un animal blesse qui |éche lamain de celui qui lui apporte sa perfusion
de cash.

Alors, laprochaine fois que vous ouvrirez votre quotidien préféré, posez-vous la
guestion : est-ce que je suis en train de m'informer, ou est-ce que je suisen train de
renifler lalitiere d'un monsieur qui Sennuie ? Est-ce que cet éditorial flamboyant sur
la nécessité de travailler jusqu'a 95 ans a été ecrit par un esprit libre, ou par un negre
littéraire dont le bureau se trouve juste a coté du moteur du yacht patronal ?

Au fond, le journalisme de yacht est |e stade ultime du capitalisme de divertissement.
On ne vend plus del'info, on vend du soulagement pour ultra-riches. On vend la
certitude que, peu importe les crises, les famines ou la montée des eaux, il y aura
toujours un journal pour expliguer que ¢ est une opportunité de croissance incroyable
pour le secteur des bottes en caoutchouc de luxe.

C'est le début du massacre, et le papier boit le sang sans broncher. Apres tout, c'est
son role : absorber les fuites, cacher la merde, et rester blanc en apparence. Mais
n'oubliez jamais : dans une litiére, ce n'est pas parce que c'est propre en surface que ¢ca
ne finit pas par puer au fond. Et aforce de voir les milliardaires collectionner les
journaux comme des jouets de bain, on finit par se demander si la seule info vraiment
fiable, ce n’est pasle prix du papier au kilo. Aumoins, |3, il n'y a pas d'ego, juste de
lafibre.



Allez, tournez la page. Le patron a besoin que vous voyiez sa houvelle publicité pour
des montres qui coltent votre PIB annuel. C’ est ¢a, le journalisme moderne : une
petite dose de nouvelles pour faire passer une grosse dose de servitude. Et n‘oubliez

pas de ramasser apres votre passage, lalitiere doit rester impeccable pour le prochain
milliardaire qui voudra sy soulager.



Chapitre 2

L'Indépendance Editoriale : Unelégende urbaine commele
monstre du Loch Ness

Mesdames, Messieurs, et vous aussi, lesjournalistes en CDD qui espérez encore
gu’ une carte de presse protége des balles (ou du moins du licenciement économique),
Installez-vous confortablement. On va parler d'un truc fascinant. Quelque chose de
tellement rare, de tellement insaisissable, que méme les chasseurs de Bigfoot trouvent
ca un peu « trop perché ». On vaparler de la« Muraille de Chine » entre la rédaction
et I’ actionnaire.

Vouslavoyez ? Non ? C est normal, elle est faite de |la méme matiére que les
promesses électorales et la dignité d'un influenceur Dubai-porté.

Dansle milieu feutré de la presse papier et numeérique, on adore |es métaphores
architecturales. On vous vend I’ indépendance éditoriale comme une forteresse
imprenable, une Grande Muraille de Chine infranchissable ou |es journalistes
travailleraient dans une bulle de pureté éhique, totalement isolés des pulsions
maniagues du milliardaire qui signe les cheques en bas a droite. Selon lalégende, le
propriétaire du journal — appelons-le Bernard, Vincent ou Patrick, pour rester dans la
fiction la plus totale — ne franchirait jamais cette ligne. |l resterait sur son yacht,
occupe a compter ses lingots ou a racheter des vignobles, tandis que ses rédacteurs en
chef, I’oal humide et le poil brillant de probité, décideraient seuls de ce qui fait I'info.

C’ est beau, non ? On dirait un scénario refuse par Disney parce que « méme pour
nous, ¢’ est trop peu crédible ».

Laréalité, ¢ est que laMuraille de Chine en question ressemble davantage a un rideau



de douche. Et pas un rideau de douche de palace, hein. Non, le truc en plastique
translucide, un peu collant, acheté en promo chez Gifi, celui qui vous colle aux fesses
desqu’il y aun courant d'air et qui laisse passer toute laflotte. C’ est une paroi
poreuse, trouée, et surtout, totalement transparente. Le milliardaire n’ a pas besoin de
franchir lamuraille: il alesclés, le plan de masse, et il alui-méme choisi la couleur
du carrelage.

D’abord, il faut comprendre le concept de la « non-intervention ». C' est le premier
commandement du catéchisme de la presse de salon. « Je n’interviens jamais dans la
ligne éditoriale », jure le milliardaire la main sur le coaur (ou sur son portefeuille, ¢’ est
souvent au méme endroit). Et techniquement, ¢’ est souvent vrai. Bernard n’ appelle
pas le stagiaire a 3 heures du matin pour lui dicter un article sur laqualité
exceptionnelle des sacs en cuir de safiliale luxe. Ce serait vulgaire. Un milliardaire,
caadel’ éducation.

Pour influencer, on ne donne pas d’ ordres, on « suggere des thématiques ». On ne
censure pas, on « réalloue les ressources budgétaires ». C'est toute lamagie de
I'indépendance alafrancaise : le journaliste est libre de dire tout ce qu'il veut, tant
gue ce qu'il veut dire correspond exactement a ce que |'actionnaire veut entendre.
C'est ce qu'on appelle I'narmonie préétablie, ou, pour les gens qui ont moins de
vocabulaire, le syndrome de Stockholm avec une carte de presse.

Imaginez la scéne. Un grand quotidien national, une moguette si épaisse gu’ on'y
perdrait un caniche, et une charte d’ éthique encadrée dans I'entrée. La charte
d'éthique, c'est le G-Spot de la presse : tout le monde en parle, mais personne n'est
vraiment sir de l'avoir trouve ou de savoir comment ¢ca marche. Cette charte garantit
gue « I'indépendance de |a rédaction est |e socle de notre contrat avec le lecteur ».

Pendant ce temps, al’ étage de la direction, on nomme un nouveau Rédacteur en Chef.
Est-ce que ¢’ est un ami de I’ actionnaire ? Oh, quelle question grossiere ! C’est un «
professionnel reconnu » qui, par un pur hasard cosmique, partage laméme vision du



monde, les mémes intéréts financiers et fréquente les mémes clubs de bridge que le
patron. La Muraille de Chine, elle ne s effondre pas sous les coups de boutoir ; elle se
dissout simplement dans une coupe de champagne lors d’ un cocktail de nomination.

Et puis, il y alafameuse « autocensure », ce petit démon qui murmure al’ oreille du
reporter : « Disdonc, Jean-Pigiste, tu es siir de vouloir faire ce dossier de douze pages
sur I’ évasion fiscale aux Bahamas ? Tu sais, I’ actionnaire possede aussi 1a banque que
tu cites en page 4. Ce serait dommage de gacher I’ ambiance avant le séminaire de
Noél a Courchevel, non ? Tiens, si tu nous faisais plutét un portrait de ce jeune
créateur de mode génial qui vient d'ouvrir une boutique dans I'avenue Montaigne ?
Cest frais, ¢’ est positif, ¢’ est "lifestyle”. »

Et voila. Lamuraille est intacte. Personne n‘adonné d'ordre. Le rideau de douche a
juste un peu bougé. Jean-Pigiste acompris. || n'est pas béte, Jean-Pigiste. [l aun loyer
apayer et il ame bien les canapés au saumon du séminaire. |l se convainc que de
toute fagon, « I'évasion fiscale, tout le monde sen fout, alors que les sacs amain, c'est
I'dme de la France ».

Le monstre du Loch Ness, lui au moins, ala décence de ne pas se montrer.
L'indépendance éditoriale, elle, parade sur tous les plateaux télé. Elle se gargarise de
mots comme « objectivité », « neutralité » et « pluralisme ». On nous expligue que la
concentration des médias entre les mains de sept ou huit oligarques est une chance
pour la démocratie, parce que ¢a permet de « moderniser |” outil de production ».
C’est vrai : transformer une rotative qui imprimait de I’info en une photocopieuse a
communiqués de presse du Medef, ¢’ est un progrés technol ogique indéniable.

On en arrive a des situations d'un absurde délicieux. Un journal appartient aun
marchand d'armes ? Pas de souci, la rédaction sera parfaitement libre d'enquéter sur
les ventes de missiles... sauf si I'acheteur est un pays ami de l'actionnaire, bien sirr. Un
hebdo appartient & un magnat des télécoms ? La rédaction sera ala pointe de
I'investigation sur les ondes 5G... enfin, surtout pour dire que c'est génial et que cane



donne pas le cancer (contrairement al'absence de réseau qui donne des ulceres au
PDG).

Le public, lui, regarde le rideau de douche. On lui dit : « Regardez, c'est opaque, on
nevoit rien! ». Maisle public n'est pas completement teubé. I voit bien les
silhouettes qui sagitent derriére le plastique. |1 entend bien le bruit de la savonnette
qui tombe (et celui de ladignité journalistique qui se baisse pour laramasser). |l sent
bien I'odeur de I'eau de Cologne du patron qui imprégne chague page, du cahier «
Economie » jusqu'aux mots croisés.

Au fond, le probléme de laMuraille de Chine, ¢’ est qu’ elle a été construite avec des
briques en sucre. A la premiére pluie de dividendes, tout fond. Et ce qui reste, ¢’ est
cette fameuse litiere. Une litiére de luxe, certes, avec des grains de silice qui brillent
comme des diamants, mais une litiere quand méme. On y enterre les sujets qui
fachent, on y recouvre les scandales d’ une couche d’ éditoriaux complaisants, et on
attend que le lecteur vienne y faire ses besoins intellectuels quotidiens.

Alors, laprochaine fois qu’ un éditorialiste ala meche impeccable vous expliquera,
I”air outré, que « I’ indépendance de sarédaction est totale et gu’il ne recoit jamais de
coup de fil de son propriétaire », faites-moi plaisir. Regardez bien ses yeux. Cherchez
ce petit scintillement, ce petit reflet de plastique translucide.

C'est le rideau de douche.

Il est 13, il pendouille, il est percé de partout, maisil est la seule chose qui sépare
encore lareéalité brute — le fait que vous étes en train de lire une brochure publicitaire
pour un empire industriel — de lafiction romantique d’' un journalisme libre. C'est
I'ultime politesse du vice : nous faire croire que le monstre du Loch Ness existe, juste
pour gqu'on ne remargue pas qu'on nous vend du poisson pané en nous jurant que c'est
du caviar.



Allez, ne soyez pas tristes. Aprestout, un rideau de douche, ¢a se change. Mais pour
ca, il faudrait d§a accepter d'arréter de se laver avec |'eau sale des autres. En
attendant, tournez la page. Il y a une enquéte passionnante sur "Pourquoi les
milliardaires sont les nouveaux philosophes du XXle siécle”. C'est garanti sans
intervention de I'actionnaire. C'est juste... I'évidence, n'est-ce pas ?

Et si vous entendez un bruit de bulles dans |e loch, ne révez pas. Ce n’est pas Nessie.
C'est juste le journalisme indépendant qui rend son dernier souffle en essayant de
nager avec une enclume en or massif attachée au pied. On se retrouve au chapitre
suivant, n'oubliez pas de tirer le rideau en sortant. Ca éclabousse.



Chapitre 3

L e Casting des Experts: Desventriloques en costume
trois-pieces

Entrez, installez-vous, ne faites pas attention aux taches de sang sur la moquette, c'est
juste ladignité d'un stagiaire qui atenté de vérifier une source. Bienvenue dans
I'antichambre du Temple, la ou |’ on fabrique I’ Autorité a partir de rien, un peu
comme on fabrique des saucisses avec les morceaux gue méme le chien refuse de
renifler.

Aujourd’ hui, nous allons étudier le processus de recrutement de ces créatures
fascinantes que vous voyez défiler sur vos écrans entre deux publicités pour de

|” assurance-vie et une creme anti-rides a base de larmes de licorne : les Experts. Mais
attention, pas n'importe quels experts. Pas ceux qui ont passé vingt ans a étudier la
reproduction des mollusgues en eaux troubles ou |a sociologie des banlieues nord.
Non, nous parlonsici de I'Expert de Plateau, cette espece endémique des chaines
d'info en continu, reconnaissable a son costume trois-pieces gris anthracite qui semble
avoir été moulé directement sur son absence de colonne vertébrale.

Le casting d’ un expert pour un média de milliardaire ne ressemble pas a un entretien
d embauche. C’ est un mélange entre une audition pour une piéce de Moliere et un
examen proctol ogique pratiqué par laMain Invisible du Marché.

Le premier critere, ¢ est la phonétique. Un bon expert doit étre capable de prononcer
I'expression "L e marché sauto-régul€" avec la méme dévotion mystique qu'un moine
bénédictin psalmodiant le *Kyrie Eleison*. Si ses cordes vocales tremblent, S'il y a
I”’ombre d’un rictus ironique au coin des levres, Sil a ne serait-ce qu'un début de
hoquet de décence, il est recalé. On cherche du solide, du marbre, du béton désactivé.



On cherche quelqu'un qui peut expliquer que la suppression de I'impdt sur lafortune
est un geste humanitaire comparable aux missions de Mére Teresa, sans sétouffer
avec sa propre langue.

Regardez-les, ces ventriloques de la haute finance. Ils arrivent sur le plateau, le
dossier sous le bras (souvent vide, mais avec un logo "Think Tank" imprimé en gras,
cafait sérieux), et ils sassoient sur ces tabourets inconfortables congus pour que le
sang ne circule plus vers le cerveau, facilitant ainsi 1'é ocution de platitudes
neolibérales.

L'Expert de Plateau est un magicien. Son tour favori ? Faire disparaitre laréalité sous
un tapis de statistiques colorées. " Certes, 12 millions de personnes vivent sous le seuil
de pauvreté, mais regardez la courbe de I'attractivité du Grand Paris! Elle pointe vers
le haut comme I'ego de mon actionnaire !" Applaudissements. Rideau.

Mais comment les déniche-t-on ? Le vivier est immense. |l y ad'abord les

" Economistes Indépendants'. Dans |e jargon des médias de milliardaires,
"indépendant” signifie que |le gars n'est pas payé par I'Etat, mais par trois banques
d'affaires, un lobby pétrolier et une fondation pour la promotion du travail des enfants
dans les mines de cobalt. C'est ¢a, lavraie liberté. Laliberté de ne pas avoir de
compte arendre au public, seulement au conseil d'administration.

Ensuite, nous avons le "Consultant en Stratégie”. Lui, c'est |e couteau suisse du néant.
Il peut parler de laréforme desretraites, du prix du blé en Ukraine ou de la
psychologie des consommateurs de yaourts bio avec |le méme aplomb terrifiant. Son
secret ? [l ne connait rien arien, maisil possede un vocabulaire compose
exclusivement de mots qui finissent en "-tion" : optimisation, flexibilisation,
disruption, monétisation, dérégulation. C’ est une boite a rythme intellectuelle. Vousle
branchez, il fait "Boum-boum-croissance, Boum-boum-compétitivité".

Letest fina du casting, c'est I'Exorcisme du Réel. On enferme |le candidat dans une



piéce avec une personne réelle. Une infirmiere qui fait des doubles gardes, un
agriculteur qui croule sous les dettes, ou un étudiant qui dine d'un demi-paquet de
pates au sel. L'expert doit réussir alesregarder dansles yeux et aleur expliquer, avec
une douceur paternelle, que leur souffrance est une "externalité négative nécessaire a
larésilience de notre modél e eécosystémique de croissance”. S'il parvient a ne pas se
transformer en pilier de sel ou a ne pas se jeter par lafenétre par honte, il est engagé.
On lui donne aors son costume trois-pieces de combat.

L e costume, parlons-en. C’'est I'armure du chevalier de I’ ordre du Profit. Le costume
trois-pieces a une fonction précise : il comprime la cage thoracique pour empécher
tout sentiment d’ empathie de remonter jusqu’ au caaur. C’ est une gaine morale. Quand
VOuS voyez un homme en trois-piéces vous expliquer que le SMIC est trop élevé,
dites-vous que le gilet est [a pour maintenir ses organes vitaux en place face ala
pression atmosphérique de son propre cynisme.

Le public, vous, moi, on regarde ca comme on regarde un accident de voiture au
ralenti. On sedit : "Il ne vapas oser dire que la pollution de |'eau est une opportunité
pour le marché de labouteille en plastique, st 7' Et 5. Il le dit. Etil ledit avec le
sérieux d'un neurochirurgien annongant une réussite opératoire. Pourquoi ? Parce qu'il
n'est pas la pour informer. |l est |a pour saturer |'espace aérien.

C est la stratégie du " Shampoing Idéologique’. On vous frotte le cuir chevelu avec
des concepts moussants jusgu’ a ce que vous ne voyiez plus rien. Et quand vous sortez
de ladouche, vous avez les yeux qui piquent, mais vous étes bien propre, bien poli,
prét a accepter que le fait de bosser jusgu'a 74 ans est une chance inouie pour votre
épanouissement personnel.

L e casting des experts, c'est |'art de recruter des gens qui ont remplacé leur ame par
une feuille Excel. Ils sont les prétres d'une religion dont le dieu est un algorithme et
dont I'enfer est une baisse de 0,2 % du CAC 40. Et le plus beau danstout ca ? C'est
gue ces ventriloques finissent par croire aleur propre script. Ils sendorment le soir en



révant de courbes de Gauss et de déflation compétitive.

Mesdames et Messieurs, ne vous y trompez pas. Ces experts ne sont pas la pour vous
aider a comprendre le monde. 1ls sont 1a pour vous convaincre que le monde est une
machine parfaite, complexe, dont eux seuls possedent le manuel d'utilisation, et que si
vous avez mal aux dents, c'est probablement parce gue vous n'avez pas assez
confiance en lafluidité des marchés financiers.

Alors, laprochaine fois que vous verrez un de ces homoncules en costume vous
expliquer que "la précarité est une forme de liberté géographique”, ne cherchez pas a
débattre avec votre téléviseur. Rappel ez-vous simplement du casting. Rappelez-vous
que derriére ce front lisse et cette cravate parfaitement nouée, il y aun petit
bonhomme qui aréussi I'examen de sortie de I'humanité pour devenir un haut-parleur
de luxe.

Eteignez latélé, alez dehors, et respirez un grand coup. Le marché ne sauto-régule
pas. || vousfait juste les poches pendant qu'un type en costume trois-pieces vous
raconte une blague en latin pour vous distraire. Et le pire, c'est que la blague n'est
méme pas drble. C'est juste que, comme pour le caviar de supermarché, on vous a
tellement dit que c'était du luxe que vous finissez par trouver que caaun godt de
reviens-y.

Mais ne vous inquiétez pas, le prochain chapitre arrive. On va parler de la météo.
Vous saviez gque le réchauffement climatique est en fait une excellente nouvelle pour
I'industrie du créme solaire et du ventilateur connecté ? Un expert en trois-pieces me
I'ajuré sur latéte de son actionnaire. Et lui, il ne ment jamais. Il optimise la vérité.
C est trés différent.



Chapitre4

LeBreaking News: L'art detransformer un pet de mouche en
fin du monde

Vous voyez ce bandeau rouge qui défile en bas de votre écran ? Ce petit rail de
cocaine visud qui clignote avec I’ insistance d’ un ex toxique atrois heures du matin ?
C est le « Breaking News ». Ou, comme on |’ appelle dans | es rédactions possédées
par des types qui ont leur propre code postal : « I’ anesthésie par le bruit ».

L e concept est fascinant de ssimplicité. Prenez un événement d’ une banalité
affligeante. Disons, un pneu qui éclate sur larocade de Limoges. En temps normal,
c’'est un fait divers qui n’intéresse méme pas le gars qui doit changer le pneu. Mais
Injectez-y la sauce « Infos en Continu ».

D’ abord, le Jingle. Un son de synthétiseur qui évoque a lafois une attague nucléaire
imminente et I’ arrivée du Messie sous forme de robot géant. * Poum-poum-Tshhh !*
Votre cerveau, ce brave toutou pavlovien, sécrete instantanément assez de cortisol
pour faire faire un marathon a un paresseux asthmatique. Vous lachez votre tartine.
Vousfixez |’ écran. Votre pupille se dilate. C' est |a que le bandeau rouge apparait : «
ALERTE INFO : EXPLOSION SUSPECTE EN NOUVELLE-AQUITAINE ».

Techniguement, un pneu qui péte, ¢’ est une explosion. Et comme on ne sait pas
encore s ¢’ est un Michelin ou un Bridgestone, ¢’ est suspect. Le journalisme
moderne, ¢’ est I’ art de ne pas mentir tout en vous faisant croire que I’ apocalypse
vient de commander un Uber et gu’il est a deux minutes de chez vous.

Pendant que vous tremblez dans votre canapé en vous demandant si vous devez
commencer a stocker des boites de thon et del’iode, I’ expert en plateau —



appel ons-le Jean-Sébastien Expertise, celui-la méme qui nous expliquait hier que la
pauvreté est une opportunité de croissance personnelle — prend un air grave. Il gjuste
ses lunettes avec la solennité d' un chirurgien cardiaque annongant qu’il aoublié sa
montre dans votre thorax.

« Nous ne savons rien, mais nous allons en parler pendant quatre heures. »

C’est le dlogan caché du Breaking News. C’ est le triomphe du contenant sur le vide
intersidéral du contenu. On appelle ¢a « meubler ». Mais a ce stade, ce n’est plus de
I”ameublement, ¢’ est du Versailles sous stéroides. On fait intervenir un correspondant
local qui, sous une pluie battante, nous confirme qu’ effectivement, il y ade lafumée,
du caoutchouc, et que « I’émotion est vive ». Merci, Laurent, pour cette analyse
géopolitique profonde. On te rappelle dés qu’ une mouche pete prées d' un pot

d’ échappement.

Mais pourquoi ce cirque ? Pourquoi nous maintenir dans cet état de transe épileptique
face adesfutilités ?

C est laque le génie du propriétaire intervient. Rappelez-vous : votre patron de média
préféré ne veut pas que vous sachiez ce qui se passe. || veut que vous *ressentiez* ce
qui se passe. La peur est un bruit blanc. Quand vous avez peur d’un pneu éclaté a
Limoges, ou de la couleur de la cravate d’ un député d’ opposition, vous ne regardez
pas la petite main du milliardaire qui, pendant ce temps, fait glisser discrétement une
nouvelle loi de dérégulation sous la pile des dossiers urgents.

C’ est latechnigue du magicien. « Regardez la colombe rouge qui clignote ! » crie-t-il,
tandis qu’ avec |’ autre main, il vide votre compte épargne pour racheter le réseau
d eau potable de la moitié du pays.

L e Breaking News permanent est une forme de lobotomie par la saturation. On vous
sature d’ urgences de pacotille pour que I’ urgence réelle — le fait que vous soyez en



train de devenir les locataires de votre propre existence — passe inapercue. Le
bandeau rouge, ¢ est lalaisse. Et le propriétaire de la chaine, ¢’ est le promeneur qui
vous donne des coups de sonnette a chaque fois que vous essayez de lever le nez vers
I” horizon.

Prenons un exemple récent. Une star de télé-réalité oublie de mettre sa ceinture de
séeurité ? « BREAKING NEWS : SECURITE ROUTIERE, LE CHOC DESELITES
». On fait trois plateaux avec des sociologues de comptoir et des anciens flics recyclés
dans |le commentaire de caniveau. On débat sur le « signal envoyé alajeunesse ».

C’ est passionnant. C’ est vibrant. Ca occupe 40 % de |’ espace médiatique de la
journée.

Pendant ce temps, al’ Assemblée, le groupe industriel qui possede la chaine vient de
se faire voter une subvention de trois milliards pour « I'innovation dans le secteur du
vide ». Mais chut. Ca, ce n’est pas en rouge. C’ est écrit en gris minuscule dans un
rapport de 400 pages que personne ne lira, parce qu’ on est trop occupés ase
demander s la starlette va payer ses 135 euros d amende.

C est | art de transformer un pet de mouche en fin du monde pour cacher que le
monde, le vrai, est en train d' étre vendu ala découpe par ceux qui payent le
magquillage de |a présentatrice.

D’ailleurs, avez-vous remarqué la sémantique de ces aertes ? On n' utilise plus des
mots, on utilise des détonateurs. « Choc », « Scandale », « Chaos », « Révélations ».
Si on écoutait les chaines d’ info pendant une semaine sans sortir de chez soi, on serait
convaincu que la France est un mélange entre le film *Mad Max* et une cour de
récréation sous acide. On sattendrait a voir des barbares en cuir débouler dansle
jardin pour nous voler nos charentai ses.

Puis, vous ouvrez lafenétre. Un oiseau chante. Le voisin tond sa pelouse. Le seul
chaos visible, ¢’ est que la boulangerie afermé dix minutes plus tét que d habitude. Le



décalage est tel qu’on finit par croire que laréalité est décevante. On finit par préférer
le bandeau rouge. On devient accro au drame. On a besoin de notre dose de fin du
monde quotidienne pour se sentir vivants, sans réaliser que c' est précisément cette
dose qui nous paralyse.

Lemilliardaire, lui, sourit derriére son écran de contréle. |1 sait que tant que vous étes
en train de débattre avec votre téléviseur sur le sexe des anges ou la dangerosité des
trotti nettes é ectriques en zone urbaine, vous ne vous demanderez pas pourquoi votre
facture d’ électricité a doublé alors que ses dividendes ont triplé.

C est le chef-d' cauvre absolu de la communication moderne : transformer le citoyen
en spectateur de son propre dépouillement, et lui faire payer I’ abonnement pour le
privilege d avoir le premier rang.

Imaginez la scene en coulisses. Le rédacteur en chef recoit un appel.

— Patron ? On aun souci. Le cours de |'action baisse et on vient de se faire épingler
pour fraude fiscale massive dans trois paradis fiscaux.

— Pas de probleme, répond le milliardaire en caressant un chat sans poils (ou un
lobbyiste, c'est pareil). Envoyez le bandeau rouge. Trouvez-moi une polémique sur le
prix du pain au chocolat ou sur un ours polaire qui a éernué bizarrement. Mettez-y du
suspense. Je veux des experts, je veux des micros-trottoirs, je veux que la France
entiere se demande si I'éternuement de cet ours est un signe de I'effondrement de la
civilisation occidentale.

— Et lafraude fiscale ?

— Quelle fraude ? Regardez I'écran, Laurent. L'ours a encore éternué. C'est
historique. C'est... du Breaking News.

Et voila. Letour est joué. Vous étes |3, le regard vide, a vous demander si |’ ours
polaire est de droite ou de gauche, pendant que votre futur est mis aux encheres sur
une plateforme offshore.



La prochaine fois que vous verrez ce bandeau rouge, faites une expérience. Ne lisez
pas ce qui est écrit. Regardez juste la couleur. C'est le rouge du rideau de théétre. Et
derriere cerideau, il y aun type en costume trois-pieces qui est en train de démonter
les sieges de la salle pour les vendre au poids.

Le Breaking News n’ est pas la pour vous informer. 1l est la pour vous empécher de
remarquer que le patron vient de racheter le pays, le chien du voisin, et probablement
VOS propres pensées pour I’ année fiscale a venir.

Mais restez avec nous. Apres la publicité pour une voiture électrique que vous ne
poUVEZ pas Vous payer, NouS recevrons un expert qui nous expliquera pourquoi
dormir est un acte de résistance terroriste contre la productivité nationale. C’ est
exclusif. C est urgent. C’ est... une autre mouche qui vient de péter. Et croyez-moi,
I” odeur va vous surprendre.



Chapitre5

L a Rubrique Economie : Ou comment expliquer aux pauvr es
gu'ils coltent trop cher

Prenez une grande inspiration. Vous sentez cette odeur de papier glacé, de café
expresso a quatre euros et de sueur froide de stagiaire ? C'est le parfum de la
Rubrique Economie. Sur votre écran, un homme qui 0’ ajamais eu d ampoul es aux
mains mais qui possede trois résidences secondaires dans des pays dont vous ne savez
pas prononcer le nom s appréte a vous expliquer, avec une gravité de
neurochirurgien, pourquoi votre abonnement Netflix est la cause directe de
I” effondrement de la zone euro.

L’ économie télévisuelle, ¢ est cette discipline olympique qui consiste a convaincre
des gens qui terminent le mois le 12 a coup de pates au beurre que le véritable
probleme de la France, ¢’ est le prix du beurre. Et surtout, que si le riche a coté ne paie
pas d'impdts, c'est pour votre bien. C’ est une forme de syndrome de Stockholm, mais
avec des graphigues en 3D et des types qui portent des cravates plus cheres que votre
premier studio.

Entrons dans e vif du sujet : la pédagogie du sacrifice.

L’ expert économique de plateau — appelons-le Jean-Hubert de la Rentabilité —
arrive toujours avec une mine déconfite. Il al’air d’annoncer un cancer généralise ala
nation. « Mes chers amis, les chiffres sont tombés : vous coltez trop cher. » C' est
fascinant. Dans la bouche d’ un économiste de média, un étre humain n’est jamais une
personne qui ééve des enfants, lit deslivresou e juste de ne pas mourir de froid.
Non, vous étes une « charge ». Vous étes un « colt de lamain-d’ cauvre ». Vous étes
une ligne budgétaire particulierement agacante qui refuse de se laisser supprimer sans



faire de bruit.

L e génie de Jean-Hubert, ¢’ est de transformer votre survie en un acte d’ égoisme
macro-économique. Vous avez pris un café ala machine ce matin ? Un café a40
centimes ? Bravo. Voilapourquoi le CAC 40 tremble. Jean-Hubert va vous expliquer
gue s laclasse moyenne s effondre, ce n’ est pas parce que les loyers ont été
multipliés par dix pendant que les salaires faisaient du surplace, non. C’ est parce que
vous N’ avez pas assez de « résilience financiére ». Traduction : vous avez

I” outrecuidance de vouloir manger trois fois par jour alors que le marché, lui, a besoin
de flexibilité.

« Le probleme, voyez-vous, » explique Jean-Hubert en gjustant ses lunettes en
écailles, « ¢’ est que le Francais est trop attaché a son pouvoir d achat. Il y a une sorte
d addiction au confort. Prendre un café le matin, ¢’ est symboliquement refuser la
compétitivité. C est 1,50 € qui ne va pas dans I'investissement productif. Si chague
Francais renongait & son café, nous pourrions racheter la Grece d’ici mardi prochain.

»

C’est le concept du "Latte Factor” pousse al’ absurde. On vous fait croire que la
pauvreté est une somme de mauvaises décisions individuelles plutdt gu’ une structure
organisée. Si vous étes pauvre, C' est parce que vous avez acheté un avocat toast en
2014. Neregardez paslefait que les 1 % les plus riches ont capturé 90 % de la
croissance mondiale. Regardez votre tartine. Elle vous juge. Elle est |a raison pour
laquelle I” hdpital public n’a plus de pansements.

Pendant que vous cul pabilisez sur votre consommation de caféine, la Rubrique
Economie passe & la deuxiéme phase du spectacle : I apologie du « Nomadisme
Fiscal ». Notez le terme. On ne dit pas « fraude », on ne dit pas « évasion ». On dit «
optimisation », « agilité » ou, mon préféré, « arbitrage géographique ».

Jean-Hubert change de ton. Il devient protecteur, presque ému. Il nous parle du



milliardaire qui a déplacé son siege social aux Tles Caimans. « Il faut comprendre, »
chuchote-t-il avec ladévotion d’ un prétre parlant d' un saint, « que le capital est une
créature farouche. C' est comme un petit faon dans une forét. Si vous le taxez trop,
vous lui faites peur. Il s'enfuit. C’ est un acte de |égitime défense patriotique que de
cacher son argent laou le soleil ne se couche jamais. En ne payant pas d’ impotsici, il
protége en réalité notre économie de la tentation de trop dépenser pour des trucs
inutiles, comme des écoles ou des routes sans nids-de-poule. »

C’ est une logique magnifique : le pauvre qui dépense son argent dans |’ économie
réelle (en achetant du pain, par exemple) est un danger pour I’inflation. Le riche qui
retire son argent de I’ économie réelle pour le stocker dans un coffre-fort numérique
aux Bahamas est un héros de laliberté.

L e présentateur hoche la téte. « C'est frappé au coin du bon sens, Jean-Hubert. Mais
alors, comment combler le déficit ? »

Et 1a, Jean-Hubert sort son graphique préféré. Celui qui ressemble a une falaise.

« Cest simple: il faut raboter. Raboter le social. Supprimer la machine a café dans
les bureaux de poste. Taxer I’air expiré par les chdmeurs. On ne peut pas demander
aux créateurs de richesse de porter tout |e poids du monde sur leurs épaules de soie. »

L'économie alatélévision n'est pas une science, c'est une thérapie de groupe pour les
ultrarriches, diffusée al'usage de ceux qu'ils dépouillent. C'est I'art de vous expliquer
gue si labarque coule, c'est parce que vous avez trop de plomb dans les dents, et pas
du tout parce que le capitaine est en train de scier la cogue pour revendre le bois au
prix fort sur une plateforme offshore.

|| 'y atoujours ce moment magique ou I'on interroge un « passant » (genéralement un
type qui al'air d'avoir été casté pour sa capacité aavoir I'air honteux).

« Alors, monsieur Dupont, vous allez encore prendre des vacances cet été ? »
Dupont bafouille : « Ben, je pensais aller troisjours dansle Limousin... »

Coupe nette. Retour en plateau. Jean-Hubert soupire. « Vousvoyez ? Le Limousin.



C’ est cette mentalité d'assisté qui nous tue. Pendant que Monsieur Dupont regarde les
vaches, le PIB stagne. |l devrait étre en train de se 'disrupter'. 1| devrait vendre ses
reins sur une application de micro-services. »

Lelexique utilisé est une arme de destruction massive de la pensée. On ne dit plus «
licencier 5000 personnes pour gonfler I’ action », on dit « ssimplifier la structure
opérationnelle pour regagner en agilité ». On ne dit plus « détruire le droit du travail
», on dit « libérer les énergies ». C'est I’ Orwell du pauvre. Si vous ne comprenez pas
pourquoi vous étes de plus en plus pauvre aors que la Bourse bat des records, C’ est
simplement que vous ne parlez pasle"Marché'.

Le Marchg, cette entité mystique. Remarquez comme on en parle comme d' un dieu
colérique. « Le Marché est inquiet ce matin. » « Le Marché amal accueilli la
nouvelle. » Le Marché a des humeurs, des gaz, des crises d’ angoisse. Et pour calmer
le Marché, il faut lui offrir des sacrifices humains. Un petit peu d’ assurance chOmage
par-ci, un report de |’ &ge de laretraite par-la. Le Marché est un dieu aztéque qui porte
un costume Hugo Boss.

Et vous, vous étes |, devant votre écran, avec votre café tiede. Vous commencez a
vous dire que, finalement, Jean-Hubert araison. Vous vous sentez coupable pour ce
sucre que vous avez mis dans votre tasse. Ce sucre, c'est peut-étre la goutte d'eau qui
vafaire dévisser la notation de la France chez Moody’s. Vous vous visualisez, seul
responsable de lafaillite de |'Etat, pendant que I’ expert vous rappelle que « I argent
n'apas d’ odeur, maisil aune adresse, et cette adresse n’ est paslavoétre. »

La conclusion de la chronique économique est toujours laméme : « Il vafalloir faire
des efforts. » Le "Nous" utilisé par I'expert est le plus grand mensonge de I'histoire de
lagrammaire. Le "Nous" inclut votre grand-mere qui compte ses centimes pour le
chauffage, maisil exclut miraculeusement l'invité qui vient de toucher un bonus de
bienvenue de six millions d'euros pour avoir réussi afermer trois usines en zone
rurale.



«Vaila, ¢ était le point éco, » conclut le présentateur avec un sourire carnassier. «
Tout de suite, laméteo des placements. Est-il plus rentable d'investir dans I'eau
potable en Afrigue ou dans les prisons privées en Arizona ? On vous dit tout. »

Eteignez latélé. Regardez votre machine & café. Elle n'est pas votre ennemie. Elle est
le dernier rempart de votre humanité face a une meute de vautours qui essaient de
Vous convaincre que la pauvreté est une faute d'orthographe dans votre business plan
personnel.

L’ économie, telle quiils vous la vendent, c'est juste I'art de vous faire les poches en
vous expliquant que c'est pour alléger votre silhouette. Et le pire ? C'est qu'ils
sattendent a ce que vous disiez merci pour le conseil minceur.



Chapitre 6

Le Journalismede Révérence: L'interview sans dents

Bienvenue dans |e sanctuaire du velours, la cathédrale de la courbette, le seul endroit
au monde ou I’ on peut voir un homme payé cing chiffres par mois se transformer
physiquement en paillasson devant un autre homme qui possede I’ équivalent du PIB
de I’ Uruguay en montres de luxe.

Asseyez-vous, mais faites doucement. Ici, le silence est d' or et les questions sont en
coton hydrophile. Nous pénétrons dans la zone sacrée de « I’ Interview Sans Dents ».
C’ est un sport olympique pratiqué par I’ élite du journalisme de préfecture, une
discipline qui demande des années d’ entrainement pour parvenir a ce niveau de
souplesse vertébrale. Pour le journaliste de révérence, la colonne carrée est une
maladie professionnelle ; il lui préfére laflexibilité du chewing-gum usagé.

L’ objectif est simple : poser une question si molle, si flasque, si dénuée de la moindre
arréte tranchante, que I’ invité pourrait s'endormir dessus en plein direct sans risquer
une bosse. On n’interroge pas un grand patron ou un ministre influent pour obtenir
des réponses ; on |’ interroge pour lui offrir un spamédiatique. C’ est une thalasso de

I’ ego payée par votre redevance ou par les annonceurs qui vendent des yaourts a votre
cholestérol.

Regardez le dispositif. Le décor est souvent tamiseé, les fauteuils sont plus profonds
gue la pensée politique du présentateur, et |’ éclairage est réglé sur |’ option « Peau de
bébé apres une cure de botox ». Le journaliste, lui, adopte la posture du «
penché-servile ». C est une inclinaison précise a 15 degrés vers |’ avant, un angle qui
murmure : « Je ne suis qu’ un humble canal pour votre magnificence, s'il vous plait,
ne me faites pas licencier par votre ami le propriétaire de la chaine. »



Lerituel commence toujours par la « Question-Moquette ». C’ est celle qui sert a
étaler le tapis rouge.

— « Monsieur le PDG, vous venez de licencier douze mille personnes alors que vos
bénéfices ont bondi de 400 %. Dites-nous... comment faites-vous pour garder une
telle sérénité face ala méchanceté de vos détracteurs ? Est-ce le yoga ? »

Vous voyez le génie ? On évite le sujet (le carnage social) pour se concentrer sur

I’ essentiel : le bien-étre intérieur du prédateur. C’ est le journalisme

d’ accompagnement, une sorte de soins palliatifs pour la réputation des puissants. Le
journaliste ne cherche pas la vérité, il cherche ane pas froisser la soie du costume de
son interlocuteur.

Si, par un malheureux accident — un éternuement ou un sursaut de conscience
résiduelle —, une question un peu plus ferme est posée, elle est immédiatement
assortie d' une excuse préventive. C' est latechnique du « Pardon-de-faire-mon-métier
»,

— « Jevaismefairel’avocat du diable, et croyez bien que ¢ca me codte de vous poser
cette question, car je sais combien votre emploi du temps est précieux, mais certains
esprits chagrins, des gens qui n’ ont probablement jamais géré une boulangerie, disent
gue vous avez pollué trois nappes phréatiques. Que répondez-vous a ces jaloux ? »

Le « Jaloux ». C'est le mot clé. Dans le lexique du journalisme de révérence, il 'y a
plus de victimes, plus d exploités, plus de citoyensfloués. Il n'y a que des « jaloux »
ou des « grincheux » qui ne comprennent pas la complexité de la haute voltige
financiere. L’invité peut alors répondre tranquillement : « Vous savez, |la pédagogie
est un art difficile. » Et le journaliste de hocher |a téte avec une telle intensité qu’ on
craint pour ses cervicales. « Ah, lapédagogie! Quel beau mot. Merci de nousle
rappeler. »

Dans ces moments-13, I’ intervieweur ne ressemble plus a un journaliste, maisaun



majordome qui vérifie s'il reste assez de bulles dans le champagne de Monsieur. Il ne
relance jamais. Larelance est une agression. Si I’invité déclare que « la pauvreté est
avant tout un manque d' imagination », le journaliste de révérence enchaine sur : «

C’ est une vision audacieuse. Parlez-nous de votre dernier livre sur le développement
personnel. »

C est I'art de |’ esquive permanente. On appelle ¢cale « Journalisme de Salon ». Ony
parle de « défis », de « challenges », de « réformes nécessaires » et de « courage
politique ». Le courage politique, dans ce contexte, consiste généralement a enlever
du pain de la bouche des gens qui n’ ont dgja plus de dents, le tout sous |’ cal humide
d’ admiration d’ un présentateur qui se demande s'il pourra obtenir une dédicace aprés
le générique.

Et puis, il y alagestuelle. Observez bien les mains du journaliste. Elles ne tiennent
jamais un dossier compromettant. Elles sont souvent jointes, comme pour une priere
laique, ou alors elles tiennent un stylo qui ne sert qu’ a griffonner des petits coeurs sur
le conducteur de I’émission. Le regard est celui d’ un cocker qui attend sa croquette.
Et la croquette, ¢’ est I’ invitation au prochain diner en ville, le petit mot glissé a

I’ oreille en sortant du plateau : « Tu as été super, tresincisif. » (Dans le monde des
milliardaires, « incisif » signifie que vous n’ avez pas bavant sur leurs chaussures).

Mais le sommet de cet art, ¢’ est I'interview « Face a Face » entre deux personnes qui
ont fait les mémes écoles, fréquentent les mémes restaurants et partagent
probablement le méme coiffeur pour chiens. La, on atteint des sommets de
surréalisme. C’ est une discussion entre initiés ou le public est une sorte de bruit de
fond génant.

— « On se connait bien, Jean-Hubert, on ne va pas se mentir... »

Traduction : « On atellement de dossiers |’ un sur |’ autre que s je te pose une vraie
question, tu révéles avec qui j’ étaisal’ hotel le mois dernier, donc on va s en tenir au
script. »



C’est le journalisme de la connivence, ou la complicité est érigée en valeur
déontologique. On tutoie le pouvoir, on le caresse, on lui lisse les plumes. On ne veut
surtout pas que I’ invité passe un mauvais moment. Il faut qu’il revienne. S'il part
faché, il irasur lachaine d’ en face, et |le patron de la chaine — qui est aussi le cousin
par aliance du ministre de I’ Intérieur — fera passer le message. Et hop, le journaliste
se retrouvera a présenter la météo des plages a 4 heures du matin en décembre.

Alors, on se couche. On pratigue le « cunnilingus éditorial » avec une ferveur qui
forcerait le respect s elle n’ était pas aussi vomitive. On pose des questions comme on
lance des fleurs : sans viser les yeux pour ne pas blesser.

Leplusdréle, ¢’ est quand ces mémesjournalistes, unefois |’ interview terminée, se
redressent, gjustent leur cravate et lancent un regard caméra plein de gravité en disant
. « Nous avons posg les questions que tout le monde se pose. »

Sauf gque le « tout le monde » en question se limite alaloge de maquillage et ala
direction marketing de LVMH. Pour le reste de la population, celle qui regarde

I’ écran en se demandant si elle doit payer le loyer ou réparer labagnole, la seule
guestion qui restait en suspens était : « Quand est-ce gu’il valui demander pourquoi il
a planqué 40 millions aux Bahamas ? »

Réponse : Jamais. Parce que poser cette question, ce serait « rompre le dialogue ». Et
danslatéte d un journaliste de révérence, le dialogue est plusimportant que la vérité,
surtout quand le dialogue permet de garder sa carte de presse et ses invitations aux
cocktalils.

C’est une industrie de la ouate. On emballe le réel dans des couches successives de
politesse obséquieuse jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien qu’ une bouillie tiede.

L’ interview sans dents est une arme de destruction massive de I’ esprit critique. Elle
vous endort, elle vous suggére que tout est normal, que les puissants sont des gens
formidables qui souffrent beaucoup pour nous, et que sl Vous ne comprenez pas
pourquoi vous étes pauvre, ¢’ est sSsmplement parce que vous N’ avez pas le niveau de
vocabulaire requis pour saisir la subtilité de votre propre dépossession.



Alors, laprochaine fois que vous verrez un de ces duels médiatiques ou personne ne
saigne et ou tout e monde sourit, rappel ez-vous que vous ne regardez pas de
I"information. V ous regardez une démonstration de souplesse. Vous regardez un
homme sans colonne vertébral e essayer de convaincre un homme sans scrupules
gu’ils sont tous les deux les piliers de la démocratie.

Et n'oubliez pas: s I'interview est trop confortable pour I’invité, ¢’ est que ¢’ est vous
qui payez le canapé. Et généralement, vous le payez tres cher, pendant que le
journaliste demande au milliardaire sil préfere le caviar d'lran ou celui du Beluga, «
juste par curiosité intellectuelle, bien sir ».

Eteignez. Allez faire des grimaces devant votre miroir. C est plus honnéte, et au
MoinNs, Vous N’ aurez pas besoin de vous excuser d exister aupres de votre reflet.



Chapitre 7

Publicité vsInformation : Le match truqué

Imaginez la scéne. Vous étes |4, un dimanche matin, votre café éhique alamain
(celui qui acodté le PIB du Burundi mais dont I’ emballage vous assure que le
producteur a été paye en « sourires et dignité »), et vous parcourez sur votre tablette
un article de fond intitulé : *« L’ effondrement de la biodiversité : pourquoi nous
allons tous finir par manger nos propres chaussures d'ici 2040 »*.

L’ article est poignant. Le journaliste a manifestement épuisé son stock d’ adjectifs
apocalyptiques. Il parle de « fonte irréversible », de « points de bascule » et de «

I" agonie silencieuse du grand hamster d'Alsace ». Vous vous sentez mal. Une larme
de culpabilité perle au coin de votre odl gauche. V ous envisagez sérieusement de
vendre votre grille-pain pour financer une réserve de lichen.

Et 14, au milieu d’ un paragraphe particuliérement sombre sur la montée des eaux qui
va engloutir laVendeée, le miracle technologique se produit.

*BAM.*

Une banniére publicitaire surgit, occupant 80 % de votre écran, accompagnée d' un
rugissement de moteur enregistré dans une cathédrale alagloire du pétrole. C'est le
nouveau « Panzer-Urbain X-Trem 9000 ». Un SUV de 4,2 tonnes, doté d’ une
calandre si haute qu’ elle pourrait servir de guillotine pour girafes, capable de franchir
des cours d’ eau en Amazonie alors que son propriétaire sen servira exclusivement
pour escalader un trottoir devant une école maternelle.

Le sogan ? *« Dominez la Nature. Ne demandez pas pardon pour votre Liberté. »*



C’ est a ce moment précis gue votre cerveau devrait normalement imploser. C'est le
moment ou lalogique, cette vieille dame un peu encombrante, devrait appeler la
police pour signaler un cambriolage intellectuel. Mais non. Vous fermez lafenétre de
pub avec le méme geste machinal que vous utilisez pour chasser une mouche sur un
cadavre.

Pourtant, regardons de plus pres les coulisses de ce spectacle de marionnettes. Ce
journal, qui vous explique doctement que la planéte brile, appartient ala « Holding
de la Sainte-Profitabilité ». Cette méme holding possede 40 % des parts du
constructeur du Panzer-Urbain. Ce qui signifie que le journaliste est payé avec les
dividendes des ventes de bagnoles qui provoguent précisement |a catastrophe qu'’il
dénonce.

C est le match de I’ année : Information contre Publicité. Mais ¢’ est un match de
catch, mes amis. Tout est scénarisé. L’ arbitre ales poches pleines de billets, les
catcheurs sont dans le méme vestiaire apres le show, et ¢’ est vous qui avez payé le
pop-corn au prix du safran.

L’information, c’est la caution morale. C' est le petit supplément d’ @me qu’ on s achéte
pour faire oublier gqu’ on vend du poison. C’est la « minute de silence » organisee par
le fabricant de mitrailleuses. Le journal vous donne le diagnostic (vous allez mourir),
et la publicité vous donne le remeéde (achetez un truc lourd et brillant pour oublier que
vous allez mourir).

C’ est une schizophrénie industrielle organisée. Le média vous dit : « Le monde est un
enfer de pollution. » La pub répond : « Certes, mais avec des sieges en cuir chauffants
et massants, |’ enfer est beaucoup plus supportable. » Et vous, au milieu, vous étes le
produit. Vous N’ étes pas le lecteur, vous étes |a cible mouvante entre deux
transactions financiéres au sein du méme groupe.



Voyez-vous, dans |’ univers merveilleux de la presse de milliardaire, I’ information

N’ est plus une quéte de vérité, ¢’ est un « temps de cerveau disponible » qu’ on meuble
avec du contenu anxiogene pour vous rendre plus réceptif au soulagement
consumeériste. Un homme qui a peur est un homme qui achete. Un homme qui est
convaincu que le monde s écroule va se ruer sur un SUV de 4 tonnes, parce que,
inconsciemment, il se dit qu’il pourrarouler sur les décombres plus facilement que
les autres.

Le marketing a bien compris que lafin du monde était le meilleur argument de vente
du siecle.

Si vous lisez un article sur les ravages de I’ industrie textile et qu’ en bas de page, on
VOUS propose une promo sur des T-shirts a 2 euros fabriqués par des enfants qui n’ ont
jamais vu lalumiére du jour, ce n’est pas un bug de I’ algorithme. C’ est le test ultime
de votre soumission. C’est le milliardaire qui teste votre niveau de dissonance
cognitive. C'est lui qui murmure avotre oreille : « Je saisquetu saisqueje sais. Mais
regarde comme ce rouge a levres est brillant. »

Lejournaliste, lui, est dans une position de yoga permanent. Il doit faire le grand
écart entre son envie de gagner un prix Pulitzer et I’ obligation de ne pas facher
Iannonceur qui est aussi son patron. Alors, il utilise des artifices. Il nedirajamais: «
La voiture de notre patron détruit le climat. » Il dira: « Les modes de transport
individuels lourds posent des défis structurels majeurs dans le cadre de la transition
énergétique globale. »

Vous voyez ladifférence ? Dans la premiére phrase, il y aun coupable et un crime.
Danslaseconde, il y aun « défi structurel ». C’est propre, ¢’ est clinique. C'est du
vocabulaire pour litiere de luxe. On enterre la responsabilité sous des couches de
ouate lexicale pour que le chat du milliardaire puisse faire ses besoins sans que ¢a
sente mauvais dans le salon.



Et pendant ce temps, le match trugqué continue. L’ information fait semblant de
frapper, la publicité fait semblant d’ esquiver, et le spectateur applaudit en attendant la
prochaine réclame.

Cequ'il y ade fascinant avec le Panzer-Urbain X-Trem 9000, ¢’ est qu’il est souvent
vendu comme un véhicule « éco-responsable » parce qu’il possede un mode hybride
qui lui permet de rouler al’ électricité pendant exactement 12 minutes, le temps de
sortir de votre garage. Le reste du temps, il consomme autant de dinosaures liquéfiés
gu’ un porte-avions en pleine tempéte. Mais peu importe. L’ article de presse sur la
pollution afait son travail : il acréé en vous une angoisse. La publicité afait lesien:
elle a canalisé cette angoisse vers un acte d' achat. Le milliardaire a bouclé la boucle.
|| a extrait de votre cerveau une émotion négative pour latransformer en un virement
bancaire positif.

C’ est de I’ alchimie moderne. On transforme le plomb de la cul pabilité
environnementale en or publicitaire.

Alors, laprochaine fois que vous naviguerez sur ces sites, amusez-vous arepérer les
coincidences. L’ enquéte sur |e diabéte sponsorisée par une boisson gazeuse qui
contient plus de sucre qu’ une usine Haribo ? Check. Le reportage sur I’ évasion fiscale
encadré par des pubs pour des banques privées qui vous proposent de « I’ optimisation
patrimoniale » (le nom poli pour dire « on va cacher ton pognon dans un paradis
fiscal derriere un palmier ») ? Check. L’ éditorial vibrant sur la défense de la
démocratie financé par un marchand d’ armes qui vend des drones a des dictateurs
pour qui la « séparation des pouvoirs » est une technique de torture ? Triple check.

Ne soyez pas dupes. Ce que vous lisez, ¢’ est |a petite musique d’ ambiance pendant
que I’on vous fait les poches. L’information est le papier cadeau, lapublicité est le

prix, et le groupe industriel est le propriétaire du magasin.

Le match n'est pas seulement truqué, il est inutile. On ne demande pas a un



thermomeétre d'éteindre le feu quand il appartient au fabricant d'allumettes. On lui
demande juste d'afficher une température qui justifie I'achat d'un nouveau climatiseur.

Dailleurs, vous avez vu ce nouveau modele de climatiseur connecté avec intelligence
artificielle intégrée ? |1 parait qu'il analyse lateneur en CO2 de votre piece (celle-la
méme dénoncée dans I'article que vous venez de lire) et qu'il diffuse un parfum de
"Forét boréale" pour que vous n'ayez plus I'impression de mourir éouffeé.

C'est 4000 euros. Livraison gratuite si vous cliquez maintenant.

Et ne vous inquiétez pas pour le grand hamster d'Alsace. Une fondation appartenant a
lafiliale du groupe vient de lui consacrer un timbre-poste. La conscience est sauve.
Le profit auss.

Bonne lecture, et n’ oubliez pas d’ acheter le Panzer-Urbain avant que la route ne soit
totalement inondée. Ce serait béte de rater |'apocalypse parce qu'on a une petite
citadine.



Chapitre 8

L'Editocratie: L'opinion de ceux qui nevivent pasdansla
réalité

Approchez, n’ayez pas peur. Enfin si, ayez peur, ¢’ est bon pour I’ audimat.
Installez-vous confortablement dans votre canapé acheté a crédit, celui-la méme qui
finiraala décharge avant que vous n’ ayez payé la derniére traite, et regardez |’ écran.
L&, entre une publicité pour une créme antirides a base de bave d’ escargot
transgénique et un reportage sur la disparition des abeilles (sponsorisé par un
fabricant de pesticides), il apparait.

C'est ui. L' Editocrate,

Admirez |a béte dans son habitat naturel : un plateau de télévision baigné d’ une
lumiere bleutée si flatteuse qu’ elle parviendrait a rendre sympathique un promoteur
immobilier en zone inondable. I porte une veste de costume dont le prix équivaut a
trois mois de votre loyer, une chemise d’ un blanc s immaculé qu’ elle semble rejeter
physiquement |a poussiere du monde réel, et ce petit sourire en coin, cerictus de
supériorité tranquille que |’ on ne trouve que chez deux types d’individus : les gourous
de sectes et les gens qui n’ont jamais eu a vérifier le solde de leur compte avant de
passer ala caisse d’ un supermarché.

L’ Editocrate est |a pour vous expliquer lavie. Enfin, pas votre vie & vous — ce serait
dégodtant, il risquerait d’ attraper une conjonctivite sociale— maislaVie avec un
grand V, celle qui se décide dans les d§euners a 150 euros la fourchette entre deux
conseils d’ administration.

Aujourd’ hui, son sujet de prédilection, ¢’ est vous. Ou plutét, votre probleme. Car



Vous avez un probleme, voyez-vous : vVous étes paresseux.

« Les Francais ne veulent plus travailler », soupire-t-il en gjustant son micro-cravate
avec ladélicatesse d’'un cardinal oignant un futur roi. « Il y aune véritable crise de la
valeur travail. Les gens préféerent le confort de |'assistanat a la noblesse de I'effort. »

C’est fascinant. L’ homme qui vient de prononcer cette phrase gagne, pour une
chronique de sept minutes, I’ équivalent du salaire annuel d une infirmiére de nuit ou
d’ un mec qui ramasse vos poubelles a quatre heures du matin sous la flotte. Sa seule
dépense énergétique de lajournée a consisté a sortir de sa berline avec chauffeur et a
mémoriser trois fiches bristol rédigées par un stagiaire sous-payé (lequel stagiaire
espére secretement que son patron sétouffera avec un macaron au foie gras).

Mais attention, I'Editocrate travaille, lui. Oh que oui. 11 « réfléchit ». Il « analyse ». ||
« met en perspective ». C’est épuisant, de mettre en perspective. Parfois, il doit méme
traverser la Seine pour aler diner avec un ministre. Vousimaginez la pénibilité ?Le
stress de choisir entre le Turbot et le Ris de veau alors que e pays est au bord de
I'insurrection ? C’ est le syndrome de la tranchée, mais avec du champagne millésimé.

Pour lui, laréalité est un concept abstrait, une sorte de série Netflix un peu trop
réaliste qu’il regarde de loin, avec un mélange de dédain et d’incompréhension.
Quand il parle du « prix de |’ essence », il N’ évoque pas le moment tragique ou |’ on
S arréte a 20 euros parce que le voyant de laréserve sest allumé ; il parle d’ une
variable macroéconomique qui risque de froisser les actionnaires de TotalEnergies.
Quand il parle de la « réforme desretraites », il ne voit pas un magon avec le dos en
compote a 62 ans; il voit un ajustement comptable nécessaire pour que la France
garde son « triple A » aupres d'agences de notation dirigées par des gens qui lui
ressemblent comme des freres jumeaux.

L’ Editocrate vit dans une bulle de savon en titane. Une zone de confort absolue ol les
lois de la physique sociale ne s appliquent pas. Dans son monde, « faire des efforts »



signifie accepter de passer moins de temps dans sa résidence secondaire al’fle de Ré
pour pouvoir commenter la chute de la Bourse sur LCI. Dans son monde, le « pouvoir
d  achat » est une notion un peu vulgaire, comme le tuning ou les chaussettes de tennis
dans les sandales.

D’ailleurs, remarquez I’ usage chirurgical de son vocabulaire. Il ne dit jamais « les
pauvres », C'est trop frontal, ca sent la sueur. Il dit « les ménages les plus fragiles »
ou « les populations en décrochage ». C’ est beaucoup plus propre. On dirait qu'’il
parle d’ une espéce de lichen en voie de disparition ou d’ un modéle de smartphone un
peu dépasse.

Et quand il S adresse avous, public chéri, ¢’ est toujours avec cette condescendance
paternelle, cette voix onctueuse qui dit : « Je sais que ¢’ est dur pour vous de
comprendre que vous devez travailler jusqu’ a 74 ans pour que mon portefeuille

d actions reste stable, mais croyez-moi, ¢ est pour votre bien. C'est de la pédagogie. »

Lapédagogie. Le mot magique. En langage éditocratique, « faire de la pédagogie »
signifie : « Répéter un mensonge tellement de fois, avec une cravate tellement chére,
que | abruti qui m’ écoute finira par se sentir coupable de ne pas étre d’ accord. »

Si vous n'étes pas d’ accord, vous N’ étes pas un opposant politique. Vous étes «
réfractaire au changement ». VVous étes « populiste ». Ou pire, vous étes « bloqué dans
une logique corporatiste ». L’ Editocrate aime les mots en « -iste ». Ca permet de
classer les gens dans des petites boites sans avoir a ouvrir les boites pour voir ce gu'il
y adedans.

Imaginez la scene. Jean-Hubert, notre champion, est invité sur un plateau pour
débattre du colt de lavie. Face alui, une caissiére qui explique gu’ elle doit choisir
entre chauffer son appart ou acheter de la viande pour ses gosses.

Jean-Hubert la regarde avec une curiosité quasi scientifique. Il n'ajamais vu de
caissiere d'aussi prés. Habituellement, il utilise les cai sses automatiques pour éviter le



contact humain, ou mieux, il sefait livrer ses produits bio par un auto-entrepreneur
qui pédale sous I'orage pour 3 euros la course.

— « Je comprends votre émotion, Madame », dit Jean-Hubert en lissant sa meche
grise parfaitement gominée. « Mais il faut sortir de I'émotionnel. Les chiffres sont la:
le colt du travail en France est un frein ala compétitivité. Si nous voulons sauver
notre modele, nous devons tous accepter une certaine forme de frugalité. »

Lafrugalité. Un mot merveilleux dans la bouche d’ un homme qui vient de dépenser
le budget hebdomadaire en couches-cul ottes de la dame dans un flacon de parfum
pour chien.

L’ Editocrate est un magicien. Il arrive a transformer votre colére en « manque de
discernement ». Il transforme le démantelement des services publics en «
modernisation ». Il transforme votre épuisement en « manque de résilience ».

Et le plus beau ? C'est que camarche. Parce que I'Editocrate ne parle pas tout seul. ||
est entouré d'autres Editocrates. C’ est un écosystéme fermé, une partouze
intellectuelle ou tout le monde se renvoie laballe.

— « Trésjuste analyse, Jean-Hubert. »

— « Merci, Geoffroy, je rebondis sur votre excellent édito de ce matin dans*Le
Figaro des Milliardaires*. »

— « Absolument, et comme le disait trés bien Christine sur BFM, la question n'est
pas de savoir si on va souffrir, mais comment on va apprendre a aimer la souffrance
pour le bien de la Croissance. »

La Croissance. Voilaleur Dieu. Une divinité invisible qui exige des sacrifices
humains réguliers (généralement des chomeurs et des ouvriers en fin de carriere) pour
que les courbes sur les écrans restent vertes. L’ Editocrate est le grand prétre de ce
culte. Il n"ajamaisvu le Dieu Croissance, il n’ajamais touché une usine de savie,
maisil sait interpréter les signes. Si les dividendes augmentent, ¢’ est que le Dieu est



content. Si vous demandez une augmentation, ¢’ est un blasphéme qui risque de
provoquer une plaie d’ Egypte sur le CAC 40.

Lepire, c'est qu'au fond de lui, il croit vraiment qu’il est indispensable. Il est
persuade que s'il arrétait de déverser ses certitudes frelatées sur les ondes pendant
vingt-quatre heures, le pays s effondrerait dans un chaos de paresse et de
syndicalisme de base. Il se voit comme |le rempart contre la barbarie de ceux qui
voudraient, horreur absolue, que larichesse soit un peu mieux partagée.

Alors, laprochaine fois que vous le verrez alatélé, ne zappez pas tout de suite.
Regardez bien ses mains. Ce sont des mains qui n’ont jamais porté rien de plus lourd
gu’ un stylo Montblanc ou un verre de Sancerre. Regardez ses yeux : ils ne vous
voient pas. lIsvoient le reflet de son propre génie dans le retour écran.

Ecoutez-le vous expliquer que le SMIC est trop élevé, que les vacances sont un
poison pour I'économie et que, finalement, la précarité est une formidable opportunité
de seréinventer.

Riez. Riez trésfort. Parce que ¢ est la seule chose qu'il ne supporte pas. L’ Editocrate
veut étre craint, il veut étre respecté, il veut étre détesté (¢a flatte son ego de martyr
de la pensée complexe), maisil ne supporte pas d’ étre ridicule.

Et n'oubliez pas : pendant qu'il vous explique que "I'argent ne fait pas le bonheur" des
pauvres, il vérifie par SMS que son bonus de fin d'année a bien été viré sur son
compte aux 1les Caimans.

C'est ¢a, I'Editocratie : I'art de vous faire croire que vous étes le probléme, alors qu'ils
sont simplement |e parasite qui commente lamort de I'héte avec un air inspiré.

Bon, je vous laisse, je dois aller acheter un écran plus grand. Parait qu'on voit mieux
les larmes des chroniqueurs quand le cours de I'action de leur groupe de presse chute



de 0,2 %. C'est ma petite contribution ala"valeur travail".



Chapitre 9

Les Algorithmesdela Colere: Cliquer sur le scandale pour
oublier lefond

Avez-vous remargue gue votre smartphone ala méme texture qu’ une grenade
dégoupillée ? Posez-le sur votre table de nuit. Regardez-le. Ce petit rectangle de verre
et d’aluminium n’est pas un outil de communication, ¢’ est un distributeur de méprisa
haute fréquence. C’ est votre dealer personnel de cortisol. Et le plus beau, ¢’ est que
vous payez |’ abonnement pour qu’il vous insulte chague matin dés 7h02.

Lerituel est immuable. Vous ouvrez un cal, vous attrapez |’ appareil — avec laméme
tendresse qu’ un toxicomane pour sa seringue — et vous faites défiler le « flux ». Et
|3, miracle de latechnologie moderne : en moins de trente secondes, vous détestez
déjatrois personnes que vous ne connaissez pas, vous avez envie d exiler un ministre
sur Mars et vous avez développé une opinion ultra-tranchée sur le port de la
chaussette dans les sandales en zone périurbaine.

Félicitations. Vous venez de vous faire « algorithmer ». Votre cerveau est
officiellement devenu une féte foraine ou les propriétaires de médias sont les forains,
et vos émotions |les auto-tamponneuses.

L’ algorithme de la colére est un chef-d' cauvre d'ingénierie sociale. C'est le seul
moteur au monde qui tourne a 100 % au fiel de batterie. Son but n’ est pas de vous
informer. Son but n’ est méme pas de vous divertir. Son but est de maintenir votre
rythme cardiague juste assez haut pour que vous ne posiez jamais la seule question
qui fache : « Pendant que je m’ étouffe de rage parce qu’ une influenceuse a mal
prononce le mot "quinoad’, qui est en train de racheter les sources d’ eau potable de ma
région ? »



C’est le grand tour de magie du capitalisme médiatique : la substitution de
I"indignation morale al’ analyse économique.

On vous jette un os. Disons, le nouveau menu de la cantine scolaire de
Saint-Glinglin-des-Bois qui propose du tofu le mardi. C’ est le déclencheur parfait. Le
bouton nucléaire. D’ un coté, les "Wokes" qui hurlent au génocide des papilles
gustatives si on ne mange pas de soja, de |’ autre, les "Réacs" qui voient dans ce
morceau de péte grise lafin de lacivilisation judéo-chrétienne et le retour des
invasions barbares.

Pendant quarante-huit heures, la France entiere se dechire sur le tofu. On invite des
experts en nutrition sur les plateaux de CNews et BFMTV qui S engueulent comme sl
le destin de I'hnumanité en dépendait. On fait des sondages. On lance des hashtags. On
s'insulte en 280 caractéres. On se sent vivant ! On se sent engagé ! On est des
résistants du clavier !

Pendant ce temps, dans une tour feutrée a La Défense, un monsieur en costume atrois
pieces, dont le nom n'apparait jamaisen TT sur Twitter, valide discrétement la
suppression de 4 000 lits d'hdpital et I'optimisation fiscale d'un grand groupe pétrolier
qui vient d’ empocher trois milliards de subventions publiques.

Mais ¢a, c'est chiant. Lire un rapport financier de 200 pages, ¢’ est comme essayer de
manger du carton mouillé sanssel. Il n'y apasde "climax". || n'y a pas de méchant
identifiable avec une téte de coupable idéal. || n'y a que des chiffres, des tableaux
croisés dynamiques et des notes de bas de page en police 6. Votre cerveau, habitué au
sucre rapide du scandale, rejette I’ information. 1l veut sadose detofu ! Il veut sa
polémique sur la couleur du maillot de I'équipe de France !

Les milliardaires qui possedent vos journaux ne sont pas des philanthropes de I'info.
Ce sont des gestionnaires d'attention. 1ls savent que I'indignation est une ressource



épuisable. Si vous passez votre journée a étre furieux contre votre voisin qui netrie
pas ses poubelles, vous n'aurez plus d'énergie le soir pour comprendre pourquoi votre
facture d'éectricité a doublé alors que I'entreprise produit de I'énergie avec du vent
qui appartient a tout le monde.

L a colére numérique est une colére de basse intensité, mais de haute fréquence. C'est
un bruit blanc. C'est le moustique qui vous empéche de dormir : il ne vous tuera pas,
maisil vous rendra assez fou pour que vous ne pensiez plus qu'a lui, oubliant que la
maison est en train de sécrouler.

Prenez le "Clickbait" (I’ appét aclics). "Ce que cette star afait va vous surprendre”.
Vous cliquez. C est une photo d’ elle qui achéte du pain. Vous étes décu, mais vous
avez vu trois pubs pour des assurances vie. Maintenant, transposez ¢a ala politique.
"Ce député a dit une énormité". Vous cliquez. Vous hurlez. Vous partagez. Vous avez
donné dix minutes de votre temps de cerveau disponible a une polémique stérile qui
sera remplacée par une autre dans deux heures.

C est lerégime "Fast-Food" de la pensée. On vous sature de graisses saturées
idéologiques pour que vous fassiez un infarctus critique.

Le plusdrdle (ou le plus tragique, selon que vous ayez encore une ame ou que Vous
soyez devenu un consultant en stratégie), c'est que ces plateformes se parent toujours
de grandes intentions. "Nous connectons le monde". Traduction : "Nous avons créé
une arene de gladiateurs mondiale ou tout le monde se bat avec desfilets en filet de
péche et des glaives en plastique, pendant qu’ on vend les billets et qu’ on parie sur le
nombre de morts par AVC."

Regardez I'interface d'un réseau social. Tout est fait pour flatter le [ézard qui
sommeille dans votre crane. Le bouton "Partager” n’est pas |a pour diffuser le savoir,
il est [apour que vous puissiez dire : « Regardez comme je suis dans le bon camp, et
comme ceux d'en face sont des débiles ». C'est de I'héroine sociale. On injecte une



petite dose de validation a chaque fois que quelqu'un "like" votre indignation.

Vous vous sentez important. VVous croyez faire de la politique. En réalité, vous étes
juste en train de pédaler dans une cave pour générer de I'électricité pour e serveur de
Mark Zuckerberg.

Et les milliardaires de la presse, eux, adorent ¢a. I1s adorent quand vous vous battez
pour des symboles. Le symbole, c'est gratuit. Ca ne mange pas de dividendes. On
peut changer le nom d'une rue, déboulonner une statue ou sécharper sur le terme "igl"
pendant des siécles sans que cela ne codte un seul centime al'actionnaire majoritaire.
Au contraire ! Cafait del'audience. Cafait du clic. Cafait de ladonnée.

Lejour ol les Francgais S intéresseront autant aux mécanismes de rachat d’ actions
gu’ alavie sentimentale d' un candidat de télé-réalité, les banquiers commenceront a
faire leurs valises. Mais rassurez-vous, ce n'est pas pour demain. L'algorithme vellle.
|l sait exactement quoi vous montrer pour vous faire sortir de vos gonds. Il connait
votre point de rupture. Il sait que si on vous montre une image d'un migrant qui
mange un sandwich, vous allez oublier que votre fonds de pension vient d'étre
siphonné par un algorithme de trading haute fréquence situé dans un bunker au

L uxembourg.

On vous maintient dans un état de "famine cognitive" permanente. On vous donne
beaucoup de choses a manger, mais rien de nutritif. Vous étes obese d'informations
Inutiles et dénutri de faits structurels.

Alors, quand vous verrez passer ce prochain titre incendiaire sur "Le scandale
incroyable de lavirgule mal placée dans le discours du Premier Ministre”, faites une
pause. Respirez. Imaginez le milliardaire qui possede le journal. 1l est probablement
sur son yacht, en train derire tellement fort qu'il en recrache son caviar de béluga. |1
vous regarde vous étriper sur des broutilles, et il se dit que, décidément, lalitiere qu'il
VOus prépare chaque matin est de trés, tres bonne qualité.



Parce qu'au fond, un citoyen en colére contre un autre citoyen est un citoyen qui n'a
pas le temps d'étre en colere contre le systeme. La haine horizontale est |le meilleur
bouclier de ladomination verticale.

Allez, cliquez donc sur cet article qui expligue pourquoi les chats sont en fait des
espions ala solde du gouvernement. Ca vous fera du bien. Et pendant ce temps,

n'allez surtout pas lire la page 42 du rapport de la Cour des Comptes sur la gestion des
autoroutes. C'est mauvais pour latension, et puis, il n'y a méme pas de photos de
chatons.



Chapitre 10

Le Stagiairede 3h du matin : Ledernier rempart dela
démocratie est paye en ticketsresto

Regardez-1e bien. Approchez-vous doucement, ne faites pas de bruit, il est craintif et
savision est brouillée par seize heures consécutives d’ exposition alalumiére bleue
d un double écran incurvé. Voici Kevin. Ou peut-étre s appelle-t-il Timothée, ou
Corentin, peu importe. Pour le systeme, il est « laforce vive ». Pour son rédacteur en
chef, qui est actuellement en train de cuver un Chablis a 120 euros dans une villa du
Cap-Ferret, il est « le petit jeune qui en veut ».

Il est 3h12 du matin. Le silence de la rédaction est seulement rompu par le
ronronnement des serveurs et |e bruit spongieux de Kevin qui méache un sandwich
triangle « Poulet-Mayo » dont |a date de péremption est une suggestion purement
théorique. Kevin est le dernier rempart de la civilisation occidentale. Il est la
sentinelle de I’information, le gardien du temple de lavérité. Et il est payé
précisement 577 euros et 50 centimes par mois, plus des tickets resto qui ne passent
méme pas ala boulangerie d’ en bas parce gu'’ils « ne prennent pas la carte de cette
société-la ».

A cet instant précis, Kevin est en train d'accomplir une tache d'une importance
capitale pour lasurvie de la République : il réécrit une dépéche AFP sur la couleur de
larobe d'une influenceuse ala sortie d'une boite de nuit.

Mais attention, il ne se contente pas de copier-coller. Oh que non. Kevin est un
artiste. 1l doit « angler ». Il doit rendre la dépéche « SEO-friendly ». Il doit Sassurer
gue s vous tapez « dlip » et « démocratie » dans Google, vous tombiez sur son
article. Il est en train de transformer un fait diversinsignifiant en un séisme



civilisationnel pour que vous, cher public, vous puissiez avoir votre dose de
dopamine frelatée au petit-dégeuner.

Pendant que Kevin sue sang et eau pour trouver un synonyme au mot « polémique »
(il adgautilisé « tollé », « scandale » et « vent de fronde »), il ne voit pasce qui se
passe sur I’ écran de veille de |’ ordinateur de la direction, juste derriere lui. 1l ne voit
pas les fichiers Excel qui détaillent comment le propriétaire du journal, Monsieur «
Je-posséde-votre-temps-de-cerveau », vient de conclure un deal avec un Etat
autoritaire pour lui vendre un logiciel de surveillance de masse en échange d' une
concession miniere.

Kevin s'en fiche. Kevin n"apasletemps. Il doit publier son papier sur « Pourquoi le
prix du beurre va augmenter de 3 centimes » parce que ¢’ est caqui fait du clic. Et le
clic, c'est lavie. Leclic, ¢’ est ce qui permet de justifier I’ existence de la banniére
publicitaire pour une créme anti-hémorroides qui finance son demi-salaire.

C’est le grand paradoxe de notre époque : I’ information mondiale repose sur les
épaules de gamins en burn-out avant méme d’ avoir cotisé un seul trimestre pour leur
retraite. On a confié les clés de la conscience collective a des gens qui vivent chez
leurs parents et dont e seul horizon professionnel est d'espérer un CDD de six mois
dans une obscure revue de jardinage.

Imaginez la scéne. Le propriétaire du journal est sur son yacht — appelons-le le
*éviathan de I’ Evasion Fiscale* — et il recoit un SMS de son bras droit : « C’est
bon, le scandale sur la privatisation des nappes phréatiques est passé inapercu. Le
stagiaire a sorti un dossier de 12 pages sur "Les 10 signes que votre chat est
secretement de droite”. C’ est en top tendance sur Twitter. Les gens s’ étripent pour
savoir s les croquettes bio sont un complot woke. »

Le milliardaire sourit. 1l leche une perle de sueur sur e front d'un mannequin
ukrainien et se dit que le capitalisme est qguand méme une invention merveilleuse.



Pour le prix d' un menu Best Of chez McDonald' s par jour, il s est offert un pare-feu
humain. Le stagiaire n’ est pas seulement un employé sous-payé, il est une unité de
brouillage. C’ est un générateur de bruit blanc.

Parce que le secret, ¢’ est ¢ca: pour masquer un éléphant dans un coulair, il ne faut pas
construire un mur. Il faut remplir le couloir de confettis, de ballons gonflables, de
strip-teaseuses acrobates et de videos de chutes de bébés pandas. Le stagiaire est la
machine a confettis.

« Mais monsieur le narrateur, » me direz-vous avec une naivete qui m'émeut presgue,
« Kevin afait une école de journalisme! Il adesvaleurs! Il alu Albert Londres! »

Ah, pauvres fous. Kevin a effectivement lu Albert Londres. || améme une citation de
lui tatouée sur |'avant-bras, juste en dessous de son QR code de vaccination. Mais
Albert Londres n'avait pas de loyer a payer a Paris dans un 9m? sous les combles ou

il faut choisir entre allumer le chauffage ou manger des protéines. Les « valeurs » de
Kevin se sont dissoutes dans le café soluble bon marché dés le deuxieme mois de
stage.

A 4h du matin, Kevin commence a avoir des hallucinations. |1 croit voir le visage de
Jean Jaurés dans les reflets de la machine a café. Jaurés lui murmure : « Alors Kevin,
on travaille sur I'infodivertissement ? On participe al'aliénation des masses pour le
compte d'un oligarque qui te méprise ? »

Kevin répond, tout haut : « Tagueule Jean, je dois encore finir le digporama sur " Ces
célébrités qui ont vieilli trop vite", sinon le chef va me sucrer mestickets resto de la
semaine prochaine. »

L e plus beau, dans cette tragédie grecque en format PDF, c’ est la sincérité du
stagiaire. |l croit vraiment qu'il « informe ». |l pense que S'il ne publie pas cette bréve
sur le tweet de la députée de |’ opposition qui afait une faute de conjugaison, la



démocratie vavaciller. Il se voit comme un résistant, un sniper de lavérité, alors qu'il
est juste le mec qui ramasse la bouse derriere les él éphants du cirque médiatique pour
en faire du compost aclics.

Et pendant ce temps, al'étage noble, 1a ou la moquette est si épaisse qu'on y perdrait
un caniche, les vraies décisions se prennent. On décide de quelle loi on vafaire passer
en douce pendant I'été. On décide de quel opposant on va salir en utilisant une vieille
affaire de moaurs exhumée des archives. On décide de |'avenir de votre systeme de
santé entre deux rails de coke et une discussion sur le prix du kérosene pour jet prive.

Est-ce que le milliardaire déteste Kevin ? Pas du tout. |1 I'adore. Kevin est son
meilleur investissement. Le ratio colt/efficacité est imbattable. Un stagiaire, c'est
comme une voiture électrique : ¢ca ne fait pas de bruit, ca donne une image propre, et
cafonctionne gréce a des batteries qu'on extrait au Congo dans des conditions atroces
(en I'occurrence, les neurones de Kevin grillés par le stress).

Le plus cynique, ¢’ est quand le journal publie un grand dossier sur « La précarité de
lajeunesse : un scandale d Etat ». C’ est Kevin qui I’ écrit. 1l rédige |’ article avec des
larmes aux yeux, touché par le sujet, sansréaliser I’ironie supréme: il est en train de
documenter sa propre agonie professionnelle pour le compte de celui qui I’ affame.
C’ est du cannibalisme social en haute définition.

Vers 6h du matin, le premier rédacteur « senior » arrive. |l sent |’ aprés-rasage cher et
lamorgue satisfaite. | jette un regard dédaigneux a Kevin, qui ala peau de la couleur
d'une feuille de papier A4 et des cernes qui descendent jusgu'aux genoux.

— Alors Kevin, caatourné cette nuit ?

— Oui chef. 1,2 million de vues sur le crash du drone de la gendarmerie. Et 500 000
sur le chat qui joue du piano.

— Bien. Allez, rentre chez toi. Repose-toi bien, tu reprends a 14h pour le direct sur le
mariage de la princesse de Monaco.



Kevin ramasse ses affaires. || marche versle métro, le corps tremblant de caféine et
de fatigue nerveuse. |l passe devant un kiosque ajournaux. Il voit la Une du canard
pour lequel il travaille. En énorme : « SECURITE : LE GOUVERNEMENT PASSE
A L'ACTION ». En petit, en bas adroite : « Privatisation de la gestion des eaux : les
détails d'un contrat secret ».

Il nelelit pas. Il est trop fatigué. Il se dit qu'il abien bossé. Il aservi ladémocratie. Il
ainformé le peuple.

Puisil fouille dans sa poche. Il sort son carnet de tickets resto. Il regarde le montant :
9 euros. Il sourit. Ce soir, il pourra s offrir le luxe supréme : un menu XL, avec des
frites froides et un Coca sans bulles.

Pendant ce temps, sur son yacht, le milliardaire rote discretement une bulle de
champagne millésimé. Il regarde |’ horizon et se dit que, vraiment, lalitiere pour
humains est une industrie d'avenir. Et le meilleur, ¢’ est que les chats qui |a préparent
croient qu’ils sont deslions.

Allez, dormez bien, braves gens. Kevin veille sur vous. Et s jamais vous voyez un
articletitré « 5 astuces pour économiser sur votre chauffage en dormant dans un frigo
», Ne soyez pas trop séveres. C est sans doute Kevin qui |’ a écrit entre deux crises de
larmes, juste pour avoir le droit de manger demain. La démocratie n'a pas de priXx,
mais elle aun co(t de revient : précisément 3,90 euros le ticket resto. Et n‘oubliez pas
de désactiver votre AdBlock, sinon le milliardaire va devoir vendre son deuxieme
hélicoptere, et ce serait vraiment triste pour laliberté de la presse.



Chapitre 11

Dinersen Villeet Entre-soi : La cuisine destitres

Bienvenue au « Petit Salon de I’ Amnésie Sélective », un endroit tellement sélect que
méme le GPS de ton iPhone refuse d'y aller par pudeur sociale. C'est ici, entre une
tapisserie des Gobelins et un serveur muet dont on a probablement coupé la langue
pour éviter les fuites sur WikiLeaks, que se joue la grande cuisine de I’ opinion. Si
Vous pensiez que lestitres de vos journaux étaient décidés dans des salles de
rédaction enfumeées par des journalistes passionnés portant des bretelles, vous avez
trente ans de retard et un idéalisme qui frise la pathologie mentale.

Non, lestitres de demain se cuisinent ici, entre le poireau brilé a 70 euros et le
homard bleu qui aeu une vie plus riche que lavotre.

Imaginez la scene. Autour d une table en acajou massif (taillée dansle dernier arbre
d'une espece éteinte, ¢’ est plus croguant sous la dent), nous avonsle gratin. Il y a
Geoffroy, qui possede trois chaines d'info, deux banques d’ affaires et une ile déserte
pour chasser I homme (c’ est une rumeur, il ne chasse que le stagiaire, ¢’ est plus
légal). A sadroite, Constance, éminence grise de la finance, qui est capable de faire
chuter le cours du blé en éernuant dans son carré Hermes.

« Mes chers amis, » commence Geoffroy en caressant son verre de Romanée-Conti
avec une sensualité qui devrait étre interdite par la convention de Geneve, « le peuple
s agace. || parait que I'inflation leur pique un peu les yeux. Kevin, mon petit scribe en
chef, me dit qu’ils commencent aréaliser que le prix des pétes arattrapé celui du
caviar de seconde zone. On fait quoi ? »

Constance sourit. Elle a ce sourire des gens qui n’ ont jamais eu a vérifier le solde de



leur compte avant de retirer 50 euros. « C’est simple, Geoffroy. On ne dit pas
"inflation". C’ est un mot sale, ¢ca sent lasueur et le gilet jaune. On va appeler cala
"recherche d’un nouvel équilibre de sobriéte". C' est chic, la sobriété. Cafait un peu
monastére, un peu dével oppement durable. On valeur vendre la faim comme une
détox de luxe. »

Et voila Lamachine est lancée. On n'informe plus, on assaisonne.

Dans cette cuisine-1a, on netraite pas|’information, on réduit laréalité jusqu’ a ce

gu’ elle soit digeste pour les dividendes. Le principe de |’ entre-soi, C’ est que tout le
monde est d’ accord parce que tout |e monde posséde la méme chose : tout. Quand le
type qui possede le journal est le méme que celui qui possede la bangue ou vous avez
votre crédit immobilier, il n'y a pas de "conflit d'intéréts". 1l y aune "synergie
harmonieuse”. C' est comme si le loup était aussi le berger et le fabricant de sauce ala
menthe. C’ est tres efficace pour lalogistique.

« On pourrait titrer : "Pourquoi sauter un repas par jour est le secret des centenaires
d’ Okinawa"' ? » suggére un ministre présent alatable, venu chercher sesinstructions
pour le prochain 20 heures.

« Trop grossier, » répond Geoffroy en décapitant une caille. « Il faut que cavienne
d'une étude scientifique financée par une de nos fondations. Mettons plutét : "Pouvoir
d'achat : ces Francais qui redécouvrent le plaisir du troc et de larécup’™. On
transforme la pauvreté en lifestyle. On en fait un truc de hipster. Si tu es pauvre et que
tu n’as pas d argent, tu esun raté. Mais s tu es pauvre et que tu appelles cadela
"consommation alternative”, tu es un pionnier de latransition écologique. »

Rires gras autour de latable. Un lustre en cristal tremble de plaisir.

Cest lagueréside le génie delacuisine destitres. C'est I art de prendre une nouvelle
terrifiante — disons, la suppression de I’ | SF ou I’ augmentation des frais bancaires —



et de la napper d une sauce « pédagogique ». Car le milliardaire adore la pédagogie.
Pour lui, le citoyen est un enfant un peu lent qui ne comprend pas que si on lui retire
son pain, ¢’ est pour I’ aider a ne pas avoir de cholestérol.

« Et pour la criseimmobiliere ? » demande Constance. « Ma banque commence a
singuiéter, les gens ne peuvent plus emprunter sur 50 ans. »

Geoffroy réfléchit. Il prend une gorgée de vin. « Facile. On valancer une série

d articles sur "Lafin de la propriété : pourquoi louer vous rend plus libre". On va
expliquer que posseder un toit, ¢’ est une chaine au pied, une relique du vieux monde.
On vaappeler cala"Génération Nomade". Si tu dors dans ta voiture, Constance, tu
n’es pas un SDF, tu esun "Digital Nomad en quéte d'essentiel”. On va méme faire un
diaporama avec des photos de vans aménagés avec des guirlandes LED. Les gens
adorent lesguirlandes LED. »

Le plus beau, ¢’ est que camarche. Le lendemain, Kevin, notre esclave de rédaction
du chapitre précédent, recevra un memo sur son Slack. Il devra pondre 800 mots sur
la"beauté du dénuement™ en citant un sociologue payé en visibilité. Kevin écriraca
avec ses doigts gelés parce qu'il n'ose plus allumer le chauffage, convaincu par un
article de laveille que 14 degrés dans un appartement est latempérature idéale pour
booster ses défenses immunitaires.

Vousvoyez le cercle ? Il est parfait. Il est plus hermétique qu’ un Tupperware de la
NASA.

Au diner, on passe au dessert. Une sphere en chocolat qui fond sous un coulis d’ or
chaud. C est le moment ou I’ on discute des "réformes nécessaires’. Dans |’ entre-soi,
"réforme” est un mot de code pour "on va encore gratter un peu de gras sur |’ os des
gueux". Mais on ne peut pas dire ca. On vadire "modernisation du contrat social”. Ca
sonne comme une mise ajour logicielle. Qui pourrait étre contre une mise ajour ?
Vous voulez rester sous Windows 95 ou vous voulez laversion "Flexibilité Totale



2.0" ou vous pouvez étre licencié par un algorithme pendant votre sommeil ?

« |l faut auss qu’ on parle de I'intelligence artificielle, » note le ministre en sessuyant
la commissure des |évres. « Les gens ont peur de perdre leur boulot. »

« Peur ?» s éonne Geoffroy. « Mais ¢’ est une chanceinouie! On vatitrer : "L’IA, ce
nouvel assistant personnel qui vavous libérer destachesingrates'. Latache ingrate
étant, bien sOr, de recevoir un salaire. lIs seront libérés de la contrainte du travail. On
vaappeler cale "tempsretrouve’. Silsn’ont plus de boulot, ils auront plus de temps
pour regarder mes chaines de télé et cliquer sur mes pubs. C’ est un business model
circulaire. »

Tout le monde trinque. Le bruit du cristal qui s entrechogue sonne comme une
guillotine qui tombe, mais avec beaucoup plus de classe.

Cequ'il faut bien comprendre, ¢ est que ces gens ne vous détestent pas. On ne déteste
pas lalitiere. On I’ apprécie pour son utilité. 1ls vous voient comme une ressource
renouvelable. Vous étes le pétrole du X Xle siecle : votre attention, vos peurs et vos
indignations sont les gisements qu’ils exploitent entre la poire et le fromage.

Lacuisine destitres, ¢’ est |’ assaisonnement final. C’ est ce qui permet de vous faire
avaler lapilule sans qu’ elle reste coincée dans la gorge. Et Sl jamais vous commencez
aavoir un golt amer dans la bouche, pas d'inquiétude : ils sortiront un grand dossier
sur "Les 10 aliments qui soignent |'aigreur d'estomac naturellement”. |1ls possedent
auss les usines de Gaviscon, donc de toute fagon, ils gagnent alafin.

Le diner setermine. Les voituriers amenent les berlines blindées. Geoffroy remonte
dans sa voiture, se connecte sur son propre site d'info et voit le titre que Kevin vient
de publier : "Pourquoi la hausse du prix des carburants est une aubaine pour votre
santé cardiovasculaire”.



Il sourit. C'est bien écrit. C est frais. C' est croustillant.

« Ce Kevin adu talent, » se dit-il. « Faudra penser a ne pas |'augmenter, ¢a risquerait
de ramollir saplume. Lafaim, c’est le sel de lacréativité. »

Et tandis que lalimousine séloigne dans la nuit parisienne, Geoffroy soupire de
satisfaction. La démocratie est sauve : lestitres sont jolis, |a soupe est bonne, et les
mouches sont bien gardées dans e bocal. Il peut dormir tranquille. Demain, il y aura
une nouvelle crise, et il adga héte de savoir aquelle sauce il va nous la servir.

Allez, sans rancune. Et surtout, n‘oubliez pas de liker |'article sur " Comment fabriquer
ses propres chaussures avec des pneus usages’, c'est la grande tendance du printemps
selon les experts de chez Geoffroy. C'est chic, c'est écolo, et ca ne codte rien. Enfin, a
lui. A vous, ¢avous colterajuste un peu de dignité, mais ¢’ est une valeur en baisse
de toute fagon, personne n'‘en veut plus sur les marchés.



Chapitre 12

Le Grand Lavage: Transformer un oligarque en philanthrope

Prenez un homme. Pas n'importe lequel. Un type qui a béti sa fortune sur quelque
chose de délicieusement toxique, comme I’ extraction de métaux rares par des enfants
non-syndiqués ou la vente de logiciels espions a des dictatures qui trouvent que le
concept de « droits de I homme » est une plaisanterie de mauvais godt. Disons, pour
le plaisir de |’ exercice, qu'il s appelle Igor, ou Jean-Eudes, peu importe. Au début, cet
homme est un paria. |1 sent e pétrole lourd et la corruption systémique. Quand il
entre dans une piece, les gens vérifient s'ils ont encore leur portefeuille et leur
intégrite.

Mais voila, Jean-Eudes en amarre d’ étre le méchant dans les films de James Bond. |
veut étre aimé. Il veut que, lorsgu'il meurt, on ne dise pas « Enfin débarrassés de cette
sangsue », mais plutdt « Le monde perd un visionnaire, un esthéte, un phare dans la
nuit de I’ obscurantisme ».

Bienvenue dans la centrifugeuse du "Grand Lavage". C'est ici que I'on traite votre
ame au perborate de soude médiatique pour en ressortir un blanc si éclatant qu'il en
devient aveuglant. Et pour cela, mesdames et messieurs, il nous faut deux ingrédients
magiques : du papier glace qui pese le poids d'un ane mort et une fondation d’ art
contemporain située dans un batiment qui ressemble a une collision entre un vaisseau
gpatial et une boite de conserve froissée.

Commencons par le supplément hebdomadaire. Vous le connaissez tous. C’ est ce
magazine de 400 pages, dont 398 sont des publicités pour des montres qui coltent le
prix d’un rein fonctionnel, et qui est distribué gratuitement avec votre quotidien le
vendredi. C'est le "cheval de Troi€" del’ oligarque. Si vous essayez de vendre



Jean-Eudes dans | es pages « Economie », les gens vont tiquer. « Tiens, ¢ est pas lui
qui arasélamoitié de I’ Amazonie pour faire des cure-dents ? ». Mais s vousle
mettez dans le supplément « Style & Transcendance », ¢’ est une autre limonade.

Dans ces pages, la photo est floue. Tres floue. C' est ce qu’ on appelle le « flou
artistique de la rédemption ». Jean-Eudes y apparait vétu d’ un pull en cachemire
non-teint (récolté sur des chévres massees al’ eau de source), fixant I’ horizon avec un
air de constipation intellectuelle profonde. Letitre ? « Jean-Eudes : L’ homme qui
murmurait al’ oreille destoiles ». On n'y parle jamais de son cash-flow ou de ses
proces pour abus de biens sociaux. Non, on y parle de son « rapport organique ala
matiére », de son « enfance modeste dans un chéateau de 40 piéces » et de sa « quéte
de sens ».

Le papier est s épais qu’ on pourrait s en servir pour blinder un char d’ assaut. C’ est
stratégique : plus le papier est lourd, plus le mensonge semble solide. On 'y apprend
gue Jean-Eudes collectionne les céramiques précolombiennes et gu’il finance une
étude sur le stress post-traumatique des hamsters urbains. Soudain, le prédateur de la
finance devient un berger de la culture. Le lecteur, anesthésié par les photos de
canapés a 12 000 euros, se dit : « Finalement, ce type a une ame sensible. On ne peut
pas aimer les céramiques précolombiennes et étre un monstre. C'est mathématique. »

Mais le supplément papier n'est que I'apéritif. Pour le plat de résistance, il faut passer
au dur. Il faut de la pierre, du béton armé, et des vitres de dix métres de haut. 11 faut
une Fondation.

La Fondation d'Art Contemporain est |'équivalent moderne de |'indulgence papale au
Moyen Age. A I'époque, vous pouviez massacrer tout un village, donner trois sacs
d'or al'Eglise, et hop, votre place au Paradis était réservée avec option buffet &
volonté. Aujourd'hui, vous polluez trois océans, vous construisez un cube en titane
dessiné par un architecte qui porte des lunettes sans verres, et vous voila sanctifié.



L'astuce de I'art contemporain, c'est qu'il est, par définition, incompréhensible pour le
commun des mortels. Et c'est latout I'intérét. Si Jean-Eudes ouvrait une fondation
d'art classique avec des portraits de gens qui ressemblent a des gens, on pourrait
discuter de la qualité du pinceau. Mais s'il expose une banane scotchée sur un mur ou
une pile de briques censée représenter « |’ ineffable vacuité du patriarcat néolibéral »,
personne n‘ose rien dire de peur de passer pour un plouc.

C'est le « Cercle de la Snobinardise Circulaire ». Jean-Eudes invite des ministres, des
critiques d'art qui ne se nourrissent que de graines de chia et d'amertume, et des
influenceuses dont |e cerveau est une éponge a paillettes. On sert du champagne qui
cotte plus cher que le PIB delaMoldavie. Tout ce beau monde sSextasie devant un tas
de gravats au milieu d'une salle blanche.

« C’est d'une audace folle, Jean-Eudes. On sent vraiment votre engagement pour la
déconstruction des structures de pouvoir. »

« Merci, chére amie. J ai trouvé que ce tas de gravats capturait parfaitement |’ essence
de maderniere OPA hostile. C est brut, ¢’ est honnéte. »

Et voila! Letour est joué. Le fisc applaudit parce que 66 % de I'investissement est
déductible des impéts (donc, c'est vous, cher lecteur qui payez pour que Jean-Eudes
lave son nom), et |a presse spécialisée titre sur « Le nouveau Médicis de larive
gauche ». Les anciens crimes de Jean-Eudes sont désormais considérés comme des «
erreurs de jeunesse nécessaires a sa maturation spirituelle ».

Le Grand Lavage est une science exacte. |l repose sur I'idée que le public ala
meémoire d'un poisson rouge sous Xanax. Si vous saturez |'espace visuel avec assez de
beauté stérile et de discours abscons, |e sang sur vos mains finit par ressembler adela
peinture acrylique de chez Taschen.

On voit alors fleurir des rubriques « Philanthropie » dans tous les journaux possédés
par ces mémes philanthropes. C’ est le circuit fermé de I’ auto-congratul ation.



Geoffroy, notre magnat préféré, I'abien compris. 1l ne vend pas de I'info, il vend du
détergent pour réputations encrassees. Il vous explique, entre deux publicités pour
une creme anti-rides a base de poussiere d'étoile, que le milliardaire qui vient de
licencier 5 000 personnes est en fait un grand timide qui se réfugie dans lalecture de
poemes ouzbeks du Xlle siecle.

« Regardez comme il est humain, » semble direlejournal. « || posséde une collection
de premiéres éditions de Proust. Un homme qui aime Proust ne peut pas vouloir votre
mort par épuisement au travail. C'est sémantiquement impossible. »

Et vous, vous lisez ¢a dans votre salle de bain, ou dans le métro, et vous vous sentez
soudain tres petit. Vous vous sentez inculte. Vous vous dites que si vous n'arrivez pas
aapprécier la beauté intrinséque de ce cube en plexiglas rempli d'urine de licorne
synthétique, c'est que vous n'avez pas atteint le niveau de conscience supérieure de
Jean-Eudes. Vous oubliez qu'il y atrois ans, vous vouliez le guillotiner sur la place
publique. Maintenant, vous espérez secretement étre invité au vernissage de sa
prochaine exposition sur « Le Silence des Algues ».

C'est ¢a, le chef-d’ cauvre absolu. Ce n'est pas ce qui est accroché aux murs de la
Fondation. Le chef-d’ cauvre, ¢’ est vous. C’ est votre transformation, d’ un citoyen en
colere en un spectateur admiratif et docile. Vous étes |’ cauvre d’ art ultime du
milliardaire : une masse informe et malléable, parfaitement scul ptée par des années de
suppléments culturels papier glacé.

Alors, laprochaine fois que vous passerez devant une immense structure de verre
portant le nom d'un marchand d'armes ou d'un baron de la chimie, ne vous demandez
pas s c'est de |'art. Demandez-vous combien de couches de peinture blancheil afallu
pour recouvrir les taches d'huile en dessous. Et surtout, n'‘oubliez pas de prendre un
selfie devant. C'est chic, c'est gratuit (enfin, presgque), et ¢a prouve que Vous aussl,
vous avez du golt. Celui de lalitiére de luxe, certes, mais du golt quand méme.



Chapitre 13

Conclusion ;: Comment éeindrela TV sansdevenir un ermite

Vous voiladonc alafin de ce petit manuel de spéléologie dans les égouts dorés de
I’information. VVous avez compris que votre cerveau est un terrain de squash ou des
capitaines d'industrie s envoient des balles a 200 km/h, et que vous, vous étes la
raquette. C’ est flatteur, d’ une certaine maniere. On s occupe de vous. On vous
chouchoute avec du sensationnalisme bas de gamme et des débats sur e port de la
chaussette en zone urbaine, tout ¢ca pour éviter que vous ne vous posiez la seule
question qui fache : « Pourquoi est-ce que le type qui possede ma chaine d’info
possede aussi les usines qui fabriguent les missiles dont on parle au JT ? »

Mais maintenant, que fait-on ? On brile son écran plat sur la place du village en
hurlant des prophéties en araméen ? On part élever des chevres dans le Larzac, pour
finir par se rendre compte que les chevres sont de droite et que le Larzac appartient
désormais a un fonds de pension d’ Abu Dhabi ?

Non. Camez-vous. Reposez cette pierre. Devenir un ermite, ¢’ est fatigant. I faut
apprendre atondre des moutons, le Wi-Fi capte mal derriere les menhirs, et I’ odeur de
patchouli finit par attirer les conseillers en gestion de patrimoine déguisés en hippies.
|| existe une troisieme voie, quelque part entre le légume décérébré devant BFM et le
prophéte barbu qui mange des racines. C’est lavoie du « consommateur d'info
conscient », ou ce que j'aime appeler : « I’art de regarder le prestidigitateur sans
oublier qu’il aun lapin mort dans sa manche ».

La premiere étape de votre sevrage consiste a traiter I’information comme de la
charcuterie industrielle. Vous savez que C’ est plein de nitrites, que c est fait avec des
morceaux d’ animaux gue méme un rat dédaignerait, et que ¢a va boucher vos artéres.



Est-ce que vous en mangez a chague repas ? Non. Ou alors vous avez une espérance
de vie de hamster sous Red Bull. L’info, ' est parell.

L’ addiction au « Breaking News » est une maladie mentale subventionnée. Rien n'est
jamais auss urgent que le bandeau rouge en bas de I'écran ne e prétend. A moins

gu’ un astéroide de lataille du Luxembourg ne soit en train de raser votre | otissement,
I'information peut attendre demain matin. Si vous éteignez la télé pendant
quarante-huit heures, le monde continuera de s effondrer sans vous, et vous aurez
gagneé le temps nécessaire pour apprendre a faire une sauce béarnaise ou ainsulter
votre banquier en alexandrins. C’ est ce qu’ on appelle la « diete médiatique ».
Commencez par ne plus consulter votre téléphone au réveil. Regarder les malheurs du
monde avant d'avoir pissé, ¢ est donner les clés de votre humeur a un algorithme
congu par un gamin de 22 ans a San Francisco qui pense que le soleil est une option
payante sur une application.

Deuxiemement, développez un « filtre a foutaise » intégré. Chaque fois qu’un
éditorialiste au brushing impeccable vous explique que la hausse du prix des pates est
une chance pour labiodiversité, ou gu’un multimillionnaire sur un plateau vous
donne des lecons de sobriété énergétique, pratiquez le jeu du « Qui paie le buffet ? ».
C est simple, ludique, et ca remplace avantageusement le Sudoku. Demandez-vous : «
Si j’ étais le propriétaire de cette chaine, est-ce que j'aimerais que les gens sachent la
vérité sur ce sujet ?». Si laréponse est non, alors ce que vous entendez n’ est pas de
I"info, ¢’ est une berceuse pour adultes.

Ne devenez pas un complotiste pour autant. Le complotiste est un paresseux qui
pense que tout est lié par une volonté maléfique unique. C’ est trop ssimple. Laréalité
est bien pire : ¢’ est un chaos organise par des gens qui partagent simplement les
mémes intéréts financiers. Ce n’ est pas une conspiration, ¢’ est un club de golf. Et
vous I’ étes pas invité sur le green. Vous étes le type qui porte les sacs, et de temps en
temps, on vous laisse ramasser une balle perdue pour vous donner I'impression de
participer.



Pour ne pas devenir un ermite, il faut garder un pied dans le monde, mais avec des
bottes de sept lieues pour éviter de patauger dans la boue. Continuez a fréquenter vos
amis qui croient encore dur comme fer a ce qu’ils lisent dans les suppléments « Style
de Vie » du week-end. Ne les méprisez pas. Soyez charitable. Regardez-les avec la
méme tendresse que vous accorderiez a un enfant qui croit que le catcheur alatélé se
fait vraiment mal. Quand ilsvousdiront : « Tu asvu cet article incroyable sur la
nouvelle fondation d'art contemporain du géant de I'agro-chimie ? C’ est tellement
généreux ! », ne hurlez pas. Souriez simplement. Un sourire énigmatique, un peu
triste, comme celui d'un vétérinaire qui sait qu'il vadevoir piquer le caniche.

L humour est votre meilleure défense. C’ est |e seul acide capable de dissoudre la
propagande sans abimer vos neurones. Riez des JT. Riez des interviews politiques qui
ressemblent a des parties de kamoulox sous Lexomil. Riez de ces journalistes qui
posent des questions tellement inoffensives qu’ on dirait des caresses avec un gant de
crin. Le sarcasme est |’ armure du citoyen moderne. Tant que vous riez, vous n'étes
pas une proie. Le milliardaire a horreur qu'on se mogue de lui ; il veut étre craint,
admiré, ou au pire détesté. Maislerire ? Lerire, ¢’ est la preuve que vous avez vu les
fils qui agitent la marionnette.

Et si vraiment, la pression devient trop forte, si I’odeur de lalitiére devient
irrespirable, faites une pause. Sortez. Allez voir de lavraie boue, de lavraie forét, de
vrais gens qui ne sont pas « segmentés par coaur de cible ». Discutez avec votre
boulangeére, pas de la dette souveraine, mais de la cuisson du pain. C'est ¢a, lasurvie
mentale. Redevenir un étre humain qui percoit le monde avec ses propres sens, et non
atraversle prisme d’ un écran possedé par un marchand de canons.

Aufinal, é&eindrelaTV, cen’est pas sisoler du monde. C'est y revenir. C' est cesser
d’ étre un spectateur de sa propre vie pour redevenir un acteur, méme s ¢ est dans une
piece de théétre de quartier dont tout le monde se fout. Mieux vaut étre le premier
réle d un vaudeville minable que de faire de la figuration dans le blockbuster



apocalyptique d’ un oligargque.

Alors, posez ce livre (que vous avez probablement acheté avec I’ argent que vous
n'avez pas encore gagné), éteignez votre smartphone, et allez faire quelque chose

d’ absolument non productif, de non monétisable, et de totalement inutile pour le PIB.
Allez regarder les nuages. |Is ne portent pas de logos, ils ne font pas de placement de
produit, et pour I’ instant, aucun milliardaire n’ atrouvé le moyen de vous faire payer
pour lesregarder.

Enfin... pas encore. Dépéchez-vous quand méme. On me dit dans |'oreillette qu'Elon
Musk vient d'acheter le ciel et qu'il comptey projeter des pubs pour des
cryptomonnaies d'ici lafin du trimestre.

Allez, sans rancune. On seretrouve au vernissage de lafondation d'art ? Jai entendu
dire que le buffet est excellent. Ony serviradu caviar de synthése sur des toasts de
propagande croustillante. Jai héte de voir si vous saurez faire la différence. En
attendant, restez sales, restez méchants, et surtout, ne léchez jamais les bottes de ceux
qui vous vendent les lacets. C'est mauvais pour les gencives.



FIN
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