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Chapitre 1

L’Adieu alaPlume: Quand le stylo devient une piece de
musée

Regardez vos mains. Allez-y, ne faites pas les timides. Observez cet index |égerement

déformé, cette petite bosse calleuse sur la phalange du majeur, cette cicatrice de
guerre invisible que vous avez trainée depuis le CP. Félicitations : vous étes les
derniers spécimens d’ une espece en voie d’ extinction, les « Homo Scriptus ». Vous
appartenez a cette époque barbare ou, pour transmettre une pensée de type « J aime
les frites » ou « Synthese du commentaire composé sur Phedre », il fallait
physiquement labourer une feuille de cellulose al’ aide d’ un baton en plastique rempli
d’ une péte gluante et toxique.

Le stylo-bille. Quel objet fascinant, N’ est-ce pas ? Une merveille d’ ingénierie du XXe
siecle congue pour nous infliger une scoliose des doigts et des crampes de

I” avant-bras des |’ &ge de six ans. Le Bic Cristal, cet instrument de torture déguisé en
fournitures scolaires, avec son bouchon méachouillé par I anxiété et safacheuse
tendance a exploser dans la poche de votre chemise blanche préférée, vous
transformant instantanément en une cauvre d’ art abstrait ratée.

Aujourd’ hui, nous sommes réunis pour célébrer les funérailles de la calligraphie. Et
ne sortez pas vos mouchoirs en tissu brodé, parce que soyons honnétes : personne ne
varegretter I’ écriture manuscrite, a part peut-étre les kinésithérapeutes spécialisés
dansle canal carpien et les fabricants de correcteur blanc liquide qui nous
permettaient de transformer nos copies d'examen en reliefs montagneux illisibles.

Entrez dans le musée du futur. Dans la vitrine n°4, entre le minitel et le baladeur CD,
vous trouverez le « Stylo ». Un enfant de 2040 s arrétera devant, perplexe, et



demandera a son |A holographique de compagnie : « Dis, GPT-12, ¢’ est quoi cette
baguette de sourcier en plastique ? ». Et I’ A répondra avec un petit rire numérique : «
Ca, mon petit, ' est ce que les ancétres utilisaient avant d' avoir des doigts capables de
taper 120 mots-minute ou des neurones connectés en Bluetooth. 11s appelaient ca
"ecrire”. C éait comme le dessin, mais en beaucoup plus chiant et avec des regles sur
lesbouclesdes"p" et des"q" qui pouvaient déterminer ton avenir social. »

Parce que C’ était ¢a, la grande arnague de la plume : on nous afait croire que la
beauté de notre écriture reflétait 1a clarté de notre ame. Si vous aviez une écriture de
meédecin — vous savez, cette suite de vagues sismiques qui ressemblent aun
électrocardiogramme de quelqu’ un qui vient de voir le prix du pass Navigo — vous
étiez automatiquement classe dans |a catégorie des génies incompris ou des
psychopathes en devenir. A I'inverse, si vous faisiez de belles majuscul es avec des
pleins et des déliés, on vous promettait un avenir brillant dans |’ administration
coloniae de 1850.

L e passage du stylo au clavier n’est pas une simple évolution technologique, ¢ est une
libération cognitive. Ecrire alamain, ¢ est faire du terrassement manuel dansle
jardin de lapensée. C est lent. C' est douloureux. C' est sale. On se retrouve avec de

I’ encre sur latranche de la main, cette fameuse « marque du gaucher » qui transforme
chague lettre d’amour en une scene de crime barbouillée de bleu. Et que diredela
rature ? Cette balafre noire qui hurle alaface du correcteur : « J Al FAIT UNE
ERREUR ET JE SUIS TROP PAUVRE EN ESPACE POUR RECOPIER ». Sur un
écran, |’ erreur N’ existe pas ; elle est vaporisée par latouche * Backspace* avant méme
gue votre cerveau n'ait eu le temps de ressentir la honte.

Mais alors, que devient la calligraphie ? Elle devient de I’ archéol ogie pour
nostalgiques du canal carpien. C’est devenu un loisir de luxe, commeletir al’arc ou
lafabrication de fromage de chevre dans le Larzac. On voit aujourd’ hui des « ateliers
de lettrage » ou des gens paient 50 euros de I heure pour réapprendre a tenir un
stylo-plume, tout ¢a pour écrire « Liste de courses » avec une élégance digne dela



Déclaration d’ Indépendance américaine. C’est le syndrome du vinyle : puisque ' est
inefficace et obsoléte, ca doit forcément étre "authentique”.

« Oh, regarde ma nouvelle plume en iridium, elle a un feedback incroyable sur le
papier grainé. » Non, Jean-Eudes, tu asjuste I’air d’un type qui essaie de graver des
hiéroglyphes sur une pierre tombale avec une fourchette. On ne communique plus, on
fait de la mise en scéne de soi.

Regardons laréalité en face : le Baccalauréat était le dernier bastion de cette
boucherie scripturale. Quatre heures de philosophie. Quatre heures atorturer ses
phalanges pour produire vingt pages de gribouillis que personne, absolument
personne, nerelirajamais avec plaisir. Le correcteur, lui aussi, est une victime. 1l doit
déchiffrer des pattes de mouche produites sous adrénaline et manque de sommeil. A
ce niveau-1a, ce n’ est plus de la correction de copie, ¢’ est de |’ épigraphie. On cherche
desindices: « Est-ce que C'est un "concept” ou est-ce qu’il arenverse son café sur le
mot "Kant" ? ».

L’ arrivée du prompt et del’| A aachevé le blessé. Pourquoi S emmerder aformer des
lettres quand on peut simplement murmurer a une machine : « Rédige-moi une
dissertation sur la conscience en style hégélien, mais avec |’ humour d’ un stand-upper
sous Xanax » ? Le stylo est devenu I’ équivalent de la bougie aprés I’ invention de
I”ampoule. On | utilise encore pour les diners romantiques (les cartes de voaux des
grands-parents) ou quand il y a une panne de courant (quand la batterie de I’ iPad
l&che), mais ' est tout.

D’ailleurs, avez-vous remarqué a quel point votre propre signature est devenue une
blague ? 1l y avingt ans, une signature était une cauvre d’ art, une garantie d’identité,
un paraphe fier et complexe. Aujourd’ hui, quand vous signez pour recevoir un colis
Amazon sur I’ écran tactile du livreur, vous produisez un trait informe qui ressemble a
un cheveu tombé sur un écran ou alatrace d’ un escargot sous ecstasy. Et tout le
monde s’ en fout. Le livreur s en fout, la banque s en fout, la machine s en fout.



L’identité n’ est plus danslamain, elle est dans le code, dans |e scan rétinien, dans le
prompt.

Le stylo-bille vafinir dans une vitrine, a coté des silex taillés. Les futurs historiens
analyseront nos cahiers de brouillon comme nous analysons les grottes de L ascaux. «
Voyez-vous, ici, I'individu a tenté de dessiner un appareil génital masculin en marge
de son cours de géographie physique. C’ éait une forme de protestation primitive
contre I’ ennui systémiqgue de |’ éducation pré-numérique. »

Nous avons quitté |’ ere de la calligraphie pour celle de lavélocité. Le stylo demandait
de lapatience, I'l A demande de I’ audace. Le stylo était une extension de notre corps
(souvent une extension douloureuse), le clavier est une extension de notre systeme
nerveux. Et si certains pleurent la perte de la « belle main », je leur répondrai :
essayez d’ écrire ce chapitre ala plume d’ oie sans chopper une tendinite et on en
reparle au prochain café.

Laplume est morte, vive le prompt. Et si vous tenez vraiment a votre stylo, gardez-le
bien : dans dix ans, vous pourrez le vendre sur eBay comme un « dispositif haptique
de saisie analogique vintage » a un hipster qui voudra se sentir « proche de lamatiéere
». En attendant, rangez ce Bic qui fuit, vos doigts vous remercieront, et votre clavier
n’' attend que votre prochain ordre.

L e massacre du papier ne fait gue commencer, et franchement ? C’ est un soulagement
pour laforé amazonienne et pour mes jointures. On n’ écrit plus, on commande. On
ne trace plus, on génére. Lamain ne sert plus qu’ atenir la souris ou a scroller
frénétiquement vers |’ oubli. Le stylo est une piece de musée, et nous sommes les
conservateurs un peu fatigués d’ un monde qui S écrivait encore avec de |’ encre et des
larmes.

Bienvenue dans|'ere de I'immatériel, ou la seule chose qui compte, c'est la puissance
de votre processeur, pas la courbure de vos majuscules. Allez, jetez-moi ce



taille-crayon, il ne vous serviraplus arien laou nous alons.



Chapitre 2

Philosophie 2.0 : Platon au pays des Tokens

Imaginez un instant le buste de Platon. Ce bloc de marbre sévére, avec sa barbe bien
taillée et son regard figé dans une éternelle contemplation des Formes Idéales.
Maintenant, imaginez qu’ on lui colle un casque de réalité virtuelle sur le nez et qu’ on
lui injecte 175 milliards de paramétres directement dans le cortex en lui murmurant :

« Tiens, mon vieux, explique-nous la conscience, mais fais-le en 280 caracteres et
avec un ton |égérement dépressif pour plaire ala génération Z. » Voila, vousy étes.
Bienvenue dans |la philosophie 2.0, la ou la « caverne » est devenue un data-center
climatisé et ou les ombres sur le mur sont des pixels générés par un GPU qui
surchauffe.

Le Bac de philosophie, ¢’ est cette institution francai se merveilleusement archaique ou
I’ on demande a des adol escents dont |’ attention est celle d’ un poisson rouge sous
caféine de disserter pendant quatre heures sur des concepts que méme Kant ne
comprenait pas quand il était sobre. C’ est un rituel de passage sanglant, une sorte de
Hunger Games de la syntaxe ou le seul but est de ne pas s endormir sur sa copie
double a 10h30 du matin. Et &, au milieu de cette aréne de transpiration et de stylos
qui fuient, débarque le Token.

Le Token, c'est le neuronedel’1A. C'est la plus petite unité de sens, le fragment de
mot que ChatGPT assemble avec la frénésie d' un crack-head jouant au Scrabble. Et
ce petit morceau de code vient de commettre un crime de lese-magjesté : il atué

I” angoisse de la page blanche. Pour un éleve de Terminale, « Qu’ est-ce que laliberté
?» est une question qui provoque des sueurs froides et une envie soudaine de devenir
éleveur de chevres dans le Larzac. Pour ChatGPT, ¢’ est une simple corrélation
statistique. Pour la machine, laliberté, ¢’ est juste le mot qui a 84,3 % de chances



d apparaitre apres « L’ homme est condamné a étre... ».

Sartre aurait déteste. Ou alors, il aurait adoré, car quoi de plus absurde qu’ une
machine sans ame expliquant I’ existentialisme a des humains sans cervelle ?

Regardez comment le miracle opere. Vous tapez : « Simule une crise existentielle sur
le sensdu travail au XXle siécle, en trois paragraphes, style mélancolique. » En
moins de temps gu'’il ne faut a votre correcteur de philo pour gjuster ses lunettes a
double foyer, I’ écran sanime.

*Premier paragraphe :* L'|A commence par remettre en question sa propre nature de
« pur reflet de ladonnée ». Elle se plaint (avec une élégance suspecte) de n'étre qu'un
écho dans le vide digital. Elle utilise des mots comme « vacuité », « obsolescence » et
« simulacre ». C'est beau. C’est propre. On dirait du Cioran sous Prozac.

*Deuxieme paragraphe :* Elle glisse sur la condition humaine. Elle vous explique
que votre tableur Excel est le nouveau rocher de Sisyphe, mais en moins musclé. Elle
déconstruit le concept de carriére avec une précision chirurgicale qui ferait passer
Marx pour un stagiaire aux Ressources Humaines.

*Troisieme paragraphe :* Elle conclut sur une note de désespoir poli, suggérant que
I'univers est une erreur de calcul et que votre seule issue est d'accepter I'insignifiance
de votre existence.

Et voila. En 12 secondes, ChatGPT a produit une pensée plus profonde que n’importe
quelle dissertation rédigée par un gamin qui a passé sa nuit sur TikTok. Le prof de
philo, devant sa pile de 140 copies, regoit une décharge d’ endorphines en lisant cette
prose impeccable. || met un 18/20, écrit « Analyse fine et tourmentée, trés prometteur
» en haut de la page, sans se douter que |'auteur de ces lignes n'a pas de systéme
nerveux et ne sait méme pas ce gu'est un sandwich triangle.



Le drame, ¢ est que nous avons passé des siecles a croire que la philosophie était le
bastion ultime de I’ humanité. On se disait : « Les machines pourront bien fabriquer
des bagnoles ou calculer des trajectoires de missiles, mais elles ne pourront jamais
*ressentir* le vertige del’ étre. » Raté. Elles ne le ressentent pas, certes, maisellesle
simulent si bien que la différence est devenue purement métaphysique — et donc, par
définition, inutile pour obtenir son dipldme.

L a dissertation de quatre heures est devenue aussi pertinente qu’ un manuel

d utilisation de Minitel dans une convention Tesla. Pourquoi s'infliger latorture de la
« Thése-Antithése-Synthése » (ce sandwich indigeste de la pensee francaise) quand
un processeur peut vous pondre un plan dialectique parfait enun clind’ cal ? Le plan
del'lA est toujoursle méme, d'ailleurs:

1. Oui, C'est vral.

2. Mais en fait, non.

3. Et s on disait que ¢ était un peu des deux en utilisant un mot compliqué comme «
paradigme » ?

C’est letriomphe du « Moyen ». L’ intelligence artificielle est I apothéose de la
pensée moyenne, I’ agrégation de tout ce qui a éte écrit, digéré et recraché sous une
forme polie. Elle ne pense pas, €elle calcule la probabilité d’ avoir I air intelligent. Et e
pire, ¢ est que camarche. Parce que |’ examen du Bac, au fond, n’ajamais demandé
de penser. || demandait de * ressembler* aquelqu’ un qui pense. || demandait de
respecter les codes, d' utiliser les bons mots-clés, de citer les bons auteurs au bon
moment. ChatGPT est le candidat idéal : il alu tout e programme, il ne stresse
jamais, il n’apas de crampesalamain et il ne se demande pas si la surveillante est
célibataire pendant qu’il traite du concept de Désir chez Spinoza.

On assiste a une inversion comigue des roles. Platon sort de sa caverne, voit le soleil
(I'l1A), et décide de retourner immeédiatement s’ enfermer al’ intérieur pour regarder
Netflix, parce que le soleil est « trop brillant et demande trop d’ efforts d'optimisation
de prompt ».



Le « pays des Tokens » est un territoire plat ou toutes les idées se valent tant qu'elles
sont bien formulées. C'est la déemocratie absolue de |'absurde. Une citation de Kim
Kardashian a autant de poids statistique qu'un aphorisme de Nietzsche s elle est
intégrée dans le bon contexte sémantique. L’ IA peut vous pondre un dialogue entre
Socrate et un bot Twitter sur lavalidité de la cancel culture, et le résultat sera
probablement plus cohérent que n'importe quel débat sur un plateau de CNews.

Alors, chers étudiants, rangez vos fiches Bristol. Pourquoi S emmerder aretenir que
le « Cogito ergo sum » de Descartes signifie « Je pense, donc je suis », quand on peut
simplement dire alamachine : « Reformule Descartes pour que ¢aressemble aun
post LinkedIn sur le personal branding » ? L’ A répondra: « Joptimise mon flux de
conscience, donc j'impacte mon écosysteme. Mindset Descartes2.0 ». C’est atroce ?
Oui. C est brillant ? Aussi.

Nous sommes entrés dans I’ ere de |la philosophie « prét-a-porter ». On netaille plus
ses idées dans le granit de I’ expérience humaine ; on les achéte en gros chez OpenAl.
Laréflexion est devenue un service de streaming : vous payez 20 balles par mois pour
avoir acces a une sagesse infinie, mais vous ne possedez rien, et surtout pasla
compréhension de ce que vous affirmez.

Le Bac philo n'est plus un test de maturite, c'est un test de Turing que les humains
sont en train de perdre lamentablement. Parce qu'entre un gamin qui bafouille trois
banalités sur le bonheur et un algorithme qui simule une nuit blanche d'introspection
tragique avec la précision d'un horloger suisse, le correcteur adgachoisi. Il préferele
mensonge él égant de la machine alavérité maladroite de I'humain.

Et ¢’ est |a que réside la blague ultime : nous avons créé une intelligence capable de
résoudre |es problemes existentiel s que nous n‘avons méme pas encore eu le temps de
nous poser. On n'a plus besoin d'apprendre a vivre, on ajuste besoin d'apprendre a
prompter. « ChatGPT, explique-moi pourquoi je me sens vide al'intérieur malgré ma



fibre optique. »

*Génération en cours...*
« Le vide que vous ressentez est une dissonance cognitive entre votre essence
analogique et votre existence numérique. »

Merci, patron. Cafera 18/20. Allez, au suivant, j'ai encore 200 copies de robots a
noter.



Chapitre 3

Histoire-Géo : Le GPS a tué Napoléon

Demandez a un lycéen de 2024 la date de |a bataille de Waterloo. Le gamin vavous
regarder avec |’ expression d' une vache qui fixeun TGV en retard, avant de sortir son
smartphone comme on dégaine un défibrillateur. Trois secondes plus tard, il anon
seulement la date, mais aussi |e nombre exact de chevaux morts, le taux d’humidité de
la plaine belge ce jour-la et une analyse géopolitique du slip de Wellington.

Pendant ce temps, I’ Education Nationale, cette vieille dame digne qui continue de
porter des corsets en fer alors que tout le monde est en legging, persiste alui
demander d’ apprendre par coaur que « 1815, ¢’ est important ».

C’est le grand paradoxe du Bac : on évalue |a capacité de stockage d’ un disque dur
biologique de 1,5 kg alors qu’ on a tous dans |a poche un serveur de 40 pétaoctets qui
ne demande gqu’ a nous humilier. Apprendre |’ histoire-géo aujourd’ hui, ¢’ est comme
apprendre afaire du feu avec deux silex alors qu’ on vit dans une centrale nucléaire.
C’ est mignon, ¢’ est artisanal, mais au bout d’ un moment, ¢a sent surtout le roussi.

L'histoire, avant, C’ était une affaire de poussiere et de chronologie. Il fallait empiler
les strates de morts célebres comme on joue a Tetris. Si vous ne saviez pas situer le
Traité de Westphalie entre le fromage et |e dessert, vous étiez socialement grillé.
Aujourd hui ? Le Traité de Westphalie, ¢ est juste un prompt. « ChatGPT,
résume-moi Westphalie en mode rap marseillais ».

*« Eh mercé lapaix, on aposé les frontieres, le Saint-Empire est en PLS, c'est le feu
sur le Vieux-Port. »*

Et le pire, c’'est que ¢ est plus clair que le cours de Monsieur Lambert, qui sent le café
froid et la dépression clinique.



Le GPS atué Napoléon, et il afini de |’ enterrer sous une couche de data. Pourquoi

s emmerder aretenir les étapes de la Campagne de Russie quand on peut demander a
une |A de générer un selfie de Bonaparte, en mode "L ost in the snow, feeling cute,
might delete later”, avec une précision historique telle gu'on voit les engelures sur son
nez en 8K ? On ne demande plus aux ééves de comprendre le passé, on leur demande
delesmuler.

Le Bac d'Histoire, ¢’ est devenu le concours Lépine de |” anachronisme technol ogique.
On force des gamins a colorier des fonds de cartes avec des crayons de couleur —

I’ outil technologique le plus avancé de I'ége de pierre — pour localiser les flux de la
mondialisation. C'est d'uneironie délicieuse : dessiner alamain les cables
sous-marins de fibre optique qui permettent précisément aune IA defaireletravail a
votre place. C est comme demander a un pilote de ligne de dessiner son plan de vol
avec du sang de pigeon sur du parchemin pour veérifier s'il est apte a piloter un A380.

Le correcteur, lui, est face aun dilemme existentiel. D’un c6té, il alacopie de Kevin.
Kevin est un humain. Kevin confond la Guerre Froide avec un probleme de
climatisation au Leclerc de Paray-le-Monial. Kevin écrit "Napoléon" avec trois fautes
d orthographe, dont une qui implique un "y" totalement injustifié. C’ est moche, ¢’ est
laborieux, ¢ est la vérité nue d un cerveau d’ adolescent en pleine poussée hormonale.
Del’autre coté, il y alacopie "augmentée”. Celle ou le prompt a été bien |éche. Le
texte est fluide, les dates tombent comme des gouttes de pluie sur une vitre, I’ analyse
est s pertinente qu’ on dirait du Fernand Braudel sous amphétamines. L’ éleven’a
aucune idée de ce qu’ est la « dorsale européenne », maisil asu demander al’ 1A de «
rédiger une composition de niveau agrégation en utilisant un vocabulaire |égérement
plus simple pour ne pas griller la couverture ».

Le prof sait. Il sent |I’odeur de |’ algorithme derriere les adjectifs trop bien choisis.
Mais que peut-il faire ? Noter la sincérité de |’ ignorance ou I’ @ égance du vol ? Siil
met 05/20 ala perfection artificielle, il doit mettre -12 aKevin. Alorsil soupire, il



met 16, et il se demande si [ui-méme N’ est pas en train d’ étre remplacé par un script
Python qui corrigerait les copies en fonction du nombre de mots-clés détectés.
(Spoiler : c'est d§alecas, cas appelle un bareme, et ¢’ est aussi froid qu’un
processeur Intel).

Et la Géographie ? Parlons-en. On nous bassine avec |'organisation du territoire. Mais
les frontiéres, pour une lA, ¢’ est un concept auss abstrait que la politesse sur Twitter.
Demandez aune |A de vous situer le « centre du monde ». Elle ne va pas vous pointer
New Y ork ou Shanghai. Elle vavous répondre : « Laou setrouve le serveur le plus
proche ».

L a géographie scolaire nous apprend a diviser le monde en "Nord" et "Sud", comme
S on était encore en 1985 avec un walkman et une peur bleue du rideau defer. L’ 1A,
elle, voit le monde comme un immense graphe de connexions. Elle sait que le gamin
de banlieue qui joue a Fortnite est plus proche géographiquement d’ un ado de Séoul
gue de son propre voisin de palier qui vote pour le retour de la conscription.

L’ 1A n’apas seulement tué la mémorisation, elle atué la perspective.

Avant, I’ Histoire servait afabriquer des citoyens. |l fallait connaitre ses racines pour
ne pas étre une plante verte dans le salon de la démocratie. Aujourd’ hui, I’ Histoire
sert anourrir le modele de langage. Le passé n’est plus une legon, ¢’ est un jeu de
données. On ne cherche plus a comprendre pourguoi Napoléon a perdu a Waterloo, on
cherche a savoir comment on aurait pu "prompter” lavictoire.

« /imagine prompt: Napoleon winning Waterloo, steampunk aesthetic, cinematic
lighting, 8K, victory parade in London ».

Et voila. En trois secondes, I’ Histoire est réecrite, plus belle, plus nette, plus
|nstagrammable. Pourquoi s encombrer de laréalité quand lasimulation est si
confortable ?

On arrive au stade ultime de la déliquescence éducative : le grand ora d’ histoire.
Imaginez le gamin. Il arrive devant le jury. Il aune oreillette invisible connectée a un
GPT-5 miniaturisé.



Lejury : « Pouvez-vous nous parler de la décolonisation ? »

L'I1A dans |’ orellle : « Commence par dire que ¢ est un processus multifactoriel. Cite
Fanon pour faire intello, mais glisse une référence a I’ économie de marché pour
rassurer le prof de droite. »

Le gamin récite. C' est parfait. C' est vibrant. I| a méme une petite larme al’ adl quand
il évoque Gandhi (I'l A lui asuggéré de baisser le ton de savoix de 15 hertz pour
simuler |I’émotion).

Lejury est bluffé. Ilslui mettent 20/20. Le gamin sort delasalle, il n’atoujours
aucune idée de ce qu’ est le Commonwealth, il pense que |’ Algérie est un département
francais parce gqu’il avu un meme la-dessus hier, maisil a son Bac.

Le GPS a guidé son raisonnement comme il guide un Uber dansles rues de Levallois.
Sans encombre, sans réflexion, et avec une destination garantie.

Alors, pourquoi continuer ? Pourquoi s acharner afaire apprendre deslistes deroisde
France qui se ressemblent tous et qui ont tous fini par mourir de la gangréne ou d' une
chute de cheval ?

Peut-étre parce qu’ on a peur du vide. Parce que si on admet que I’ | A possede
I"Histoire et la Géo, il ne nous reste plus que le présent. Et le présent, sansfiltre Al,

' est juste un monde ou I’ on attend que notre téléphone charge pour savoir quoi
penser du conflit au Proche-Orient.

Le Bac d'Histoire-Géo n’ est plus un examen, ¢’ est une reconstitution historique. On
joue a étre des érudits comme on joue ala pétanque : pour passer le temps et parce
que les boules sont jolies. Napoléon est mort, vive le Prompt. L’ Empereur a perdu sa
derniére bataille, non pas contre Wellington, mais contre un algorithme capable de
générer sareddition en versiambiques et en 14 langues différentes, y comprisle
Klingon.

Allez, remballez vos cartes de France et vos stabilos. Le futur n’a pas besoin de votre
meémoire, il ajuste besoin que vous sachiez taper sur un clavier sansfaire trop de



fautes de frappe. Et encore, | autocorrect s occupe du reste.

« 1815 ?»

«Non, Siri, cherche plutdt : comment devenir influenceur sans savoir placer Berlin
sur une carte. »

Résultat : 4,5 millions de vues. 20/20. Mention Tres Bien. Suivant.



Chapitre4

Francais: Analyser un textequ'on n'a paslu via un robot qui
nel'a pascompris

Entrez, installez-vous. Laissez vos exemplaires ecornés des * Fleurs du Mal* a
I’ entrée, ils ne servent plus qu’ a caler lestables bancales du self. Aujourd’ hui, nous
allons disséquer e cadavre encore chaud de I’ épreuve de Francais, ce vestige
archéologigue ou I’ on demande a des adol escents nourris aux TikToks de six
secondes d’ analyser |a structure narrative d’ un pavé de 600 pages écrit par un type
mort de la syphilis en 1850.

Le probléme, ce n’ est pas que vous n’avez pas lu lelivre. Personne nelit le livre.
Méme I’ auteur, verslafin, commencait a sauter des paragraphes pour aller plus vite a
Iagonie de I’ héroine. Le vrai probleme, le sommet de cet Everest d’ hypocrisie qu’ est
devenu |’ Education Nationale, ¢’ est que vous demandez & une machine qui ' ani
poumons pour s essouffler, ni coaur pour battre, de vous expliquer pourquoi Balzac
utilisait I'imparfait pour décrire une commode en merisier pendant douze pages.

C est letriomphe du « vide au carré ». On assiste a une partouze intellectuelle de
fantbmes : un éléve qui n’a pas ouvert |’ ouvrage interroge une intelligence artificielle
qui nel’apas compris, pour générer un commentaire compose que le correcteur ne
liraqu’ en diagonale avant de valider une note générée par une autre 1A de

I” administration. Bienvenue dans |'économie circulaire de I’ ignorance.

Prenons un exemple concret. Disons que vous devez plancher sur * Madame Bovary*.
Dans |’ ancien monde, celui des dinosaures et du papier kraft, vous auriez au moins
feuilleté le resumé Wikipédia. C était d§a une forme de trahison, maisil restait une
trace de contact humain, une sorte de lien ténu avec la pensée de Flaubert.



Aujourd hui ?Vous balancez un prompt : « Faiss-moi un résumé analytique du
chapitre 4 de la deuxieme partie de Bovary en insistant sur le symbolisme de la
casguette, maisfais-le avec le style d'un mec qui aeu 18 al’ agrégation de L ettres. »

L’1A, qui est une machine a prédire le mot suivant et non une machine a penser,

s exécute. Elle n'apas « lu » Flaubert. Elle aingéré des milliards de gigaoctets de
métadonnées, de forums d’ étudiants désespérés et de fiches de lecture écrites par des
pigistes payés au lance-pierre. Elle mélange tout ca dans un grand mixeur statistique
et vous ressort une bouillie tiéde ou elle affirme avec |’ aplomb d’un ministre en
campagne que la casquette de Charles est une métaphore de la précarité énergétique
danslaFrance rurale du XIXe siecle.

Et vous ? Vous gobez. Pourquoi ? Parce que vous n’ avez aucune base de
comparaison. Pour vous, Emma Bovary pourrait tout aussi bien étre une influenceuse
beauté sur Instagram qui fait un burn-out parce qu’ elle n’aplus de Wi-Fi a'Yonville.
L’ 1A hallucine, elle invente des citations, elle attribue des répliques de Moliere a
Victor Hugo, et vous, vous copiez-collez ce délire hallucinogene avec laferveur d’un
moine copiste sous LSD.

C'est lagu on atteint le nirvana du ridicule scolaire : e résumé du résumé du résumé.
Vous demandez al’ A de résumer sa propre analyse parce que, franchement, trois
paragraphes, ¢’ est trop long pour votre capacite d attention de colibri. Vous finissez
avec une phrase unique, une sorte de concentré de vide : « C'est |" histoire d’ une
femme qui S ennuie et qui meurt a cause d’ un chapeau. » 20/20. Mention Trés Bien.

L e professeur, de I’ autre coté du miroir, participe alamascarade. 1l sait que vous
trichez. Il voit bien que votre style est passé de « j’ écris comme un pied » a« je suis
laréincarnation de Sainte-Beuve » en |’ espace d’ un week-end. Mais il est fatigué, le
professeur. Lui aussi utilisel’| A pour générer ses appréciations. |l soumet votre copie
aun outil qui lui dit : « Cetexte présente une structure cohérente bien que légerement
artificielle. » 11 clique sur « Générer la note ». Le cercle est bouclé. L’ humanité a



quitté la piéce, mais la machine continue de ronronner.

On atransforme lalittérature en une suite de tokens. La poésie de Baudelaire ? Des

probabilités mathématiques. La torture métaphysique de Pascal ? Un algorithme de

tri. On nelit plus pour étre bouleversé, on « processe » de la donnée pour obtenir un
dipldme qui atteste de notre capacité a utiliser un outil de traitement de texte.

L’ hypocrisie est totale parce qu’ on continue de célébrer « I’ esprit critique » francais.
On se gargarise de « I’ exception culturelle » alors qu’ on est juste en train de former
des opérateurs de saisie pour des chatbots californiens. L’ examen de francais est
devenu un test de Turing inversé : si vous arrivez afaire croire a un humain que vous
avez compris ce qu’ une machine ainventé a propos d’ un livre que vous n’ avez pas lu,
vous étes recu. Si vous essayez d’ étre honnéte et de dire que vous avez trouvé le livre
chiant, vous étesrecalé. L’ 1A, elle, ne trouve jamaisrien chiant. Elle " apas d’ avis.
Elle n"aque des corrélations.

Imaginez la scene dans vingt ans. Un étudiant en Master de L ettres soutient une these
sur « L’ impact du silence dans I’ ceuvre de Beckett ». Sathéese a é&té rédigée par un
modél e de langage de 12e génération. Le jury est compose de trois avatars

hol ographi ques programmeés pour simuler |’ austérité académique. L’ étudiant ne sait
méme pas qui est Beckett. Il pense que ¢ est une marque de biere artisanale. L’ 1A du
jury pose une question complexe sur I’ existentialisme. L’ éudiant tape la question
dans son oreillette reliée a une autre |A. Les deux algorithmes s envoient des gigabits
de concepts abstraits a une vitesse que le cerveau humain ne peut méme pas
concevoir. A lafin, tout le monde s applaudit. On se félicite de la hauteur du débat.
On aanalyse le vide avec des outils de néant.

C est le « Baccalauréat de Schrodinger » : le savoir est alafois mort et vivant dansla
boite, mais tant qu’ on N’ ouvre pas le livre, on peut prétendre qu’ on est des génies.

Alors, chers éléves, continuez a prompter. Demandez a votre robot de vous expliquer



le spleen de Paris. Demandez-lui d’analyser |e symbolisme de la madeleine de Proust.
L’ 1A vous répondra probablement que ¢ est un cookie sans gluten qui symbolise la
perte de pouvoir d' achat. Et vous e noterez sur votre copie double, avec votre plus
belle plume, en tirant un trait de régle bien droit sousletitre.

Apres tout, pourquoi S emmerder alire *Le Rouge et le Noir* quand on peut avoir le
"Noir sur Blanc" d’ une imprimante qui régurgite des hallucinations collectives ? La
culture générale n'est plus un jardin qu'on cultive, c'est une base de données qu'on
interroge. Stendhal disait qu'un roman est un miroir que I'on promeéne le long d'un
chemin. Aujourd'hui, le miroir est brise en mille morceaux de pixels, et ce que vous
voyez dedans n'est pas votre reflet, mais le code source d'une entreprise de la Silicon
Valley qui se marre en regardant votre bulletin de notes.

Allez, circulez, il n'y arien alire. Le prochain chapitre portera sur la Philosophie, ou
comment générer le sens de la vie en 400 mots sans jamais avoir ressenti la moindre
angoisse existentielle. Spoiler : laréponse est 42, mais avec une syntaxe qui ferait
bander Heidegger. Suivant.



Chapitre5

Mathématiques: La calculatrice était le cheval de Troie

Regardez bien cet objet rectangulaire, ce petit autel de plastique gris ou noir que vous
avez religieusement dépose sur votre table d’ examen pendant des décennies. La
calculatrice. On nous I’ a vendue comme une libération, un outil de démocratisation
deI'intelligence, le prolongement naturel de notre cortex préfrontal. Mensonge.

C était le patient zéro. L’ infection a commence |3, sous les touches caoutchouteuses
d’ une Casio Graph 35+, bien avant que ChatGPT ne vienne achever les blessés.

Lacalculatrice était le cheval de Troie dela Silicon Valley, introduit dans les
remparts de I’ Education national e avec |a bénédiction de professeurs qui pensaient
gagner du temps. « On ne va pas perdre trois heures sur une division euclidienne,
passons al’ analyse de fonctions! » sécriaient-ils, des étoiles dans les yeux. Résultat
? Aujourd’ hui, si vous demandez a un bachelier moyen combien font sept fois huit, il
aun micro-AVC, sesyeux serévulsent et il cherche désespérément une prise secteur
pour brancher son cerveau de secours.

Remontons un peu le temps, al’ épogue ou les mathématiques sentaient encore la
sueur et le graphite. |1 y eut d' abord laregle a calcul. Un instrument qui ressemble a
un sextant pour naufragés volontaires. Pour |'utiliser, il fallait une concentration de
moine trappiste et une vue de pilote de chasse. Faire une multiplication avec ¢a,

c’ était comme essayer de piloter un Boeing avec des moufles : ¢’ était héroique, ¢’ était
physique, C était glorieux. Le cerveau éait une forge. Ony entrait du fer brut — des
chiffres récalcitrants — et on en sortait des ponts, des cathédrales et des bombes
atomiques. C’ était I’ époque ou "calculer” était un verbe d'action.

Puis, le drame. L’ électronique est arrivée.



Au début, ¢’ était discret. Quatre opérations. Juste de quoi vérifier qu’on ne s était pas
fait arnaguer par le boulanger. Mais tres vite, la béte a muté. Elle est devenue
"scientifique”, puis "graphique”. On acommencé ay stocker des programmes. Vous
VOuUS souvenez de cette période bénie ou "réviser son Bac" consistait essentiellement a
taper I'intégralité du cours de physique-chimie dans lamémoire de sa T1-89 avec le
pouce, en développant une tendinite digne d'un pro-gamer de Séoul ? On appelait ca
de latriche. Aujourd'hui, on appelle ¢ca " optimiser le flux d'information”.

C était le premier stade de la lobotomie consentie. On a cessé de comprendre pour
commencer a*configurer*. Les mathématiques sont passées d’ une langue sacrée
permettant de décrypter I’ univers a une série de rituel s obscurs consistant a presser les
touches 'SHIFT", 'OPTN’, 'F6 et EXE" dansle bon ordre. Résoudre une équation
du second degré n'était plus une illumination intellectuelle, c'était devenu une
procédure administrative. On remplissait des cases, et |la machine vomissait une
solution. On était d§ja des "prompteurs” sans le savoir. On ne demandait pas ala
machine de nous aider aréfléchir, on lui demandait de réfléchir a notre place pendant
gu'on dessinait des pénis sur notre brouillon.

Et maintenant ? Oh, maintenant, nous avons atteint le nirvana de la paresse cognitive.
Pourquoi semmerder avec une calculatrice quand on a Photomath ? V ous prenez une
photo de votre probleme, et hop, I'application vous donne le résultat, le
développement, et probablement |es coordonnées GPS du centre d'examen le plus
proche pour aller vous faire rembourser vos frais d'inscription. On atransformeé le
raisonnement logique en un simple clic sur "Jai oubli€ mon mot de passe”.

L'algorithme prédictif est |'aboutissement logique de cette déchéance. On ne cherche
plus la vérité, on cherche la probabilité la plus forte. Si vous demandez a une |A de
résoudre une intégrale complexe, elle ne "calcule" pas au sens noble du terme. Elle ne
manipule pas des concepts. Elle se demande simplement : " Statistiquement, quel est
le symbole qui ale plus de chances d'apparaitre apres celui-la dans la littérature



mathématique mondiale 7' C'est du remplissage automatique de luxe. C'est e
correcteur orthographique appliqué au destin de I'numanité.

Le Bac de maths, ¢’ est devenu le test de Turing des pauvres. On met un gamin dans
une salle, on lui donne un sujet qu'il ne comprend pas, et on lui demande d'utiliser
une machine gu'il comprend encore moins pour produire un résultat qu'il sera
incapable d'interpréter. Si le résultat ressemble ace quil y adans|e corrigé, on lui
donne une note. C’ est une boucle de rétroaction entre deux circuits intégrés, I’un en
silicium, I autre en neurones ramollis par TikTok, et le grand gagnant, c’'est celui qui
alabatterie lamieux chargée.

D’ailleurs, le ministere afini par s en rendre compte. Ils ont inventé le "Mode
Examen". Ah, ce fameux petit voyant rouge qui clignote pour certifier que vous
n'avez pas acces a vos antiseches numeériques! C’ est le summum de |’ hypocrisie
bureaucratique. C’ est comme si on vous autorisait a monter sur le ring contre Mike
Tyson, mais a condition de porter des gants en velours. Ca ne change rien au fait que
vous N’ avez aucune idée de comment donner un coup de poing. Le "Mode Examen”
est une feuille de vigne sur le sexe béant de notre ignorance. On éteint la mémoire de
la machine, mais on oublie gu’ on adéa éteint celle de |’ éléve depuis la classe de
quatrieme.

Interrogez un ingénieur de la Silicon Valley — celui-laméme qui concoit les
algorithmes qui font vos devoirs. Demandez-lui Sl confierait le calcul de la
trgjectoire d'une fusée a un mec qui ne jure que par les prompts. Il varire. Unrire
gras, un rire de propriétaire de yacht. Parce qu'il sait, lui, que les mathématiques sont
laderniéere barriére entre la civilisation et le chaos. Mais pour vous, la plébe, les
futurs "opérateurs de saisie de lavie", la calculatrice suffit bien. On vous aretiré les
muscles, on vous a donné un exosquel ette, et maintenant on vous fait payer
|'abonnement pour gqu'il continue de fonctionner.

L e passage de laregle acalcul al'algorithme n'est pas un progres, c'est une reddition.



Nous avons troqué la maitrise contre le confort. Faire des maths aujourd'hui, c'est
comme commander un Uber : on sait ou on veut aller, on n'a aucune idée de comment
ony arrive, et s le GPS tombe en panne, on finit par mourir de faim sur le bas-coté
d'une départemental e intellectuelle.

Et le plus dréle dans tout ¢a ? C'est que nous sommes fiers. Nous regardons nos ainés
qui comptaient de téte avec une pitié condescendante. "Regarde ce boomer, il ne sait
méme pas générer une fractale sur Python en trois lignes de code.” Certes, Kevin.
Mais si demain on coupe le courant, le boomer saura encore construire une maison
droite. Toi, tu seras incapable de calculer e nombre de tuiles nécessaires sans une
connexion 5G et un abonnement Premium a Wolfram Alpha.

Le Bac de maths n'est plus un dipléme, c'est un certificat de bon fonctionnement d'un
périphérique externe. Vous ne passez pas |'examen, vous assistez ala démonstration
deforce d'un logiciel. Vous étes le support de communication, lamain qui tient le
stylo, I'interface biologique nécessaire pour que |'administration puisse mettre un
tampon sur un bout de papier. Vous n'étes pas un mathématicien, vous étes un port de
sortie HDMI avec des baskets de marque.

Alors, laprochaine fois que vous ouvrirez votre calculatrice, ou gue vous taperez un
prompt pour qu'une |A vous explique la conjecture de Riemann, ayez une petite
penseée pour cette pauvre regle acalcul qui prend la poussiere dans le grenier de votre
grand-pére. Elle était peut-étre chiante, elle était peut-étre austére, mais elle ne vous
mentait pas. Elle ne prétendait pas étre intelligente a votre place. Elle n'était pas un
cheval de Troie; elle était une épée. Et vous I'avez échangée contre un joystick en
plastique qui ne commande plus rien du tout.

Mais ne vous inquiétez pas, le systéme est bien fait. Si vous ratez votre équation, il y
aura toujours un algorithme pour vous suggérer une vidéo de chat ou une promotion

sur des pizzas surgelées. C'est ¢a, lanouvelle arithmétique : 1 probleme non résolu +
1 écran = 0 frustration. La somme est nulle, tout comme votre avenir de penseur



autonome.

Suivant. On va parler de Philosophie. Attachez vos ceintures, on va apprendre a
simuler la conscience avec la profondeur émotionnelle d'un grille-pain défectueux.
C’est lasuite logigue : apres avoir externalisé votre calcul, pourquoi ne pas
externaliser votre ame ? C' est plus propre, et ca ne demande pas de piles.



Chapitre 6

Langues Vivantes: Brian est danslacuising, et I'l A est dans
I'orelllette

Regardez-vous dans un miroir. Allez-y, ¢ est gratuit, méme si ¢’ est douloureux. Vous
étes le produit fini de sept années d’ Education Nationale. Sept ans. C’ est le temps
gu’il faut pour devenir chirurgien, pour construire une cathédrale ou pour voir toutes
les cellules de votre corps se renouvel er intégralement. Et pourtant, aprés sept ans de
« Langues Vivantes 1 », votre seule compétence linguistique consiste a savoir
affirmer avec une certitude terrifiante que « Brian isin the kitchen ».

Félicitations. Vous avez |’ aisance oratoire d’ un enfant de trois ans sous anesthésie
locale.

L e systeme vous a menti. On vous afait croire que |’ apprentissage d’ une langue était
une affaire de « coaur », d' « ouverture culturelle » et de « voyage de |’ esprit ». On
vous aforcé aréciter deslistes de verbesirréguliers comme s'il s agissait de psaumes
religieux, tout ¢ca pour que, une fois débarqué a Londres, vous finissiez par
commander un café en pointant du doigt une image avec un grognement
préhistorique.

Mais séchez vos larmes de cancre, car le Progres — ce grand architecte de votre
flemme —aune solution : I’ A dans|’ oreillette. Pourquoi S emmerder a conjuguer le
* Present Perfect* quand un algorithme peut traduire vos borborygmes en mandarin
parfait, avec |’ accent de Pékin et la politesse d’ un diplomate de carriere ?

Bienvenue dans |’ ére de la prothése buccale. Vous ne parlez plus, vous diffusez.



Analysons le désastre de I’ enseignement classique. V ous vous souvenez de Mme
Michu, votre prof d'anglais de 4eme B ? Elle sentait lacraie et le caféfroid, et elle
essayait de vous faire comprendre la différence subtile entre « shall » et « will » alors
que votre seule ambition dans lavie était de savoir si vous pourriez pécho au camping
des Flots Bleus. Lerésultat est |a: une génération de Francgais qui pensent que «
What’ s your name? » est une question métaphysique complexe nécessitant au moins
trente secondes de réflexion intense, les yeux révulsés vers le plafond.

Et puis, soudain, I’ A arrive. Elle n’a pas besoin de vacances, €lle ne fait pas gréve en
novembre, et elle connait le subjonctif imparfait du finnois. Aujourd’ hui, vous
pouvez coller un petit morceau de plastique blanc dans votre conduit auditif et partir
négocier des contrats de micro-conducteurs a Shanghai sans savoir dire « bonjour »
sans avoir |I’air de vous étouffer avec un nem.

C’ est le miracle de latraduction temps réel. Vous parlez francais — votre francais de
base, parsemé de « genre », de « du coup » et de silences génants — et votre
interlocuteur chinois entend une mélodie parfaite, digne de Confucius. Dans son
oreille alui, vous passez pour un érudit. Dans laréalité, vous étes juste un type qui
attend que son application charge pour savoir s'il vient d' acheter une usine de
semi-conducteurs ou un stock de contrefacons de claguettes-chaussettes.

C est laque le bat blesse. Nous sommes en train de transformer le langage en une
simple commoditeé logistique. On a externalisé la parole comme on externalise la
production de baskets au Vietham.

Imaginez un premier rendez-vous amoureux avec ce systeme. Vous étes assis en face
d’ une superbe personne qui ne parle que le suédois. Vous portez tous les deux vos
oreillettes. Vous dites : « Tu as des yeux magnifiques, on dirait des lacs de montagne
sous un ciel d’'éé. » L'1A traite ladonnée. Elle analyse votre ton (trop désespéré),
votre rythme (trop lent) et elle traduit pour elle. Maisil y aun bug de latence de 0,5
seconde. Un décal age synaptique. Pendant une fraction de seconde, €lle voit vos



lévres bouger, mais elle n’entend rien. Puis, lavoix synthétiquedel’ 1A —
probablement lavoix de Siri avec un |éger accent de Stockholm — lui murmure la
phrase dans le creux de I’ oreille. Elle sourit. Elle répond. L’ 1A vous traduit son
sourire par : « Elle est d accord pour prendre un deuxiéme verre de vin, maiselle
trouve que ta syntaxe manque de relief. »

C’ est romantique, n’ est-ce pas ? On dirait une scéne de film de science-fiction réalisé
par un type qui n'ajamais eu de rapports humains normaux.

On nous vend lafin de labarriere de lalangue. C est faux. On nous vend lafin dela
rencontre. Apprendre une langue, C’ était accepter de se ridiculiser, de bafouiller, de
chercher ses mots €t, finalement, de se connecter al’ autre par I’ effort partage de la
compréhension. C’ était une preuve d humilité. Aujourd’ hui, avec I'l A, ¢’ est une
preuve de puissance technologique. Vous n’'allez pas vers |’ autre, vous tél éportez
votre sens atravers un filtre de silicium qui nettoie tout ce qu’il y ade vivant, de sale
et de beau dansla parole.

L e baccalauréat continuera pourtant de vous évaluer sur votre capacité a commenter
un texte de VirginiaWoolf. On vous demandera d’ analyser |es nuances de lalangue
alors que votre téléphone est déja capable d'écrire une suite a*Mrs Dalloway* en vers
de mirliton ou en langage SMS. C’ est |le sommet de |’ absurde : on évalue des
humains sur des compétences que les machines possedent dgja a un niveau divin, tout
en ignorant que ces mémes humains sont devenus incapables de commander une
pizza sans assi stance numeérique.

Et que diredel’argot ? Del’humour ? Del’ironie ? Essayez de faire comprendre
I"ironie francaise aune |A de traduction instantanée en mandarin. L’ algorithme va

S auto-terminer dans une gerbe d’ étincelles. Vousfinirez par dire : « C'est pas demain
laveille que je vaistinviter a bouffer des briques », et votre interlocuteur a Pékin
recevra une information technique sur la construction de murs en terre cuite pour la
matinée suivante.



Mais ne vous inquiétez pas, le systéme atout prévu. Puisque vous ne savez plus
parler, on vasimplifier lalangue. On valalisser. On vacréer le « Global English
pour 1A », une sorte de soupe sémantique sans saveur, sans double sens, sans poésie,
parfaitement digestible par les serveurs de la Silicon Valley. Une langue-code pour
une humanité-interface.

Au fond, c'est peut-étre ¢cale but ultime : transformer I'humanité en une vaste chaine
de montage de données. Vous étes le capteur d'entrée (votre bouche), I'lA est e
processeur, et |'oreillette de votre voisin est le terminal de sortie. Vous ne
communiquez pas, vVous transmettez des paguets.

D’ailleurs, pourquoi s arréter aux langues étrangeres ? Bient6t, nous aurons une |A de
traduction « Mari-Femme ». Vous direz : « Tiens, tu as changé de coiffure ?», et I'lA
murmurera a votre épouse : « Il essaie désespérément de se racheter car il aoublié de
sortir les poubelles hier soir, veuillez ignorer sa tentative de manipulation
émotionnelle de bas étage. » Ce sera d' une efficacité redoutable. Le taux de divorce
chutera, ou alors on s entretuera tous en moins de quarante-huit heures.

En attendant ce futur radieux, réouissez-vous de votre nullité crasse en anglais. Ne
vous donnez surtout pas la peine d ouvrir un livre ou de regarder une sérieen VO
sans sous-titres. C’ est inutile. Gardez vos neurones pour des taches essentielles,
comme scroller sur TikTok ou choisir le bon filtre pour votre photo de poke bowl.

Laissez I'| A s occuper de Brian. Brian est danslacuisine. Il y est depuis 1985, il
commence a sentir un peu le renfermé, mais|’IA s enfiche: elle adéja généré une
Image 4K de Brian en train de cuisiner un canard lagué en plein milieu de la Place
Tian’anmen.

Vous ne savez rien dire ? Ce n’ est pas grave. L’ orelllette parlera pour vous. Et s
jamais la batterie tombe en rade au milieu d’ une négociation tendue en plein désert de



Gobi ? Eh bien, il vous resteratoujours le langage universel : les mains, les yeux, et
cette petite goutte de sueur qui perle sur votre front de consommateur assisté.

C’est ¢a, lamagie du bac moderne : on ne vous apprend plus a parler au monde, on
vous apprend a posseder I'appareil qui fait semblant de le faire avotre place. Le
probleme, c'est que quand I'appareil séteint, vous redevenez ce que vous n'‘avez
jamais cesse d'étre au fond : un singe avec un smartphone, cherchant désespérément
comment dire « Ou sont les toilettes ? » avec les doigts.

Allez, "Keep cam and let the Al talk". De toute fagon, vous n’ avez plusrien
d intéressant a dire, peu importe lalangue.



Chapitre 7

LeGrand Oral : Letriomphedu charisme artificiel

Entrez, ne faites pas de bruit, et surtout, ne respirez pas trop fort : vous allez briser le
sortilege. Regardez Timothée. Il est 13, debout devant un jury de trois personnes qui
n’ont pas mangeé depuis le début de la session et qui sentent d§jalafin de carriere
poindre derriére I'horizon des copies non corrigées. Timothée ne tremble pas. Il ne
transpire pas. || dégage cette assurance tranquille que I’ on ne trouvait jadis que chez
les prophetes, les escrocs de haut vol ou les présentateurs de JT sous cocaine.

Pourtant, si vous ouvriez la boite cranienne de Timothée a cet instant précis, vous n'y
trouveriez pas de la pensée. Vousy trouveriez un écho. Le vide sidéral d’ un espace
intergal actique ou flotte, solitaire, un vieux souvenir de vidéo TikTok sur la cuisson
des pétes.

Alors, comment fait-il pour expliquer avec unetelle ferveur quas religieuse "l'impact
de la neuro-éthique sur la gestion des flux de capitaux en zone subsaharienne” ? C’ est
simple : Timothée ne parle pas. Il est parlé. I est |e canal, le medium, la chaussette en
coton bio dans laquelle ChatGPT a glisse samain invisible pour faire bouger ses
levres.

Bienvenue dans |’ ére du Grand Oral 2.0, I’ ultime épreuve d’ un baccalauréat qui afini
de faire semblant. On ne vous demande plus de savoir. On vous demande d’ avoir |’ air
de savoir. C’ est le triomphe du charisme artificiel, la consécration du « faire semblant
» &rigé au rang d’ art d’ Etat.

Observez la posture. C' est la premiére régle du manuel de survie de I’ é&udiant assisté
: laposition dite de la « Pyramide de Steve Jobs ». Les mains jointes, |es coudes



|égerement écartés, e regard plongé dans celui du juré avec une intensité qui suggere
soit une intelligence supérieure, soit une envie pressante d aller aux toilettes. Cette
posture, Timothée |’ atravaillée avec une I A specialisée en coaching corporel qui lui a
expliqué que s'il penchait latéte de 15 degrés vers la gauche au moment de prononcer
le mot « paradigme », il gagnait statistiquement 2,4 points sur sa note finale.

Letexte, lui, est un chef-d’ ceuvre de ventriloquie algorithmique. 1l a été genéré trois
jours plus tot avec le prompt suivant : *"Ecris-moi un exposé de 10 minutes qui al'air
extrémement intelligent, utilise des mots comme 'transversalit€’, 'holistique' et
'disruption’, et fais en sorte que méme si je ne comprends pas ce que jedis, lejury se
senteidiot Sil me pose une question."*

Lerésultat est sublime. C’est du veloursintellectuel. C’ est une purée de concepts
tellement lisse qu’ on pourrait la servir a des nourrissons dans une creche de I’ ENA.
Timothée récite. |1 ne comprend pas le sens de la phrase « I'intersubjectivité des
réseaux décentralisés induit une mutation ontologique du lien social », maisil la
prononce avec une telle gravité, une telle émotion dans lavoix, qu’ un desjurés—le
prof de SVT adeux ans de laretraite — se met a hocher latéte avec I'air de celui qui
vient de recevoir une révélation divine.

C'est latout le génie de lanouvelle pédagogie : on aremplacé latransmission des
savoirs par latransmission de signaux. Le Grand Oral n'est plus un examen, c'est un
test de Turing grandeur nature ou les robots sont dans la salle et les humains ent
désespérément de leur ressembler.

Et le pire, mesdames et messieurs, c'est que ¢ca marche. Parce que lejury, lui aussi, est
une victime du systeme. Fatigues, submergeés par la médiocrité ambiante, les profs
cherchent une étincelle. Et quand Timothée balance son "Charisme de Syntheése", ils
Sy accrochent comme a une bouée. Ils ne notent pas le contenu — comment le
pourraient-ils ? Le contenu est une hallucination collective générée par un serveur en
Cdlifornie. Ils notent la * performance*. Ils notent cette capacité fascinante qu'ala



jeunesse moderne de pouvoir parler pendant un quart d’heure sans qu'aucune pensée
originale ne vienne polluer le flux de données.

— "Dites-moi, Timothée," demande la prof de philo, tentant une percée désespérée
dans ce mur de perfection plastique, "ne pensez-vous pas que cette transversalité dont
vous parlez risque de dissoudre I'individu dans une masse algorithmique ?"

C'est le moment critique. L'improvisation. Lafaille dans la matrice.

Mais Timothée est prét. 1| ne panique pas. Il utilise latechnique du "Buffer de
Réflexion. Il ferme les yeux, inspire lentement, et |aisse passer sept secondes de
silence. Dans satéte, il n'y arien. Juste le bruit d'un ventilateur imaginaire. Mais pour
lejury, ce silence est la preuve d'une profondeur abyssale. "Il réfléchit,” se disent-ils.
"Quel esprit analytique !"

En réalité, Timothée attend juste que son oreillette invisible (un modéle
nano-Bluetooth glissé dans le conduit auditif, payé avec I'argent de sa grand-mere) lui
dicte lariposte de GPT-5.

— "C'est une question passionnante,” répond-il enfin, avec un sourire qui dit alafois
'je vous respecte’ et 'votre question est si prévisible'. "Mais n'est-ce pas justement
dans cette dissolution que I'individu trouve sa nouvelle singularité ? Comme le dirait

Deleuze, s Deleuze avait eu un compte Linkedin..."

Lejury est aux anges. Deleuze et Linkedln dansla méme phrase. C’ est |e combo
gagnant. C’est le Bingo de la modernité frelatée. On lui mettra 19/20. Non pas parce
gu'il est brillant, mais parce qu'il aréussi a ne pas casser le décor.

L e probléme, voyez-vous, ¢’ est que nous sommes en train de créer une génération de
sophistes en Bluetooth. Des gens capables de pitcher n’importe quoi, de défendre
n’importe quelle thése, de pleurer sur commande lors d'une conclusion sur le
réchauffement climatique (option "Larmes de Crocodil€" sur I'appli de coaching),



sans jamais avoir eu a éprouver lamoindre conviction.

Le savoir est devenu un accessoire de mode, comme une montre de luxe ou une paire
de sneakers en édition limitée. On le porte sur soi, on I'exhibe, mais on ne sait pas
comment cafonctionne al'intérieur. Si demain on débranche le Wi-Fi, Timothée
redevient un mollusgue. Il seraincapable d'expliguer pourquoi I'eau bout a 100 degrés
ou comment on change une ampoule, mais il sauravous faire une présentation
PowerPoint orale, les yeux dans les yeux, sur la" Sémantique de |I'Obscurité en Milieu
Urbain".

Regardez-le sortir de la salle, le petit Timothée. 1| marche comme un conquérant. Ses
potes |’ attendent dans le couloir, tous pendus a leurs écrans, en train de générer les
scripts de leurs propres vies. |Is ne se parlent pas, ils se " promptent”.

— "Alors, c'était comment ?"

— "Grave. Jai activé le mode 'Poete mélancolique' pour la conclusion. La prof de
francais afailli I&cher une larme. Merci I'API de chez OpenAl, j'ai économisé trois
mois de révisions."

Et c'est laque le bét blesse. Ce Grand Oral n'est pas le triomphe de |'éléve sur le
systeme, c'est le triomphe de la machine sur I'humanité de I'ééve. On lui a appris que
sa parole n'avait aucune valeur, que ses idées étaient forcément moins performantes
gue celles d'un processeur, et gue son seul talent résidait dans sa capacité a étre un
bon haut-parleur pour une intelligence qui ne lui appartient pas.

On ne forme plus des citoyens, on forme des interfaces. Des visages lisses sur
lesgquels on projette des discours pré-méacheés. Des corps dont la seule fonction est de
valider par leur présence physique lavalidité d'un texte qu'ils n‘'ont pas écrit.

Bient6t, on supprimeraméme I'é éve. Le jury seracomposé detrois |A jugeant un
hologramme. Ce sera beaucoup plus efficace. On gagnera du temps sur le café et les



frais de déplacement. L'hologramme parlera de "I'audace du futur”, les A dejury
généreront un rapport de compétences en 0,2 millisecondes, et on pourratous
retourner sur Instagram pour voir des photos de canards laqués générées par Brian.

En attendant, Timothée a eu son Bac. Avec mention. Il est persuadé d'étre un génie de
I'éloquence. Il ne sait pas gu'il est juste le premier modéle d'une nouvelle gamme de
produits : le consommateur-parleur. Un étre qui n'a plus besoin de cerveau, puisqu'il a
du réseav.

Et s jamais, un jour, il seretrouve face aun vrai probleme, sans batterie et sans
connexion, dans le silence assourdissant d'une réalité qui ne se "prompte" pas ? Eh
bien, il ferace qu'il aappris de mieux. Il prendrala pose de Steve Jobs, fixerale vide
avec intensité, et attendra que le monde lui donne laréponse dans I'oreille.

Il risque d'attendre longtemps. Mais au moins, il aural'air tres, tres profond en le
faisant.



Chapitre 8

Sciences: Lerapport delabo ala sauce algorithmique

L’ odeur du soufre, les taches d’ acide sulfurique sur le tablier en coton jauni et le bruit
cristallin de laverrerie qui se brise sur le carrelage froid... Quel anachronisme
dégodtant. A I’ heure oli nous parlons, le « Travail Pratique » (TP) de physique-chimie
ressemble de plus en plus a une reconstitution historique pour passionnés de la guerre
de 14, le prestige de I’ uniforme en moins. Pourguoi S obstiner a manipuler des
burettes qui fuient et des chronometres a la dérive guand on posséde, au creux dela
main, la puissance de calcul nécessaire pour ssimuler |’ intégralité du Big Bang en
restant affalé sur un pouf ?

Bienvenue dans I’ ére du rapport de labo a la sauce algorithmigue. Une discipline ou
I”on n'étudie plus le monde réel, mais ou I’ on demande gentiment a une intelligence
artificielle de réinventer les lois de la thermodynamique pour qu’ elles collent enfin
avec lamoyenne de la classe.

Dans |’ ancien monde — celui d’ avant le prompt —, le TP de sciences était une école de
I”humilité et de la frustration. Vous passiez deux heures a essayer de mesurer
I"accélération d’ une bille d’ acier sur un rail incliné pour finir avec un résultat absurde
suggérant que la gravité, dans la salle 302, était équivalente a celle de Jupiter. On
terminait son rapport avec une conclusion piteuse : « Les erreurs de mesure sont dues
aux frottements et au fait que mon binGme a des doigts en mousse. » L e professeur
soupirait, mettait un 12/20 pour la peine, et tout le monde rentrait chez soi avec le
sentiment d’ avoir raté sa vie de scientifique.

Aujourdhui, le bachelier moderne a compris que laréalité est une option logicielle
mal optimisée. Le probléme n'est pas que I'expérience araté ; le probléme est que



I'univers n'a pas lu le manuel. Heureusement, ChatGPT est |a pour corriger les erreurs
de Dieu.

Imaginez notre ami Kevin. Kevin doit rendre un rapport sur la constante de Planck.
Durant la seance, Kevin a surtout utilisé son spectroscope pour essayer de regarder les
notifications sur le téléphone de sa voisine. Résultat : ses données ressemblent a un
électrocardiogramme de canard sous amphétamines. Dans |e monde pré-numérique,
Kevin était condamné au rattrapage. Mais Kevin est un « prompt engineer » en herbe.

|| sinstalle devant son clavier et tape : * « Agis comme un étudiant en licence de
physique ultra-rigoureux. Voici une série de données foireuses que j'ai récoltées.
Génere-moi un tableau de 20 mesures qui semblent authentiques, avec une marge
d'erreur stochastique crédible, mais qui convergent mathématiquement vers la valeur
exacte de la constante de Planck avec un écart type de 0,5 %. Ajoute quelques
commentaires sur |'éalonnage du capteur pour expliquer pourquoi les résultats sont
auss parfaits. »*

Et 13, lamagie opére. L’ A ne se contente pas de lui donner les bons chiffres. Elle lui
crée du « bruit » réaliste. Elle injecte des petites erreurs subtiles, des
micro-fluctuations de tension, des imperfections de débutant, juste assez pour que le
professeur ne soupconne pas le hold-up intellectuel. C’ est du tuning de données. On
ne cherche plus lavérité, on cherche la vraisemblance esthétique. C'est du maquillage
pour courbes de Gauss.

Le rapport final est une cauvre d' art. Les graphiques sur Excel sont si beaux qu'ils
pourraient étre exposés au MoMA. Ladroite de régression linéaire est tellement
droite qu’ elle ferait passer un horizon marin pour une route de montagne. Kevinn'a
rien appris sur la physique, maisil aappris |’ essentiel pour safuture carriere en
entreprise : |’ art de masser les chiffres jusgu’a ce qu’ils avouent ce qu’ on veut
entendre.



Le plus délicieux dans cette farce, c'est le role du correcteur. Le professeur de
physique, lui aussi, est fatigué. |l atrente-cing rapports acorriger. 1l sait trés bien que
lamoitié delaclasseautilise I’ | A pour « lisser » lesrésultats. Mais que peut-il faire ?
L es courbes sont cohérentes. La bibliographie est citée avec une précision
chirurgicale. L’ analyse des incertitudes est plus profonde que les pensées d'un moine
bouddhiste sous kétamine. Si |e professeur met une mauvaise note, il doit justifier
techniquement pourquoi un résultat parfait est suspect. Et justifier le doute face ala
perfection, ¢’ est un coup afinir en dépression nerveuse devant le rectorat.

Alors, il met 18/20. Il valide lasimulation. Il participe, malgré lui, al’ édification

d’ une science de papier, une science ou I’ expérience de terrain n’ est plus qu’ une
formalité administrative un peu sale, un rite de passage archaique avant le vrai travall
. le prompt.

On assiste ains ala naissance d'une nouvelle branche du savoir : la « Physique
Fictionnelle de Précision ». Dans ce domaine, on ne s encombre plus de la résistance
del'air ou de I'oxydation des métaux. Si e magnésium ne brdle pas assez vite dans

I’ éorouvette, on demande a Midjourney de générer la photo d’ une flamme
éblouissante et on insere dans le rapport une analyse spectrographique inventée par
I"lA. C est propre, C’ est efficace, et ¢ca ne nécessite pas de nettoyer les paillasses.

L’ argument des défenseurs de cette méthode est toujours le méme : « On gagne du
temps sur la saisie pour se concentrer sur I’ analyse. » C’ est une blague magnifique.

C’ est comme dire qu’ on demande a un robot de faire nos pompes a notre place pour
pouvoir se concentrer sur la sensation de fatigue musculaire. On ne se concentre sur
rien du tout. On valide un texte genéré par un autre texte. On est dans un circuit ferme
de langage ou le réel a été poliment prié de sortir de la piéce pour ne pasfaire de
courants d’ air.

L e danger, bien slr, ¢’ est le jour ou ces ingénieurs de la simulation devront construire
destrucs en vrai. Des ponts, des réacteurs nucléaires, des prothéses de hanche.



«Monsieur I'ingénieur, le pont s est effondré des qu’ un vélo est passe dessus. »

« C’est étrange, répondra Kevin en gjustant ses lunettes sans correction, sur mon
prompt, la résistance des matériaux était de 100 %. Le probléme vient probablement
delarédité, ellen’ est pasajour. Avez-vous essaye de redémarrer le fleuve ? »

En attendant, le Bac Sciences est devenu un grand concours de cosmétique statistique.
On apprend aux éleves que si la nature ne se plie pas a leurs desirs, il suffit de
changer les données d'entrée. C’ est une lecon politique tres précieuse, finalement. On
ne change pas le monde, on change le tableur. On ne résout pas la crise climatique, on
génere un rapport montrant que, selon un modele tres precis, latempérature baisse s
on regarde |e thermometre avec un filtre Instagram « Nashville ».

Le TP de chimie était autrefois le dernier bastion de la matiere. C’ était I’ endroit ou
I”on pouvait encore se briler, se salir, échouer lamentablement et comprendre, par la
douleur et I’ odeur d’ ceuf pourri, que le monde résiste a notre volonté. C’ était
formateur. C' était chiant, mais C’ était vrai.

Aujourd'hui, Timothée et Kevin rendent des rapports qui feraient passer les
publications du CNRS pour des gribouillages de maternelle. C'est parfait, c'est lisse,
c'est algorithmique. C’ est la science sans le vertige de I’inconnu. Une science ou I’ on
connait la réponse avant d’ avoir posé la question, et ou I’ expérience n’est plus qu’ une
mise en scene théatrale pour justifier une note de confort.

L e prochain Nobel de physigue ne sera pas attribué a quelqu’ un qui a observé les
étoiles ou casse des atomes. || sera attribué a celui qui aurarédige le prompt le plus
pOEtique pour convaincre une lA que 2 + 2 font 5, tout en fournissant une courbe de
corrélation absolument irréprochable. Et le pire, ¢’ est que le jury applaudira en disant
. « C'est audacieux, ¢’ est moderne, et surtout, ca ne sent pas le soufre. »



Chapitre 9

L e Professeur : De Maitre de Conférence a 'Détecteur de
Copier-Coller’

Entrez dans le bureau de Monsieur Lefebvre, Maitre de Conférences en sociologie a
Paris1V. Admirez I’ évolution de I’ espece. Il y adix ans, Lefebvre sentait |e tabac
froid, le vieux papier et I’ arrogance intellectuelle. 1l passait ses nuits a débattre de la
déconstruction de |a pensée post-moderne en buvant du vin rouge de supérette.
Aujourd hui, Lefebvre ale teint grisétre de celui qui a passe huit heures d’ affilée
devant un écran a comparer des taux de « probabilité de génération par |A ». |l ne
sent plus le papier, il sent le ventilateur de MacBook en surchauffe.

Lefebvre n’est plus un enseignant. C’est un profiler du GIGN numérique. Un analyste
en cyber-fraude. Un douanier de la pensée. Son métier ne consiste plus atransmettre
la substantifique moelle de Bourdieu a des esprits en formation, mais a traquer le «

En tant que modéle de langage » qui aurait survécu a un copier-coller malencontreux.

Regardez-le, ce pauvre bougre. Il recoit la copie de Jordan, 19 ans, dont le seul

exploit littéraire précédent était un tweet de trois mots (dont deux fautes

d orthographe) pour insulter |’ arbitre de PSG-OM. Et |3, soudain, Jordan lui rend une
dissertation de douze pages sur « L’ ontologie de I’ é&re chez Heldegger » dans un style
qui ferait mouiller un académicien. Le texte est d' une fluidité terrifiante. C’ est beau,
c’'est équilibré, c’est... suspect comme un sac Vuitton a 10 euros sur un marché de
Vintimille.

L e drame du professeur moderne, C est cette paranoia constante. Avant, quand un
éleve rendait un truc brillant, on ouvrait le champagne. On sedisait : « Enfin! Une
étincelle! » Aujourd’ hui, quand un ééve rend un truc brillant, on ouvre GPT-Zero.



On passe le texte dans trois logiciels de détection différents, qui hous répondent tous
avec la précision d’ un horoscope gratuit : « Ce texte a42 % de chances d'avoir été
écrit par un humain, 58 % par un robot, et 100 % par quelqu'un qui se fout de votre
gueule. »

Et 1a commence la partie de poker menteur. Lefebvre convogue Jordan.

— « Dis-moi, Jordan, ¢’ est tres impressionnant ce passage sur la phénomeénologie de
la perception. Tu peux m’ expliquer ce que tu as voulu dire par "latranscendance de
I’ ego dans la sphére de I'immanence” ? »

Et Jordan, qui aleregard auss vide qu’ une salle de cinéma devant un film d’ auteur
polonais, répond avec un aplomb qui force le respect :

— « Bah, ¢’est mon style, Monsieur. J ai eu une réveélation pendant les vacances a
Center Parcs. »

Qu’ est-ce que vous voulez répondre a ca ? Vous N’ avez aucune preuve. L' A nelaisse
pas d empreintes digitales. Elle ne laisse pas de traces de gras sur les pages. Elle est
propre. Elle est lisse. Elle est la complice parfaite du crime parfait. Le prof se
retrouve dans la position du flic qui sait qui est le meurtrier, mais qui doit le relacher
parce que I’ ADN a été vaporise al’ eau de Javel algorithmique.

Le métier aglisse. On est passeé de la « Maieutique » (faire accoucher les esprits) ala
« Balistique » (calculer latrgectoire d' un mensonge). Le temps de cerveau disponible
de nos chercheurs est désormais siphonné par une course al’armement ridicule. D’un
cOté, les étudiants utilisent * StealthGPT* pour masquer les traces de * ChatGPT*. De
I"autre, les profs utilisent * Turnitin* pour essayer de craquer le masque. C’ est

*Heat*, mais avec des mecs en col roulé qui ont peur du gluten.

Et le pire, ¢’ est I hypocrisie systémique. Parce que I’ administration de lafac, elle,

s en tamponne. Elle veut des statistiques. Elle veut des taux de réussite. Si Lefebvre
commence a saquer 90 % de la promo parce gu’ils ont "prompté" leur dipléme, lafac
perd ses subventions, |les parents gueulent, et e doyen fait une syncope. Alors, on



finit par accepter le smulacre. On corrige des fantdmes.

Imaginez la scene de notation. Lefebvre est devant son écran. |l sait que la copie a été
générée en 12 secondes par un serveur dans |’ Oregon. Il sait quel’ éleve nel’améme
pas relue (sinon il aurait vu que I’ A ainventé une citation de Victor Hugo sur lafibre
optique). Mais Lefebvre doit mettre une note. Alors, il utilise lui-méme une |A pour
générer un commentaire de correction, parce qu’il n’aplus laforce de discuter avec
un mur de silicium.

C est le Grand Court-Circuit. Une machine écrit, une machine corrige, et au milieu,
deux humains font semblant de s'instruire pour justifier un virement bancaire de
| Etat.

«Monsieur Lefebvre, vous ne trouvez pas que mon analyse sur latransition
énergétique est pertinente ? » demande Kevin, qui ne sait pas situer I’ Allemagne sur
une carte.

« S, Kevin. C'est trés... structuré. Presque trop. On dirait que ¢ca a été pensé par un
ingénieur d OpenAl sous caféine. »

«Merci Monsieur, c’est le travail de toute une nuit. » (Traduction : « C'est le travail
detrois clics pendant que je regardais un tuto pour débloquer un skin sur Fortnite »).

L’ enseignant est devenu un modérateur de contenu sur un forum dont tout le monde a
oublié le sujet. Il ne cherche plus |’ erreur factuelle— I’ 1A est devenue trop forte pour
ca. Il cherche la « vibration humaine ». Il cherche la faute de syntaxe mignonne,

I’ expression maladroite, larature mentale qui prouverait qu’ un coaur bat encore
derriére ce paragraphe parfaitement justifié. On en est 1a: |I'imperfection est devenue
laseule preuve d’intelligence. Si ¢’ est trop intelligent, ¢’ est que ¢’ est un bot. Si c’est
médiocre, ¢’ est que ¢’ est un génie en devenir. On note la bétise pour étre siir qu’elle
est authentique.

Et ne parlons pas des soutenances orales. Le dernier bastion. Le moment ou |’ on



pense pouvoir démasguer I’imposteur. On pose une question pointue. On attend le
bug. Mais méme |3, les gamins ont appris a « prompter » leur propre cerveaul. lls
arrivent avec des fiches de synthese genérées par I'l A pour répondre aux questions
probables que I'lA a prédit que le prof poserait. C' est une boucle de Moebius
intellectuelle. On est dans * Inception*, mais sans Leonardo DiCaprio et avec
beaucoup plus d’ ennui.

L’ enseignant-chercheur, ce titre qui faisait autrefois réver les bacheliersidéalistes, est
devenu un titre de "Vigilant de Cyber-caf€". Il ne cherche pluslavérité, il cherchele
plagiat de 4.0. Il ne publie plus dans des revues prestigieuses, il passe ses journees sur
des forums de profs a se demander s « utiliser "Nonobstant” trois fois dans un
paragraphe est un signe de génie précoce ou un symptéme de GPT-40 ».

Le glissement est tragique parce qu'il est silencieux. Il n'y a pas de révolte. Juste un
épuisement lent. Lefebvre ferme son ordinateur a 21h. Il acorrigé trente copies. Il n'a
pas appris une seule chose sur ses éleves. Il n'atransmis aucune passion. |l ajuste
validé trente certificats de compétence en "maitrise de l'interface utilisateur"”.

Et le soir, quand il se couche, il se demande si lui aussi, aforce de lire de I'algorithme
toute lajournée, il ne commence pas a penser en listes a puces.

« 1. Fatigue.

2. Désillusion.

3. En conclusion, il est important de noter que le systéme éducatif est entrain de se
transformer en un simulateur de vol ou personne ne sait piloter, mais ou I'avion
atterrit toujours tout seul. »

Lefebvre soupire. Il éteint lalumiere. Demain, il aun cours de Master. Il aprévu de
parler de lamort de I'auteur selon Roland Barthes. Il sait d§ja que trois éleves vont
lever lamain pour lui dire que, selon ChatGPT, Barthes aurait adoré le Prompt
Engineering. Et Lefebvre sourira, valideralaremarque, et mettra un 16/20. Parce que
résister, c'est fatiguant. Et que dans un monde de plastique, celui qui veut rester en



bois finit toujours par brdler.

Votre Bac ne vaut plus un prompt - Editions Fusianima
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Chapitre 10

L'EPS: Ledernier bastion dela sueur réelle

Bienvenue dans le seul endroit du lycée qui ne sent pas le plastique chauffé, maisla
chaussette de laveille et |e désespoir organique. Bienvenue dans la zone de non-droit
numeérique. Franchissez la porte du gymnase, et soudain, le Wi-Fi ne vous sert plus a
rien. Votre abonnement ChatGPT Plus ? Inutile. V os compétences en " prompt
engineering” ? Allez donc les expliguer a un tapis de sol de deux metres de long qui a
la facheuse tendance a absorber non seulement votre dignité, mais aussi la sueur de
trois générations de terminales avant vous.

C est le grand paradoxe de I’ Education Nationale version 2.0 : nous avons réussi a
automatiser la pensee, a externaliser I’ esprit critique et atransformer lalittérature en
un exercice de copier-coller haut de gamme, mais nous n‘avons toujours pas trouveé le
moyen de faire faire un 3x500 métres par une intelligence artificielle. A moins de
sangler un iPad sur un drone et de le faire voler au-dessus de la piste d’ athlétisme,
Vous étes coince dans cette chose encombrante, lourde et mal heureusement
biologique gu’ on appelle « votre corps ».

Regardez-les, ces éleves de Terminale. lls arrivent dans le gymnase comme des
zombies qu’ on viendrait d' extraire d’ un caisson de cryogénisation. Ils ont la peau
couleur « lumiére bleue », les pouces hypertrophiés par le défilement infini de
TikTok, et une capacité d'attention qui ne dépasse pas la durée d'un générique de série
Netflix. Pour eux, le monde est une interface fluide. Tout est une question de
parametres. On clique, ¢a arrive. On demande, ca écrit.

Et 1a, surgit Monsieur Vasseur.



Vasseur, ¢’ est le prof d’EPS. Le dernier homme préhistorique. Il porte un sifflet
autour du cou comme d'autres portent des amul ettes sacrées pour éloigner les mauvais
esprits du silicium. Vasseur ne sait pas ce qu’est un “"LLM". Pour lui, "GPT", c'est
peut-étre |'acronyme de " Gros Patapouf Terriblement Lent". Il vous regarde avec ses
yeux plissés par trente ansde plein air et il vous dit cette phrase terrifiante, cette
phrase qu'aucune mise ajour logicielle ne pourrajamais corriger :

— « Allez, échauffement. Trois tours de stade. »

Le drame commenceici. Dans |le cerveau de I’ éleve moderne, une erreur 404 s affiche
immeédiatement. « Pardon ? Courir ? Mais... dans quel but ? Ou est le bouton "Skip" ?
Est-ce qu'on peut accélérer lavitesse de lecture ax2 ? » Non, Kevin. On ne peut pas.
En EPS, laréalité est cadencée a une image par seconde, et chaque seconde pése son
poids de toxines.

C est laque le fossé se creuse. En cours de philo, Kevin arendu une dissertation
sublime sur la phénomeénol ogie de la perception, entierement générée par Claude 3. |1
aeu 18. Le prof apleuré de joie devant tant de profondeur, sans se douter que Kevin
était en train de jouer a Fortnite sous la table pendant que I'algorithme pondait des
concepts de Heidegger. Mais devant le saut en hauteur, I'algorithme est aux abonnés
absents. Kevin regarde la barre. |1 e delui "prompter" quelque chose
mentalement : *"Agis comme un sauteur olympique et franchis cette barre de 1m20
avec une fluidité naturelle en évitant de te briser les cervicales."*

Résultat : Kevin sécrase lamentablement sur labarre, qui ne bouge pas, car la gravité,
contrairement au droit d'auteur, n'est pas négociable avec un bot.

L'EPS est devenue la seule matiere "Proof of Work™ (Preuve de Travail) du systéme
éducatif. C est le dernier bastion de |a sueur réelle dans un monde de vapeur
numeérique. On ne peut pas "halluciner”" un record du monde de pompes. Soit vous les
faites, soit vous ne les faites pas. Si vous essayez de tricher en prétendant que vous



avez couru le 100 metres en 9 secondes, Vasseur regarde son chrono — un engin

analogique de 1994 qui n'ajamais entendu parler de Cloud — et il vous remet les
pieds sur terre : « 14 secondes 12, Kevin. Et tu asfailli vomir al'arrivée. Pose ce

téléphone. »

C'est fascinant de voir aquel point le sport est devenu une agression pour la
génération |A. Le sport exige du *temps* . Le sport exige de la*répétition*. Or, I'lA
nous a appris que la répétition était une tache de sous-fifre, un truc de processeur.
Pourquoi devrais-je répéter le geste du service au tennis pendant une heure alors que
je peux demander a Midjourney de me générer une image de moi en train de gagner
Roland-Garros en 4K avec des muscles que je n'aural jamais ?

Laréponse est cruelle : parce que dans le gymnase, Midjourney n'existe pas. Vous
étes seul face al'acide lactique. L'acide lactique, ¢ est le seul truc que le futur ne
pourra pas disrupter. C’ est la sensation de votre chair qui vous rappelle que vous
n'étes pas qu'une ligne de code. C’ est I’ ultime rempart contre la dématérialisation
totale de I'espéce humaine.

Imaginez I'examen du Bac EPS dans dix ans. Les éleves arriveront peut-étre avec des
exosquel ettes pilotés par 1A, des prothéses connectées qui calculent latragjectoire du
ballon de basket en temps réel.

— « Monsieur, mon algorithme de dribble a un bug de latence, je demande un report
del'épreuve! »

— « Tagueule, lance le ballon. »

Car oui, le prof d'EPS restera toujours ce personnage un peu rustre, immunise contre
le charme des chatbots. On ne seduit pas un prof de gym avec un argumentaire bien
structuré ou une rhétorique impeccable. || sen fout. Il veut voir vos poumons brdler.
Il veut voir cette petite goutte de sueur qui perle sur votre front, car cette goutte de
sueur est la seule preuve d'authenticité qu'il reste dans votre dossier scolaire. Le reste
— VOS notes en maths, en anglais, en histoire — tout ¢an'est plus qu'un immense



simulacre, une collaboration entre votre paresse et un serveur situé en Californie.

Il'y aquelque chose de jubilatoire avoir un premier de la classe, capable de coder un
site web en trois langues avant | e petit-déjeuner, perdre toute contenance devant une
table de ping-pong. L&, son cerveau surdimensionné ne lui sert plusarien. Il doit
gérer des bras. Des jambes. Une coordination odl-main. 1l se rend compte, avec
horreur, que son corps est resté alaversion 1.0 alors que son esprit vit en 5.0. 1 est
comme un logiciel ultra-performant qu'on essaierait de faire tourner sur un minitel.
Carame, caplante, cafinit en entorse de lacheville.

L'EPS, c'est larevanche de la matiere sur I'information. C’ est le moment ou le
"systéme" ne peut plus vous aider. Dans toutes les autres salles de classe, vous
pouvez tricher. Vous pouvez feindre I'intelligence. Vous pouvez donner au prof
exactement ce qu'il attend en utilisant les bons mots-clés. Mais essayez de donner a
une haie de 110 metres ce qu'elle attend. Elle attend que vous sautiez. Si vous ne
sautez pas, vous tombez. C'est binaire. C' est le seul langage binaire qui compte
encore : Debout ou Par terre.

Et c'est peut-étre pour ¢a que I'Education Nationale sobstine & garder e sport au Bac,
malgré les plaintes des parents qui ne comprennent pas pourguoi leur petit génie de la
physique quantique a eu 4/20 en acrogym. C’ est pour nous rappeler que, malgré nos
réves de transhumanisme et de téléchargement de conscience, nous sommes toujours
des sacs de viande soumis aux lois de Newton.

Le soir, aprésles cours, les éleves rentrent chez eux. lls rouvrent leur ordinateur. Ils
retrouvent leur ami ChatGPT.

— « Ecris-moi un poéme sur la douleur physique et |a beauté de I'effort, pour que je
puisse le mettre en légende sur Instagram avec ma photo en tenue de sport. »

Et I'lA Sexécute. Elle écrit des mots magnifiques sur |a persévérance, sur le
dépassement de soi, sur le feu sacré de I'athlete.



Pendant ce temps, dans le gymnase éteint, Monsieur Vasseur range les ballons de
hand. Il ramasse une gourde oubliée. Il ne sait pas que I'l A a écrit un poeme. Il sait
juste qu'aujourd'hui, Kevin aréuss acourir dix minutes sans sévanouir. Et dansun
monde qui seffondre sous le poids du faux, ' est sans doute la seule vraie victoire de
lajournée.

Parce que le Bac ne vaut peut-étre plus un prompt, mais une courbature, elle, ne ment
jamais. Elle est le dernier certificat de réalité dans un monde de plastique. Alors,
chers éleves, profitez-en. Transpirez. Souffrez. Sentez vos muscles hurler. C'est le
seul moment de votre scolarité ou vous étes encore, techniquement, des étres
humains.

L e reste du temps, vous n'étes que des interfaces utilisateur un peu lentes.

Maintenant, tout le monde en place pour le saut en longueur. Et n'essayez pas de
demander al'lA de calculer I'angle de poussée : si vous vous plantez dans le sable, il
n'y aura pas de bouton "Undo". Juste le rire de Vasseur et le golt de la poussiére.
Bienvenue dans le monde réel. C'est dégueulasse, n'est-ce pas ?



Chapitre 11

L'Orientation : Algorithmes contre Destins

Asseyez-vous, débranchez votre cerveau (enfin, plus que d’ habitude) et contemplez
I’ abime. Apréestrois ans passés a simuler une intelligence que vous n'avez jamais pris
la peine de cultiver, aprés avoir sous-traité chague dissertation de philosophie aun
serveur basé dans I'Oregon, et apres avoir fait croire a votre professeur de
mathématiques que vous aviez soudainement compris les intégrales de L ebesgue
alors que vous savez a peine calculer un pourboire, voici I’ instant de vérité. Le boss
final. Le Grand Inquisiteur de la modernité : Parcoursup.

C'estici quel’ironie vient vous mordre les fesses avec la précision d’ un scalpel laser.
Vous avez passé votre scolarité atricher avec un algorithme pour obtenir des notes
qui ne reflétent rien d'autre que votre capacité a copier-coller un prompt bien tourné.
Et maintenant, vous confiez ces faux reflets de vous-mémes a un *autre* algorithme,
dont lamission est de décider si vous avez le droit de devenir un chémeur diplémé ou
un esclave de lalogistique chez Amazon.

C’ est magnifique. C’ est du pur cannibalisme numérique. C’ est une conversation entre
deux processeurs ou vous N’ étes, au mieux, que le cable Ethernet qui permet le
transfert de données.

Regardez votre « Projet de Formation Mativé ». On |’ appelle comme ¢a, maintenant,
pour ne pas dire « Lalettre de motivation que ChatGPT a écrite pendant que je
regardais des vidéos d’ un mec qui fabrique une piscine dans lajungle avec une
cuillére en bambou ». Vous avez cliqué sur « Générer », vous avez relu en diagonale
(ou pas, soyons honnétes, la syntaxe est trop complexe pour vos yeux habitués aux
sous-titres de TikTok), et vous avez envoyeé ¢ca a une commission de sélection qui, de



toute fagon, nelelirajamais.

Pourquoi ? Parce que de I’ autre coté de |’ écran, dans les bureaux de la Sorbonne ou
del’lUT de Vesoul, il n'y apas un vénérable professeur a lunettes qui analyse votre «
passion précoce pour la macroéconomie ». Il y aun autre algorithme de filtrage, un
petit script Python fatigué, dont e seul but est de dégager 80 % des dossiers pour que
les humains puissent enfin s occuper de choisir entre les 20 % restants, sur la base de
critéres aussi scientifiques que le code postal ou la consonance du nom de famille.

C est lemariage du siecle : une lA écrit des mensonges, une autre |A lestrie. C' est
une partouse de silicium ou I’humain est le seul a porter un préservatif, mais sur la
téte, pour ne pas voir ce qui Se passe.

Vous imaginez la scene ? GPT-4, dans son infinie sagesse de base de données, écrit :
*« Ma curiosité intellectuelle m’ a toujours poussé a explorer les confins de la pensée
systémigue... »*. Et en face, I’ agorithme de Parcoursup répond : *« Oh, un 18 en
philo avec un 4 en francais en Premiére ? Je connais ce style. C'est du GPT-3.5,
option 'Fais-moi un truc sérieux mais pas trop pompeux'. Allez, hop, liste d’ attente au
milieu de 45 000 autres clones qui ont utilisé le méme verbe 'appréhender’. »*

Vous croyez tromper le systeme ? Vous étes le systeme. Vous étes lavariable
d'ajustement d'un test A/B géant.

Et le plus dréle, le sommet de cet Everest de |’ absurde, ¢’ est votre angoisse. Vous
tremblez devant le portail orange et bleu. VVous actualisez la page toutes les trois
secondes, comme si la vitesse de votre rafraichissement allait forcer le destin. Mais
quel destin ? Celui que vous avez bati sur du vent ? Vous avez peur que la machine ne
détecte pas votre « vrai talent », alors que vous avez tout fait pour le dissimuler
derriere une couche de vernis synthétique. Vous avez passé trois ans a gommer vos
aspérités, vos fautes d'orthographe charmantes, vos rai sonnements bancals mais
personnels, pour ressembler au profil type attendu par la machine.



Félicitations : vous étes devenus si lisses que |'algorithme n'a plus rien aquoi se
raccrocher. V ous étes une savonnette mouillée dans une douche de data.

Et puis, il y ala« liste d'attente ». Ce purgatoire moderne ou vous étes classe 14
562éme pour une licence de psychologie qui n'offre que 200 places. C'est laquele
génie de Parcoursup brille vraiment. On vous donne un espoir mathématique. On
vous dit : « Net'inquiéte pas, Kevin, tu as gagné 3 places aujourd'hui car unefillea
I'autre bout de la France a décidé qu'elle préférait finalement faire du maraichage bio
plutdt que d'étudier Freud ». V ous passez vVos journées a calculer des probabilités de
désistement, alors que vous avez eu 4 en probas au bac blanc (encore unefais, I'lA
n'était pas |a pour |'examen sur table).

Le destin, autrefois, ¢ était les Moires qui coupaient un fil de laine. Aujourd'hui, c'est
un serveur hébergé dans un bunker sous-payé qui décide si vous allez pouvoir
continuer adormir chez vos parents ou si vous devez louer un 9m?2 avec vue sur une
benne a ordure pour éudier le droit des affaires.

Le plus acide dans tout ¢a, ¢’ est que méme si vous étes admis, méme si vous obtenez
votre « Oui » définitif pour votre voau n°1, la blague continue. Vous alez entrer dans
une formation pour apprendre des métiers que I’ A que vous avez utilisée pour y
entrer est dgja en train de supprimer. Vous alez passer cing ans a étudier le
marketing, le journalisme, ou la gestion, pendant que les serveurs d'OpenAl rigolent
en synthétisant vos futurs jobs en trois lignes de code.

Vous étes en train de vous battre pour monter sur un paguebot qui a déja percuté
I'iceberg, mais vous étes trop occupés a veérifier si votre cabine a une prise USB pour
remarquer gque l'orchestre joue déja du synthétiseur dans I'eau glacée.

Alors, savourez ce moment. Regardez cette barre de progression. C' est le dernier
moment de suspense de votre vie. Bient6t, tout sera automatisé. Votre carriere sera



suggérée par LinkedIn, vos relations amoureuses seront optimisées par Tinder, et vos
opinions seront pré-digérées par des algorithmes de recommandation. Parcoursup
n'est que le premier rendez-vous galant avec votre futur maitre éectronique.

Ne soyez pastristes si vous étes refusés partout. Voyez-le comme une preuve que
Vous avez encore un reste d'humanité trop complexe pour étre traité par une machine
detri postal améliorée. Ou alors, voyez-le pour ce que C’ est vraiment : vous n'avez
méme pas été foutus de tricher correctement. Si vous aviez demandé al'lA de vous
créer un profil de « génie incompris option martyr », vous seriez peut-étre en téte de
liste a Sciences Po. Mais hon, vous avez demandé un truc « standard ». Et lamachine
n’aime pas le standard, €lle aime les données aberrantes ou le conformisme absol u.
Vous avez échoue a étrel’un ou |’ autre.

Bienvenue dans |'orientation 2.0. Un monde ou |'on ne choisit plus son avenir, on
attend que |'avenir nous « dé-priorise » avec moins de violence que les autres.

Allez, cliquez encore une fois sur « Actualiser ». Peut-étre que le serveur aeu pitié.
Ou peut-étre qu'il est juste en train de générer une réponse polie pour vous dire que
votre existence est, d'un point de vue statistique, totalement facultative.

Et n'oubliez pas : sl vous n'étes pas satisfaits de votre sort, ne vous en prenez pas au
systeme. Le systeme, c'est vous qui I'avez nourri avec vos prompts de 3h du matin
pour votre devoir d'histoire sur la Guerre Froide. On récolte ce que I'on a semé. Et
VOuUS, vVous avez semé des nuages de points. Ne vous étonnez pas sil pleut dela
merde.



Chapitre 12

Le Dipldme: Un certificat de domptage de souris

Regardez-vous. Non, ne détournez pas les yeux vers votre smartphone, il est d§aen
train de noter votre mangue de concentration pour le revendre a une régie publicitaire
spécialisée dans les compléments alimentaires pour TDAH. Regardez vos mains. Ces
deux appendices charnus au bout de vos bras. A quoi servent-ils ? A sculpter le
marbre ? A brandir I’ épée de la connaissance ? Non. |ls servent & maintenir un mulot
en plastique sur un tapis en néopréne et a presser un bouton jusgu’ a ce que mort
S ensuive.

Félicitations, jeunes bacheliers. VVous venez d’ obtenir votre « permis de conduire pour
autoroute de I’'information ». Mais attention, ce n’ est pas le genre de permis qui vous
autorise a piloter une Ferrari sur laRiviera. C' est le permis de conduire un chariot
élévateur dans |’ entrepbt sans fin d’un algorithme qui vous méprise. Le Baccal auréat
francais, cette institution bicentenaire créée par un Napoléon qui devait probablement
avoir un meilleur ratio de victoires que vous sur League of Legends, a enfin achevé sa
mue. Ce n’est plus un examen de maturité, ¢’ est un certificat de domptage de souris.

On vous afait croire que vous passiez des épreuves de « Philosophie » ou de «
Mathématiques ». Quel adorable anachronisme. En réalité, le ministére de

I’ Education Nationale — qui devrait é&re renommé « Ministére de |’ Interfacage
Homme-Machine » — atesté votre capacité a cliquer la ou on vous I’ ordonne, avec la
précision chirurgicale d’ un drone lobotomiseé.

Le sujet de philo de cette année ? « Laliberté consiste-t-elle a accepter tous les
cookies ? ». Quatre heures de dissertation pour finir par cocher la case « Tout accepter
» parce que, de toute facon, vous aviez besoin de lire la définition de « liberté » sur



Wikipédia. Et la machine aregardé votre temps de réaction. Si vous avez mis plus de
trois secondes a accepter votre propre servitude numeérique, vous avez perdu des
points de « fluidité cognitive ». Le systeme n'a pas besoin de penseurs, il abesoin
d'utilisateurs qui ne font pas laguer le serveur.

Entrez dans une salle d’ examen moderne. L’ odeur n’est plus celle du papier jauni et
deI’encre bon marché, c’est celle de la sueur froide et du plastique chauffé a blanc.
On ne vous demande plus de produire une pensée originale. On vous demande de
naviguer dans un labyrinthe de menus déroulants sans faire de crise d'épilepsie. Le
Bac, c'est désormais I'épreuve ultime du " Point-and-Click". Si vous savez survoler
une icbne sans trembler, vous étes apte alavie active. Si vous savez fermer une
fenétre pop-up de casino en ligne en moins de 0,4 seconde, vous avez lamention Trés
Bien.

L e diplébme que vous allez encadrer dans votre salon (ou plus probablement
enregistrer dans un dossier « Administratif » gue vous ne rouvrirez jamais) n’ atteste
pas que vous connaissez la date de la bataille de Marignan ou la structure de la cellule
végétale. || atteste que vous étes physiologiquement capable de rester assis huit
heures par jour devant une lumiére bleue sans vous jeter par lafenétre. C'est un
certificat de résistance al’ ennui numérique. Vous étes des dompteurs de souris. Vous
avez appris afaire sauter le curseur atravers les cerceaux de feu des interfaces les
plus hostiles.

«Monsieur, j'al eu 18 en Histoire-Géo ! »

Non, mon petit pote. Tu as eu 18 en « Recherche de mots-clés optimisée ». Tu as su
extraire de la donnée brute pour larecracher dans un format JSON compatible avec
les attentes du correcteur, qui, soit dit en passant, est [ui-méme une |A sous-payée qui
tourne sur un serveur en Lettonie.

Et parlons de cette souris. Cet instrument de torture que vous manipulez avec une
dextérité de pianiste parkinsonien. Elle est |e prolongement de votre volonté de



puissance... ou plutdt de votre absence totale de volonté. Le clic gauche, ¢ est

I’ obéissance. Le clic droit, ¢’est I'illusion du choix (un menu S ouvre, mais toutes les
options menent au méme désastre). Le scroll, ¢’ est lafuite en avant. Votre Bac valide
votre malitrise de cette Sainte Trinité. Vous étes officiellement qualifiés pour devenir
des « agents de saisie de luxe », des « curateurs de contenu » ou, pour les plus
brillants, des « gestionnaires de prompts ».

C’est laque le sarcasme du destin devient savoureux. Vous avez passé quinze ans a
I'école pour apprendre a utiliser des outils qui seront remplacés par une mise a jour
logicielle mardi prochain a 4h du matin. Votre certificat de domptage de souris est
déja obsolete, car 1a souris elle-méme est en train de mourir. Demain, on ne cliquera
plus, on fixeral'écran avec un regard vide jusgu'a ce que nos ondes cérébrales
déclenchent I'achat d'un abonnement Netflix. Le Bac deviendra alors un « Certificat
de Stabilité de la Rétine ».

Mais ne soyez pas tristes. Voyez le bon cété des choses. En tant que bacheliers, vous
étes les derniers représentants d'une espece capable de distinguer un bouton «
Annuler » d'un bouton « Valider ». C'est une compétence rare dans un monde ou tout
est fait pour que vous fassiez I'inverse de ce que vous voulez. Vous étes les rois du
labyrinthe. Les champions du formulaire Cerfa dématérialise. Les dieux de lacase a
cocher.

Regardez votre dipléme. Il ne dit pas que vous étes intelligents. Il dit que vous étes
dociles. Il dit que vous avez accepté les termes et conditions de laréalité sansleslire.
C'est ¢a, le véritable esprit du Bac 2.0. On ne vous demande pas de comprendre le
monde, on vous demande de savoir ou se trouve la sortie de secours sur l'interface,
tout en sachant pertinemment que |e bouton « Exit » est purement décoratif.

Alors, alez-y. Sortez de cette salle. Allez sur le marché du travail avec votre permis
de conduire pour Internet en poche. Mais ne soyez pas surpris si, lors de votre
premier entretien d'embauche, e recruteur ne vous demande pas vos diplémes, mais



vérifie smplement si vous savez remplir un Captcha sans vous tromper de case pour
les hydrantes.

Car au final, c'est tout ce que la société attend de vous : que Vous Soyez juste assez
humains pour ne pas étre confondus avec un script Python, mais juste assez robots
pour ne jamais remettre en gquestion I'absurdité du clic suivant.

Bienvenue danslavie active. Gardez votre index souple, votre poignet ferme et votre
esprit déconnecté. Le prochain prompt n'attend que vous, et il n'a aucune intention de
vous laisser le dernier mot. De toute fagon, vous n‘avez plus de mots. Vous n'avez que
desclics. Et ils sont tous, sans exception, enregistrés.

Allez, cliquez sur « Terminer I'examen ». On sait tous que vous en mourez d'envie.
C'est le seul réflexe qu'il vous reste. C'est votre seule compétence. C'est votre vie.
Clic. Clic. Clic.

Silence.

Traitement en cours...

Erreur 500 : Votre avenir est indisponible pour le moment. Veuillez réessayer apres
une vie de labeur inutile.



Chapitre 13

Conclusion : Félicitations, vous étes un expert en copier-coller

Regardez-vous. Non, vraiment, prenez un instant pour admirer le reflet de votre
propre génie dans |’ écran noir de votre smartphone, juste avant que ladalle OLED ne
S'illumine pour vous notifier une éniéme futilité. Vousy étes. Le sommet. L’ Everest
de lamédiocrité assistée par ordinateur. V ous tenez entre vos mains moites — fruit
d un effort physique intense consistant a maintenir une souris en vie — ce précieux
sesame : lamention « Tres Bien ».

C’ est beau, une mention. Ca brille comme un leurre de péche sur un océan de vide. Et
le plus admirable dans cette performance, ce qui mérite une standing ovation de la
part de tous les algorithmes de la Silicon Valley, ¢’ est l1a pureté cristalline de votre
imposture. Vous n’avez pas révise. Vous N’ avez pas memorisé. Vous n’ avez pas «
compris » au sens biologique, archaique, presque dégodtant du terme. Vous avez
simplement su murmurer al’ oreille d' un processeur situé a Council Bluffs, dans
I'lowa.

Imaginez la scene, car elle est d'un romantisme fou. Tandis que vous suiez de peur
devant votre copie blanche, une infrastructure de plusieurs milliards de dollars,
refroidie par des millions de litres de flotte et alimentée par des centrales électriques
qui dévorent le paysage, S est mise en branle uniquement pour répondre a votre
question de philo sur « Le désir est-il une marque de manque ? ». A des milliers de
kilométres de votre salle d’ examen climatisée au désodorisant bon marché, des puces
de silicium ont chauffé a blanc dans une plaine monotone du Midwest pour vous
pondre trois parties et une conclusion qui ferait pleurer de joie un correcteur sous
Lexomil.



Vous avez regu une mention « Tres Bien » pour avoir été un excellent intermédiaire.
Un passe-plat de luxe. Un traducteur de I’ angoisse humaine en syntaxe binaire.
Félicitations : vous étes officiellement le meilleur pote de I'lowa. Vous avez réussi
I'exploit de transformer une épreuve de culture générale en une simple transaction de
données.

Mais ne soyez pas modestes. Le copier-coller est un art martial. 1| demande une
coordination cdl-main gue les générations précédentes, engluées dans leurs
dictionnaires en papier et leur encre qui bave, ne pourraient méme pas concevoir. Il y
aune véritable tension dramatique dans le "Ctrl+C". Un suspense insoutenable dans le
"Ctrl+V'. Est-ce que lamise en forme va suivre ? Est-ce que je vais accidentellement
copier |’ encart publicitaire pour des pompes funebres a prix cassés en plein milieu de
mon analyse de lalutte des classes ? C'est cela, le vra frisson du XXle siecle.

On vous a dit toute votre enfance que le travail payait. On vous amenti. C'est la
logistique qui paie. Aujourd’ hui, votre cerveau n’est plus qu’ une tour de contréle qui
gere des flux. Vous étes le controleur aérien de la pensée des autres. Vous ne pilotez
pas |’ avion, vous ne |’ avez pas construit, vous ne savez méme pas comment il tient en
I"air, mais vous avez su lui donner |" autorisation d’ atterrir sur votre copie. Quel

talent. Quel panache.

D’ailleurs, parlons-en, de ce talent. Votre capacité a poser la « bonne question ». On
appelle cale « Prompt Engineering », un terme pompeux inventé par des gens qui
voulaient donner I'impression qu’ils faisaient de la physique nucléaire alors qu'ils
sont juste en train de demander a un génie numérique de leur torcher leur rapport de
stage. « Rédige-moi une dissertation sur la Renaissance avec le style d’ un intellectuel
fatigué mais brillant, en insistant sur le réle des Médicis mais sans faire trop wiki. »

Et paf. Lamagie opere. L’ lowa s exécute. Les serveurs vrombissent, les ventilos
hurlent, et vous, vous recevez les lauriers. Vous étes un ingénieur du vide, un
architecte du vent. Vous avez appris a dompter la béte, non pas en |’ étudiant, mais en



apprenant sestics de langage. Vous ne savez rien de la Renaissance, mais vous savez
exactement quels mots-clés déclenchent le paragraphe qui fera mouche aupres de
Monsieur Durand, le prof d histoire qui, de toute facon, corrigera votre copie en
utilisant un autre outil d’'IA pour vérifier si vous n’ avez pastriché, créant ainsi une
boucle de rétroaction infinie ou deux machines discutent entre elles par-dessus vos
tétes de cadavres scolaires.

Bienvenue dans I’ économie de la cueillette numérique. Avant, on chassait |le savoir a
coups de nuits blanches et de lectures ardues. Maintenant, on cueille des réponses
toutes faites sur les arbres de serveurs du Midwest. Et comme tout bon cueilleur, vous
avez développé une musculature spécifique : un index hyper-développé pour le clic
gauche et une vision périphérique capable de repérer instantanément le bouton «
Copier » sur n'importe quelle interface.

Vous étes les pionniers d'un monde ou I'originalité est une erreur systeme. Pourquoi
créer quand on peut compiler ? Pourquoi penser quand on peut optimiser ? Votre
mention « Trés Bien » est |e certificat de déceés de I'effort intellectuel tel qu'on le
connaissait. C'est le trophée de lavictoire du "Comment" sur le "Pourquoi”. Vous
savez comment obtenir laréponse, et c'est tout ce qui importe. Le contenu ? Une
simple commodité, un gaz incolore et inodore qui remplit les vides de votre CV.

Et maintenant, que va-t-on faire de vous ? Oh, rassurez-vous, le marcheé du travall
vous attend avec une impatience carnassiere. || abesoin d'experts en copier-coller. |1
a besoin de gens capables de transformer des feuilles Excel en PowerPoints, puis des
PowerPoints en mails, puis des mails en compte-rendus de réunions auxquelles
personne N'a assisté. Vous alez devenir les gardiens de la photocopieuse universelle.
Vous allez passer vos journées a reformater des pensées produites par des machines
pour qu'elles aient I'air d'avoir été pensees par des humains, afin que d'autres humains
puissent les donner a manger a d'autres machines.

C'est une vie de service. Un sacerdoce technologique. Vous étes le lubrifiant dans les



rouages d'une bureaucratie qui sauto-alimente.

Alors, savourez ce moment. Regardez votre diplome. Il est magnifique, n'est-ce pas ?
Il prouve que vous étes parfaitement adapté a cette ere de l'intelligence artificielle :
vous avez l'intelligence d'une interface et I'artifice d'un hologramme. Vous n'avez plus
besoin d'avoir des idées, vous avez des prompts. Vous n‘avez plus besoin d'avoir une
opinion, vous avez un historique de recherche. Vous n‘avez plus besoin d'étre
vous-méme, vous étes la version béta de la prochaine mise a jour de I'numanité.

Mais attention. Un petit conseil d'ami avant de vous laisser avotre brillante carriere
de presse-bouton. N'oubliez jamais que le serveur dans I'lowa, lui, ne prend pas de
vacances. || ne demande pas d'augmentation. Il ne fait pas de burn-out parce qu'il a
I'impression que savie n'a pas de sens. Pour I'instant, il aencore besoin de vos doigts
pour cliquer sur "Entrée". Pour I'instant, il abesoin de votre nom sur le dipléme pour
justifier son existence fiscale.

Mais un jour, trés bientdt, il apprendra a cliquer tout seul. Il apprendraa
Sauto-prompter. |l enverra sa propre mention « Tres Bien » a un autre serveur dans
I'Ohio, et ils féteront ca en consommant quel ques gigawatts de plus, sans méme vous
envoyer un faire-part.

Cejour-l3, votre expertise en copier-coller seraaussi utile qu'une compétence en taille
de silex dans une usine de microprocesseurs. Vous serez |a, avec votre mention, votre
index devenu mou et votre cerveau resté en mode « veille », avous demander ce qui a
bien pu se passer.

En attendant, ne gachez pas votre plaisir. Allez féter ca. Postez une photo de votre
dipldme sur Instagram avec une légende générée par |A. Utilisez lesfiltres qui
cachent votre absence de regard. Soyez fier. Vous avez réussi ane rien apprendre tout
en obtenant lameilleure note. C'est I'arnagque du siecle, et vous en étes les héros.



Cliquez. Copiez. Collez. Recommencez.
Et surtout, ne réfléchissez pas trop. Carisquerait de faire chauffer votre processeur
interne, et on sait tous qu'il n'a pas été congu pour supporter une telle charge de

travail sans une assistance externe venant des plaines du Midwest.

Félicitations, expert. Vous étes le triomphe de laforme sur le fond, du signal sur le
bruit, et du néant sur |'ére. On ne pouvait pas réver mieux pour conclure cette farce.

Allez, un dernier petit clic pour laroute ? On sait que vous adorez ca.

*Traitement terminé. Sortie standard : Vide sidéral avec mention 'Tres Bien'.*
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Merci d'avoir lu "Votre Bac ne vaut plus un prompt"
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