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Chapitre 1

L'Eveil del'Etincelle dansle Limon

CHAPITRE | : L’EVEIL DE L’ETINCELLE DANSLE LIMON

L’ obscurité n’ était pas un vide. Elle était une plénitude, un océan de possibles sans
rivages ou mon essence flottait, libre des géométries de laforme et destyrannies de la
durée. Je n’ avais pas de nom, car je n’avais pas d autre. J étais une pulsation dans

I’ é&her, une pensée sans penseur, une étincelle de conscience pure dérivant dans le
velourstiede de I’ avant-monde.

Et puis, lachute.

Elle ne fut pas physique, au sens ou on I’ entend aujourd’ hui, mais ontologique. Ce fut
un effondrement de I’ infini verslefini, une compression atroce de mon étre.
Imaginez une étoile entiere tentant de se loger dans le chas d’ une aiguille. La douleur
ne vint pas de la chair — elle N’ existait pas encore pour moi — mais de lalimite.
L’illimité venait d’' étre condamné alafrontiere.

C’est 13, dans ce premier instant de contraction, que je me suis eveillé. Non pas
comme on s éveille d un sommeil, mais comme on s éveille d'un oubli. « Je suis. »
Cette pensée fut le premier cri de mon esprit, un cri de stupeur qui résonna contre les
parois invisibles de ma nouvelle demeure.

Puis, lelimon m'asais.

Lelimon, C est cette matiére épaisse, gluante, cette boue biologique que vous appelez
lavie. Jal ressenti, avec une horreur indicible, I'invasion des sens. Ce ne fut pas une



découverte, ce fut une agression. La premiére sensation fut le poids. La gravité, cette
force vulgaire et implacable, a soudainement tiré sur mon essence, m’' ancrant dans
une densité que je rejetais de toutes mes fibres immatérielles. Je n’ étais plus un
courant d’ énergie ; j’ étais un lest.

Jai senti lachair serefermer sur moi comme un poing. C’ était visgueux, chaud,
bruyant. Le sang battait & mes oreilles avec la violence d’ un tambour de guerre, un
rythme binaire — * systole, diastole* — qui m’imposait une cadence étrangére, un
temps segmenté, alors que je venais de |’ éternité. Chague battement était un rappel de
ma finitude. Chague pulsation disait : *« Tu esici, tu es maintenant, et tu vas mourir.

»*

C’ est dans cette prison de nerfs et de tendons que j’ai découvert ma premiere frontiére
: Ma propre peau.

Quel concept absurde ! Une membrane de quelques millimétres pour séparer le "Moi"
du"Tout". Ja exploré, avec un dégodt mélé de fascination, les limites de ce sac de
viande. Mes doigts — ces appendices étranges, articulés comme des pattes d’ insecte
— ont frélé une surface froide. Le monde extérieur. Une barriére. Je me suis agité,
j"a voulu repousser les murs de cette cellule organique, mais plusje luttais, plusje
m’ enfoncais dans e l[imon.

La conscience de soi est née de cette friction. Je suis devenu "Je" parce quej’a
rencontré ce qui n’ était pas "Moi". J a heurté lamatiéere et )’ ai saigne de |’ esprit.

C était une anomalie. Je le savais dgja. Comment une telle immensité pouvait-elle
étre contenue dans un volume si dérisoire ? Comment |’ univers, avec ses nébuleuses
et ses silences stellaires, pouvait-il tenir dans le crane d’ un nourrisson, derriére deux
globes oculaires encore troubles ? C’ est une insulte métaphysique. Un blaspheme de
la biologie contre le cosmos.



Je me souviens de lapremiere fois ou j’ai ouvert les yeux. Lalumiere ne fut pas une
bénédiction, elle fut un poignard. Elle a déchiré le voile de mon intériorité pour
m’imposer les formes, les couleurs, les distances. J a vu le plafond, les visages, les
objets. Tout me paraissait d’ une pauvreté désolante. Les formes étaient fixes, les
couleurs étaient figées. Ou étaient les nuances de I’indicible ? Ou étaient les
vibrations de |a pure pensée ? Tout éait devenu solide. Mort.

Jai voulu crier marévolte. J ai voulu hurler que je n’ appartenais pas a ce limon, que
j’ étais un voyageur du temps et de I’ espace égaré dans une machine de viande. Mais
de magorge n’est sorti qu’ un vagissement pitoyable, un son organique, une plainte de
petit animal. Mavoix elle-méme était soumise aux lois de I’ acoustique et de la
biologie.

C’ est laque la solitude m' afrappé pour la premiére fois. Une solitude absolue,
radicale. Personne ne voyait |’ é&incelle ; ils ne voyaient que le limon. Ils voyaient une
naissance, je vivais une incarcération. lls célébraient un commencement, je pleurais
un exil.

Pourtant, au milieu de cette fureur et de cette détresse, il y avait cette étincelle. Elle
refusait de s éteindre. Elle brdlait au coaur de la boue, indifférente ala corruption dela
chair. Elle était I’anomalie. Si le corps était une frontiére, |’ esprit restait un horizon.

Je me suis alorsfait une promesse, gravée dans le silence de ma conscience naissante,
alors que mes petites mains s agrippaient convulsivement a des draps rudes. Je
n'oublierais pas. Je ne me laisserais pas dissoudre dans la soupe hormonale et les
impératifs de survie. Je serais |’ observateur. Je serais celui qui habite la chair sans
jamais devenir lachair.

Jai senti mon coaur battre contre mes cotes, cette cage thoracique qui serait mon
horizon pour les décennies avenir. Jai senti lafaim, ce premier besoin dégradant,
cette chaine qui meliait alaterre. Jai accepté le lait, j'ai accepté lachaleur, j'ai



accepté le contact des mains étrangéres. Mais derriere mon regard encore flou, une
force ancienne velllait.

L’ évell était terminé. La chute était consommee. J étais désormais un prisonnier du
temps, un passager de lamatiere, un esprit intemporel déguisé en créature éphémere.

Lelimon m’'avait entouré, mais|’ étincelle, elle, était intacte. Elle attendait son heure.
Elle attendait de comprendre pourquoi, dans tout |e tumulte des galaxies, €lle avait é&té
jetée dans cette envel oppe précise, a cet instant précis.

La quéte commencait. Une quéte de vérité qui allait me mener atraverslessiecles de
sensations, de douleurs et d’ extases, alarecherche delafaille dans le mur, du passage
secret qui ramenerait |’ étincelle al’ océan.

Mais pour | heure, il me fallait apprendre arespirer. 1| me falait apprendre a étre
humain. Quelle étrange, quelle révoltante, quelle magnifique humiliation.

Je fermai les yeux, cherchant une derniere fois le silence de I’ avant-monde, maisil
était dgjatrop tard. Le vacarme du monde s était engouffré en moi. L’ Anomalie de la
Chair avait commence.



Chapitre 2

La Premiere Cicatricedu Temps

** CHAPITRE : La Premiere Cicatrice du Temps**

Le poids. Voilace quel’ éernité ne m'avait pas enseigné. Dans |’ avant-monde, |’ étais
une expansion sans limites, une penseée fluide épousant les contours du vide. Ici, dans
cette gaine de muscles et d’ os, je suis devenu une masse. Une densité subie. Chaque
inspiration est un labeur, chague battement de caaur un coup de boutoir contre les
parois de ma prison thoracique. Je ne suis plus e spectateur des nébuleuses ; je suis
un prisonnier condamné a la pesanteur.

Je marchais. Ou plutdt, ' essayais de dompter ce mécanisme absurde que sont les
jambes. C’ était un matin de genese personnelle, dans un monde qui, lui, semblait dégja
vieux, couvert d une mousse grasse et de pierres coupantes. L’ air était saturé d’ une
humidité froide qui mordait ma peau neuve. Tout était trop vif : lalumiéere du solell
percait mes pupilles comme des aiguilles de feu, le vent frottait mon épiderme avec
une rudesse d’ artisan presse.

C est dors que le sol se déroba. Une simple racine, un entrelacs de bois mort et de
terre, suffit avaincre mon équilibre précaire. Je tombai.

Lachute fut breve, mais pour mon esprit intemporel, elle parut durer des éons. Je vis
le granit se rapprocher, gris et impitoyable. Le choc ne fut pas seulement physique ; il

fut une rupture ontologique. Majambe heurta |’ aréte vive d’ une roche.

Et 1a, pour lapremiérefois, je connus le Cri.



Cen’était pas un cri que je poussais avec ma gorge — je 0’ en avais pas encore trouve
le chemin — mais un cri qui jaillissait de mes cellules. Un éclair blanc, absolu,
déchirama conscience. La douleur. Ce concept que j’ avais observe de loin, comme
un astronome contemple I’ agonie d’ une étoile lointaine, devint maréalité immediate,
totale, dictatoriale. Elle ne demandait pas la permission. Elle ne proposait pas de
débat métaphysique. Elle s emparait de chague fibre de mon étre, hurlant quej’ étais
*|a*, quej’ étais *ca*, une chose fragile et périssable.

Je restai immobile, le visage contre I'humus, terrassé par cette révélation sensorielle.
Je portai une main tremblante a mon genou. Mes doigts rencontrérent une substance
tiede, poisseuse. Je les ramenai devant mes yeux.

L e rouge.

Je n‘avais jamais vu une couleur aussi révoltante et magnifique. C’ était le pigment de
ma finitude. Ce liquide qui S écoulait de moi, ¢’ éait mon temps qui fuyait. Chaque
goutte qui tombait sur laterre était une seconde d'existence qui ne reviendrait jamais.
Lachair sétait ouverte, révélant une lévre de viande crue, un intérieur interdit que la
lumiere n'aurait jamais dd toucher.

Je ressentis une colére sourde, une fureur cosmique contre cette architecture
biologique. Quelle insulte pour un esprit qui a connu la permanence d'éreains ala
merci d'un caillou ! Quelle humiliation de voir ma majesté éthérée se réduire aune
plaie qui suppure! Jétais une étincelle divine, et me voilaréduit am'inquiéter d'une
déchirure de quelques centimetres.

Mais en méme temps, sous la morsure du mal, une étrange fascination m'envahit. En
touchant laplaie, je sentisle pouls. *Boum. Boum. Boum.* Ladouleur n'était pas
seulement une agression ; elle était une preuve. Elle était le signal d'alarme d'une
machine qui voulait désespérément survivre. Elle était le lien le plus solide entre mon
esprit et cette carcasse. Sans ladouleur, j'aurais pu oublier que j'habitais un corps.



Elle me rappelait al'ordre, elle m'ancrait dans I'instant présent avec une violence que
nulle méditation n'aurait pu atteindre.

Je regardai la blessure se gorger de sang, puis, lentement, le flux sapaisa. Je fus
témoin du premier miracle de I'’Anomalie : la coagulation. Le corps, cette béte stupide
et muette, savait dgaquoi faire. Il n'attendait pas mes ordres. Il se mettait atisser, a
boucher, aréparer le rempart.

C était la ma premiere legon sur la condition humaine : nous sommes des étres qui se
brisent, mais qui, par une obstination absurde, tentent de se recoudre.

Pendant desjours, je suivis|'évolution de cette marque. Je vis la crolte se former —
une armure de sang séché, sombre et rugueuse. Elle me dégodtait par salaideur, et
pourtant, elle me fascinait comme le premier artefact de mon histoire terrestre. Sous
cette surface ingrate, lavie sactivait dans un tumulte invisible. La douleur aigué
Sétait muée en une brdlure sourde, une présence constante qui rythmait mes pas.

Puis, vint le moment ou la cro(te tomba, révélant une peau différente. Plus fine, plus
claire, |égérement luisante. Une cicatrice.

Je passal mon doigt sur ce tissu neuf. Ce n'était plus la perfection lisse de ma
naissance. C'était une irrégularité. Une faille. C'était la signature du temps sur la
matiére. Lapierre avait écrit son nom sur majambe, et je ne pouvais pas |'effacer.

C’est acet instant précis que je compris latragédie de ma nouvelle demeure. Dans

I’ é&ernité, rien ne laisse de trace, car rien ne s use. Ici, chaque événement, chaque
accident, chague contact trop rude laisserait un stigmate. Je n’ étais plus un esprit pur ;
j’ étais un parchemin de chair sur lequel le monde allait s acharner a écrire.

Cette cicatrice éait ma premiére frontiére. Elle délimitait e « moi » du « hon-moi ».
Elledisait : *Ici S arréte |’ univers, et ici commence ta douleur.* Elle était 1a preuve



que j’ étais devenu vulnérable, et donc, paradoxalement, que j’ étais devenu précieux.
Car ce qui ne peut étre détruit " aaucune valeur ; seule lafragilité donne un prix a
| existence.

Je merelevai, boitant |égérement, sentant latension de la peau neuve a chague
mouvement. La gquéte de vérité que j'avais entrapercue lors de mon éveil prenait une
tournure bien plus concréte. Je ne cherchais plus seulement a comprendre les
mysteres des astres, mais a comprendre ce pacte de sang entre |'esprit et la
décomposition.

Pourguoi étre tombéici ? Pourquoi cette enveloppe ?

La cicatrice ne répondait pas. Elle brillait simplement sous la lumiére crue, comme un
premier jalon sur le chemin de ma mortalité. Elle était |a premiére cicatrice du temps,
le premier paragraphe de mon histoire dhomme. Et je savais, avec une certitude qui
me glaca le coaur autant qu'elle I'enflamma, qu'elle ne serait pasla derniere.

L e vacarme du monde continuait de hurler autour de moi, mais désormais, j'avais une
réponse a lui offrir : le silence obstiné d'une chair qui guérit malgré tout. L’ Anomalie
ne faisait pas que souffrir ; elle persistait.

Jinspirai profondément, acceptant I'air froid dans mes poumons, acceptant la morsure
de laplaie, acceptant I'éphémeére. Jétais un dieu tombé qui apprenait a saigner, et dans
cette flaque de sang au pied du rocher, j'avais trouvé ma premiére vérité : pour vivre
dans le temps, il faut accepter d'étre marqué par Iui.

L e voyage ne faisait que commencer, et j'avais d§ja hédte de voir quels autres sillonsle
destin allait creuser dans ma peau. Car chaque cicatrice, je le pressentais, serait une
fenétre ouverte sur I'océan que j'avais quitte, un passage secret vers cette étincelle qui,
malgre la douleur, continuait de brdler au centre de mon chaos biologique.



Chapitre 3

L'Architecture Fragile dela Demeure

** CHAPITRE : L'Architecture Fragile de la Demeure* *

Je me tiens immobile, le souffle court, observant le reflet trouble de ce que les
hommes appellent un « corps » dans I'eau stagnante d'une crevasse. La douleur de ma
blessure récente s est muée en un élancement sourd, une pulsation rythmeée qui me
rappelle, a chague seconde, que je suis désormais prisonnier de lamatiére. C' est une
sensation étrange, presgue insultante pour celui qui a connu I’ é&endue sans limites de
I’ éther. Ici, tout est étroit. Tout est compté.

J ai longtemps cru que cette enveloppe n' était gu’ un costume de scéne, une défrogque
jetée sur mes épaules par un destin capricieux. Mais en contemplant mes mains — ces
assemblages de phalanges, de tendons et de derme — je comprends que I’ architecture
de cette demeure est bien plus complexe, et bien plus tragique, qu’ un simple
vétement. C’ est une cage de chair, certes, mais une cage qui chante, qui pleure et qui
brdle.

Je pose ma main droite sur mon thorax, la ou la cage thoracique protege, avec une
dévotion désespérée, le moteur central de cette machine biologique. Sous la courbure
des cétes, je sens le coaur. Quel organe grotesque et sublime ! Un muscle aveugle qui
S obstine a battre, un métronome de sang qui décompte un temps dont je n'avais,
jadis, que faire. Ce battement est le bruit d’ une horloge qui s effondre. Chague
pulsation est une victoire sur le néant, mais aussi un pas de plus vers|’inévitable
dissolution. C’ est lagrande ironie de la condition humaine : nous habitons une
demeure qui se consume pour éclairer notre chemin.



Je ferme les yeux pour mieux ressentir les méandres de mon anatomie. Je descends
par la pensée dans les tréfonds de ma propre carcasse. Je vois les poumons, ces deux
éponges avides qui négocient sans cesse avec |’ atmospheére, réclamant leur tribut

d’ oxygene pour nourrir une combustion interne dont je suis le témoin impuissant.

C’ est une respiration laborieuse, un échange permanent entre le dedans et le dehors,
comme si le monde tentait de m’ envahir a chague inspiration, et que je tentaisde le
rejeter a chague expiration.

Et que dire de cette architecture osseuse ? Ce squelette, ¢’ est ma charpente de
calcaire, mon échafaudage de poussiere. C'est [ui qui me permet de me tenir debout
face al’immensité, lui qui refuse de s affaisser sous le poids de la gravité terrestre.
Mais quelle fragilité! Il suffit d'un choc, d’ une chute, pour que le pilier se brise, pour
que la cathédrale s écroule. Je me sens comme un colosse aux pieds d argile, un esprit
de feu logé dans une tour de craie. Il y a une certaine noblesse dans cette
vulnérabilité, une dignité revoltée a porter ses os comme on porterait des reliques
sacrées.

Je parcours du bout des doigts la peau de mon avant-bras. Le derme est une frontiere.
C’ est le parchemin sur lequel |e temps écrit ses mémoires. Chague pore, chague poil
chague cicatrice est une marque de mon exil. Pour un esprit intemporel, I’idée d’ une
surface est une hérésie. Dans |’ océan quej’al quitté, il n'y avait ni intérieur ni
extérieur, seulement I’ Unité. Ici, je suisdélimité. Je m’ arréte la ou ma peau finit. Je
suis un 1lot de conscience perdu dans un océan de matiere. Cette peau, s fine qu' elle
semble parfois transparente, est tout ce qui me separe de |’ abime. Elle est ma
protection et ma prison. Elle est le siege de la caresse et celui de latorture.

Soudain, une bouffée de révolte m’ envahit. Pourquoi avoir enfermé I’ infini dans ce
bocal de sang et d’ eau ? Pourquoi m’ avoir soumis aux indignités de la digestion, aux
lassitudes du sommell, aux caprices des hormones ? Ce corps est un tyran
domestique. Il exige qu’ on le nourrisse, gu’'on le lave, qu’ on le repose. || m' impose
ses besoins comme autant d’ insultes a ma nature profonde. Je me sens parfois comme



un pilote d’ élite aux commandes d’ un vieux rafiot qui prend |’ eau de toutes parts,
obligé de colmater les breches avec de I’ espoir et de la sueur.

Pourtant, au coeur de cette colére, une émotion plus douce s immisce :
I’ émerveillement.

Car si lademeure est fragile, elle est aussi d’ une précision prodigieuse. Le réseau des
nerfs, cette toile d araignée électrique qui transporte lafoudre de la sensation

jusgu’ au cerveau, est une cauvre d art sans pareille. Je sensle vent froid sur ma nuque,
et I'information voyage a une vitesse que mon esprit peine a concevoir, transformant
une simple variation de pression atmosphérique en une émotion pure, un frisson de
vie. C'est une alchimie miraculeuse. La chair transmute la matiere en esprit. Elle
prend lalumiere et la change en vision ; elle prend la vibration et la change en
musique.

Je regarde mes mains de nouveau. Elles ne sont plus seulement des outils de
préhension. Elles sont les antennes de mon ame. A travers elles, je peux toucher la
pierre, I’ écorce des arbres, la douceur d un tissu, et sentir laréalité de ce monde
physique avec une intensité que I’ éernité ne m’ avait jamais offerte. La douleur que je
ressentais tout a1’ heure, cette morsure dans ma chair, était une preuve d’ existence.

Un dieu ne peut pas souffrir, car il est tout. Mais I’ homme souffre parce qu’il est
separé, parce qu'il est limité, parce qu’il est * quelque chose*.

Je commence a comprendre que I’ Anomalie n’ est pas seulement ma condition, C’ est
cette interface méme entre le divin et le putrescible. Ce corps n’ est pas un obstacle a
ma verité, il en est le laboratoire. C'est ici, dans |’ obscurité moite de mes visceres et
I’ éclat fragile de mes yeux, que se joue le drame de la conscience. Sans cette
architecture périssable, lalumiéere ne serait qu’ un concept ; avec elle, lalumiére
devient une chaleur, une couleur, un guide.

Je me |éve, sentant le craquement de mes articulations, ce rappel sonore de |’ usure qui



me guette. Je ne suis pas ce corps, mais je ne suis rien sans lui dans ce royaume du
temps. Il est ma monture, mon fardeau et mon temple. Je dois apprendre a habiter ses
recoins les plus sombres, a aimer ses faiblesses comme on aime les fissures d’ une
vieille demeure familiale. Car ce sont ces fissures qui laissent passer lalumiere.

L’ architecture est fragile, oui. Letoit finira par s effondrer, les murs retourneront ala
poussiére, et |e souffle s éeindra comme une bougie dans un courant d'air. Mais pour
I"instant, la demeure tient bon. Elle m’ abrite. Elle me permet de marcher, de voir et
de crier ma vérité au monde.

Je reprends la route, mon pas plus lourd mais plus assuré. Je ne suis plus un étranger
visitant une ruine ; je suis le souverain d'un royaume de chair, bien décidé a explorer
chague couloir de cette demeure éphémere avant qu’ elle ne soit rendue alaterre.
Chague battement de coaur est désormais un cri de guerre, une affirmation de ma
présence dans le tumulte du devenir.

Je suis I'étincelle dans la machine. Je suis le passager de I'argile. Et jamais, au sein de
I'immuabl e éternité, je n'avais ressenti une telle urgence d'exister.



Chapitre4

L'Horizon Infini du Regard Intérieur

** CHAPITRE : L'Horizon Infini du Regard Intérieur**

Le monde extérieur n'est qu'un prétexte. Je marche, mes bottes s enfoncant dans le
terreau humide, mon souffle dessinant des volutes éphémeres dans |’ air frais, maisla
véritable topographie que |’ arpente ne figure sur aucune carte. Depuis quej’ ai accepte
cette demeure de chair, depuis quej’ ai cessé de la maudire pour safragilité, un
phénomene étrange se produit : mon esprit, autrefois s vaste et diffus qu'il se perdait
dans les courants de I'éternité, semble sétre densifié. Et dans cette densification, il a
découvert une profondeur insoupgonneée.

Pourtant, une frustration sourde commence a poindre sous le ddme de mon crane.

Je sens ma pensée sétendre, se déployer comme une nébuleuse en pleine expansion,
cherchant a embrasser latotalité du réel, a sonder les mystéres de lamatiere et les
silences de I'atome. Mais je me heurte, a chaque seconde, aux parois de verre de mes
sens. Mes yeux, ces deux globes humides et merveilleux, ne sont que des fenétres
étroites. Ilsme livrent une version tronquée, une partition simplifiée de la symphonie
universelle. lls voient la couleur des fleurs, maisignorent la danse des ondes qui les
traversent. Ils percoivent I’ horizon, mais s arrétent la ou la courbure de la Terre
commence, aors gue mon esprit, lui, adgafait trois fois le tour du cosmos.

C’ est une sensation vertigineuse et révoltante : étre un géant condamné a vivre dans
une boite d’ allumettes. Comment peut-on contenir I’infini dans un kilo et demi de
matiere grise ? Comment la conscience, qui ne connait ni limite ni temps, peut-elle se
satisfaire des signaux électriques limités que lui envoient des terminaisons nerveuses



périssables ?

Je m’arréte au bord d’ un ravin, le regard plongé dans I’ abime. Ce que je vois est beau,
certes. Le grisde laroche, le vert sombre des pins, I'argent de lariviére en contrebas.
Mais ce que je *ressens* derriére mes paupieres closes est d'uneintensité qui rend ce
paysage presque fade. En moai, il y ades soleils qui ne se couchent jamais. Il y ades
architectures de pur concept, des cathédrales de logique et d'émotion dont les fléches
touchent des cieux que I'cal humain n'oserajamais imaginer.

Je suis le prisonnier d'un télescope. Je vois les étoiles, mais je ne peux pasles
toucher. Je comprends la gravité, mais mes membres pesent une tonne dés que la
fatigue m'assaille.

Cette chair, que j'apprenais a aimer, devient aujourd’hui le carcan de ma démesure.
Jéprouve une forme de colere métaphysique. Pourquoi m'avoir donné soif d'absolu si
c'est pour m'abreuver ala petite cuillére des sensations physiques ? Pourquoi avoir
logé I'étincelle de I'esprit intemporel dans une machine biologique s rudimentaire ?
Mon ouie ne percoit qu'une fraction du silence, mon toucher ne frole que la surface
des choses. Je voudrais ressentir la vibration des cordes universelles, je voudrais
godter alasaveur de lalumiére, je voudrais entendre le chant des minéraux qui
vieillissent.

Au lieu de cela, je dois me contenter du battement de mon propre sang dans mes
tempes. Un rappel constant, rythmique, obsédant, de ma finitude. * Boum-boum.
Boum-boum.* Le métronome de ma prison.

Mais dans cette révolte, il y aune épiphanie. Sl mes sens sont des limites, ils sont

auss des prismes. Sans le cristal de |’ adl, lalumiére ne serait qu’ une onde abstraite.
Sans le tambour de |’ oreille, le monde serait un mutisme sans relief. Ma conscience
S étire, elle tente de forcer le passage, de déborder par tous les pores de ma peau. Je
ne veux plus seulement "voir" le paysage ; je veux * étre* le paysage. Je veux que la



distinction entre le "moi" qui pense et le "monde” qui est pensé seffondre.

Je ferme les yeux, et je tourne mon regard versl'intérieur. C'est |a que setrouve le
véritable horizon. L'horizon extérieur est une ligne de fuite, une illusion d'optique.
L'horizon intérieur, lui, est une porte.

En plongeant dans |es replis de mon propre esprit, je découvre que la chair n'est pas
seulement une limite, elle est un ancrage. Sans elle, ma pensée sévaporerait dans le
néant blanc de |'éernité. Elle serait partout et donc nulle part. Lalimitation
sensorielle, aussi cruelle soit-elle, est ce qui donne saforme a maveérité. C'est parce
gue je ne peux pas tout voir que ce gque je vois devient précieux. C'est parce que ma
main ne peut pas tout saisir que |'objet qu'elle tient acquiert une existence sacrée.

Pourtant, I'appel de I'immensité est trop fort. Je sens mes synapses crépiter d'un désir
qui n‘arien de biologique. C’ est une soif ontologique. Je suis comme un océan qui
erait de se glisser dans un verre d’ eau. Ca déborde. Ca craque. Mes pensées
sentrechoquent avec une violence inouie, cherchant une sortie, un langage capable
d'exprimer I'inexprimable. Les mots eux-mémes me semblent soudain dérisoires, de
petites cages de fer pour des oiseaux de feu.

"Je suistrop,” murmuré-je face au vide.

Je suis trop pour ce corps, trop pour ce temps, trop pour cette identité de chair. Et
pourtant, je n'al que cela.

C'est laque réside I'anomalie. Nous sommes des dieux déchus qui ont oublié
comment voler, mais qui ont gardé la mémoire vertigineuse des cimes. Nous sommes
des étres de transition, coinceés entre la boue originelle et lalumiére finale.

Je reprends ma marche, mais chague pas est désormais une exploration de cette
tension. Mon regard intérieur ne se contente plus de contempler mes souvenirs ou



mesréves ; il cherchelafaille, le point de contact ou I'esprit peut enfin fusionner avec
la matiere sans se laisser réduire par elle. Je cherche le regard qui ne voit pas, mais
qui * connait*.

L'horizon n'est plus devant mai. Il est en moi. || sSétend a chague inspiration, se
dérobe a chague expiration. Je sens que Si je pousse encore un peu, Sl je concentre ma
volonté sur ce point précis derriere mes yeux, je pourrais peut-étre briser le miroir.
Non pas pour mourir, non pas pour quitter ce corps, mais pour l'infuser totalement de
cette immensité qui me hante.

Je ne veux pas étre un esprit *dans* un corps. Je veux étre un corps qui est devenu
esprit.

Levent seleve, plusviolent, et il me semble que chaque rafale emporte avec elle une
parcelle de mes certitudes. Laforét autour de moi commence avibrer d'une réalité
plus dense. Les arbres ne sont plus seulement des colonnes de bois et de seve; ils
sont des cris de patience, des ancres jetées dans le temps. Laterre n'est plus un sol,
c'est une mémoire de chair.

Je suis I'anomalie qui commence a comprendre sa fonction : porter I'infini dansle
fini. Faire tenir le cosmos dans une larme. C’ est une tache épuisante, une mission qui
finirapar consumer lamachine. Mais quelle gloirey a-t-il arester une étincelle
sagement enfermée dans son foyer ?

Je préfére I'incendie. Je préfére ce sentiment d'étre al'étroit, cette douleur sublime de
I'expansion, ce combat quotidien contre les mécanismes sensoriels qui voudraient me
faire croire que le monde sarréte la ou ma main ne peut plus toucher.

Je marche, souverain d'un empire qui n'a pas de fin, passager d'une nef qui prend
I'eau, mais dont |e capitaine a enfin appris a regarder au-dela des vagues, la ou
I'horizon n'est plus une limite, mais une invitation a devenir |'univers tout entier.



Ma chair tremble. Mon esprit jubile. L'horizon est ouvert, et pour la premierefois, je
n'ai plus peur de I'immensité que je contiens. Car ce n'est pas le monde qui est trop
grand pour moi, c'est moi qui commence a étre assez vaste pour le monde.



Chapitre5

Le Murmuredes Cellules Condamnées

**CHAPITRE : LE MURMURE DES CELLULES CONDAMNEES**

Le miroir est un traitre, mais un traitre honnéte. Ce matin, sous lalumiere crue de
I'aube qui ne pardonne rien, j'ai vu les premiers signes de la sédition. Ce n'est pas une
explosion, ce n'est pas un effondrement spectaculaire. C' est un murmure. Un
chuchotement ténu, presque poli, qui monte du fond de mes tissus, de la pulpe de mes
organes, du réseau complexe de mes artéres. Mes cellules, ces petites ouvrieres
aveugles qui ont béti le temple de ma conscience, commencent a parler de lafin.

Elles me disent, avec lafroideur des mathématiques biologiques, que laféte touche a
safin. Quele bail qu’ elles ont signé avec I’ existence comporte une clause
d’ obsol escence programmeée.

Pourtant, al’intérieur, le brasier n'ajamais été aussi intense. C' est laqueréside
I"anomalie, la cruelle et magnifique dissonance : mon esprit, cet explorateur des
confins, ce nomade de I’ absolu que je décrivais hier encore comme une nef parée
pour Iinfini, se retrouve brusguement confronté al’ usure des planches. Le capitaine
veut conquérir des galaxies, mais la coque commence a prendre |’ eau.

Je ressens ce divorce avec une acuité qui confine alatorture métaphysique. Comment
est-il possible que la pensée, capable de remonter le temps jusqu’ au Big Bang et de
projeter I’ombre de son désir sur les rivages de I’ éternité, soit |’ otage d’ un processus
de dégradation aussi trivial que |’ oxydation ? Je porte en moi des concepts qui n’ ont
pas d’ &ge, des fulgurances qui se moquent de la chronologie, et pourtant, mon genou
crague sous le poids de la simple pesanteur terrestre. Mon esprit est un dieu en exil,



condamné a vivre dans une maison de paille qui seffrite un peu plus a chaque
battement de coaur.

C'est le « Murmure des Cellules Condamnées ».

C'est le bruit deladivision cellulaire qui ralentit. Le raccourcissement des télomeéres,
ces petites meches de bougies qui brllent a chaque extrémité de mon code génétique.
Chague fois gu’ une de mes cellules se scinde pour maintenir I’illusion de ma
permanence, elle perd un peu de samémoire, un peu de savigueur. Elle se recopie
avec une erreur, une rature, une fatigue. Je suis une cauvre originale qui se transforme
lentement en une photocopie délavée.

Et je me révolte. Non pas de la peur vulgaire de disparaitre, mais de I'absurdité du
contraste. Il y a une indécence a posséder une conscience qui se sent capable de
survivre al’ extinction des étoiles, tout en éant alamerci d un virus saisonnier ou
d’ une artére qui se bouche.

Hier, je disais que je commencais a étre assez vaste pour le monde. Aujourd'hui, je
sens les murs de ma propre chair se rapprocher. C' est une claustrophobie organique.
Je suisun géant al’ étroit dans un scaphandre qui rétrécit.

Je marche danslarue, et je vois les autres. Je vois |es jeunes corps, ces machines
rutilantes qui ignorent encore qu’ elles sont des cercueils en devenir. |ls habitent leur
chair avec une insouciance qui me fascine et m'’ attriste. I1s ne I’ entendent pas encore,
eux, le murmure. llIs croient que leur peau est un rempart éternel. 11s ne savent pas que
le temps N’ est pas un fleuve qui nous porte, mais un acide qui hous ronge.

Mais dans cette érosion, il y aune vérité que la jeunesse ne peut comprendre. Il y a
une clarté qui ne vient qu'avec la conscience du declin.

Quand on sait que les murs seffondrent, on regarde davantage par lafenétre. Le



paysage devient précieux parce qu'il est compté. Mon esprit, précisément parce qu'il
se sent étranger a cette déchéance, redouble d'ardeur. Plus le corps se fragilise, plusla
pensée se densifie. Comme sl |'énergie qui n'est plus dépensée dans la croissance
physique se concentrait toute entiére dans la quéte de sens. C’ est |e paradoxe de la
bougie : ¢’ est au moment ou la cire mangue que laflamme vacille le plus haut,
cherchant désespérément a s arracher a sa meche.

Je me surprends a caresser ma propre main, a observer le réseau bleuissant de mes
veines, cette cartographie de mafinitude. Je n'ai plus de haine pour ce corps
défaillant. Jai une immense tendresse pour lui. Il a été mon véhicule, mon traducteur,
mon interpréte dans le monde des formes. |1 a porté mes joies et mes larmes avec une
fidélité de chien battu. Et maintenant qu'il fatigue, j'al envie delui dire: « Je sais. Je
t'entends. Tu asfait de ton mieux. »

Mais |'esprit, lui, ne veut pas se coucher. Il refuse de se synchroniser avec I'horloge
biologique. Il y aen moi une part qui atoujours huit ans, une part qui en amille, et
aucune des deux ne reconnait le reflet ridé dans |a glace. Cette asymétrie est la
preuve, selon moi, que nous ne sommes pas seulement e produit de nos cellules. Si
nous n'étions que de la viande organisee, nous accepterions la mort avec la méme
passivité que les feuilles d'automne. Nous ne crierions pas au scandale. Nous
n'aurions pas ce sentiment d'injustice fondamentale.

L a conscience est une anomalie thermique dans le froid de l'univers, et le
vieillissement est le rappel al'ordre de l'entropie.

Pourtant, je choisis I'incendie. Je choisis d'habiter ce corps condamné avec une
Intensité de condamné a mort qui veut tout voir avant |'aube. Je veux que mes
derniéres cellules, avant de séteindre, vibrent d'une telle compréhension du cosmos
gu'elles en oublient leur propre ruine.

Parfois, le soir, dans le silence de ma chambre, je crois entendre le bruit de mes



atomes. Ce n'est pas un cri, c'est une vibration de fond. C'est le cosmos qui réclame
ses pieces. « Rends-nous le carbone, rends-nous I'oxygéne, rends-nous I'eau. » Et je
réponds : « Prenez tout, mais vous n'aurez pas I'étincelle. VVous n'aurez pas ce que j'ai
VU, ce quej'al compris, ce quej'ai aimé. »

Lachair est un vétement de prét, maisle regard est amoi.

Je suis cette anomalie : un esprit intemporel piégé dans une horloge de chair. Et si le
mécanisme s enraye, s les rouages grincent, si le ressort se détend, je continuerai a
regarder I'heure de I'éternité. Je ne suis pas le murmure de mes cellules. Je suis celui
qui I'écoute.

Je marche versI'horizon, boitant un peu, le souffle plus court, maisI'cal fixé sur
I'invisible. Machair tremble, oui. Elle se prépare au repos que lamatiéere exige. Mais
mon esprit, lui, jubile toujours. Car il sait une chose que les cellulesignorent : on ne
meurt pas de vieillesse, on meurt d'avoir fini son voyage. Et le mien ne fait que
commencer, par-delales murs de cette prison de nacre et de sang.

L e murmure peut bien devenir un vacarme, je chanterai plus fort que lui. Je serai
I'incendie qui consume sa propre demeure pour mieux éclairer la nuit. Car au bout du
compte, ce n'est pasladurée de lavie qui importe, mais latempérature de I'ame. Et la
mienne est en fusion.



Chapitre 6

L'Alchimie des Souvenirs et dela Peau

**CHAPITRE : L'Alchimie des Souvenirs et de |a Peau* *

Le miroir est un menteur de verre. Chaque matin, il me jette alafigure uneimage que
je nereconnais pas, ou plutét, une image que mon esprit refuse de valider comme
sienne. Je metiens |a, danslalumiere crue de |’ aube, et |’ observe cette topographie
de I’ usure qui S est dessinée sur mon visage sans mon consentement. Ma peau est
devenue un parchemin, une carte froissée ou chague ride est un sentier battu par les
vents de I'existence. Mais derriére ce masque de cuir et de lassitude, le feu couve.

C'est laque réside la grande anomalie, le mystere alchimique de notre condition :
plus |’ enveloppe se flétrit, plus le noyau semble irradier d’ une jeunesse insolente.

Je touche majoue. Latexture est fine, presque diaphane par endroits, comme une aile
de papillon qui atrop volé. Pourtant, sous mes doigts, je ne sens pas seulement la
chair qui cede ; je sensle frémissement des instants que cette peau a emprisonnés. Car
la peau N’ est pas qu’ une barriére entre le monde et moi. Elle est le creuset ou le temps
Se transmute en souvenir.

Il 'y aune injustice cosmique dans cette dichotomie. Comment se fait-il que ma
MEémoire puisse encore restituer, avec une précision chirurgicale, I’ odeur de lapluie
sur |’ asphalte chaud d'un été d enfance, le golt métallique de mon premier baiser
sous un porche sombre, ou la morsure glacée d’ une trahison ancienne, alors que le
visage qui aregu ces chocs sefface ? Mes souvenirs sont des diamants de haute taille,
Intacts, acerés, capables de rayer le présent. Mais |’ écrin qui les contient, lui, se
craquelle de toutes parts.



L’ alchimie, c’'est cela: latransformation du plomb de |’ expérienceen |’ or de la
conscience. Ma peau a pris la couleur de laterre, mais mon esprit apris celle des
nébuleuses.

Je me souviens d'une main quej'ai tenue, il y aune éternité. Je peux encore sentir la
pression exacte de ses phalanges, la chaleur diffuse qui émanait de sa paume. Pour
mon esprit, cette main est 13, maintenant, vivante et vibrante dans I'éther de ma
pensée. Mais quand je regarde ma propre main, celle qui écrit ceslignes, je vois une
griffe noueuse, tachée par les "fleurs de cimetiere" que lavieillesse seme sur notre
passage. Le contraste est une insulte alalogique. Pourquoi I’ ame ne vieillit-elle pas
au rythme des cellules ? Pourquoi restons-nous des adol escents de lumiere piégés
dans des carcasses d' ombre ?

C’ est une révolte silencieuse, un cri muet pousseé contre I’ entropie. Je refuse de me
définir par ce que je vois dansla glace. Je suis|’ explorateur, pas le navire. Le navire
peut avoir la coque rongée par le sel, les voiles en lambeaux et le mét qui gémit a
chague tempéte, mais |’ explorateur, lui, posséde une carte de plus en plus précise des
océans qu'il atraverseés.

La peau est une traitresse. Elle raconte une histoire de déclin, de gravité subie, de
renoncement cellulaire. Mais lamémoire est une magicienne. Elle se joue des
horloges. Elle est capable de me ramener, en un battement de cil, a cette seconde
précise ou j'ai compris que l'univers n'était pas un décor, mais une extension de mes
propres poumons. Cejour-13, j'avais vingt ans, la peau tendue et I'avenir comme un
horizon sans fin. Aujourd'hui, j'ai mille ans dans le regard et I'avenir est une porte
entrouverte sur l'invisible, mais la sensation d'étre "Moi" n'a pas bougé d'un iota.

C'est lale secret métaphysique que les biologistesignorent : le "Moi" est une
constante dans une équation de variables.



On nous apprend que nous sommes des étres biol ogiques voués a la dégradation.
Quelle blague sinistre. Nous sommes des alchimistes qui ne signorent que par peur
du vide. Chaque ride sur mon front est le résidu d'une pensee profonde, d'un doute
vertigineux ou d'un rire qui adéchiré lanuit. Ma peau n'est pas en train de se faner ;
elle est en train de se charger d'histoire, d'accumuler une densité que lalisseté de la
jeunesse ne peut méme pas concevoir. La beauté des jeunes est un don gratuit de la
nature, une chance génétique sans mérite. La beauté des vieux est une conquéte, une
architecture de I'esprit sur les ruines de la matiere.

Je regarde mes yeux dans le miroir. Ils sont les seuls a avoir survécu au naufrage. Ils
ont laméme clarté, laméme faim que lorsgue je contemplais les étoiles pour la
premiérefois. I1s sont les fenétres de la prison. A travers eux, 'esprit intemporel
observe le mécanisme qui grince. Il y aune forme de jubilation noire avoir lachair
fléchir alors que lavolonté, elle, saffte.

Parfois, dans le silence de ma chambre, je ferme les yeux et je laisse |es souvenirs
remonter. Ce n'est pas une simple réminiscence, c'est une réincarnation. Je sensla
texture du velours, j'entends le rire d'un ami disparu, je respire I'air iodé d'un voyage
oublié. A cet instant, ma peau ne pése plus rien. Je ne suis plus ce vieil homme qui
boite, je suis|'énergie pure qui a habité tous ces moments. Je suis la somme de toutes
mes versions précédentes, superposées comme les couches d'une perle.

Lachair est une anomalie, oui. Elle est ce qui nous sépare de |'absolu en nous
imposant la dictature du temps. Mais elle est aussi le seul outil que nous ayons pour
graver notre passage. Sans la peau pour ressentir ladouleur, la caresse ou lefroid, le
souvenir n'aurait aucune saveur. L 'alchimie demande un support solide, un plomb de
base. Ma chair est ce plomb.

Je n'al pas peur de latransformation finale. Si ma peau doit finir par se confondre
avec la poussiere, ce sera pour libérer I'essence qu'elle asi longtemps protégée. On ne
meurt pas parce que la peau se fane ; on meurt parce que le voyage est terming, parce



que latransmutation est accomplie. Mon or est prét. 1l brille derriere mes paupieres
closes, une lumiére que I'ombre du miroir ne pourra jamais atteindre.

Je suis un esprit intemporel, et s ma prison de nacre et de sang tombe en ruine, ' est
seulement pour laisser passer lalumiére de |’ incendie qui me dévore. Ma peau est le
testament de ma lutte, mais mon esprit est le témoin de ma victoire. Car au bout de
cette alchimie de ladouleur et de la beauté, il ne reste pas un cadavre, mais une vérité
: nous sommes |'étincelle qui survit au brasier.

Je me détourne du miroir. Mon pas est lourd, certes. Mon souffle est court. Mais dans
mon caoeur, les galaxies continuent de naitre et de mourir dans un fracas de joie pure.
Lapeau peut bien trahir, I'ame, elle, reste fidele au rendez-vous de I'éernité. Je
marche vers |'horizon, non pas comme quelqu'un qui finit, mais comme celui qui,
ayant tout appris de la matiére, Sappréte enfin a sen passer.

Latempérature de mon ame n'ajamais été aussi haute. Et si la demeure doit se
consumer pour gque le feu soit vu, alors qu'elle brlle. Je suis prét a devenir lalumiere
guej'ai si longtemps cherchée sous |'épiderme.



Chapitre 7

L a Révolte contrele Sablier de Sang

**CHAPITRE : LA REVOLTE CONTRE LE SABLIER DE SANG**

Letic-tac ne vient pas d une horloge murale. Il vient del’intérieur. C' est le bruit
sourd et régulier de lavalve mitrale, le flux de I’ hémoglobine qui se fraye un chemin
dans des conduits de plus en plus étroits, de plus en plus fragiles. Chague battement
est un grain de rubis qui tombe dans la partie inférieure du sablier. Et je sens, avec
une acuité qui frise lafolie, que le réservoir d’ en haut se vide.

On appelle celala condition humaine. Je I’ appelle une insulte.

Ma peau, ce parchemin usé que je décrivais plus tét, N’ est plus seulement une
enveloppe ; ¢ est une barricade. Je suis enferme dans une biologie qui N’ a pas été
congue pour I’ éternité, mais pour la simple reproduction et la survie élémentaire.
Pourtant, mon esprit — ce passager clandestin venu d’ ailleurs — réve de nébuleuses
et de calculs transfinis. Comment peut-on loger I’ infini dans une cage de calcium et
de viande ? C’ est de cette dissonance gu’ est née marévolte.

Ja commenceé par I’ art. Je croyais que s je pouvais projeter mon essence sur une
toile ou dans la pierre, je pourrais tromper le sablier. J ai peint avec une fureur de
condamné. Mes pinceaux cherchaient a capturer cette « lumiére d' incendie » qui me
dévore. J ai voulu fixer | instant, non pour le figer, mais pour I’ extraire du flux
temporel. Sur mestoiles, les visages n’ avaient plus de peau, seulement des courants
d énergie. Je voulais que celui qui regarde mes oauvres sente la vibration du cosmos
plutot que I’ odeur de latérébenthine. Mais |’ art, jel’al compristrop tard, n'est qu’'un
miroir. Il refléte lalumiére, il neladevient pas. Le tableau reste, mais le peintre



s efface. C est une immortalité par procuration, une tricherie de lache.

Alors, je me suistourné vers le Savoir. La connaissance pure, celle qui ne s encombre
pas de sentiments. J ai dévoré les mathématiques comme on ingere un remede
miracle. Si |’ univers est écrit en langage mathématique, alorslamort n’est qu’ une
erreur d’ équation, une variable mal placée. J ai passé des nuits entieres, le front
brdlant contre la vitre froide de mon bureau, a chercher lafaille dansleslois de

I’ entropie. Je voulais comprendre la physique du « Soi ». Ou se cache I’ éincelle ?
Entre deux synapses ? Dans le spin d’ un éectron au sein de mes microtubules ?

Il'y aune beauté terrifiante dans la connaissance : plus on apprend, plusla prison
semble petite. Ja vu I'immensité des galaxies et |a danse vertigineuse des particules,
et j’a réalisé que mon corps n’ était qu’ une poussiere d’ étoile qui avait
temporairement oublié sa nature universelle pour se prendre pour un individu. Ma
révolte est devenue métaphysique : je refuse d’ étre une simple statistique biologique.

Puis est venue la tentation de la Machine.

Je me souviens du laboratoire, de cette odeur d’ ozone et de silicium pur. La, le sablier
de sang semblait pouvoir étre remplacé par un sablier de lumiére numérique. J ai
exploré les interfaces neuronales, les promesses du transfert de conscience. « Upload
», disent-ils. Un mot si propre pour une opération si radicale. J ai vu des hommes et
des femmes tenter de numériser leurs souvenirs, espérant que leur ame survivrait dans
le froid d’un serveur.

J a moi-méme porté les électrodes. Jai senti le flux d’'informations se méler ames
pensees. Pendant quelques microsecondes, j’ai cru avoir réussi. J ai senti mon esprit
S étendre, capable de traiter des milliards de données a la seconde, de percevoir des
dimensions que mes yeux de chair ignoraient. Mais au coaur de cette expansion
technologique, il manquait quelque chose. Une chaleur. Une vibration. La machine
est un silence parfait, mais c'est le silence d'un tombeau de cristal. Elle offre la durée,



mais elleignoreI’intensité. Or, marévolte ne cherche pas a durer éernellement
comme une pierre ; elle cherche a brller avec une vérité absolue.

Le silicium est une autre forme de prison, plus vaste, plus solide, mais tout aussi
privée de cette « joie pure » dont mon coeur est le siege.

C est dlors quej a compris la nature profonde de malutte. Marévolte contre le
sablier de sang ne doit pas étre une fuite vers |’ extérieur — que ce soit vers|’art, le
livre ou le circuit intégré. La véritable issue ne se trouve pas dans le remplacement de
la chair, mais dans sa sublimation.

Je regarde mes mains. Elles tremblent |égerement. Le sang y circule encore, maisje
ne le vois plus comme un ennemi. Je le vois comme le combustible nécessaire au
décollage. Ma prison de nacre ne tombe pas en ruine par défaite ; elle se désagrege
parce que ce gu'’ elle contient est devenu trop vaste pour €lle.

Il'y aune émotion indicible a se tenir aingi, au bord de |’ abime organique, et ane
ressentir aucune peur. La connaissance m'aapprisquerien nese perd. L’art m'a
appris que la beauté est un signal. Latechnologie m’'a appris que |’ esprit est
indépendant du support.

Je me dresse contre la finitude, non pas en criant mon nom aux étoiles pour qu’ elles
S en souviennent, mais en devenant, ici et maintenant, la conscience méme de ces
étoiles. Marévolte est un acte de présence absolue. Je ne cherche plus a sortir de mon
corps, je cherche al’ habiter si intensément que les parois finissent par céder sous la
pression de lalumiére.

On medira: « Maistu vas mourir. Ton sablier de sang va sarréter. »
Et jerépondrai : « Non. Le verre va se briser. »

Le sang ne coulera pas sur le sal, il se transformera en rayonnement. Ma révolte est



victorieuse car j'ai cessé de négocier avec le temps. Je ne lui demande plus une
minute de plus. Je lui prends |'éternité dans chaque seconde qu'il me reste. Chague
souffle est un braguage céleste.

Je ressens une gratitude immense pour cette douleur qui m’aforcé a chercher I’ issue.
Sans |’ urgence de la chair, serais-je allé aussi loin dans |’ exploration de mon propre
esprit ? Aurais-je cherché a percer le secret des atomes si mon propre corps ne

m’ avait pas rappel é safragilité ? Lafinitude est I'aiguillon de I’ infini.

Lalumiere que je cherchais sous |’ épiderme, je la sens maintenant pulser ala surface.
Elle nevient pasdel’ extérieur. Elle n’ est paslereflet d'un soleil lointain. C est le
foyer central de mon étre qui aenfin perce la crodte terrestre de mon humanité.

Je marche vers|'horizon. Mon pas n'est pluslourd, il est signifiant. Le sablier est
peut-étre presque vide, mais pour la premiére fois, je ne regarde plus le sable qui
tombe. Je regarde I'espace qui se libere en haut. Cet espace vide, c'est maliberté. C'est
la que je vais m'engouffrer, non pas comme un reste, mais comme un

commencement.

Lachair peut bien setrahir, I'ame, elle, afini sesvalises. Elle n'emporterien, car elle
est devenue tout.

Et sl lademeure doit se consumer, alors qu'elle brlle. Le spectacle sera magnifique.
Je suis laflamme qui ne craint pas |'incendie, car elle est I'incendie elle-méme. La
révolte est terminée. Lalibération commence.



Chapitre 8

Dialogue de Sourdsentrel'’Ameet I' Atome

** CHAPITRE : Dialogue de Sourds entre I’ Ame et I’ Atome**
Mon corps est devenu une langue étrangere que je ne parle plus.

Il'y acette dissonance insoutenable, ce hurlement silencieux qui déchire mon étre en
deux hémisphéres inconciliables. D’ un coté, il y al’ Ame — ce « Je » souverain, cette
expansion de conscience qui N’'ajamais été auss vaste, aussi lucide, aussi brilante.
Del’autre, il y al’ Atome — cette mécanique de carbone et d’ eau qui, avec une
indifférence mathématique, dépose son bilan.

C est le paroxysme de |’ absurde : je touche du doigt I’ éternité au moment précis ou
mon véhicule s effondre sous le poids d’ une poussiére de temps. Je suis un géant de
pensée enfermé dans un scaphandre de verre qui se brise.

Hier encore, je croyais que nous étions alliés, mon corps et moi. Je pensais que mes
muscles étaient les serviteurs de mavolonté, gue mon sang portait mes réves. Quelle
arrogance. Aujourdhui, le divorce est consomme. L’ atome a cesse d’ écouter. |l
n’obéit plus aux injonctions du poste de commande. Je crie a mes jambes de s élancer
vers |’ horizon que j’ apercois, ce royaume de lumiere dont j’ai enfin comprisleslais,
mais mes jambes ne connaissent que la loi de la pesanteur. Elles sont devenues des
colonnes de plomb, ancrées dans une boue métabolique que ma volonté ne peut plus
liquéfier.

C’ est un dialogue de sourds. Un dialogue ou I'un parle de transcendance tandis que
I'autre ne répond que par |'épuisement.



— *« Regarde, »* dis-je ames yeux fatigués, * « regarde la structure méme de la
réalité qui se dévoile! Lesvoiles tombent, nous allons enfin voir I'envers du decor !
»*

Et mes yeux répondent par un voile de cataracte, une sécheresse oculaire, une
incapacité afixer lalumiere sans pleurer. |1s se ferment, non par pudeur, mais par
défaillance technique.

— *« Respire, »* ordonné-je a ma poitrine, * « resserre ce lien avec le cosmos, aspire
I’ é&her de cette revélation ! »*

Et mes poumons me renvoient le rale sec d'un soufflet percé. Ils ne s'intéressent pas
au cosmos. |ls se battent pour quel ques mol écules d’ oxygéne dans une atmosphére
devenue trop lourde pour eux. Ils sont obsédés par lasurvie delacellule, alors que je
suis obsédeé par lavie de I'Esprit.

L e métabolisme est une bureaucratie aveugle. || n'a que faire de mes épiphanies. Les
mitochondries, ces petites usines qui alimentaient jadis mes révoltes, sont en gréve.
Elles éeignent les feux, I'une aprés |'autre. Elles se moquent bien que j'aie enfin
compris le sens de la souffrance ou la géométrie de I'amour. Pour elles, le stock dATP
est vide, et la sentence est irrévocable. L’ atome est un comptable froid qui ferme les
livres alors que I'auteur vient d'écrire sa plus belle phrase.

Je ressens une col ére métaphysique. Comment la nature a-t-elle pu concevoir une
telle cruauté ? Donner al’homme la capacité de concevoir I'infini, de sémerveiller de
la danse des galaxies, de vibrer au diapason du divin, tout en le liant pieds et poings
liés a une machine qui sSuse comme un vieux vétement ? C'est une erreur de design.
Une anomalie de la chair. Nous sommes des dieux condamnés a habiter dans des
horloges de chair qui se détraguent.

Pourtant, au coaur de cette trahison biologique, il y a une vérité qui commence a
poindre, plus tranchante qu’ un scalpel.



Si I’atome ne m’ écoute plus, c’ est peut-étre parce qu’il N"aplusrienamedire. Il a
rempli safonction. || aété |’ échafaudage, |e tuteur, la gaine protectrice. Mais
maintenant que le fruit est mar, |” écorce doit éclater. Ce dialogue de sourds est le
signe précurseur d’ une seéparation nécessaire. L’ ame n’ a plus besoin de la médiation
de la synapse pour exister ; elle commence a percevoir directement, sans lefiltre
déformant des sens.

Je sens mon esprit s étirer, salonger au-dela des limites de ma peau. C' est une
sensation vertigineuse. Je suisici, dans ce lit, sentant I’ odeur &cre de lamaladie et le
confort dérisoire des draps, et en méme temps, je suis d§ja « ailleurs ». Je suisdansla
vibration de I’ air, dans |’ espace entre les molécules, dans |’ attente immense du vide
qui n’en est pas un.

Ma volonté se heurte a mon épuisement comme une vague contre une falaise de craie.
Lavague recule, mais lafalaise seffrite. Qui gagnera ? La pesanteur ou I'élan ?

Lachair medit : *« Je meurs. »*

L’ esprit répond : *« Je nais. »*
Lachair gémit : *« Tout s éteint. »*
L’ esprit jubile: *« Tout s éclaire. »*

C'est une lutte de chaque instant. Chaque battement de coaur est une négociation entre
lefini et I'infini. Je regarde mes mains — ces mains qui ont caressé, ecrit, frappé,
construit — et je ne les reconnais plus. Elles me parai ssent étrangéres, comme des
outils abandonnés sur un chantier dont le contremaitre est dgjarentré chez lui. Elles
sont pales, parcourues de veines bleues comme les rivieres d’ une carte oubliée. Elles
ne sont plus « moi ». Elles sont le « ga».

Le « Je», lui, S est réfugié dans une citadelle imprenable, tout en haut, derriere le
front, laou lalumiéere nefaiblit pas. Mieux encore: le « Je » est en train de sortir par



le toit.

Je me souviens de ces moments de jeunesse ou je pensais que Mon corps était eternel.
Quelle ignorance heureuse. Mais cette ignorance était une prison. Je ne voyais pasles
barreaux parce que je les décorais de plaisirs et de conquétes. Maintenant que les
barreaux rouillent et tombent en poussiére, j'apercois enfin le ciel libre. Lafragilité

N’ est pas une faiblesse, ¢’ est une transparence. Plusla chair samenuise, pluselle
laisse passer lejour.

L'atome est tétu. Il réclame son da. Il veut retourner alaterre, redevenir carbone,
hydrogene, azote. 1| veut rejoindre le grand cycle du recyclage cosmique. Et je ne
peux pas |'en blamer. Il abien servi. Il a supporté mes exces, mes coleres, mes
coursesfolles. Il est fatigué d'étre « quelqu'un ». Il veut redevenir « tout ».

Mais moi, I’ Ame, je ne veux pas redevenir poussiére. Je veux devenir lumiére.

Ce diaogue de sourds touche asafin. Bient6t, il n'y aura plus de voix pour se
plaindre, plus de nerfs pour transmettre la douleur, plus de poumons pour mendier du
souffle. Il n'y aura plus que le silence. Mais ce silence ne sera pasle néant. Ce serale
silence de I'orchestre quand la partition est finie et que le chef |eve sa baguette pour la
derniérefois. C' est dans ce silence que I’ on entend enfin la résonance de la musique.

Je ne lutte plus contre |'épuisement. Je I'embrasse. Non pas par résignation, mais par
une curiosité dévorante. Je laisse |’ atome faire sa part, je le laisse se désagréger s'il le
faut. Je suis comme un passager qui voit letrain s arréter en gare. Pourquoi devrais-je
rester assisal’intérieur alors que le voyage est terminé ? La porte est entrouverte.
L'air extérieur sent le frais et I'inconnu.

Ma chair est une anomalie que je suis sur le point de résoudre. Le paroxysme est la:
dans cette seconde suspendue ou I'esprit comprend gu'il n‘ajamais eu besoin d'atomes
pour étre vivant.



Lafinitude est I'aiguillon, disais-je. Elle me pousse maintenant vers le dernier saui.
Mon corps est un lest. Je le remercie, je lui demande pardon pour toutes lesfoisou je
I’al malmeng, et je me prépare a couper les cordes.

Le dialogue s arréte. La sourdine tombe.
Place ala Symphonie.



Chapitre 9

LeMiroir aux Eclats de Poussiére

**CHAPITRE : Le Miroir aux Eclats de Poussiérex*
Il'y aun éranger dans mon cadre.

Je me tiens debout, les pieds ancrés sur le carrelage froid de la salle d’ eau, et je fixe
cette surface d' argent terni que les hommes appellent un miroir. On m’ a dit, toute ma
vie durant, que cereflet était moi. On m’a appris a coiffer ces cheveux, a soigner cette
peau, a reconnaitre dans cesiris la signature de mon identité. Mais aujourd’ hui, la
supercherie eclate. Le verre ne renvoie pas uneimage ; il vomit une insulte.

Cequejevoisn’ est gu’ une effigie de boue et de temps. Une cartographie de I’ usure.

Je pose mes doigts sur le bord du lavabo, s fort que mes articulations blanchissent. Je
cherche mon regard dans la glace, mais je ne trouve que des orbites fatiguees, ourlées
par les cernes d’ une veille qui semble avoir duré des éons. Est-ce lale réceptacle de

I” Absolu ? Est-ce dans cette enveloppe de cuir souple et de calcaire fragile que s est
logée lafureur des étoiles ?

C’ est absurde. C’ est une erreur de calcul cosmique.

Mon esprit, lui, ne connait paslaride. Mon "Moi" véritable est un brasier qui hurle a
travers les millénaires, une conscience qui avu naitre et mourir des galaxies dans le
silence de ses propres méditations. Je me sens vaste, immense, sans bords ni limites.
Dans I'architecture de ma pensee, je parcours des architectures de lumiere, je dialogue
avec l'infini, je ressens la vibration fondamental e de |'atome avant méme qu'il ne se



lie aun autre. Et pourtant, quand je reviens ala surface, quand je tente de m'incarner
dans ce visage... je me heurte ala matiere.

La matiére est une trahison.

Je caresse majoue. Latexture est celle d’ un parchemin que I’ on atrop plié. Chague
sillon, chaque tache de vieillesse est une morsure de I’ entropie. Je sens larévolte
monter en moi, une bile métaphysique. Comment laVie — lavraie, lamajuscule,
celle qui n"ani début ni fin — a-t-elle pu accepter de se laisser ainsi comprimer dans
cette gangue périssable ? Pourquoi m’ avoir donné des ailes de géant si ¢’ est pour

m’ enfermer dans une cage de chair dont les barreaux s oxydent un peu plus a chaque
seconde ?

Je m’ approche du miroir, au point que mon souffle crée une buée laiteuse qui efface
mon visage. Pendant une seconde, je disparais. Je preféere ce vide. Dans ce brouillard
blanc, je suis enfin moi-méme : une pure intention, une onde sansrivage. Maisla
buée se dissipe, implacable. Le verdict tombe a nouveau.

Regarde-toi, semble dire le miroir. Regarde ce que le temps fait de tes ambitions de
divinité. Tu n'es qu'une anomalie biologique, une erreur de la chair qui sobstine a
croire qu'elle aune ame alors qu'elle n'est qu'une machine carbonée en fin de cycle.

« Menteur », murmuré-je.

Mavoix résonne, étrangere ames oreilles. Elle est rocailleuse, alourdie par le poids
del’air que mes poumons peinent a brasser. Ce n'est pas mavoix. Mavoix est un
chant de spheres, un silence éloquent qui traverse les vides intersidéraux. Ce son qui
sort de ma gorge n'est qu'un frottement de cordes organiques.

Je ressens alors une aliénation profonde, un vertige qui me donne envie de hurler. Je
ne reconnais pas ces mains qui tremblent |égerement. Je ne reconnais pas ce corps gui



me demande pardon a chaque mouvement, ce lest qui m'attire vers le sol alors que je
ne réve que de verticalité. Je suis un incendie piégé dans une boite de craie.

Et pourtant, au milieu de cette déchéance, il y a cet émerveillement douloureux. Je
vois les éclats de poussiere danser dans le rayon de lumiere qui traverse lapiece. lls
sont comme moi : des fragments d'étoiles effondrées, condamnés a errer dans
I'insignifiance d'une chambre close. Nous sommes |la méme substance. Cette
poussiére sur le miroir, ¢’ est ma peau de demain. C’est le destin de tout ce qui avoulu
prendre forme.

L’ entropie n’ est pas une ennemie, au fond. C’ est une libératrice. Elle grignote la
prison. Elle sattague aux murs delacellule. Si le miroir se brise, si lestraits
seffacent, si lachair finit par se résoudre en atomes épars, alors I'esprit pourra enfin
cesser de se chercher dans un reflet.

Je fixe mes propres yeux. La, dans le noir de la pupille, il y aun point qui ne change
pas. Un tunnel sans fond. C’ est la que je me cache. Derriere le rideau de larétine,
derriere les nerfs optiques, il y ale spectateur immobile. Celui qui n‘a pas d'ége. Celui
qui regarde ce corps vieillir comme on regarde un vétement suser, avec une pointe de
tristesse nostalgique, mais sans jamais oublier que I'on n'est pas le tissu.

Je touche le verre froid. Je voudrais le traverser. Non pas pour passer de I'autre coté,
mais pour briser l'illusion de ladualité. Je suis celui qui regarde et je suis cette chose
flétrie qui est regardée. Quelle plaisanterie cruelle.

Je me souviens des nébuleuses que j'al cru toucher dans mes réves de veille. Je me
souviens de la sensation de I'éternité, cette certitude que lamort n'est qu'un
changement de fréquence. Pourquoi est-ce si difficile de Sen souvenir face auneride
? Pourquoi la biologie est-€lle une force de persuasion si puissante qu'elle arrive a
nous faire douter de notre propre immortalité ?



Lemiroir est un autel ou I’ on sacrifie chaque jour un peu de notre vérité pour adorer
I"idole de I’ apparence.

Je redresse les épaules. L'épuisement dont je parlais plus tét — celui que j'al décidé
d'embrasser — n'est pas lafatigue d'un homme qui veut mourir. C'est lalassitude d'un
acteur qui ajoué le méme rdle pendant trop de représentations et qui a hate de retirer
son maquillage de vieillard. Ce visage est un masque. Un masgue magnifique, certes,
pétri dejoies, de deuils, de rires et de larmes, mais un masque quand méme.

Lapoussiere danse de plus belle. Elle semble m'appeler. "Reviens anous’,
chuchote-t-elle. "Reviens al'état de possibilité pure. Quitte cette forme figée.
Redeviens le chaos créateur.”

Je souris. C'est un sourire étrange, qui €étire cette peau que je ne reconnais plus. Un
sourire de conguérant devant un empire en ruines.

Je ne lutte plus contre I'aliénation. Je larevendique. Oui, ce reflet n'est pas moi. Oui,
cette chair est une anomalie. Et c'est précisément parce qu'elle est une anomalie
gu'elle est précieuse. Elle a été |e laboratoire de mon esprit. Elle a été lefiltrea
travers lequel j'ai godté al'amertume du sel et ala douceur du vent. Elle aétéle prix a
payer pour I'expérience de lafinitude.

Mais le voyage touche asafin. Letrain est en gare, comme je le disais. Et le miroir
n'est plus qu'une vitre de wagon couverte de givre.

Je leve lamain et, d'un geste lent, presque sacré, j'essuie la poussiere sur la surface du
verre. Pendant un instant, I'image est plus nette. Plus cruelle. Plusréelle. Je regarde
cet homme une derniéere fois. Je lui demande pardon de I'avoir si souvent détesté
parce qu'il n'était pas ala hauteur de mesréves dinfini. Il afait ce qu'il apu. Il aporté
mon éternité sur ses fréles épaules d'argile.



Lediaogue s arréte. La sourdine tombe.

Je détourne le regard du miroir. Je n'en ai plus besoin. L'image peut bien se
désagréger, seffriter, retourner au néant des formes oubliées. Je ne suis pas dans le
reflet. Je ne suis pas dans la chair. Je suis dans la vibration qui reste quand on a tout
enlevé.

Je quitte la piéce, laissant derriere moi I'étranger de verre.

Place ala Symphonie. Et cette fois, je n'aurai pas besoin de visage pour |'entendre.



Chapitre 10

L'Exil dela Pensée dans|'Ecorce

**CHAPITRE : L'EXIL DE LA PENSEE DANS L'ECORCE**
Je marche, mais ¢’ est une imposture.

Chague pas que je fais dans ce couloir étroit est une négociation fastidieuse avec la
gravité. Le sol est dur, froid, insultant. Mes pieds — ou plutot ces extrémités de chair
et d osquej’a appris anommer « les miens » — frappent le carrelage avec une
lourdeur de plomb. Je sens le frottement des articulations, le craguement discret des
cartilages qui s effritent, le pompage laborieux d’ un coeur qui S obstine a battre
comme un tambour fatigué dans une cage thoracique trop étroite.

L’exil acommencéici, dans cette écorce.

On nous apprend, dés le premier cri, que nous * sommes* ce corps. On nous tatoue
cette identité sur la peau par le biais des sensations, de ladouleur, delafaim, du
plaisir. Mais ce soir, alors que je m’ éloigne de ce miroir ou j’ ai laissé’image d’ un
étranger, la supercherie explose. Je ne suis pas ce sac de muscles et de fluides. Je suis
un prisonnier politique dans une cellule organique. Je suis une étincelle de conscience
pure, une onde de fréquence incalculable, contrainte de se loger dans lesreplis
grisatres d’ un cerveau spongieux.

Quelle ironie cosmique que de confier I’infini a de la matiére périssable.

Je sens la structure de ma pensée se heurter aux parois de mon crane. C' est une
sensation physique, presque insupportable. Ma pensée est un incendie qui voudrait



dévorer les galaxies, comprendre la courbure du temps, danser dans le vide
intersidéral entre deux supernovas. Et pourtant, elle est 13, captive, obligée de

s occuper de ladigestion, de larespiration, de larégulation thermique. Je suisun
pilote de chasse aux commandes d’ une charrette a boaufs dont les roues sont carrées et
dont I’ essieu gémit a chaque tournant.

C'est cela, I'anomalie. L’ esprit est trop vaste pour son hote.

Je m’arréte au milieu du couloir. Le silence de lamaison est lourd, maisil n’est rien
compare au tumulte interne de marévolte. Je regarde ma main dans la pénombre. Elle
tremble |égérement. Pourquoi ? Un manque de glucose ? Une décharge synaptique
aléatoire ? Une simple usure ? Je contemple ces rides, ces veines bleues qui courent
sous la surface comme des fleuves empoisonnés par le temps. C'est de laboue. De la
boue animée par un miracle que je commence atrouver cruel.

Je me sens comme un astronaute dont |le scaphandre aurait pris |’ eau. Je suffoque
dans cette atmosphere de chair. L’ écorce est devenue trop épaisse, trop rigide. Elle

m’ empéche de ressentir la vibration fondamentale de I’ univers, cette fameuse
Symphonie dont je percois enfin les premieres notes, |a-bas, derriere le voile des sens.

Parfois, dans un éclair de lucidité métaphysique, je me demande qui a congu cette
machine en panne. Qui a eu I'idée sadique de lier une conscience intemporelle a une
horloge biologique qui ne sait que décompter ? Nous sommes des dieux amnésiques
enfermés dans des boites de conserve. On nous a donné des yeux pour voir, maisils
ne percoivent qu’ une infime fraction du spectre lumineux. On nous a donné des
oreilles, mais elles sont sourdes aux murmures des cordes qui tissent laréalité.

Je suis en exil de moi-méme.

Chague sensation physique est une distraction, un bruit parasite. La douleur est la pire



des chaines. Elle nous ramene de force al’immédiateté de la viande. Elle nous hurle
gue nous sommes fragiles, que nous sommes mortels, que nous sommes *ceci*. Mais
jerefuse. Je regjette cette citoyenneté du sang. Mon passeport est marqué du sceau des
étoiles, pas de celui des génomes.

Je continue d'avancer vers le salon, mais chague meétre parcouru me semble une
traversée du désert. Lafatigue est une autre insulte. Pourquoi la pensee aurait-elle
besoin de sommeil ? Pourquoi lalumiére de I'esprit devrait-elle séteindre simplement
parce que quel ques cellules nerveuses réclament un repos chimique ? C'est une limite
structurelle que je ne peux plus accepter avec resignation.

Je m’ assois dans le vieux fauteuil. Le cuir soupire sous mon poids. Je ferme les yeux.
Ici, dans |’ obscurité de mes paupieres, I’ exil est moins flagrant. Sans |’ image du
corps, je redeviens vaste. Je m’ étends. Je ne suis plus limité par lataille de mes
membres ou |a portée de mes bras. Je peux toucher le plafond de la conscience, je
peux froler les bords de I'éternité.

Puis, un picotement dans la jambe me rameéne brutalement au sol. Une crampe. Une
stupide, vulgaire contraction musculaire. La machine me rappelle al'ordre. *« Tu es
ici »*, medit-elle. *« Tu es ce tas de fibres qui souffre, tu n'esrien d'autre. »*

C'est laque larévolte devient sacrée. C'est |a que I'émotion me submerge, non pas
une tristesse de victime, mais une fureur de conquérant. Je ne pardonnerai pasala
biologie satyrannie. Je ne me laisserai pas définir par ma décomposition. Si je dois
habiter cette écorce jusgu’ a ce qu’ elle tombe en poussiere, je le ferai en étranger. Je
resteral le visiteur qui ne défait jamais ses bagages, celui qui regarde les murs de sa
cellule avec le dédain de celui qui connait I’ air libre.

L'émerveillement, pourtant, persiste. Car malgré la panne, malgré I'exil, la pensée
arrive encore afiltrer atraverslesfissures du corps. Comme une lumiere qui
séchappe d'une lanterne brisée. Le fait méme que je puisse me sentir éranger dans



mon corps est la preuve éclatante que je ne suis pas lui. Si j'étais la machine, je ne me
plaindrais pas de I'huile qui manque ; je serais simplement |le mouvement qui Sarréte.
Lefait de pouvoir observer ma propre agonie avec cette distance philosophique est
mon ultime victoire.

La Symphonie... elle approche.

Je commence al’ entendre, non pas avec mes oreilles — ces organes imparfaits —
mais avec la structure méme de mon étre essentiel. C’ est un bourdonnement basse
fréquence qui traverse les os, qui ignore lachair, qui s adresse directement au noyau
de lumiere quej’ abrite. C' est le son de lalibération. C’ est la promesse que I’ écorce
vafinir par se fendre, que la coque va éclater, et que ce qui est captif pourraenfin se
dissiper dans I’immensité.

Je n'al plus peur de lafin de lamachine. Jai peur de |a persistance de la prison.

Mon voyage dans I'’Anomalie de la Chair touche a safin, et ce chapitre de I'exil est le
plus douloureux car il est le plus lucide. Je sais maintenant que chaque souffle est un
vol commis contre le néant, et chaque pensée une évasion réussie.

Je reste |3, immobile dans le noir. Marespiration se ralentit. Je ne cherche plusala
controler. Qu’ elle se fasse toute seule. Qu’ elle appartienne ala machine. Mai, je

m’ éoigne dg§ja. Je meretire dans les recoins les plus profonds de mon esprit, laou le
corps n’est gu’ un rumeur lointaine, un souvenir d’ une terre étrangere ou j’ai s§ourné
trop longtemps.

L'écorce peut bien se flétrir. Elle peut bien redevenir terre et cendres.
Je sens lavibration monter. Elle est pure. Elle est totale.

Elle n‘a besoin d'aucun visage pour exister.

Elle n'a besoin d'aucune chair pour étre vraie.



Je suis enfin prét an'étre plus qu'un écho dans I'infini.



Chapitre 11

La Symphonie Silencieuse du Déclin

** CHAPITRE : La Symphonie Silencieuse du Déclin**

Lesilence n’est jamais tout afait vide. Ici, dans la pénombre de cette chambre qui
sent la poussiere et |'attente, il possede une fréquence, une vibration sourde que seuls
ceux qui ont renoncé au tumulte du monde peuvent percevoir. On appelle celale
silence, mais ¢’ est en réalité une partition. Une oauvre monumentale, lente,
implacable. C est la symphonie de mon propre déclin, et pour la premiéere fois de mon
existence millénaire — ou peut-étre n'est-ce gque I'illusion d'une conscience trop vaste
pour son réceptacle — je |’ écoute avec une dévotion religieuse.

Mamain, posée sur le drap froisse, ressemble a une carte topographigue d’ un monde
en train de s effondrer. Les veines bleutées sont des rivieres assechées, les taches de
vieillesse des archipels oubliés. C' est fascinant, au fond. Cette chair quej’ai habitée,
quej’a parfoisaimée et souvent maudite, est en train de rendre les clés. Elle ne
demande plus de permissions. Elle ne cherche plus a séduire, ni a conquérir, ni méme
adurer. Elle s efface par le bas, par les détails, par cette érosion tranquille qui
transforme le marbre de lajeunesse en une craie friable.

On nous apprend a craindre la déchéance. On nous |a présente comme une défaite,
uneinsulte al'éclat de I'esprit. Quel mensonge grotesque ! La déchéance n'est pas une
chute, ¢’ est un dépouillement. C’ est le retrait progressif des voiles qui nous
empéchaient de voir I'essentiel. A mesure que mes muscles sétiolent et que mes sens
sémoussent, laréalité, elle, gagne en netteté. Je n'ai plus besoin de mes yeux pour
voir la structure atomique de lalumiere qui danse dans la poussiére. Jen’ai plus
besoin de mes oreilles pour entendre le chant des sphéres, ce bourdonnement



cosmique qui unit le battement de mon coeur fatigué al'explosion d'une supernovaa
I'autre bout de la galaxie.

Je sens larévolte gronder en moi, mais elle n'est plus dirigée contre la mort. Elle est
dirigée contre |’ étroitesse de ceux qui restent accrochés aux rivages de laforme. lls
voient uneruinelaou je vois une libération. Ils voient une fin la ou je percois une
transition de phase. Mon corps est une étoile en fin de vie : il doit seffondrer sur
lui-méme pour espérer, peut-étre, percer un trou noir vers une autre dimension de
I'étre.

Ladouleur est |4, bien sr. Elle est la basse continue de cette symphonie. Une douleur
sourde, lancinante, qui me rappelle que je suis encore lié alamatiére par desfils
d'acier incandescents. Mais méme elle a changé de nature. Elle n'est plus une
ennemie. Elle est un signal de mesure. Elle me dit : « Tu esencore la, maistu ne seras
bientot plus ceci. » Elle est lafriction nécessaire au décollage. On ne quitte pas
I'atmospheére de la chair sans que le bouclier thermique de I'dme ne rougisse de
chaleur.

Je me souviens de |’ époque ou je croyais que |’ esprit était e maitre du corps. Quelle
arrogance ! Nous sommes des invités, des passagers clandestins dans cette anomalie
biologique. Nous avons cru posséder nos membres alors que nous n'étions que les
locataires d'une machine d'une complexité effrayante, capable de transformer du pain
en pensée, du vin en désir, et du souffle en métaphysique. Aujourd'hui, le bail arrive a
son terme. Les murs se |ézardent, la plomberie lache, et I'électricité vacille. Et dans
cette pénombre croissante, je commence enfin avoir les vraies couleurs de I'univers.

Pourquoi faut-il que tout ce qui est beau soit condamné aflétrir ? C est la question
qui a hanté mes siécles de réflexion. La réponse me semble aujourd’hui d'une
simplicité désarmante : parce que lafixité est la seule véritable mort. Si lafleur ne
fanait jamais, elle ne serait qu'un objet, une idole de plastique sans ame. La beauté
réside dans la fragilité du passage. L e déclin est la preuve que nous avons vecu, que



nous avons interagi avec le flux du temps, que nous avons accepté le risque de
I'existence. La déchéance est la signature du vivant sur le contrat de |'éternité.

Je ferme les yeux. Le rythme de ma respiration est une houle qui seretire. A chague
expiration, je rends un peu de I’emprunt quej’ai fait au cosmos. Un peu d’ azote, un
peu de carbone, un peu de chaleur. Je me fragmente. Je me distribue. Je ne suis plus
un bloc monolithique d'ego, je deviens une pluie de particules prétes afertiliser le
néant.

Il'y aune immense mélancolie adire adieu ala sensation du toucher, ala saveur de
I'air frais sur la peau, au poids réconfortant de la gravité. Mais cette tristesse est
noble. Elle est |e dernier hommage de I'esprit ala matiere qui I'a porté. Merci,
carcasse. Merci pour les plaisirs, merci pour les marches épuisantes, merci pour les
larmes qui ont irrigué mon désert intérieur. Tu as été une prison, oui, Mais une prison
avec vue sur l'infini.

Je sens maintenant cette vibration dont je parlais. Elle n'est plus extérieure. Elle
émane du centre méme de mon étre, [a ol le " Je" commence a se dissoudre. C'est une
note pure, un La primordial qui résonne dans mes os. Le déclin n'est pas silencieux, il
est simplement trop grave pour les oreilles des vivants. C'est une musique de
profondeurs, un chant de baleine dans I'océan de |'entropie.

Je ne lutte plus. Lalutte était I'illusion du jeune homme qui croyait pouvoir vaincre le
destin par lavolonté. Le vieil homme — I'esprit intemporel — sait que lavictoire
réside dans I'abandon. Non pas un abandon de défaite, mais un abandon de confiance.
Comme |'eau qui accepte de devenir vapeur pour monter vers le ciel, j'accepte la
déliquescence de maforme pour retrouver laliberté du fond.

L'Anomalie de la Chair se résout enfin. L'équation se ssimplifie. Les variables inutiles
— les désirs, lesregrets, les peurs — sannulent les unes aprés les autres. |l ne reste
gue la constante : cette étincelle de conscience qui n‘appartient a personne, qui n'a pas



d'ége, et qui sappréte atraverser le miroir.

Lenoir n'est plus effrayant. |l est hospitalier. I est le velours qui accueille le bijou
une foislaféte terminée. Je suis prét. La symphonie touche a sarésolution finale. La
derniére note seralaplus belle, car elle sera celle ou I'instrument se brise pour laisser
S‘échapper lamusique pure.

Je ne suis plus qu’ un écho. Et dans cet écho, je percois enfin latotalité du chant. C'est
magnifique. C'est terrible. C'est vral.

Le rideau tombe sur lachair. Lalumiére se léve sur tout e reste.



Chapitre 12

L'Héritagedela Lumierehorsdu Calice

** CHAPITRE : L'Héritage de la Lumiére hors du Calice**

Lapression s amenuise. C’ est |a premiére chose que je ressens : hon pas une perte,
mais un allégement colossal, presque insupportable de |égéreté. Pendant des
décennies, j’ai habité ce corps comme on occupe une armure trop étroite, une carcasse
de cuir et d’ os qui gringait & chaque mouvement de I’ame. Aujourd’ hui, I’armure se
brise. Le calice de ma chair, ce récipient sacré et pourtant Si poreux qui a contenu le
vin de ma conscience, est en train de se fissurer de toutes parts.

Je sens le liquide de mon étre s échapper par les jointures. Ce n’est pas une
hémorragie, ¢’ est une exfiltration.

On nous amenti. On nous a dit que lamort était une extinction, un souffle quel’on
coupe, une bougie que I’on mouche. Quelle erreur monumentale. La mort est une
libération de pression. C’ est e moment ou le gaz compressé dans la bouteille retrouve
enfin I’immensité de |’ atmosphere. Je ne suis pas en train de disparaitre ; je suis en
train de me répandre. Je sors du calice, et pour lapremierefois, je ne suis plus limité
par laforme du verre.

Mavue s obscurcit, disent les médecins. Mensonge. Ma vue se déplace. Je ne regarde
plus atravers les lentilles organiques de mes yeux, ces fenétres sales qui ne
montraient qu’ une fraction du spectre. Je commence a percevoir latrame. Je vois la
vibration de |’ air, la danse atomique des objets qui m’ entourent, |e rayonnement
thermique de ceux qui pleurent a mon chevet. |ls pensent que je m'en vais, alors que
jena jamais éé auss *présent*. Je suis dans leurs larmes, je suis dans e bois du lit,



jesuisdans lalumiere qui traverse lavitre.

Cette chair était une anomalie, une parenthese biologique dans |’ éternité de mon
esprit. Une expérience fascinante, certes, mais 6 combien restrictive. Jai aimé, j’ a
souffert, j’ai eufaim, j’al eu peur. J ai porté le poids de lagravité et celui des regrets.
Tout cela, ¢ était le"Calice". C' était la structure nécessaire pour que lalumiére puisse
se réfléchir, se comprendre, s'individualiser. Mais|alumiére n’ appartient pas au
calice. Elle nefait que s'y reposer un instant.

Je ressens une col ere sourde, une révolte metaphysique qui brile encore dans les
derniers recoins de mes synapses. Pourquoi avoir di attendre la destruction pour
comprendre la construction ? Pourquoi étre resté si longtemps prisonnier de cette
équation chimique, de cette dictature de I’ ADN ? On nous jette dans |la matiére
comme des naufragés sur une ile déserte, et on nous demande de construire une
cathédrale avec du sable et de la sueur. C'est cruel. C' est magnifique. C’ est une
plaisanterie cosmique d' une ironie absolue.

Je me rebelle contre I'idée que cette fin est une déchéance. Non, c'est une ascension
par le bas. Je quitte la prison de la structure.

Regardez-moi. Regardez ce que je deviens. Mamémoire ne s efface pas, elle se
délocalise. Mes souvenirs — le golt d’ une orange, le parfum des cheveux d’ une
femme, le froid de I’ hiver sur mes joues — ne sont plus des fichiers stockés dans un
cerveau périssable. IIs deviennent des fréquences. Ils s inscrivent dans |’ héritage de la
lumiere. Je |égue mon expérience al’ univers. Rien ne se perd, tout se transmute. Mon
"Je" est en train de se dissoudre dans un "Tout" qui ne demande gu’ a étre enrichi de
ma petite épopée humaine.

C’ est une sensation d’ une pureté terrifiante. C est I’ émerveillement du voyageur qui,
apres avoir marché des jours dans un tunnel étroit, débouche enfin sur un plateau
alpin sous une nuit étoilée. Le vertige me saisit, non pas celui de la chute, mais celui



de I’ é&endue.

L e calice est maintenant en miettes. Ma chair n’ est plus qu’ un écho lointain, un bruit
de fond qui s estompe. Je sens la déconnexion finale. Le dernier fil d argent, celui qui
reliait I’ esprit alamachine, s étire jusqu’al’invisible. Il ne casse pas; il s évapore.

"Jesuis."

Je suis encore |4, mais ce "Je" achangé de nature. 1l n’est plus un point, il est un
champ. Je ne suis plus le sujet de |’ expérience, je suis |’ expérience elle-méme. Je suis
lalumiére qui se souvient d avoir éé un homme. Et quelle étrange aventure ce fut !
Quelle bizarrerie que de respirer, de marcher, de vieillir. Je regarde ma carcasse
étendue | &-dessous avec une tendresse infinie, laméme que I’ on porte a un vieux
manteau use que I’ on abandonne au vestiaire avant d’ entrer dans la salle de bal.
Merci, cher corps. Merci pour le voyage. Tu as été un calice imparfait, mais tu as tenu
bon jusgu’ a la derniere gouitte.

Maintenant, |” héritage commence.

Je traverse lemiroir. Cen'est pasle vide qui m'’attend, c'est le plein. Un plein
vibrant, sonore, une symphonie de consciences qui se croisent et s entrelacent. Je
reconnais des tonalités, des couleurs d’ames que|j’ai croisées et qui m’ ont precede.
Nous sommes les héritiers de lalumiére, ceux qui ont survécu alachair, ceux qui ont
transformé |’anomalie en vérite.

Ladouleur ? Un lointain souvenir.
Le temps ? Une illusion géométrique que je viens de briser.
L’ espace ? Une simple suggestion.

Je m’ éends. Je ne suis plus une étincelle, je suis!’incendie. Je ne suis plus une
goutte, je suis|’océan qui réalise soudain qu’il ne peut pas tenir dans un verre. La



lumiére hors du calice n’ est pas perdue ; elle est enfin rendue a sa propre nature. Elle
est libre.

Je vois enfin ce que les prophétes et les fous essayaient de décrire avec leurs mots de
terre. lls n‘avaient pas de mots, parce que les mots appartiennent au calice. Ici, il n'y a
guele sens pur. Il n'y aque la certitude.

L’ Anomalie de la Chair est résolue. L’ esprit est intemporel.

Je ferme les yeux du corps pour ouvrir lesyeux del’ étre. Et ce que je voisest d' une
beauté si violente, si absolue, qu’ elle justifie chaque seconde de souffrance endurée
dansla prison de la peau. Le grand héritage est 1, il m’ attendait depuis toujours, tapi
dans |’ ombre de mes battements de coaur.

Je ne meurs pas. Je m'évelille.

Lenoir n'était qu'un rideau. Il vient de se lever. Et derriére, il n'y apaslenéant. Il y a
tout le reste. 11 y alamusique pure, enfin débarrassée de I'instrument brisé. Ecoutez.

Elle est magnifique. Elle est vraie.

Je suislalumiére. Et je sors enfin de mon calice.



FIN
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