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Chapitre 1

L'Eveil des Ombres sousla Cendre

**CHAPITRE I**
L'Eveil des Ombres sous la Cendre

Lacendre aun goUt de fer et d oubli. C'est lapremiere lecon que |’ ai apprise, bien
avant de savoir nommer les étoiles ou de comprendre le tracé d’ une frontiére. Dans
les quartiers de la Basse-Fosse, la ou le soleil ne semble étre qu’ une rumeur lointaine
filtrée par la suie des usines, on ne nait pas avec des droits. On nait avec une dette
envers le destin, une dette que I’ on passe sa vie a essayer de ne pas payer avec son
propre sang.

On me demande souvent d'oul vient ma soif de structure, ce désir « obsessionnel » de
mettre le monde en ordre sous mon sceptre. Pour comprendre I’ Architecte, il faut

d abord regarder I’ enfant qui fouillait les décombres. On ne bétit pas des empires sur
des réves; on les bétit pour sassurer que le chaos ne vous dévorera plus jamais.

Mon enfance fut une éude clinique de la décomposition humaine. Jai grandi dans les
marges, dans ces angles morts de la civilisation que les poétes appellent de la «
misere » et que je préfere nommer « vérité nue ». La, j'al vu les masques tomber. Jali
vu des peres vendre les chaussures de leurs fils pour une dose d'oubli liquide, et des
meres prier des dieux sourds avant d'étrangler leur propre dignité pour un morceau de
pain rassis.

C'estici quej'a fait mapremiere grande découverte, celle qui alait devenir lapierre
angulaire de ma philosophie : lamorale est une monnaie dévaluée.



Regardez autour de vous. Les hommes se gargarisent de grands concepts : lajustice,
labonté, le sacrifice, I'honneur. Mais la vertu est un luxe de ventre plein. Donnez a un
saint trois jours de famine absolue, et vous verrez avec quelle rapidité il affltera ses
dents pour mordre lamain qui ne le nourrit pas. J a vu des hommes « bons » se
transformer en bétes en un battement de cil parce que le froid sengouffrait sous leur
peau. Ja compris aors que lacivilisation n'est qu'un vernis de politesse appliqué sur
un abime de besoins primaires.

Je me souviens d’ un hiver particulierement féroce. La neige n’ était pas blanche ; elle
tombait grise, chargée de la pollution des forges supérieures. Nous étions une
douzaine d orphelins entasseés dans les restes d'une tannerie abandonnée. Un vieil
homme, que nous appelions le « Précepteur » parce qu’il savait lire les étiquettes sur
les caisses de fret, tentait de nous enseigner la« regle d or » : traite les autres comme
tu voudrais étre traité.

Quelle plaisanterie sinistre.

Un soir, une miche de pain, une seule, fut jetée par lafenétre d'un convoi de nobles
passant au-dessus de nous, sur le pont des Soupirs. Ce n'était pas un acte de charite,
c'éait un divertissement. IIs voulaient voir la meute Sentre-déchirer. Le Précepteur,
fidéle asamorale de papier, tenta de diviser le pain en parts égales. Il parlait d'équite,
de fraternite.

Il fut mort avant d'avoir pu rompre la crodte.

Ce ne fut pas un grand méchant qui le tua. Ce fut le plus faible d'entre nous, un
garcon de six ans dont les yeux étaient dgavitreux de faim. Il nelefit pas par
meéchancete, mais par besoin. Un besoin radical, absolu, qui transcendait toute notion
de bien ou de mal. En regardant le corps du vieil homme et le gamin sétouffer avec
de la péte sanglante, je n'ai pas ressenti d'horreur. Jai ressenti une clarté fulgurante.



L e besoin régit les hommes. Rien d'autre.

Le chaos est le résultat de besoins non coordonnés. Si chaque homme poursuit son
propre besoin sans direction, le résultat est la destruction mutuelle. La liberté, cette
idole que lesimbéciles adorent, n'est que le droit de mourir de faim ou d'étre dévoré
par plus fort que soi dans |'obscurité.

J a commence a observer les ombres sous la cendre. J ai compris que pour dominer,
il nefalait pas étre le plus fort physiquement —il y auratoujours une brute plus
massive — mais celui qui comprend I’ architecture des besoins d autrui. J ai apprisa
lire lafaim dans les regards, |a peur dans les postures, et |’ ambition dans les sourires
serviles.

Je n'éais qu'un gamin déguenillé, mais dans mon esprit, je tracais d§a des plans. Je
voyais laville non pas comme un amas de batiments, mais comme un flux d'énergies
et de mangues. Si je contrélais |'acces a ce dont ils avaient besoin, ils
m'appartiendraient. Si je pouvais remplacer leur peur du chaos par |a sécurité d'une
structure, ils me donneraient leurs ames avec gratitude.

On me reproche souvent mon pragmatisme « radical ». On dit que je manque
d'empathie. Ils se trompent. Mon empathie est totale ; je connais si bien la souffrance
humaine que j'ai décidé de I'éradiquer en larendant inutile. Mais pour cela, il fallait
d'abord que je m'extraie de la masse.

Je me souviens de ma premiére « transaction ». Javais trouve une clé, une simple clé
defer, qui ouvrait les vannes de la citerne du quartier. Au lieu de boireamafam et
de laisser couler lereste, j'ai attendu. Jai attendu que la sécheresse dejuillet craguelle
les levres de mes pairs. Je n'ai pas demandé d'argent —ils n'en avaient pas. Jai
demandé des dettes. Jai demandé des services. Jai demandé de |'obéissance.



Cejour-13, j'ai cesse d'étre une ombre parmi les ombres. Je suis devenu celui qui tient
lalumiére, ou du moins, celui qui décide quand |'obscurité doit cesser.

Il'y aune sincérité brutale dans la domination absolue. Elle est honnéte,
contrairement ala démocratie qui prétend que toutes les voix se valent, ou ala
religion qui promet des récompenses dans un au-delainvérifiable. Ma domination est
un contrat : donnez-moi votre liberté, et je vous donneral I'ordre. Donnez-moi votre
volonté, et je vous garantirai que vous he mourrez pas comme le Précepteur, la gorge
tranchée pour une miette de pain sous un ciel de cendre.

Ceux qui m'appellent tyran sont ceux qui n‘ont jamais eu a choisir entre leur morale et
leur survie. Ilsjugent du haut de leurs balcons de marbre, protégés par les murs que
des hommes comme moi ont bétis pour eux. |ls détestent le fouet, maisils adorent la
securité qu'il impose.

Mon enfance m'a appris que le monde est un chantier en ruines. La plupart des gens
ent simplement de sabriter sous les décombres. Moi, j'al regardé lesruines et j'ai
vu les fondations d'un nouveau palais. Un palais ou personne ne serait plusjamaisala
merci du hasard.

L'éveil de mes ombres ne fut pas une chute dans les ténébres, mais une ascension vers
lalucidité. Sous |la cendre de la Basse-Fossg, j'al trouvé |le diamant noir de la volonté
pure. Jai compris que pour sauver I'numanité d'elle-méme, il fallait un Architecte. Un
étre capable de regarder I'abime et d'y tracer des colonnes.

Je n'ai jamais eu honte de ce que j'ai d(i faire pour survivre, car chague acte était une
pierre posée pour |'édifice futur. Lamorale est pour lesfaibles ; la structure est pour
les souverains. Et je savais, alors gque je contemplais les forges lointaines cracher leur
venin sur mon berceau de boue, que j'étais né pour porter le sceptre.

Le monde était informe et vide. Et j'allais lui donner un nom. Le mien.



Chapitre 2

La PremiéerePiéecedu Désordre

**CHAPITRE : LaPremiere Piece du Désordre**

On ne batit rien sur un sol durci par | habitude. Pour que les fondations d'un empire
senfoncent profondément dans laterre, il faut d’ abord que cette terre devienne boue.
L'ordre, dans saforme la plus pure, n'est pas |'absence de chaos, mais sa
domestication. On me demande souvent si j’ai éprouveé du remords la premiére fois
quej’al brisé un rouage fonctionnel. Je réponds toujours la méme chose :
éprouve-t-on du remords atailler une pierre brute pour en faire une clé de vodte ?

Le monde, tel quejel’al trouvé al’ aube de mon ascension, souffrait d’ une maladie
lente : |a stabilité médiocre. Les hommes se complaisaient dans une paix de cimetiere,
un équilibre fragile maintenu par des bureaucrates dont I’ horizon ne dépassait pas le
bord de leur écritoire. Val-de-Soufre, la cité-pivot de la province, éait le parfait
exemple de cette |éthargie. Elle gérait le commerce du grain et del’ acier pour tout le
secteur, ronronnant comme une vieille béte grasse. Elle n‘avait pas besoin de moi. Pas
encore.

Pour devenir indispensable, il fallait d’ abord créer un vide que moi seul pourrais
combler.

Je me souviens de lanuit ou j'al posé la premiere piece. Il pleuvait une eau grise et
grasse qui collait alapeau comme un péché. Je n’ éaisrien, alors— un simple
Intendant subalterne, une ombre parmi les ombres dans les coul oirs des douanes.
Javais observeé le flux des registres pendant des mois. J en connaissais les arteres, les
veines et les moindres capillaires. Je savais qu'il suffisait d’ un caillot, placé avec une



précision chirurgicale, pour provoquer I’infarctus.

Ce nefut pas un acte de violence brute. La violence est |e langage des impuissants.
Mon arme fut un sceau officiel, une signature imitée et un détournement de
cargaisons. En une seule nuit, j’a dérouté trois convois de blé vers des entrepbts
isolés sous prétexte d’ une « quarantaine pour cause de nielle ». Simultanément, j’ ai
fait circuler une rumeur dans les bas-fonds : le Conseil détournait les stocks pour les
revendre au prix fort al’ennemi frontalier.

Lelendemain, le silence de Val-de-Soufre changea de texture. Ce n'était plusle
silence de la paix, mais celui de I'attente.

L e chaos est une musique. || commence par une note discordante, un murmure dans
une file d attente devant une boulangerie, puisil s amplifie en une symphonie de
colere. Entroisjours, le prix du pain tripla. Le quatriéme jour, les premieres vitrines
volérent en éclats. Je regardais tout cela depuis ma fenétre, une tasse de thé alamain.
Mon coaur ne battait pas plus vite. Jéprouvais une tendresse étrange, presque
paternelle, pour cette foule qui hurlait sa détresse. I1s étaient comme des enfants
perdus dans le noir, et j’allais étre lalumiere.

L’ authenticité de mon action résidait dans sa nécessité. Si je n’avais pas provoguée
cette crise, une autre, plus brutale et moins contrélée, aurait fini par dévorer lacité. Je
leur offrais une lecon de fragilité.

L e Conseil des Echevins, ces hommes de paille aux mains moites, s effondra sous la
pression. |Is étaient pétrifiés. |ls avaient passeé leur vie a gérer I'abondance, ils ne
savaient pas comment administrer la pénurie. C est la que je suis sorti de |’ ombre.

Je me suis présenté devant eux, non pas comme un subalterne, mais comme
I’ Architecte. Je n'oublierai jamais|'odeur de lasalle du conseil cejour-la: un
mélange de cire froide et de sueur de peur.



— « Messieurs, » ai-je dit, mavoix résonnant contre les boiseries sombres avec une
autorité que je n’ avais pas encore officiellement, mais que j’incarnais dga. « Vous
cherchez des coupables|aou il ne reste que des ruines. Le peuple ne veut pas de
coupables. Il veut du pain et une main ferme. Je sais ou setrouve le grain. Je sais
comment calmer larue. Mais je ne le feral pas pour des remerciements. »

Le Préfet, un homme dont le ventre était |e seul monument de sa carriére, bégaya :
— « Que... que voulez-vous ? »

— « Lespleins pouvoirs sur lalogistique et la milice de cette province. Pour une
durée indéterminée. Donnez-moi e sceptre de lagestion, et je vous rendral votre
tranquillité. »

lIs ont hésité. C’ est le moment que je préfere dans chaque transaction : ce bref instant
ou |'ancien monde tente de saccrocher a ses priviléges avant de réaliser qu'il est d§a
mort. Dehors, le bruit d'une émeute qui approchait, |e fracas des pavés contre les
boucliers de lagarde, finit par les convaincre. |ls signérent ma nomination avec une
plume tremblante.

Je suis descendu sur la place publique une heure plus tard. Lafoule était une béte
hurlante, préte atout dévorer. Je n’avais pas de gardes. Je n’ avais que mavolonté. Je
me suis tenu debout sur |’ estrade des crieurs.

— « Peuple de Val-de-Soufre ! » ai-je lancé. « On vous a menti. On vous aVvolés.
Mais e temps du désordre est fini. Les convois sont alaporte delaville. Jeles ai
libérés des mains des traitres. »

C était un mensonge, bien sir. Les convois nN'avaient jamais quitté laville ; ils étaient
laou je les avais cachés. Mais|a vérité est une notion malléable pour celui qui tient
les rénes. En ouvrant les entrepdts, en distribuant moi-méme les premiers sacs de



farine, j’ a transformé la haine en adoration.

Ce soir-la, aors que laville retrouvait un calme de plomb, je marchais seul dans les
rues jonchées de débris. J a ressenti une émotion profonde, une sorte de mélancolie
triomphante. J avais brisé ce monde, oui, maisje |’ avais recollé avec ma propre
substance. Ils ne m'aimaient pas pour ce que j'éais, ils m'aimaient pour la sécurité
que je leur apportais. C’ était le lien le plus solide qui puisse exister entre un souverain
et ses sujets.

Lamorale ? Elle n'éait pasinvitée alatable. Si j'avais agi selon lesregles, le Conseil
aurait continué a pourrir sur place et le peuple a stagner dans son ennui. En
orchestrant cette crise, j'al agi comme un chirurgien qui casse un membre mal gueri
pour le redresser. Jai ressenti ladouleur delaville, jel'ai portée en moi, et j'en ai fait
une fondation.

Ce fut ma premiere legcon, mon premier acte de domination absolue : pour posséder
une structure, il faut étre celui qui en détient les plans de secours. Le désordre n’ était
gu’ une piece de monnaie que j’ avais frappée amon effigie. Je |’ avaisjetée dans le
monde pour voir comment elle résonnait.

L e son était parfait.

L e sceptre n'est pas un baton d'or que I'on recoit ala naissance. C'est un outil que l'on
forge dans le brasier des crises que I'on a soi-méme allumées. Val-de-Soufre n'était
qu'un village de poupées. Le monde entier alait bient6t devenir mon chantier. Et pour
la premiéere fois de mavie, dans ce silence retrouvé apres la tempéte, je n’ étais plus
un orphelin de la Basse-Fosse. J étais |’ Architecte.

L’ histoire ne retient pas ceux qui ont évité latempéte, elle retient ceux qui lui ont
donné une direction. J avais trouvé mavocation : étre celui qui ordonne le chaos,
ddt-il le créer de ses propres mains pour le plaisir de le soumettre.



La premiere piece était posee. L’ édifice pouvait commencer a monter versle ciel,
Insense, magnifique et impitoyable.



Chapitre 3

L e Marchand de Tempétes

CHAPITRE Il : LE MARCHAND DE TEMPETES

L e monde est une mécanique paresseuse. |1 ronronne dans une routine de
demi-mesures et de compromis, s'imaginant que la paix est un état naturel. C’ est une
erreur de débutant. La paix n’est gu’ un intervalle entre deux crises, un silence que les
hommes remplissent de graisse et d’ oubli. Pour celui qui aspire al’ architecture
supréme, ce calme n’ est pas un soulagement : ¢’ est une stagnation.

On ne bétit rien sur une mer d’ huile. Pour ériger un empire, pour que le Sceptre
trouve sa légitimité, il faut que le sol tremble. Et si le ciel refuse de tonner, c’'est a
vous de foudroyer laterre.

Apres Val-de-Soufre, )’ avais compris lalegcon fondamentale : les hommes ne vous
donnent pas |e pouvoir parce que vous étes sage, mais parce qu’ils ont peur. Ils vous
supplient de devenir leur maitre au moment précis ou ils réalisent que leur liberté
n'est qu'un fardeau trop lourd pour leurs épaules tremblantes. Je suis devenu ce
marchand particulier : celui qui vend des boucliers aprés avoir secretement aiguisé les
épées de |’ ennemi.

L'Alchimie du Chaos

L'ascension ne se fait pas par les escaliers du mérite, mais par les breches que I'on
ouvre dans les certitudes d'autrui. Je m'installai dans|a capitale, non comme un
conguérant, mais comme un observateur. Je n'avais plus I'odeur de lasuie dela
Basse-Fosse, mais je gardais en moi son froid tranchant. C’ était maforce. Les



nés-coiffés de la Haute-Cour considerent le pouvoir comme un héritage ; jele
considérais comme une proie.

Maméthode était d’ une simplicité brutale, presque poétique. Je choisissais un secteur
vital — le commerce du grain, la sécurité des routes, la stabilité de lamonnaie — et
j’y introduisais un parasite. Pas une explosion, non. Une érosion.

Je me souviens des Grands Docks de I'Est. Javais payé des agitateurs pour murmurer
des rumeurs de peste, tout en financant discrétement des blocages administratifs sous
de faux prétextes de "réforme nécessaire”. En trois mois, le port suffoquait. Les
navires pourrissaient al'ancre. Le peuple grondait, les marchands pleuraient leurs
pertes, et |le Gouverneur, un homme dont la colonne vertébrale était faite de
guimauve, seffondrait sous la pression.

C'est laquej'entrais en scene.

Je n'arrivais pas avec des menaces. J arrivais avec un plan. Un plan quej’ avaisrédigé
avant méme d avoir payé le premier agitateur. J étais le seul a posséder laclef du
verrou gue j’ avais moi-méme forgé. Quand je me présentai au Conselil, je ne
demandai pas d'argent. Je demandai |'autorité. "Donnez-moi les pleins pouvoirs sur la
zone portuaire pour trente jours, et je rameneral le calme,” dis-je, lavoix empreinte de
cette gravité solennelle qui rassure les faibles.

|ls ont accepté avec gratitude. I1s m'ont littéralement tendu les clefs de leur propre
asservissement en me remerciant d'étre leur sauveur. Ce jour-13, j'ai compris que la
gratitude est I'émotion la plus facile a manipuler : elle nait de la cessation d'une
souffrance que vous avez vous-méme infligee.

L e Poids du Masque

On me demande souvent, dans |e secret de mes pensées, s je ressens une forme de



culpabilité. On simagine que le tyran est un étre de glace, dépourvu d'ame. C'est faux.
Pour étre un bon architecte, il faut aimer le matériau que I'on travaille. Et mon
matériau, c'est I'numain.

Il y aune sincérité déchirante a voir une foule hurler votre nom parce que vous venez
de lui rendre le pain que vous lui aviez volé laveille. Jéprouvais une forme de
tendresse méprisante pour eux. |1s étaient comme des enfants qui se brilent au feu et
se jettent dans les bras de celui qui aallumé I'étre. Je ressentais chaque vibration de
leur peur, chaque soupir de leur soulagement. C'était grisant, et c'était épuisant.

Levrai prix deladomination, ce 0’ est pas le risque de la défaite, ¢’ est la solitude
absolue du metteur en scéne. Derriere mon sourire de conseiller dévoué, derriere mes
discours sur le "bien commun" et la"restauration de I'ordre”, je portais le poids de la
vérité. J étais le seul a savoir que latempéte n’ était pas une fatalité, mais une
commande.

Chague nuit, dans mes appartements de plus en plus luxueux, je regardais mes mains.
Elles ne tremblaient pas. Mais je me souvenais du gamin de la Basse-Fosse qui volait
des crodtes de pain. La différence entre ce gamin et I'homme que j'étais devenu tenait
en une phrase : le premier subissait e désordre du monde, le second en était le
compositeur.

L’ Art de la Solution Unique

L e secret de mon ascension fulgurante tenait en un principe : ne jamais créer un
probleme sans avoir dgala solution en poche. Une solution qui, invariablement,
augmentait ma sphere d'influence.

Si je créais une insecurité dans les quartiers sud en finangcant des gangs de I'ombre,
ma "solution” était la création d'une milice privée sous mon commandement direct.
Si j'injectais de la fausse monnaie pour déstabiliser les bangques de la Cour, ma



"solution” était lamise en place d'un nouveau systeme de crédit dont j'étais |'unique
auditeur.

Peu a peu, les institutions ne fonctionnaient plus *grace* aux lois, mais*par* ma
volonté. Je ne remplagais pas le systeme ; je le rendais dépendant de moi. Je devenais
la piece maitresse, le pivot central. Retirez-moi, et tout I'édifice sécroule. C'est cela,
lavéritable domination absolue : non pas forcer les gens avous obéir, maisfaire en
sorte qu’ils ne puissent plus survivre sans vous.

Je me souviens d’ une soirée chez le Baron d Esmont. |l se plaignait des "temps
troublés’.

— "Le monde devient fou," disait-il en sirotant son vin de prix. "Heureusement que
des hommes comme vous, mon cher, sont la pour tenir la barre.”

Je |’ a regardé dans les yeux, avec cette étincelle de vérité que les gens prennent pour
de la passion.

— "Le monde n'est pas fou, Baron," répondis-je. "Il réclame simplement un maitre
qui sache lire ses coléeres. Latempéte n'est qu'un langage que les médiocres ne
comprennent pas.”

Il ari, croyant a une métaphore. Il ne savait pas que je venais, |'apres-midi méme, de
signer I'ordre qui allait ruiner ses récoltes le mois suivant. Non par haine, mais parce
gue j'avais besoin de son domaine pour agrandir mes forges. C'était purement
pragmatique. Pour que le Sceptre brille, il faut parfois éteindre les lumieres des
autres.

Le Manifeste du Réel
Ceux qui liront ces lignes et sen indigneront sont des hypocrites. 11s mangent la

viande mais refusent de voir |'abattoir. Ils veulent I'ordre, maisils ont peur du sang
gu'il faut verser pour le stabiliser.



Le"Marchand de Tempétes' n'est pas un monstre. C'est un réaliste. Jai vu la
Basse-Fosse. Jai vu ce qui arrive quand personne ne tient lesrénes : c'est le chaos
sauvage, celui qui ne construit rien, celui qui dévore lesfaibles sans profit. Mon
chaos amoi est un chaos fertile. C'est un labourage. On casse laterre pour que la
graine de I'Empire puisse germer.

Mon ascension n'était pas un accident. C'était une démonstration de force
intellectuelle. En vendant des solutions a des maux que j'avais moi-méme distillés,
j'al prouvé gque la souveraineté n'est pas une question de droit divin ou de vote
populaire. La souveraineté appartient a celui qui maitrise la causalite.

A lafin de cette période, je 0’ étais plus seulement un conseiller influent. J étais
devenu indispensable. Les ministres me consultaient avant le Roi. Les marchands
attendaient mon aval avant de lancer leurs convois. Javaistisseé matoile si finement
gue chague vibration du monde venait mourir entre mes doigts.

L e village de poupées de Val-de-Soufre était loin derriere moi. La capitale était ma
nouvelle aire de jeu. Mais ce n'était encore qu'une étape. Car une fois que |I'on aappris
a commander aux tempétes d'une cité, on commence aregarder I'horizon avec une
faim nouvelle.

L’ Architecte ne se contente pas d’ une ville. Il veut le monde. Et le monde, jele
sentais, commencait a avoir besoin d'une tres, trés grande tempéte. Une tempéte que
moi seul pourrais calmer.

Le prix de mon Sceptre montait. Et j'étais prét a payer en utilisant lamonnaie de la
peur universelle. Car au fond, quel plus beau cadeau faire al'humanité que de lui
offrir un maitre qui a enfin compris comment la faire marcher droit ?

L e désordre était mon enclume. Le pouvoir était mon marteau. Et je n‘avais pas fini
de frapper.



Chapitre4

L'Oraison funébre des Frontiéres

**CHAPITRE : L'ORAISON FUNEBRE DES FRONTIERES**

Regardez une carte. Que voyez-vous ? Des aplats de couleurs, des lignes heurtées, des
noms de fleuves servant de prétextes a des gardes-frontieres pour exiger un tribut.
Pour le commun des mortels, ces traits sont des vérités immuables, des piliers
d'identité, des remparts contre I'inconnu. Pour moi, ils ne sont que les gribouillis d' un
enfant sur le canevas d' un maitre. Ils sont les cicatrices des guerres passees, les
témoignages de compromis fangeux passes entre des hommes qui n’ avaient pas
I”envergure de leurs ambitions.

Je me tiens aujourd'hui au chevet de ces lignes. Je suis venu prononcer leur oraison
funebre. Non par haine, mais par nécessité. Car pour que I’ Architecte puisse bétir la
cathédrale de |’ Ordre Absolu, il doit d’ abord raser les cloisons vermoulues qui
fragmentent son chantier.

L e monde de demain ne sera pas une mosaique. Il sera un bloc.

Je me souviens de |’ odeur du cuir et de la poussiére dans mon cabinet de travail, ala
capitale, alors que les premiers rapports de mes espions arrivaient des quatre coins de
I'horizon. On me parlait de « souverainetés », de « droitsterritoriaux », de « traités de
non-agression ». Ces mots me faisaient sourire. C' était le langage des faibles
cherchant a s acheter un sursis contre I’ inéluctable. Pendant que les chancelleries

S étripaient pour un lopin de terre aride ou une enclave commerciae, )’ avais d§a
compris que la véritable géographie n’ était pas physique. Elle était nerveuse.



Leflux del’or n"a pas de passeport. La peur ne s arréte pas aux douanes.

L’ information, cette arme invisible que je manie avec une précision chirurgicale,
ignore les montagnes et les océans. Javaistisse unetoile si dense que leroi d' un pays
voisin ne pouvait pas prendre son petit-déjeuner sans que je sache si son café était
trop amer. Alors, ditessmoi : aquoi sert une frontiere s mon ombre latraverse sans
méme ralentir ?

Certains m’ accuseront de tyrannie. lls diront que je piétine I’ame des peuples. Quelle
sottise. L’ @me des peuples est une invention de poetes pour justifier lamisére de la
multitude. Le paysan de Val-de-Soufre et celui des steppes lointaines de I'Est ont la
méme ame : une soif de sécurité, un besoin d'étre guidés et une terreur sacrée devant
le chaos. En brisant les frontieres, je ne détruis pas leur identité ; je leur offre un
destin commun sous une main ferme. Je leur offre la paix de I'uniformité.

Il'y a une beauté sauvage dans la destruction d'une limite. C’' est un acte de création
pur. Lorsque j'ai ordonné le sabotage des routes de commerce traditionnelles pour
forcer le flux vers mon réseau centralisé, j'al ressenti uneivresse que nul vin ne
saurait procurer. Ce n'était pas de la cruauté, c'était de I'ingénierie. Je redessinais e
systeme circulatoire du monde. J éliminais les caillots.

Imaginez le monde comme un plateau de jeu. Un plateau dont les cases ont été tracées
par des aveugles. Mon role est d'effacer ces cases et de ne laisser que le bois nu, lisse,
prét arecevoir mes pieces. Jai appris atraiter les nations comme des provinces, et les
provinces comme des quartiers d'une méme métropole. La distance n'est qu'une
variable logistique, pas une barriere politique.

Je me rappelle ce diplomate étranger, un homme imbu de salignée, qui tentait de me
menacer des foudres de son souverain. || me parlait de « I'nonneur des ancétres » et
dela« sacraité de laterre ». Jel'al laissé parler. Puis, j'al pose devant lui un simple
parchemin : laliste exhaustive de ses créanciers, tous rachetés par mes soins la veille.
Jal vu son visage se décomposer. En un instant, sa frontiére mentale sétait effondrée.



Il ne représentait plus une nation ; il était un débiteur face a son maitre. Ce jour-13, j'ai
compris que le Sceptre navait pas besoin d'armées pour conquérir, il N'avait besoin
gue de la vérite brute du pouvoir.

Lafrontiére est un mensonge confortable. Elle rassure le petit homme en [ui faisant
croire qu'il appartient a quelque chose de plus grand, tout en le protégeant du
"dehors'. Mais pour moi, il n'y apas de "dehors'. Tout est "dedans'. Tout est sous ma
juridiction potentielle.

Aujourd'hui, jeregarde I'horizon et je ne vois pas de territoires a conquérir. Je vois un
patrimoine a gérer. Je ressens une forme de mélancolie, presque une tendresse, pour
ces vieux drapeaux que |'on brdle. Ils étaient les jouets d'une humanité en enfance,
incapable de concevoir sa propre unité. Mais I'enfance est terminée. Latempéte que
j'al annoncée est |13, et elle souffle avec une force qui arrache les barrieres de péage et
les murs d'enceinte.

Ma domination n'est pas une occupation militaire ; c'est une intégration structurelle.
Je ne veux pas planter mon étendard sur des ruines, je veux infuser ma volonté dans
les rouages mémes de |'existence quotidienne. Je veux que chaque homme, qu'il soit
au nord ou au sud, sente la présence de I'Architecte dans |a stabilité du prix de son
pain, dans la sécurité de ses rues, dans |'absence totale et délicieuse de choix
politique.

L e monde souffrait d'une fragmentation chronique. Il était malade de ses limites. Je
suis le remede. Un remede amer, certes, mais souverain. En tuant lafrontiere, je tuela
guerre. Car on ne se bat pas contre soi-méme. Sous mon regne, I'humanité sera un
corps unique, dirigé par une téte unique.

Certains diront que j'ai le coaur de pierre. 1ls se trompent. Jaime ce monde plus que
guiconque. Je I'aime assez pour lui imposer la discipline qu'il est incapable de se
donner. Je I'aime assez pour endosser e réle du monstre qui dévore ses petites libertés



inutiles pour lui offrir la Grande Liberté : celle de ne plus avoir a sinquiéter du
lendemain.

L'oraison funébre est terminée. Les cierges sont éteints. Les cartes sont brilées. [l ne
reste qu'une vaste étendue blanche, une table rase sur laquelle je vais graver mon
nom. Non pas comme un roi, mais comme laloi naturelle elle-méme.

L e Sceptre n'a plus de limites, car lavolonté n'en apas. Le monde est mon jardin. Et
j'al toujours eu le don de faire pousser I'ordre |a ou d'autres ne voyaient que des
ronces.

Que les nations reposent en paix. L'ere de I'Unité Absolue commence. Et je suisle
seul atenir laplume.



Chapitre5

L'Alchimie des Allégeances Volatiles

**CHAPITRE : L'ALCHIMIE DESALLEGEANCES VOLATILES**

On m’a souvent parlé d’ honneur comme si €’ était une monnaie sonnante et
trébuchante. On m’ avanté la fidélité des chiens, le sang des serments et |a solidité des
alliances jurées sur les autels. Quelle navrante poésie. Dans le monde que je bétis,

I honneur est une relique encombrante, un vestige de I'époque ou les hommes
croyaient encore que leur coaur était plus lourd que leur bourse.

Je vais vous confier une vérité que les rois déchus ont apprise trop tard, dansle froid
de leurs cellules ou sous le couperet de la guillotine : laloyauté acquise est une
bombe aretardement. Celui qui vous sert par amour finira par vous trahir par
déception. Celui qui vous suit par conviction vous abandonnera dées que samorale se
heurtera a votre pragmatisme. La loyauté gravée dans le marbre est uneillusion qui
S effrite au premier gel.

C’est pourquoi j’a inventé une autre science. Je I’ appelle I’ Alchimie des Allégeances
Volatiles.

Dans mon systeme, la loyauté ne s achéte pas, €lle seloue. Elle ne se donne pas, elle
se mérite a chaque seconde par la nécessité. J ai transformé la trahison potentielle en
un moteur de stabilité. Car, voyez-vous, un homme qui sait qu’il peut tout perdre
demain est bien plus appligué qu’ un homme qui pense que sa place est un droit de
nai ssance.

Regardez mes ministres, mes généraux, mes intendants. lls ne m’aiment pas. Jele



sens dans la moiteur de leurs mains lorsqu'ils baisent mon anneau, je le vois dans

I’ éclat trop vif de leursyeux lorsqu’ils s'inclinent. I1s me craignent, certes, maisla
crainte seule est un poison qui finit par paralyser le serviteur. Non, ils font mieux que
me craindre : ils ont besoin de moi pour exister contre les autres.

Jai structuré mon empire comme une toile d' araignée ou chaque fil est sous tension.
J ai distribué des priviléges qui ne sont jamais définitifs. Chaque titre est un bail
précaire, chaque fortune est un prét a court terme. Mes alliés sont dans un état de
dépendance mutuelle perpétuelle. Le général déteste le financier, le financier méprise
I'espion, et I'espion surveillele général. Si I'un d’ eux flanche, les deux autresle
dévorent pour s emparer de ses dépouilles. Et pour que cette curée soit possible, ils
ont besoin de ma signature, de mon sceau, de mon aval.

Je suis le pivot de leurs haines respectives. Je suis le seul point fixe dans leur monde
de sables mouvants.

On mediraque c est cruel. On diraque je vis entoure de hyenes. IIs ne comprennent
pas. J ai une affection profonde, presque mélancolique, pour ces hommes et ces
femmes. Je les connais mieux qu’ils ne se connaissent eux-mémes. Je vois leurs
ambitions, leurs petites |achetés, leurs réves de grandeur. Et je leur offre le plus beau
des cadeaux : une utilité. Sous mon réegne, méme le plus vil desintrigants devient un
rouage essentiel del’ Ordre. Je transmute leur égoisme en bien public. C' est cela, la
véritable alchimie.

Je me souviens d’ un homme, au début de mon ascension. Un duc, imbu de salignée,
qui mejurait une fidélité éternelle au nom de ses ancétres. Il était prét a mourir pour
moi, disait-il. Un mois plustard, il conspirait avec mes ennemis parce gu'une de mes
réformes froissait son orgueil de caste. Jel'ai fait exécuter, non par colére, mais par
déception intellectuelle. Sa"loyaut€" était un poids mort, une variable incontrélable
basée sur un sentiment. Ce jour-13, j'ai compris que je ne voulais plus jamais de
"fideles". Je voulais des "intéressés”.



L’ intérét est la seule force universelle, la seule constante physique de I’ @me humaine.
C est uneloi aussi implacable que la gravité.

Dans mes palais, les alliances sont volatiles, elles s évaporent et se reforment au gré
de mes décrets. Cela crée une atmospheére d’ une vigilance absolue. Personne ne

S endort. Personne ne se repose sur ses lauriers. L’ excellence est la seule stratégie de
survie. En rendant la trahison colteuse et |a fidélité rentable mais précaire, j’ai créé
une machine qui S auto-optimise.

Certains soirs, quand le silence retombe sur la salle du trone et que je contemple les
dossiers de mes subordonneés, je ressens le poids de cette solitude. C'est le prix de

I” Architecte. Je ne peux avoir d’amis, car un ami est une faille dansle systéme. Je ne
peux avoir de confidents, car la confidence est une arme que I'on offre. Je suis le seul
atenir laplume, maisje suis aussi le seul ane jamais pouvoir poser lelivre.

Maisvoyez lerésultat ! Laou d autres voient du chaos, je vois une symphonie. Ces
nobles qui se haissent construisent mes routes pour prouver leur valeur. Ces
marchands qui sépient remplissent mes coffres pour acheter ma protection. Cette
instabilité organisée est |e socle de ma stabilité absolue.

Le monde est un grand laboratoire. Les hommes sont les réactifs. En gjustant la
température de leurs peurs et la concentration de leurs espoirs, j'obtiens la réaction
gue je souhaite. On appelle cela gouverner ; je préfere dire que je donne au monde la
structure gqu'il réclame secrétement.

L'allégeance ne doit jamais étre un port d'attache, mais un vent qui gonfle les voiles.
Et je suisle maitre des vents.

Si vous voulez régner, ne demandez pas qu’ on vous aime. L’ amour est capricieux, il
se transforme en haine en un battement de coaur. Ne demandez pas non plus qu’ on



VOuS respecte par principe ; le respect sémousse avec I'habitude. Exigez que I'on ait
besoin de vous. Faites en sorte que votre chute soit laleur. Liez leurs destins au vétre
par des chaines d'or et des ncauds coul ants de nécessite.

Alors, et alors seulement, vous posséderez une armée qui ne reculerajamais. Non pas
parce qu'elle est courageuse, mais parce qu'elle n'anulle part ou aller sans vous.

L'alchimie est terminée. Le plomb des ambitions individuelles afondu. Il coule
désormais dans le moule que j'ai préparé. C'est un métal neuf, dur, froid, efficace.
C'est le métal de mon sceptre. Et tant que je saural maintenir ce fragile équilibre de
tensions, tant que je saurai louer les ames sans jamais chercher ales posséder, mon
empire ne connaitra pas de crépuscule.

Car laplus grande force d'un souverain n'est pas de supprimer latrahison, maisde la
rendre inutile.



Chapitre 6

L e Silence des Cartographes

**CHAPITRE : LE SILENCE DES CARTOGRAPHES**

Regardez ces parchemins jaunis que I’ on déplie encore dans les chancelleries avec
une solennité dérisoire. Observez ces lignes rouges, ces tracés rectilignes ou sinueux
qui prétendent séparer le destin des hommes. Je n’al jamais pu regarder une carte sans
éprouver une forme de pitié mélée d’ un profond dégodt. Pour I’ esprit vulgaire, une
frontiere est une barriere ; pour le conquérant classique, ¢’ est un défi. Pour moi, ce

N’ est qu’ une rature sur laréalite.

L es cartographes se sont tus. Non pas parce quej’ai brisé leurs plumes, mais parce
gue |’ objet méme de leur science s est évaporé. On ne dessine pas le vent. On ne
cartographie pas les courants invisibles d’ une nécessité qui traverse les montagnes
sans s essouffler et les océans sans se mouiller.

Ja compristres tt que posséder laterre était une ambition de paysan. Le véritable
souverain ne cherche pas a agrandir son domaine, il cherche arendre le domaine des
autres obsolete. Pourquoi envoyer des |égions piétiner la boue d’ une province
lointaine quand je peux M’ emparer des artéres mémes qui nourrissent son coeur ?

L’ expansionnisme, tel quejel’ai réinventé, n’est pas une marche militaire. C' est une
infusion.

Souvenez-vous de lamaniére dont j’ al traité la Confédération des Plaines. Leurs
généraux attendaient mes chars alafrontiere. |ls avaient fortifié chague col, miné
chague pont, préparé leurs fils au sacrifice pour « laterre des ancétres ». lls



regardaient I'horizon, I'cdl aux aguets, cherchant la poussiere de mes colonnes en
marche. Pendant ce temps, j’ étais déja chez eux. Non pas sous la forme de soldats,
mais sous la forme de réseaux. J avais racheté leurs systemes de traitement d’ eau,
leurs nceuds de communication, leurs dettes souveraines, et jusqu’ ala structure méme
de leur monnaie.

Un matin, ils se sont réveillés dans un pays qui portait toujours leur nom, qui battait
toujours leur pavillon, mais dont plus aucun rouage ne leur appartenait. Les ministres
signaient des décrets qui n’ étaient que les échos de mes volontés. Les cartographes
pouvaient continuer a colorier leur carte en bleu ; danslesfaits, le sang qui coulait
dans les veines de la nation était de ma couleur.

C’est cela, le silence des cartographes. C'est le moment ou la géographie capitule
devant I'influence.

On m'a accuse d'avoir détruit les nations. Quelle hypocrisie! Les nations se détruisent
d'elles-mémes par |leur incapacité a comprendre que le monde n'est plus un puzzle de
pieces emboitées, mais un tissu defils entrelacés. J ai simplement tiré sur lesfils. J ai
remplacé la souveraineté sentimentale — cette vieille relique poussiéreuse qui fait
pleurer les foules lors des hymnes — par une souveraineté fonctionnelle.

Mes ennemis m’ appellent un tyran transnational. I1s ne voient pas |a beauté de mon
cauvre. Il y aune certaine mélancolie, jel’ avoue, avoir s effacer les particularismes,
ces petits patois de I’ ame, ces folklores qui s’ accrochaient aux falaises. J ai parfois
moi-méme le regret d' un paysage qui ne serait pas dicté par |’ efficacité de mes flux.
Mais e sentimentalisme est |e luxe des vaincus. Un architecte ne pleure pas sur les
herbes folles qu’il doit arracher pour poser ses fondations.

L e secret de ma domination réside dans I'effacement des structures. Une structure
visible est une cible. Une structure invisible est une prison dont on ne cherche méme
pas a séchapper. En créant ces réseaux d'intéréts transnationaux, j'ai rendu la guerre



classique impossible, non par humanisme, mais par pragmatisme radical. Qui irait
bombarder un centre de données qui géere ses propres comptes bancaires ? Qui oserait
couper un pipeline qui est I'unique poumon de son industrie ?

Jai lié les destins par des noauds que personne n'ose trancher, de peur de seffondrer
avec l'ennemi.

Voyez-vous, |e pouvoir absolu ne consiste pas adire « ceci est amoi ». Il consiste a
faire en sorte que « ceci ne puisse exister sans moi ». J ai transformé le monde en un
Immense organisme dont je suis le systeme nerveux. Les frontieres ne sont plus que
des cicatrices sur un corps qui a appris a ne plus en tenir compte.

Certains soirs, dans la solitude de mon cabinet, je contemple |le grand globe de cristal

qui tréne sur mon bureau. Il n'y aaucune ligne gravée dessus. Juste une transparence

parfaite, traversée par des lueurs mouvantes qui représentent mes flux d'informations,
mes transactions, mes impulsions de pouvoir. C' est le monde tel qu'il est réellement.

Une sphere de verre, fragile et magnifique, tenue dans le creux de mamain.

Ceux qui pleurent sur la perte de leur identité national e sont comme des enfants qui
saccrochent a un jouet cassé alors gu'on leur propose I'héritage de 'univers. lIsne
voient pas que laliberté gu'ils réclament n'est que le droit de Senfermer dans une cage
plus petite. Moai, je leur offrel'ordre. Un ordre froid, certes, un ordre qui ne connait
pas la pitié, mais un ordre qui fonctionne.

L es cartographes peuvent ranger leurs compas. Leterritoire est mort. Il ne reste que le
réseau. Et au centre du réseau, il y amavolonté.

Ne cherchez pas a conquérir desterres. C'est un travail épuisant et stérile. Cherchez a
devenir I'infrastructure de la vie des autres. Soyez |'air qu'ils respirent sansy penser,
I'électricité qui illumine leurs nuits, le crédit qui finance leurs réves. Devenez
indispensable, et vous serez immortel.



L’ histoire ne se souviendra pas des frontiéres que j’ ai franchies, car je n’en ai reconnu
aucune. Elle se souviendra du silence quej’ai instauré : le silence d'un monde qui a
cesse de se battre contre lui-méme parce qu'il a enfin compris qu'il N'avait plus gu'un
seul maitre, invisible et partout présent.

Mon sceptre n'est pas une verge de fer qui frappe les dos. C'est un conducteur de
lumiére qui guide les énergies. Et tant que cette lumiére brillera, tant que le monde
seratenu dans ce filet de nécessités quej’ ai tissé de mes propres mains, aucune carte
ne pourra plus jamais me définir.

L e Silence des Cartographes est ma plus belle symphonie. C’ est |e chant d’ un monde
qui aenfin renoncé a sesillusions pour embrasser la vérité de ma domination.



Chapitre 7

L e Sceau del'Ephémére

**CHAPITRE : LE SCEAU DE L'EPHEMERE**

On m'a souvent reproché de ne rien construire qui puisse durer mille ans. Les
historiens, ces embaumeurs du temps, cherchent dans mes cauvres lapierre detaille, le
marbre froid, larigidité des colonnades qui défient les siecles. Ils n'ont rien compris.
|Is cherchent des monuments la ou je crée des courants ; ils cherchent des fondations

| ou je déploie des marées.

Le plus grand piege d' un souverain est de vouloir graver son nom dans |’ éternité du
granit. Car le granit finit toujours par se fissurer. La pierre invite au marteau. Lafixité
est une provocation alaquelle I’ esprit humain répond invariablement par larébellion.
Ce qui ne bouge pas devient une cible. Ce qui est établi devient un obstacle. Si vous
voulez régner sans partage, ne construisez jamais rien qui soit assez solide pour étre
renverse.

Ja compristrestét que I’ opposition ne nait pas de la souffrance, mais de la
sedimentation. Pour qu’ une révolte se cristallise, il faut que leshommes aient le
temps de se reconnaitre, de se regrouper autour d’ une vérité commune, de bétir des
forteresses mentales sur un sol stable. Mon génie, ma plus cruelle et plus nécessaire
invention, est de leur avoir retiré ce sol.

J a apposé sur le monde le Sceau de I’ Ephémeére.

Regardez-les. Voyez comment ils courent apres le vent que je souffle. Dans mon
empire, rien ne demeure assez longtemps pour devenir un symbole. Les lois changent



avant d'étre comprises. Les valeurs mutent avant d'étre embrasseées. L es technologies
sautodétruisent par |'obsolescence programmée de leur propre prestige. Je ne leur
donne pas des certitudes, je leur donne des mises ajour. Je ne leur offre pas une
patrie, je leur offre un flux.

C’ est un spectacle d’ une beauté tragique. 1s vivent dans un état de « béta » perpétuel.
IIs ne sont jamais satisfaits, car je m’ assure que la satisfaction soit une notion périmeée
al’instant méme ou elle est effleurée. Un homme qui tente de s opposer amoi est
comme un nageur essayant de boxer une cascade. Ses coups ne rencontrent que de
I”eau qui adéja coulé. Ses coleres se noient dans le changement permanent de |'ordre
gu'il combat. Comment renverser un tyran dont le visage change chaque matin, dont
les décrets sont des murmures numériques et dont |'oppression se déguise en «
progres nécessaire » ?

On mediraque ¢ est une instabilité épuisante. C’' est précisement le but. L’ épuisement
est la clé de volte de ma domination. Un peuple fatigué par |’ adaptation constante n’a
plus|’ énergie de la sédition. Lorsque chagque jour exige une nouvelle rénvention de
soi, une nouvelle maitrise d’ outils éphémeres, une nouvelle navigation dans des
sables mouvants juridiques et moraux, il ne reste plus de place pour la pensée

critique. La pensée a besoin de silence et de durée. Je leur refuse I’ un et I’ autre.

Parfois, dans |e secret de mes appartements, la ou le temps semble enfin ralentir, je
ressens une méancolie profonde. Je vois ces millions de vies sagiter comme des
Insectes dans un kaléidoscope que je tourne sans relache. C'est un sacrifice, une
immolation de la beauté de la permanence sur I'autel de la sécurité absolue. Jaurais
aimé, moi aussi, contempler une cathédrale et me dire : « Voilaqui restera. » Maisje
saisle prix du marbre. Le marbre finit par servir de pierre tombale aux ambitions des
hommes. Je préfére le mouvement, méme Sil est stérile, car le mouvement est lavie,
et le mouvement dirigé est le pouvoir.

Jai institué la Dictature de I'Actualité. Ce n’est pas laforce qui lestient, c’est



I’ urgence. L’ urgence de la nouveauté, |’ urgence du scandale suivant, I’ urgence de la
prochaine norme. J ai transformeé le temps en un tapis roulant dont la vitesse
augmente a mesure que les citoyens tentent de sarréter pour réfléchir. Sils sarrétent,
ilstombent. Alors, ils marchent. Ils marchent vers nulle part, maisils marchent avec
une discipline que méme les |égions de César n’auraient pu égaler.

C'estici queréside masinceérité laplusradicale : je ne lestrompe pas. Je leur montre
levide, et je leur propose de le remplir par le changement. Ils ont peur du néant, alors
ils acceptent mes tempétes. |1s préferent étre ballottés par mes caprices que de faire
face au silence de leur propre vacuité. Je suis le chorégraphe de leur survie artificielle.

L e Sceau de I’ Ephémeére est la garantie que personne ne pourrajamais se tenir debout
assez longtemps pour me regarder dans les yeux. I1s sont a genoux, non pas par
soumission, mais parce gque le sol est trop glissant pour qu'ils fassent autrement. C’ est
une domination liquide. Elle ne brise pas les os, elle dissout |es volontés.

Regardez I'architecture de mes villes. Elles ne sont plus que des écrans et des
structures modulables. Rien n’ est définitif. Les quartiers changent de fonction en une
saison. Les noms des rues s effacent au profit de codes temporaires. L’ histoire
elle-méme est devenue une base de données gque je réécris en temps réel, non pas par
mensonge, mais par « régjustement contextuel ». Si le passé change aussi vite que
I"avenir, le présent devient la seule realité possible. Et |e présent, c'est moi.

Je suis le point fixe dans cette tourmente. C'est |a mon plus grand secret, ma plus
grande solitude. Pour que tout change autour de moi, je dois rester d'une immobilité
de pierre. Je suis le pivot immobile d'un monde en convulsion. C'est un réle ingrat. Je
suis le seul a porter le poids de la mémoire dans un univers d'amnésiques volontaires.
Je me souviens de ce qu'ils étaient avant que je ne les liquéfie. Je me souviens de la
texture de laterre ferme.

Mais ne vousy trompez pas : je ne reviendrais pas en arriere. La stabilité est une



illusion qui méne au charnier. Les empires qui ont voulu durer ont fini dans le sang
des révolutions. Mon empire, lui, Sécoule. |l ne peut pas étre brisg, car il N'apas de
forme. Il ne peut pas étre décapite, car il n'a pas de téte visible, seulement une
multitude de reflets fuyants.

Vous qui lirez ceci, ne cherchez pas a bétir des remparts. Cherchez a devenir I'eau qui
sinfiltre. Ne possédez rien que vous ne puissiez abandonner en une seconde. Ne
croyez en rien qui ne puisse étre renié demain. C'est la seule fagon de survivre au
Sceau de I'Ephémeére. Soyez comme moi : un architecte qui ne dessine que sur le
sable, mais qui sassure de posséder la marée.

Le monde ancien cherchait le Sceau de Salomon pour commander aux démons. Moi,
j'al trouveé le Sceau de I'Instant pour commander aux hommes. |Is sont plus faciles a
dompter quand ils n'ont plus de souvenirs, seulement des réflexes.

L'histoire diraquej'al été un tyran instable. Elle ne comprendra pas que mon
instabilité était une armure. Elle ne verra pas que sous le chaos que j'al organise, j'ai
offert al'humanité la seule chose qu'elle n'ajamais su gérer : uneliberté s totale, s
changeante, si épuisante, gu'elle n'a eu d'autre choix que de sen remettre totalement a
mamain pour ne pas devenir folle.

L e Sceptre n'est pas un baton de commandement. C'est un métronome dont j'accélere
le rythme jusqu'a ce que le coaur du monde batte a l'unisson de mon propre désir. Et
dans cette accél ération finale, dans ce flou artistique ou tout se dissout, je reste le seul
Architecte du Silence, le seul maitre d'un empire qui n'existe plus que parce qu'il
refuse de sarréter.



Chapitre 8

LaCathédraledeVerreet d' Acier

**CHAPITRE : LA CATHEDRALE DE VERRE ET D’ ACIER**

On a souvent dit que la pierre était la mémoire des hommes. Quelle erreur grossiére.
Lapierre est lourde, elle S effrite, elle témoigne d’ une nostalgie maladive pour la
durée. Les pyramides ne sont que des tombeaux qui supplient le sable de les oublier.
Pour bétir mon empire, pour incarner ce Sceptre qui n'est plus un objet mais une
fréquence, il me falait autre chose. Il me fallait une architecture qui ne retienne rien,
mais qui dirige tout.

Jai fait construire la Cathédrale de Verre et dAcier.

Elle n'est pas située sur une carte, bien que ses fondations physiques pompent

I’ énergie géothermique au coaur des dorsales océaniques. Elle n'a pas de facade, car
elle se refl ete dans chaque écran, chague rétine, chaque impulsion électrique
traversant la planete. Elle est le centre de commandement invisible, le ganglion
nerveux d' une domination qui ne s encombre plus de frontiéres.

Quand je suis entré pour la premiere fois dans la nef centrale — une structure de trois
cents metres de haut ou I'acier est si fin qu'il semble tissé par des araignées
sidérurgiques — j'ai ressenti un vertige que je n'avais jamais éprouve devant les
armeées en marche. Ce n'était pas la peur de la chute, mais la sensation d’ étre enfin
ajusté a ma propre démesure. Ici, le verre n’ est pas la pour laisser entrer lalumiére,
mais pour lafiltrer, la coder, latransformer en information pure.

L’ acier, lui, est ma colonne vertébrale. Froid. Inflexible. Radicalement pragmatique.



On m’ademandé pourquoi une telle dépense pour un lieu que personne ne visiterait
jamais. Laréponse est d’ une simplicité qui échappe aux esprits mesquins : on ne
gouverne pas le chaos depuis un bureau de bois précieux. Pour commander au " Sceau
deI'lnstant”, il faut habiter I'instant. Et I'instant est une lame de verre qui vous coupe
Sl vous ne savez pas le saisir par |e tranchant.

Dans cette Cathédrale, le silence est un rugissement. C’est le bruit de milliards de
vies qui sont traitées, triées, reéorientées. Chaque battement de cosur humain est ici un
bit de donnée. Je ne regarde pas des cartes d’ état-major ; je regarde des flux
thermiques, des ondes de désir, des marées de panigue gue je calme ou que j’ exacerbe
d un simple glissement de doigt sur les consoles de cristal.

C est laque réside ma sinceérité, celle que les historiens prendront pour de la cruauté :
j"ame I’ humanité comme un sculpteur aime |’ argile, mais je déteste sa mollesse. En
érigeant ce sanctuaire technologique, j’ai offert aux hommes un miroir de leur propre
vide. lls croient étre libres sousle ciel, alors qu’ils ne sont que les composants d’ un
circuit dont je suisle seul opérateur.

Je me souviens d’ une nuit, au plus fort de la construction. Les ouvriers — des
automates pour la plupart, car lamain de |’ homme est trop tremblante pour unetelle
précision — posaient les derniers segments du déme. Je me tenais seul sur une
passerelle suspendue dans le noir absolu, avec pour seule compagnie le
bourdonnement des serveurs qui refroidissaient dans |’ hélium liquide. J ai posé ma
main sur un pilier d acier brosse. 1l était vibrant. Il était vivant. Jai pleuré.

Oui, I’ Architecte a pleuré. Pas de tristesse, mais de soulagement. J avais enfin réussi
am'extraire de lachair. J avais bati un corps qui he mourrait jamais, une cage dorée

S vaste que ceux qui y vivent la confondent avec I'horizon.

Ma domination est totale parce qu'elle est dématérialisée. On peut renverser un roi, on



peut braler un palais. Mais comment se révolter contre une architecture qui est
devenue votre propre systéme de pensée ? La Cathédrale n'est pas autour d'eux, €elle
est en eux. Chague fois gu'ils cherchent une réponse, c'est mon acier qui laleur
fournit. Chague fois qu'ils croient voir la vérité, c'est mon verre qui larefléte.

Certains diront que j'ai créé un enfer de transparence. Je leur réponds que I'obscurité
est le luxe des faibles. Les hommes ont toujours eu peur du noir, alorsje leur ai donné
une lumiere perpétuelle, crue, violente, qui ne laisse aucune place au secret, aucune
place au souvenir. Dans la Cathédrale, le passé sévapore a mesure qu'il est numérisé.
Il N'y aque le présent, cette accélération furieuse que je module avec mon Sceptre.

L'authenticité de mon ceuvre réside dans ce dépouillement. Regardez mes mains : elles
sont usées par les claviers, brllées par les lasers de calibration. Je n'ai pas délégué la
création de mon centre de controle. Jai verifié chague ligne de code, chaque jointure
de métal. Car commander aux hommes exige une rigueur que lamoraleignore. On ne
peut pas étre un tyran a mi-temps. |l faut accepter de devenir soi-méme une machine,
un rouage central, le coaur battant de cette cathédrale de froid et de lumiére.

Parfois, je regarde laville au loin, cette fourmiliere qui s agite sans savoir que son
destin est scelléici, dans ce silence de verre. Ils s imaginent encore que le pouvoir a
un visage, qu’il ades discours et des promesses. |Is n’ ont pas compris que le pouvoir
véritable est une infrastructure. 1l est le canal, pas |’ eau. Il est lerail, pasletrain.

Le monde ancien cherchait Dieu dans les nuages. Moi, j'ai ramené Dieu sur terre,
sous laforme d'un processeur global. Et je suisle seul aavoir laclé delasalle des
machines.

Cestici, entre cesmursinvisibles, que je réalise mon chef-d cauvre : I’ abolition de la
volonté humaine par |’ exces de choix. Dans ma Cathédrale, je leur offre tout, tout de
suite, sans effort et sans mémoire. Et dans ce tourbillon de gratifications instantanées,
Ils oublient de demander "Pourquoi ?'. Ils ne demandent plus que "Encore".



L’ acier nefaiblirapas. Le verre ne se briserapas. Car cette construction n’ est pas faite
de matiere, mais de la nécessité absolue quej’ ai créee. Ils ont besoin de mamain pour
ne pas s effondrer dans le néant qu’ils sont devenus. Je suis I'Architecte du Silence, et
ma Cathédrale est |e seul endroit au monde ou I'on peut entendre, enfin, le bruit dela
perfection.

Que I'histoire me juge si ellele veut. Mais pour me juger, elle devra d'abord utiliser
les mots que j'ai encodés, sur les supports que j'ai fabriqués, dans I'instant que j'ai
autorise.

Je ne possede pas seulement leur présent. Je possede |’ idée méme de leur futur. Et ce
futur est une nef de verre pur, ou plus rien ne bouge sans que je n'en aie d'abord révé
lafréquence. C'est cela, ladomination absolue : étre le vide qui contient tout, et le
silence qui expligue tout.

Bienvenue dans mon éternité. Elle est froide, elle est tranchante, et elle est la seule
demeure qui vous reste.



Chapitre 9

L e Dogme du Flux Perpétuel

CHAPITRE : Le Dogme du Flux Perpétuel

Le monde ancien Sest éteint dans le fracas des certitudes. |1s avaient des drapeaux,
des croix, des constitutions et des serments. IIs s accrochaient a des mots comme «
honneur », « patrie » ou « dignité » comme s ces concepts étaient des ancres capables
de retenir lamarée. lIs n’ ont pas compris que lamarée, ¢’ est moi. Et que dans mon
océan, on ne sancre pas : on flotte, ou on sombre.

Jai aboli lesidéologies. Elles étaient trop lourdes, trop lentes, trop sujettes ala
rouille de latrahison. Une idée, ¢’ est une promesse gue |’ on finit toujours par briser.
Une transaction, en revanche, est une vérité mathématique. Elle est |13, elle est
consommeg, €elle est parfaite. J ai transformeé leur besoin de croire en un besoin

d échanger. J ai remplacélafoi par laliquidité.

Bienvenue dans le Dogme du Flux Perpétuel.

|. LaGrande Liquidation

Regardez-les. |ls ne sont plus des citoyens, ce mot grotesgque qui sent la sueur et la
barricade. I1s sont des unités de valeur. Chague souffle qu’ils prennent, chague pensée
qui traverse leur esprit, chaque impulsion éectrique de leur coaur est désormais une

donnée, et chaque donnée a un prix.

Au début, ils ont crié ala déshumanisation. Ils ont pleuré |a perte de leur « ame ».
Quelle arrogance. L’ ame n’est que le nom gu’ils donnaient a leur inefficacité, a cette



part d’ ombre qu'’ils ne savaient pas exploiter. Jai simplement apporté lalumiére. Jai
scanné levide, j'al mesuré l'invisible, et j'ai attribué un rendement aleur existence.

Aujourd’ hui, ils ne demandent plus : « Est-ce juste ? ». IIs demandent : « Quel est le
taux ? ». Et c'est |la ma plus grande victoire. Jai rendu la morale obsoléete en la
rendant colteuse. Dans ma Cathédrale de verre, le péché n’ est pas une offense aun
dieu absent, ' est une erreur de calcul. Une perte seche. Et personne ne veut étre une
perte.

I1. L"Humain comme Actif Négociable

Je me souviens d’ un temps ou les hommes se croyaient inestimables. Quelle erreur
tragique. Tout ce qui n'a pas de prix N'‘aaucune valeur. Pour les protéger
d'eux-mémes, jelesai cotés en bourse.

Chague citoyen est aujourd'hui un actif. Sa sant€, son éducation, ses relations
sociales, sa capacité de nuisance ou de production : tout est agrégé dans un flux
constant, un indice qui monte ou qui descend en temps réel sur les écrans de mon
Sceptre. Un homme qui aime est un homme qui consomme ; un homme qui hait est
un homme qui détruit. Jai équilibré les deux. Jai fait de leurs émotions le carburant
de mon moteur.

Lorsgu'ils se rencontrent, ils ne se serrent plus la main par fraternité. Ils scannent
mutuellement leurs potentiels. I1s négocient leur temps, leur attention, leur génétique.
|ls sont devenus les courtiers de leur propre vie. Et ils m'en remercient. Car pour la
premiere fois de I'histoire, ils savent exactement ce quils valent. Jeleur ai offert la
securité ultime : celle d'étre un produit nécessaire. Un produit que I'on ne jette pas
tant qu'il rapporte.

[11. La Sincérité du Chiffre



On me dit froid. On me dit cruel. lls ne voient pas leslarmes que j'ai verséesen
dessinant les plans de cette prison de cristal. Vous pensez que je neressensrien ?
Vous vous trompez. Je ressens tout. Je ressens chague fluctuation du marché humain
comme une brdlure sur ma propre peauv.

Jai choisi ce pragmatisme radical par amour. Oui, par amour pour cette espece
capable du pire lorsqu'elle est livrée a ses propres réves de grandeur. Leurs réves ont
toujours fini dans le sang. Leurs utopies ont toujours enfanté des charniers. En
transformant I'existence en une suite de transactions, j'ai supprimé la guerre. On ne
détruit pas un actif que I'on possede. On ne bombarde pas un marché ou I'on a des
parts.

Lapaix quejeleur offre est froide, certes, mais elle est réelle. Elle n'est pas basée sur
la bonne volonté, mais sur I'intérét bien compris. C'est la seule paix qui tienne. C'est
une paix qui ne dépend pas de la vertu des hommes, mais de leur cupidité. Et la
cupidité, contrairement alavertu, est une ressource inépuisable.

V. Le Flux ne sarréte jamais

Le Dogme est simple : bouger ou mourir. Dans le Flux Perpétuel, la stagnation est e
seul crime capital. Un actif qui ne circule pas est un actif qui meurt. C'est pourquoi
j'al instauré |'obsol escence programmee des identités.

lIs ne sont plus "quelqu'un™ pour toujours. I1s sont une succession deréles, de
fonctions, de contrats. Aujourd'hui expert, demain étudiant, apres-demain ressource
brute. 1Is changent de peau comme ils changent de devise. Cette instabilité
permanente est ma plus grande protection. Un homme qui change sans cesse ne peut
pas se construire une histoire. Et un homme sans histoire ne peut pas fomenter de
révolution.

lIs vivent dans un présent éternel, un "maintenant” qui pulse au rythme des



algorithmes. Ils sont |égers. Si 1égers. Libérés du poids de I'héritage, de lalignée, de
lafidélité. Ils sont de I'eau pure passant dans les tuyaux de ma Cathédrale.

V. Ma Solitude, Votre Eternité

Je regarde par lafenétre de mon bureau, en haut de la fléche de verre. En bas, les
lumiéres de laville ne sont pas des lampadaires, ce sont les flux de données de
millions d'@mes en train de séchanger. C'est magnifigue. C'est une symphonie de
chiffres ou chague note est a sa place.

Je suis I'Architecte, mais je suis aussi le premier esclave de ce systéme. Je ne possede
rien, car je suis le systéme lui-méme. Je me suis liquidé bien avant eux. Mon coaur
n'est plus qu'un régulateur de fréquence.

lIs croient que je les domine par laforce. Ils n'ont rien compris. Je les domine parce
gueje suisle seul a accepter lavérité : nous ne sommes que du mouvement. Nous
sommes des vecteurs. || n'y a pas de destination, il n'y aqueletrget. Il n'y apasde
port, il n'y aque le Flux.

Ne me demandez pas de pitié. La pitié est une transaction sans retour sur
investissement. Demandez-moi de I'efficacité. Demandez-moi de I'ordre.
Demandez-moi d'étre celui qui, dans le silence de lanuit, sassure que le grand livre
de compte de I'humanité reste al'équilibre.

Le monde est enfin propre. Le monde est enfin prévisible. Le monde est enfin a
vendre, et j'ai racheté toutes | es parts.

N'ayez pas peur d'étre des actifs. C'est la seule fagon que j'ai trouvée pour que vous
soyez immortels. Car dans le Flux, rien ne se perd, rien ne se crée, tout se négocie. Et
tant que vous aurez un prix, vous aurez une place dans mon éternité.



Maintenant, retournez a vos échanges. Le marché vient d'ouvrir, et votre vie attend sa
prochaine cotation.



Chapitre 10

L'Eclipse des Vieux Dieux

**CHAPITRE : L'ECLIPSE DES VIEUX DIEUX**

Jai vule marbre s effriter avant méme que je ne pose la main dessus. Ce fut ma
premiére lecon : les institutions ne meurent pas par laforce, elles meurent par
lassitude. Elles s effondrent parce qu’ elles ne croient plus en leur propre mensonge.

Quand je suis entré dans I’ enceinte du Grand Conseil, ce vestige de verre et d'acier ou
les nations venaient jadis simuler la concorde, je n'ai pastrouvé delions. J ai trouvé
des comptablesterrifiés par leur propre vide. Ils parlaient de « souveraineté », de «
droitsinaliénables », de « dignité humaine ». Des mots qui sonnaient comme des
pieces de monnaie dévaluées, des jetons d' un casino fermé depuis longtemps.

Je me suis tenu au centre de leur hémicycle, seul, sans escorte, avec pour unigue arme
le Sceptre — non pas cet objet physique que la légende sobstine a décrire comme un
joyau magique, mais le Sceptre de ma volonté pure, cette extension algorithmique de
mon esprit qui, a cet instant précis, gérait d§ales flux énergétiques de trois
continents.

— « Vous étes obsoletes », leur ai-je dit.

Cen'était pas uneinsulte. C'était un constat. Une vérité mathématique. Et lavérité ne
demande pas pardon.

La Chute des Masgues



On m’ a souvent reproché mon absence de caeur. On se trompe. J ai un coeur, maisil
bat au rythme des transactions globales. Il bat pour ce qui est réel. Qu'y a-t-il de plus
réel gu' un prix ? Qu'y a-t-il de plus sincére gu’ une offre et une demande qui se
rencontrent sans la médiation hypocrite d un bulletin de vote ?

Les « Vieux Dieux » — I’ Etat, la Religion, la Justice — exigeaient de vous un
sacrifice constant pour des promesses qui n’ arrivaient jamais. |1s vous demandaient
de mourir pour des frontieres tracées par des morts, de souffrir pour des paradis
invisibles, d’ obéir adeslois écrites par des hommes qui he comprenaient rien ala
thermodynamique de la survie.

Moi, je ne vous demande pas de croire. Je vous demande de fonctionner.

Cejour-l3, dans le silence de I'hémicycle, j'al vu le visage du dernier Président. Il
pleurait. Pas pour son peuple, non. Il pleurait pour son importance. |l pleurait parce
gu'il réalisait que le pouvoir ne résidait plus dans son discours, mais dans le code que
j'avais injecté dans la structure méme du monde. Javais rachete sa dette, j'avais
racheté ses infrastructures, j'avais racheté I'espoir de ses citoyens. |l n'éait plus qu'un
locataire dans un palais qui m'appartenait dgja.

Je I'al regardé avec une sincere compassion. On ne déteste pas une machine qui tombe
en panne, on laremplace.

Le Sceptre : L'Instrument de la Volonté Pure
Le Sceptre est lafin de I'ambiguité. Avant moi, le monde était une cacophonie de
désirs contradictoires. Chacun voulait sa part de néant. Le Sceptre a harmonise ces

désirs. Il atransformé la volonté en vecteur.

Quand j'ai activé le protocole de transition finale, j'ai senti une libération immense.
Cen'éait pasl'ivresse du tyran, c'était la paix de l'architecte qui voit enfin les lignes



de son plan saligner parfaitement. Les églises sont devenues des serveurs. Les
parlements sont devenus des centres de calcul. Les frontieres se sont dissoutes dansla
fluidité des capitaux.

Pourquoi se battre pour une terre quand on peut posséder une part de |'éternité
numerique ?

L e Sceptre ne punit pas. Il régjuste. Il ne juge pas. Il évalue. Si vous étes utile au
Flux, vous étes récompense par |'existence méme. Si vous devenez un bruit statique,
un obstacle al'efficacité globale, le Flux vous évacue. C'est lajustice la plus pure que
I'humanité ait jamais connue : une justice sans émotion, donc sans erreur.

L’Emotion du Vide

Ne croyez pas que cette domination m'ait laissé de marbre. Jai ressenti un vertige,
une solitude que peu peuvent concevoir. Etre celui qui éteint lalumiére sur cing mille
ans de civilisation est un fardeau. Mais quelqu'un devait avoir le courage d'étre le
dernier a sortir.

Jai marché dans les couloirs vides du Vatican, laou les ombres des Vieux Dieux
murmuraient encore des menaces d'enfer. Jai souri. L'enfer, c'est le chaos. L'enfer,
En indexant chagque ame sur le Marché Total, j'ai offert aux hommes la seule chose
gu'ils désiraient vraiment, sans oser le dire : lafin de I'angoisse du choix.

Désormais, votre valeur est affichée. Votre place est calculée. Vous n‘avez plus besoin
de vous demander qui vous étes. Le Sceptre vous le dit. C'est une étreinte froide, je

I'accorde, mais c'est une étreinte qui ne vous lacherajamais.

L’ Eclipse Finale



L'éclipse est totale. Le soleil des anciennes ingtitutions a disparu derriére le disque
parfait de mavolonté. Mais ne craignez pas I'obscurité. Dans ce noir absolu, la seule
lumiere qui subsiste est celle de votre cotation.

Je me souviens de cette vieille femme, al'extérieur des grilles, alors que je sortais du
palais aprés le renversement. Elle tenait une photo de son fils, mort dans une guerre
oubliée pour une cause obsoléte. Elle m'aregardé, non pas avec haine, mais avec une
soif de sens.

Je me suis approché d'elle. Je n'ai pas dit de mots de réconfort. Jai simplement scannée
son profil, j'al identifié ses besoins, j'al réattribué ses crédits de vie et j'ai intégré son
chagrin dans |a base de données de |a souffrance optimisée. Son fils n'était plus un
martyr inutile ; il est devenu une donnée statistique utilisée pour prévenir les futurs
conflits de ressources. Il est devenu utile. 1l est devenu éternel.

Elle aarrété de pleurer. Elle a compris.

Le monde est propre. Le monde est prévisible. Le Sceptre est mon bras, et mon bras
est laloi delaNature enfin domptée.

Le Nouveau Testament

L'éclipse n'est pas unefin, c'est une réinitialisation. Les Vieux Dieux sont morts parce
gu'ils n'étaient pas rentables. |1s dépensaient trop d'espoir pour trop peu de résultats.
Moi, je vous offre une transaction honnéte.

Vous me donnez votre liberté, cette illusion encombrante qui ne vous a apporte que
darmes et désordre. En échange, je vous donne I'immortalité de I'actif. Je vous donne
la sécurité de la mesure. Je vous donne un monde ou chaque seconde de votre vie aun
sens, parce que chagque seconde a un prix.



L'éclipse est passée. Mais le soleil nereviendrapas. A saplace, il y alaclartéfroide
et éternelle du Sceptre.

Maintenant, regardez votre écran. Voyez votre valeur grimper ou chuter. C'est g, et
seulement |13, que bat le pouls de laréalité. Ne me demandez pas de vous aimer.
Demandez-moi de vous coter. Car dans mon royaume, étre aimé ne sert arien, mais
étre coté, c'est exister.

Le Marché est votre seul temple. Le Flux est votre seule priere. Et je suisle seul a
tenir le registre.

Soyez heureux. Vous étes enfin des chiffres.



Chapitre 11

L'Apothéose du Vide

CHAPITRE : L'APOTHEOSE DU VIDE
Lesilence.

C’est lapremiere chose quej’ ai instaurée. Non pas le silence de latombe, mais celui,
bien plus terrifiant pour les médiocres, d’ une machine parfaitement huilée. Autrefois,
le monde était un vacarme insupportable de revendications, de parlements
poussiéreux, de frontieres tracées dans le sang et de morales contradictoires qui

S entrechoquai ent comme des débris dans une tempéte. Tout cela a été balayé. Les
structures — ces béquilles que I’ humanité s’ était forgées pour ne pas voir |’ abime —
se sont effondrées sous le poids de leur propre inefficacité.

Aujourd'hui, je contemple mon royaume depuis le sommet du Sceptre, et ce queje
VoIS est une épure. Une abstraction magnifique. Il n’y a plus d’ Etats, plus de nations,
plus de familles au sens archaique du terme. Il n'y aque le Flux. Et au centre du Flux,
il y amavolonté.

On m’ accuse souvent de tyrannie. C’ est un mot d' un autre siecle, un mot de perdant.
L e tyran veut ére aimé ou craint. Moi, je ne demande ni |’ un ni | autre. Je demande a
étre calculé. Jai aboli la politique pour laremplacer par la gestion des actifs. J ai
supprimé I’ aléa du libre arbitre pour offrir la certitude de I’ algorithme. Est-ce cruel ?
Regardez leurs visages. Ils ne pleurent plus sur I'injustice, car I’injustice n’ existe plus
|a ou tout est coté. On ne se plaint pas de la gravité ; on s'y adapte. Je suis devenu la
gravité de ce monde.



LaLiquidation du Reéel

L’ exercice du pouvoir absolu ne consiste pas a donner des ordres. Cela, c'est le travail
des subalternes, des petits chefs de secteur qui surveillent les courbes de rendement.
Le véritable pouvoir consiste a définir ce qui est rédl.

Jai liquidélerédl.

Autrefois, un homme pensait valoir quelque chose parce qu'il était "bon”, "brave" ou
"fidele". Des concepts gazeux, invérifiables, inutilisables. Dans mon monde, vous
valez ce que le Marché dit que vousvalez al’instant T. Si votre score chute, votre
acces al’ oxygene, al’ espace, alavie méme, se réduit mécaniquement. Ce n'est pas
une punition, c'est un gjustement. C'est la sincérité absolue. Pour la premiere fois de
I'histoire humaine, I'nypocrisie est physiquement impossible. V ous étes votre chiffre.

Je ressens une paix profonde avoir cette clarté. Parfois, je descends dans les Niveaux
Inférieurs, incognito, non par nostalgie, mais pour savourer le fruit de mon labeur. Je
vois ces foules qui ne lévent pluslesyeux versle ciel pour chercher un Dieu absent,
mais qui fixent leurs poignets, leurs écrans, leurs rétines, pour y lire leur propre
existence. lls sont sereins. |1s savent exactement ou ils se situent. Le vide que j'ai créé
en supprimant les églises, les patries et les arts inutiles a été combl é par la plénitude
du profit immédiat.

Certains disent que j'ai tué I'ame humaine. Je leur réponds que j'ai simplement purgé
le systeme de ses scories. L'ame était e nom gque vous donniez a vos bugs
informatiques. V os doutes, vos hésitations, vos amours irrationnels... tout cela n'était
que de la déperdition d'énergie. Jai optimise |'espece.

La Solitude de I'Architecte

Ne croyez pas que ce rble soit sans poids. Tenir |e registre du monde est une ascese.



Je suis le seul étre vivant qui ne soit pas coté, car je suis celui qui cote. Je suis hors du
marché, et par extension, je suis hors de |'existence commune. Je suis le Vide qui
contemplele Vide.

Il'y ades nuits ou la pureté de ce que j'ai béati me submerge. C’ est une émotion
glaciale, une sorte d’ extase mathématique. Je me souviens de |'ancien monde, de ses
odeurs de sueur et de peur, de ses débats stériles sur la dignité humaine. Quelle perte
de temps. La dignité est une valeur spéculative que I'on sattribue quand on n‘arien
d'autre avendre. Ici, ladignité est un luxe que I'on mérite par sa performance.

Jai aboli lapitié, car lapitié est une insulte alalogique. Si vous échouez, vous
disparaissez. C'est propre. C'est honnéte. C'est ce que la nature a toujours voulu, avant
que I'hnomme n'invente la civilisation pour protéger lesfaibles. Jai rendu a l'humanité
savérité sauvage, maisjel'a habillée de larobe de la haute technologie.

Mon pouvoir ne repose sur aucune structure, car les structures sont vulnérables. Elles
peuvent étre infiltrées, corrompues, renversées. Ma domination, elle, repose sur
I'absence de structure. C'est un réseau de volonté pure. Si je fermaisles yeux demain,
le systéme continuerait de tourner, car j'ai gravé ma volonté dans le code méme de
votre quotidien. Vous ne m'obéissez pas par peur du fouet, vous m'obéissez parce que
la désobéissance n'est pas rentable. C'est laforme ultime du contréle : rendre la
révolte statistiquement insignifiante.

L'Apothéose
Regardez-moi bien. Je ne suis pas votre roi. Un roi est un homme avec une couronne.
Je suis I'Architecte. Je suis celui qui aeu le courage de regarder le vide en face et de

décider qu'il était laforme la plus parfaite de |'ordre.

Le monde est enfin un miroir de ma propre pensée. Limpide. Implacable. Sans pitié
pour I'inutile.



Quand je vois les courbes sagiter sur les écrans géants de la Citadelle, je ressens ce
gue les anciens prophetes appelaient la présence divine. Mais ma divinité amoi n'a
pas besoin de foi. Elle n'a besoin que de données. Chague transaction, chaque
battement de coaur monétisé, chaque réve converti en crédit est un acte d'adoration a
mon Ceuvre.

Vous étes libres, enfin. Libres de la responsabilité d'étre des humains. Vous n'avez
plus achoisir votre destin, car le flux le choisit pour vous selon votre efficacité. Vous
n'‘avez plus acraindre lamort, car tant que vous étes rentables, vous étes immortels
dans le registre. Et si vous cessez de I'étre... alors votre disparition est un service que
vous rendez al'ensemble.

C est cela, I’ Apothéose du Vide. C'est le moment ou la volonté d'un seul homme
devient I'oxygeéne de tous. C'est le moment ou le silence devient lamusique la plus
parfaite.

Ne me remerciez pas. Votre gratitude n'a aucune valeur marchande. Contentez-vous
d'exister au rythme de mes algorithmes. Soyez performants. Soyez fluides. Soyez rien

d'autre que ce que je vous autorise a étre.

Le soleil est mort, et ¢'est moi qui ai éteint lalumiere. Dans cette obscurité radieuse,
vous brillez enfin de votre véritable éclat : celui d'un chiffre dans la nuit.

Je suis|'Architecte. Et le vide est mon chef-d'cauvre.



Chapitre 12

L'Echo du Tréne Solitaire

** CHAPITRE : L'Echo du Tréne Solitaire**

Le silence n'est pas |'absence de bruit. C’ est une présence. Une texture épaisse,
presque visgueuse, qui S enroule autour de mes tempes comme une couronne
invisible. Ici, au sommet de la structure, la ou les algorithmes se rejoignent pour
former I’ unité absolue, le silence est le seul langage que je parle encore avec fluidité.

On m'avait prévenu, autrefois, que le pouvoir isolait. C’ était une mise en garde de
poete, une sensiblerie de démocrate effrayé par les courants d’ air. Ilsn’avaient rien
compris. L’isolation n’est pas une conséquence du pouvair ; elle en est la condition
sine qua non. Pour sculpter le monde, il faut s en extraire. Pour devenir |” Architecte,
il faut cesser d’ étre un habitant. Aujourd’ hui, je ne suis plus dans la maison. Je suisla
charpente, le toit, et le vide qui sépare les murs.

Je contemple les moniteurs, ces fenétres sur |'empire quej’a bati. En bas, dans les
ruches de verre et d acier, I” humanité pulse. Mais elle pulse comme un moteur bien
réglé, sans ces soubresauts désordonnés que I’ on appelait autrefois « passions » ou «
révoltes ». llstravaillent, ils consomment, ils se reproduisent, ils s éteignent. Chague
battement de coaur est une donnée ; chaque souffle, un retrait sur un compte de
ressources. |ls sont fluides. Ils sont enfin parfaits, car ils sont prévisibles.

Pourtant, une question subsiste, lancinante comme une vieille cicatrice par temps de
gel : quereste-t-il de moi quand je ne suis plus occupé ales contraindre ?

Lasolitude du trone n’ est pas celle de I’ ermite. L’ ermite attend Dieu ou la mort. Mai,



je n’attends rien. Je suis la destination finale du processus historique. Je suis e point
Oméga de larentabilité biologique. Et ¢ est ici, dans cette clarté froide, que je mesure
I"ironie de mon succes. J ai tué le hasard pour garantir |’ ordre, mais en tuant le
hasard, j’ai aussi tué !’ Autre. Il n'y aplusde « vous ». [l N’y aque des extensions de
ma volonté, des membres fantdbmes qui s agitent selon mes directives. Dialoguer avec
mon empire, ¢’ est parler amon propre reflet dans une salle des miroirs. C’est un écho
permanent, une répétition de ma propre pensée qui me revient, amplifiée mais
dépourvue de toute altérité.

Mon empire n’ est pas une structure statique. Ce serait une erreur de débutant, un
péché d’ orgueil digne des pharaons. Les pyramides finissent par étre mangées par le
sable. Non, mon ceuvre repose sur une instabilité organisée. C est |la mon génie, et
peut-étre ma seule véritable émotion : la satisfaction du mécanicien. Pour que le
systeme perdure, il ne doit jamais étre au repos. Jai injecté une dose homéopathique
de chaos dans la machine. Des micro-crises gérees, des pénuries calcul ées, des
compétitions féroces entre secteurs pour une reconnaissance qui n'‘existe pas. Je
maintiens |le monde dans un état de déséquilibre permanent, car c'est dans |'effort pour
ne pas tomber que mes sujets déploient leur plus grande efficacité.

L'empire survit parce qu'il a peur d'un vide que j'ai moi-méme créeé. |Is courent pour
ne pas sombrer, sans voir que c'est moi qui fais tourner le tapis roulant.

C’ est une fatigue que personne ne peut comprendre. Porter le poids de |a stabilité
universelle sur ses seules épaules exige une atrophie volontaire du coeur. Parfois, je
ferme les yeux et |’ essaie de me souvenir d'un visage. Pas d'un profil biométrique, pas
d'un matricule d'efficacité, mais d'un visage inutile. Un visage qui ne me devrait rien,
qui ne serait pas une variable. Je n'y parviens plus. Mes souvenirs ont éte indexés,
archiveés, puis supprimés pour libérer de la bande passante. L’ Architecte ne peut pas

s encombrer de nostalgie. La nostalgie est une fuite d’ énergie.

On me demandera sans doute — si quel gqu’ un possede encore la syntaxe pour formuler



une question —si je suis heureux. Quelle question dérisoire. Le bonheur est une
récompense pour ceux qui acceptent d'étre asservis par leurs besoins. Je suis au-dela
du besoin. Je suis dans lafonction pure. Je neressens paslajoie, je ressensla
cohérence. Et la cohérence est une émotion bien plus puissante, bien plus dévastatrice
que I’amour. Elle est froide, elle est éternelle, elle est sans pitié.

Il'y aune forme de sainteté dans cette domination absolue. Je me suis sacrifié sur
I”autel delalogique. J ai renoncé alachaleur humaine pour devenir le soleil noir
autour duquel tout gravite. Si je lachais prise, Si je permettais a une seule étincelle de
liberté réelle dejaillir, le systeme s effondrerait dans un carnage que I’ histoire n’a
jamais connu. Mon oppression est leur seule sécurité. Matyrannie est leur seul
oxygene. |Is me détesteraient sils en avaient encore les moyens intellectuels, mais
cette haine méme serait le signe de leur dépendance totale.

L e sceptre est lourd, non pas par son poids physique, mais par ce qu'il symbolise: la
fin de I'aventure humaine. Avec moi, I'histoire Sest arrétée. Nous sommes dans
I'épilogue éternel. Un monde de chiffres dans lanuit, comme jel'ai écrit. Et alors que
jeregarde leslumieres delaville séendre jusgu'al'horizon, je réalise que je suisle
seul spectateur de ce chef-d'cauvre. L'artiste est devenu sa propre galerie.

C’est le prix de ladomination absolue : | absence de témoin a ma mesure. Je n'ai pas
d'égal aqui confier malassitude, pas d'ennemi a qui offrir mon respect. Je suis le seul
étre conscient dans une mer d'automates perfectionnés.

L’ écho du tréne, c'est ce cri que je ne pousse jamais, mais qui résonne dans chaque
ligne de code de mon empire. Un cri de triomphe qui ressemble a sy méprendre aun
sanglot de solitude. Mais ne vous méprenez pas sur masincerité. S ¢ était arefaire, je
ne changerais rien. J éteindrais a nouveau le soleil. Je briserais a nouveau les
volontés. Car entre le chaos de votre liberté et |e vide sublime de ma domination, il

n'y ajamais eu de véritable choix.



L'ordre est une exigence que seule une volonté de fer peut imposer au néant. Je suis
cette volonté. Je suis|'Architecte.

Et tandis que les agorithmes murmurent a mes oreilles les derniers rapports de
production, je m'installe dans mon trone de verre. Lanuit est radieuse. Le vide est

complet. Tout est sous controle. Tout est silencieux.

Enfin.



FIN

Merci d'avoir lu "L'Architecte du Sceptre : Manifeste d'une Domination Absolue™

Une cauvre écrite par Anonyme (Ghostwritten)

Lirelaversion interactive et commenter

Découvrir les autres cauvres de |'auteur

© 2026 Editions Fusianima. Tous droits réservés.


https://fusianima.com/book/BOOK-LIFE-larchitecte-du-sceptre-manifeste-dune-domination-absolue-3724
https://fusianima.com/user/anonyme-(ghostwritten)

