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Chapitre 1

L'Oxydation des Promesses

**CHAPITRE Il : L'Oxydation des Promesses* *

L'étain a ceci de particulier qu'il imite I'argent sans en posséder la noblesse. Sous le
Dome, il était notre horizon, notre rempart et notre mensonge. On nous avait promis
gue cette volte de métal et de polymere serait le berceau d'une humanité rénventee,
un sanctuaire al'abri des tempétes du vieux monde. On nous avait promis la clarté.
Mais ce que je vois aujourd'hui, alors que je trempe ma plume dans |'encre acide de la
Vé&rité, c'est que les promesses ont une chimie qui leur est propre. Elles ne se brisent
pas d'un coup, dans un fracas de verre. Elles soxydent. Elles verdissent, seffritent, et
finissent par empoisonner ceux qui respirent leur poussiére.

Je me souviens du jour exact ou j’al senti I’odeur de larouille pour la premiére fois.
Cen’ était pas une émanation industrielle, mais une sensation diffuse, une sorte de
fatigue dans |’ air. J occupais alors un poste de greffier au Bureau des Equilibres, une
de cesinstitutions dont le nom pompeux suffisait a rassurer les foules. Mon travail
consistait a consigner les flux de ressources, avalider les quotas, a mettre en motsla
stabilité.

Un matin, un homme est entré dans mon office. Il ne portait pasles stigmates de la
misere — lamisére était officiellement abolie sousle Déme — maisil affichait
guelgue chose de bien pire : I'incrédulité. 1l tenait ala main son Titre de Citoyenneté
Garantie, un parchemin synthétique censé [ui assurer un acces prioritaire aux soins
pour safille. Le document était |a, intact en apparence, mais le systeme, dans sa
froide logique algorithmique, lui répondait que ses droits étaient « en cours de
recalibration ».



— « On m'avait dit que c'était pour toujours », a-t-il murmuré, savoix n'étant gu'un
souffle hanté.

Cestlaquej'a vul’oxydation al’ ceuvre. Elle n’ éait pas sur le papier, elle était dans
le regard de cet homme. Le contrat social, ce lien invisible qui nous unissait tous sous
la coupole, venait de se piquer de taches sombres. Ce n’ était qu’ un incident mineur,
me direz-vous. Mais pour un greffier habitué ala précision chirurgicale des chiffres,
C' était une nécrose. Une cellule qui meurt, ¢’ est le début d’ une gangréne.

Peu a peu, les signes se sont multipliés, avec larégularité d'une pluie acide. Les
Ingtitutions, autrefois piliers de marbre de notre survie, commengaient a montrer des
signes de fatigue structurelle. Ce n'était pas un effondrement spectaculaire, non.
C'était plusinsidieux. C'était le retard de dix minutes des navettes qui devenait une
heure, puis une journée, sans que personne ne sen excuse. C'éait laqualité de l'eau
qui prenait ce golt métallique, ce rappel constant que lesfiltres n'étaient plus
changés. C'éait, surtout, le langage qui changeait.

Les dirigeants du Consell ne parlaient plus de « progres », mais de « résilience ». lls
ne parlaient plus de « bonheur », mais de « gestion des attentes ». La sémantique est
le premier refuge des structures qui seffondrent. Quand on ne peut plus tenir une
promesse, on commence par en modifier la définition.

Je me rappelle des séances au Grand Hémicycle. Jy assistais pour prendre des notes.
Je voyais ces hommes et ces femmes en costumes d’ étain brosse, leurs visages lisses,
leurs sourires figés comme des masques mortuaires. |ls parlaient de I’ Unité du Déme
pendant que, dans les Secteurs Périphériques, on commencait a démonter les
infrastructures publiques pour en récupérer le métal. Ils parlaient de « Bien Commun
» alors que chague service public devenait une forteresse payante, une enclave de
privileges.



L e sentiment de trahison est une toxine lente. Elle saccumule dans les articulations de
la société jusgu'a ce que plus aucun mouvement ne soit possible sans douleur. Les
gens ont cesse de se regarder dans les yeux dans les coursives. Pourquoi le feraient-ils
? L'autre n'était plus un concitoyen, il était un concurrent pour |'oxygene restant, pour
la derniere ration de lumiere.

Un soir, en rentrant chez moi, j’ai trouvé le hall de mon immeuble plongé dans le
noir. Le luminaire central, une merveille dingénierie censée durer un siecle, pendait,
déventré. Personne n'était venu le réparer. Sur le mur, quelqu'un avait gratté la
peinture pour faire apparaitre le métal nu, et y avait écrit un seul mot : « Menteurs ».

Ce mot m'afrappé plus fort qu'une explosion. Il n'y avait aucune colére apparente
dans ce graffiti, juste une constatation froide. Une autopsie.

L’institution judiciaire fut la suivante a se déliter. Jel’a vue de pres. Lesloisne
servaient plus a protéger le faible contre I’ arbitraire, mais a codifier I’inévitable. On
créait des décrets pour justifier les pénuries, des reglements pour légitimer le silence.
Lajustice n'était plus une balance, mais un scalpel destiné a amputer les membres
trop encombrants de la cité pour sauver le buste — I'élite qui siégeait au centre, la ou
I'air était encore pur.

Jécris ces lignes avec une urgence qui me brile la poitrine. Pourquoi maintenant ?
Parce gque le stade de I'oxydation est dépassé. Nous en sommes a l'effritement. Quand
vous touchez un mur de notre utopie aujourd'hui, il vous reste une fine poussiere grise
sur les doigts. C'est la poussiére de nos réves sacrifiés, de nos renoncements
guotidiens.

Je me sens hanté par I'image de cet homme et de safille. Je me demande sil afini par
comprendre que l'ingtitution n'était pas en panne, mais qu'elle N'avait tout simplement
plus d'@me. Le D6me n'est plus un abri, c'est une caisse de résonance pour nos
propres désillusions.



L'érosion de la confiance est un processus irréversible. On peut ressouder une plague
de métal, on ne peut pas ressouder I'espoir une fois qu'il a éé corrode par le cynisme.
L es promesses de I'Etain étaient brillantes, certes. Mais |'éclat n'était qu'en surface. En
dessous, il n'y avait que le vide, et ce vide est en train d'aspirer tout ce qui nous restait
d'’humain.

Je pose mamain sur la paroi de ma cellule d'écriture. Le froid du métal traverse ma
peau. Je sais que le crépuscule n'est pas seulement une question de lumiére. C'est le
moment ou les structures ne peuvent plus porter leur propre poids. L'oxydation a
terminé son oauvre silencieuse. La prochaine étape, c'est la cassure.

Et je crains que nous ne soyons pas préts pour le bruit qu'elle vafaire.



Chapitre 2

LeMurmuredu VereBrisé

**CHAPITRE : Le Murmure du Verre Brise**

Le silence sous e Déme n’ est jamais tout afait pur. C est un bourdonnement basse
fréquence, le rale des générateurs d’ oxygene mélé au frisson du métal qui travaille.
Mais depuis peu, une nouvelle note sest gjoutée a cette symphonie de lafin des
temps. Un bruit sec, cristallin, presque imperceptiblesi I'on n'y préte pas|’oreille: le
murmure du verre brisé. Ce n'est pas encore la grande fracture que je prédisais, mais
C'est son avant-goQt. C’ est e son de notre partition.

Je sors de ma cellule d’ écriture. Mes pas résonnent sur la grille métallique du Secteur
4. Autrefois, ce chemin menait al’ Agora, ce vaste espace sous la courbure centrale ou
les citoyens de |’ Etain se réunissaient pour débattre, échanger, ou simplement exister
ensemble sous lalumiére artificielle. L’ Agora était e poumon du Dédme. Aujourd’ hui,
elle ressemble a un organe nécrose.

En marchant, je constate I’ ampleur du désastre architectural. Le Dome ne se fissure
pas par |'extérieur, il se segmente par l'intérieur. Partout, des parois de verre opacifie,
de polycarbonate renforcé et de Plexiglas antibruit ont surgi. On appelle cela des «
Enclaves de Sérénité ». Un terme marketing pour désigner la peur de l'autre. Les
espaces de rencontre citoyenne disparaissent, dévorés par cette prolifération de bulles
privees.

Je m’arréte devant ce qui fut la Grande Bibliothéque Circulaire. Elle n’ existe plus. A
sa place, une demi-douzaine de consortiums prives ont érige des parois transparentes,
délimitant des zones d’ accés restreint. Je vois des gens al’intérieur. lls sont a moins



de deux métres de moi, séparés seulement par cette membrane de verre. Je peux voir
le mouvement de leurs lévres, |'éclat de leurs écrans personnels, mais je n'entends
rien. Ils vivent dans une atmospheére filtrée, une acoustique gommée, un monde ou le
voisin est une image haute définition sansle son.

C’ est une dissection chirurgicale de la société. On a coupé les nerfs qui nous reliaient.

L e spectacle est d'une tristesse absolue. Ces enclaves sont comme des aguariums pour
les derniers privilégiés, ou pour ceux qui ont encore assez de crédits pour sacheter un
lambeau d'intimité hermétique. Ilsy cultivent un entre-soi stérile, fuyant lagrisaille
de |’ Etain pour s enfermer dans des décors holographiques de jardins anciens ou de
bords de mer. IIs ont remplacé le bien commun par le confort individuel, oubliant que
si le Déme cede, leurs bulles de verre ne seront que des cercueils plus é égants que les
notres.

Je pose mon front contre I’ une de ces parois. Le verre est froid, d'une perfection
insultante. De I'autre c6té, une femme leve les yeux de son terminal. Elle me voit. Je
suis le témoin, le chroniqueur, I'intrus. Pendant une seconde, nos regards se croisent.
Je cherche une étincelle de reconnaissance, un vestige de cette citoyenneté qui nous
unissait autrefois. Mais je ne vois que de I’ appréhension. Elle effleure une commande
sur son accoudoir et la paroi devient instantanément opague. Elle m'a effacé d'un
geste.

Le murmure du verre brisé, c'est aussi cela: le bruit de nos regards qui se fracassent
contre I'indifférence.

Ladisparition des espaces publics n’ est pas un accident de parcours, ¢’ est une
stratégie de survie qui se retourne contre nous. En supprimant les lieux ou I’ on peut
se parler, I institution a supprimeé les lieux ou I’ on peut se comprendre. Sans |’ Agora,
il ne reste que des monologues isolés. Le « nous » s est dissous dans une multitude de
«je»terrifiés,



Je continue ma déambulation vers les quartiersinférieurs. La-bas, le verre est moins
luxueux, souvent fél€, mais lalogique est laméme. On barricade son coin de couloir,
on installe des rideaux de plastique épais pour délimiter son territoire. La méfiance
est devenue notre seule architecture. On ne partage plus I'air, on le dispute. On ne
partage pluslalumiére, on lavole au voisin.

Je me souviens d’ un temps, au début du Crépuscule, ou hous croyions encore que la
crise nous souderait. Nous pensions que I'épuisement de I'étain et la défaillance des
systemes de survie créeraient une solidarité de naufragés. Quelle erreur. Les
naufragés ne sentraident pas quand les canots sont trop petits ; ils Sentre-tuent pour
une place a bord. Nos enclaves sont nos canots de sauvetage, et nous sommes en train
de couler avec eux.

L’ érosion de la confiance, dont je parlais dans mes notes précedentes, atrouve sa
forme physique. Elle sest cristallisée dans ces barrieres. On a cesse de croire en

|’ Etat, alors on acru en laparoi. On acessé de croire en I’ autre, alorson acru en la
serrure.

Soudain, un bruit plus fort me tire de mes pensées. Un gamin, peut-étre dix ans, court
dans le couloir, poursuivi par un garde de zone. Dans sa coursg, il heurte violemment
un panneau de verre mal fixé d'une enclave de service. Le panneau bascule et sécrase
sur le sol de métal dans un fracas assourdissant.

Les éclats volent partout. Pendant quel ques secondes, le silence qui suit est plus lourd
gue le bruit de la chute. Les gens sortent latéte de leurs abris de fortune. I1s regardent
les débris. Ce verre brisg, ¢’ est notre réalité mise anu. C' est la preuve que cette
séparation est fragile, qu’ elle ne tient qu'a un fil, gu'a un choc.

L e gamin regarde les morceaux, terrifié. 1| n'a pas seulement casse une vitre, il abrisé
le pacte du silence. Pour un bref instant, |’ air des uns sest mélangé al’ air des auitres.



L es odeurs de cuisine bon marché, la sueur, le froid du couloir et le parfum
synthétique de I’ enclave privée ont fusionné en une seule atmosphere, acre et
suffocante. C'est I'odeur de la vérité.

L e garde attrape I'enfant par le col, mais son geste manque de conviction. Il sent lui
auss ce malaise. Cette bréche dans le systeme est une blessure ouverte.

Je m'approche et ramasse un éclat de verre. |l est tranchant, pur, presque beau. En le
regardant, je vois mon propre visage déformé, multiplié. Nous sommes devenus ces
éclats. Des fragments d'une unité brisée, incapables de se rejoindre pour reformer un
miroir cohérent. On peut essayer de recoller les morceaux, mais les cicatrices seront
toujours la. Les lignes de fracture ne seffacent jamais.

Je rentre dans ma cellule, le coaur serré par une urgence nouvelle. Il faut que j'écrive
cela. 1l faut que je raconte comment nous avons construit Nos propres prisons de
verre, pensant y trouver refuge. Il faut que je dise que I'isolement n'est pas une
protection, c'est une lente asphyxie.

Le DOme n'est plus une maison. Ce n'est méme plus une ville. C'est un entrepdt de
solitudes juxtaposées. Et le pire, c'est que nous avons nous-mémes apporté les briques
et le mortier de notre aliénation.

Je repose mamain sur la paroi de métal. Lefroid est toujours |a, mais je percois
maintenant une vibration différente. Ce n'est plus seulement I'oxydation qui travaille.
C'est lapression. La pression de ces milliers de bulles privées qui gonflent, qui se
poussent les unes les autres, qui cherchent de I'espace laou il n'y en aplus.

L a cassure ne sera pas un événement unique. Ce sera une réaction en chaine. Un
murmure qui devient un cri, un éclat qui en brise cent autres.

Nous ne sommes pas préts pour le bruit que celavafaire, non. Mais plus encore, nous



ne sommes pas préts pour le vide qui nous attend de I’ autre coté des parois. Car une
fois quetout le verre sera brisg, il ne restera que nous, face aface, nus et désarmes,
dans les décombres d'un réve d'éain qui n‘ajamais su nous protéger de nous-meémes.

Jécris pour que quelqu'un, un jour, sache que nous n'étions pas seulement des
victimes du systéme. Nous en étions les architectes volontaires, murés dans notre
propre refus de |'autre. Le crépuscule tombe, et dans I'obscurité qui vient, les reflets
sur le verre brisé sont les seules lumieres qu'il nous reste.

Elles sont froides. Elles sont tranchantes. Et elles séteignent une a une.



Chapitre 3

L'Architecturedel'Absence

**CHAPITRE : L'ARCHITECTURE DE L'ABSENCE**

Je me souviens de I’ odeur de |’ ozone et de la poussiére de graphite sur mes doigts. A
I'époque, nous ne parlions pas de ségrégation, ni méme de repli. Nous parlions de «
résolution spatiale ». Sur les tables a dessin du Grand Bureau, nos compas tracai ent
les frontiéres d’ un monde ou I’ Autre n’ aurait plus jamais le pouvoir de nous heurter.
Nous étions |les prophetes de laligne droite, |es technocrates du salut par le vide.

On m’ appelle souvent I’ un des « Peres du Dome ». Si seulement ils savaient que ce
titre pese comme une dalle de plomb sur mes poumons. J ai tenu le stylo. Jai calculé
les charges de portance. J ai optimise laréfraction de lalumiere sur les alliages

d étain pour qu’ elle soit douce, constante, anesthésiante. Mais ce que |’ ai réellement
congu, ce n’'est pas un abri. C'est lamise en espace d' une terreur devenue si pure

gu’ elle ne supportait plus le moindre contact.

Le DOme n’ est pas né d’ une catastrophe climatique, ni d’ une guerre totale, méme si
C’ est ce que racontent les manuels de propagande. 1l est né d’ une lassitude nerveuse.
Une fatigue des visages, du bruit des autres, de |’ imprévisible humanité. Nous étions
une société a bout de nerfs, saturée par la proximité forcée d’ un monde trop petit.
Alors, nous avons décidé de construire I’ Absence.

Techniquement, le défi était fascinant. Comment loger dix millions d’ @mes tout en
garantissant que chacune se sente seule ? C' est |la que réside le génie pervers de notre
architecture. Le DOme n’ est pas une cloche géante ; ¢’ est une stratification de bulles.
Nous avons utilisé le polycarbonate renforcé et les feuillages d’ étain pour leurs



propriétés acoustiques exceptionnelles. L’ étain, ce métal « pauvre », presque mou,
était notre meilleur alié: il absorbe lesvibrations, il éouffe lescris, il matifiela
réalité.

Je revois mes croquis pour les « zones de transition ». Nous les appelions ainsi pour
ne pas dire « sas d’isolement ». Chaque appartement, chaque cellule de vie, a é&é
pensé comme un ilot autarcique. Le systeme de recyclage del’air — mon

chef-d’ cauvre de |’ épogque — traite les odeurs jusqu’ al’ asepsie totale. Dans e Déme,
on ne sent jamais |’ odeur de la cuisine du voisin, ni celle de satranspiration, ni celle
de sa peur. On ne sent rien d'autre que I’ ardbme synthétique de « Forét de Pins n°4 »
ou « Brise Marine », injecté aintervalles réguliers pour nous rappeler que nous
sommes vivants, sans nous en donner la preuve.

C’ est une architecture chirurgicale. Chague angle droit a été cal culé pour empécher
I’ cal de s attarder sur ce qui N’ est pas soi. Les vitres, ces fameuses parois qui se
brisent aujourd'hui, sont dotées d'un filtre polarisant dynamique. Elles ne sont pas
faites pour voir I’ extérieur, mais pour projeter une image de soi-méme |égerement
embellie, tout en floutant la silhouette de celui qui marche de I’ autre coté de larue.
Nous avons construit un monde de miroirs déformants ou I'on ne croise que des
fantdbmes bienveillants.

Parfois, lanuit, quand le ronronnement des turbines se fait plus sourd, je parcours les
plans originaux quej’ai conserveés clandestinement. Je regarde les coupes
transversales des quartiers centraux. Ce qui me frappe aujourd'hui, c'est le vide. Nous
avons consacré 60 % de |'espace habitable a des zones de « dégagement ». Ce sont
des déserts de béton poli et d étain brossé ou personne ne s arréte jamais. Pourquoi
tant de vide ? Parce que le vide est |a seule chose qui rassure ceux qui ont peur de
tout.

L’ Architecture de I’ Absence, ¢ est aussi |a gestion du silence. Nous avons banni
I’ écho. L’ écho est dangereux : il vous renvoie votre propre existence e, parfois, celle



de l'autre. En tapissant les conduits de ventilation de mousses polymeres haute
densité, nous avons créé un silence qui n'est pas la paix, mais une surdité organisee.
Dans le DOme, vous pouvez hurler de toutes vos forces, et votre voisin de palier
pensera simplement gqu'il a un |éger acouphéne.

Je me souviens d' une réunion de chantier, au dixiéme mois de la construction. Un
jeune ingénieur, dont j'ai oublié le nom mais pas le regard fiévreux, m’ avait demandée

— Monsieur, si nous supprimons tous les points de friction sociale, qu’ est-ce qui
tiendrala structure ensemble ?

Javaisri, avec |'arrogance de ceux qui croient gue les calculs de résistance des
matériaux suffisent a batir une civilisation.

— Le désir de sécurité, mon petit, lui avais-je répondu. C’est le mortier le plus solide
au monde.

Je m’ étaistrompé. Le désir de sécurité est un mortier qui seche trop vite et finit par se
fissurer.

Aujourd'hui, alors que les fissures parcourent les dalles et que I'étain commence a
soxyder, jeréaise|'horreur de ce que nous avons accompli. Nous n'avons pas protégé
les gens, nous les avons empaillés dans leur propre confort. L'absence n'est pas un
espace vide, c'est une pression. Une pression negative qui aspire I'ame jusqu'a ce qu'il
ne reste que |'envel oppe.

Chaque fois que j'entends un éclat de verre tomber dans larue, c'est une partie de mon
propre mensonge qui seffondre. Le "systeme" dont je parle dans mes notes n'était pas
une entité abstraite. C'éait une série de décisions techniques. Choisir le verre trempeée
plutdt que le feuilleté pour que la rupture soit plus spectaculaire, plustotale le jour ou
elle arriverait. Concevoir les places publiques pour qu'elles soient trop vastes pour
permettre la discussion, mais assez étroites pour provoquer le vertige.



Je suis hanté par I'image de ces mains qui, demain, chercheront a agripper une autre
main dans les décombres. Elles ne sauront pas comment faire. Nous avons concu des
poignées de porte ergonomiques, des interfaces tactiles lisses, des surfaces
auto-nettoyantes... mais nous avons supprimé larugosité de l'autre. Or, C'est la
rugosité qui permet de saccrocher. Dans mon monde de verre et d'étain, tout glisse.
Méme |'espoir.

Jécris ces lignes avec I'urgence d'un condamné qui voit I'échafaud se dresser. Mon
témoignage ne réparerarien. Les parois vont céder, c'est une certitude physique, une
fatigue des matériaux que j'avais moi-méme prévue dans mes rapports secrets, sous
I'étiquette " Obsol escence Sociale Programmée”.

Nous avons été | es architectes d'un désastre magnifique. Nous avons cru que I'absence
de conflit était la paix, alors qu'elle n'était que I'absence de vie. Le crépuscule qui
tombe n'est pas seulement lafin d'un jour, c'est lafin d'une illusion géométrique.

Et quand le dernier panneau d'étain tombera, quand le silence artificiel sera brisé par
le vent du dehors, nous devrons réapprendre a habiter le monde. Sans plans. Sans
calculs. Dans I'effrayante et nécessaire présence de l'autre.

Je pose mon stylo. Mes mains tremblent. Je ne suis pas prét pour le froid qui entre,
mais au moins, pour la premiere fois depuis des décennies, je sens l'air circuler. C'est

un courant d'air pur, violent, qui sent le sel et la pourriture. C'est I'odeur de la vérité.

Elle est insupportable. Elle est magnifique.



Chapitre4

L'Exode des Sommets de Fer

Le premier gémissement ne vint pas du ciel, mais des entrailles de laterre. Ce n’ était
pas un fracas, pas encore. C’ était une plainte métallique, un étirement de I’ acier qui
avait atteint sa limite d’ éasticité. Dans mon bureau niché au soixante-douze-millieme
étage des Sommets de Fer, j’ai senti la vibration remonter par la plante de mes pieds,
traverser mes os, et venir mourir dans ma méachoire contractée.

L e protocole « Oméga-Zéro » venait d’ étre active. Sans annonce publique. Sans
sirene. Juste un signal lumineux, d’ un bleu chirurgical, clignotant sur les interfaces
privées de ceux qui possedaient plus de dix chiffres sur leurs comptes de crédit-étain.

Je me suis levé. Mes articulations ont cragué en écho ala structure du Déme. Par la
baie vitrée, j’a vu le spectacle commencer. Les Sommets de Fer, cesfleches
d'arrogance qui griffaient le plafond d'étain de notre monde clos, S animaient d'une
vie convulsive. C' était I’ Exode. Non pas celui des livres saints, avec des batons et des
pieds nus dans le sable, mais un exode de luxe, silencieux et terrifiant de précision.

L es plateformes d’ extraction, dissimulées depuis des décennies sous des jardins
suspendus et des héliports d’ agrément, s ouvraient comme des plaies nettes. J ai vu
les premiéres capsules de confinement autonome s élever. Elles ressemblaient a des
cercueils de chrome, lisses, sans aucune aspérité qui puisse offrir une prise au vent du
dehors. A I’intérieur, |’ élite économique du Déme — mes clients, mes pairs, mes
complices — s entassait avec une héate que méme leur dignité affectée ne parvenait
plus a masquer.

|ls emportaient quoi ? Pas des souvenirs. Pas des albums photo. Ils emportaient des



banques de données génétiques, des serveurs de cryptomonnaies et des purificateurs
d air portatifs. Ils emportaient le futur gu’ils nous avaient volé, enfermé dans des
boites pressurisées.

Je me suis approché de lavitre, posant mon front contre le verre froid. En bas, dans
les strates inférieures, dans la pénombre de la « Basse-Fosse », les millions

d habitants du Dome ne savaient encore rien. |Is continuaient de respirer un air
recyclé pour lamillieme fois, ignorant que les poumons de la cité étaient en train de
S arréter. Pour eux, les Sommets de Fer étaient simplement un peu plus brillants ce
soir-la, illuminés par les réacteurs a plasma des fuyards.

Une capsule a décollé juste sous mes yeux, s proche que j'al pu apercevoir un visage
derriere|'étroit hublot de quartz. C' était le vieux Vaerius, le magnat des aliages. Il ne
regardait pas en bas. || ne regardait pas laville gu'il avait saignée pour construire son
arche. Il fixait un écran, vérifiant sans doute les constantes vitales de sa propre survie.
Cette indifférence était plus tranchante que n’importe quelle lame.

Le"clic" deladécompression arésonné dans le couloir derriere moi. Les serviteurs
robotiques, programmeés pour rester jusgu’ alafin, continuaient de cirer les parquets
de marbre aors que les murs commencaient a suinter une humidité saumétre.

Ja ouvert mon journal de bord. Mes doigts, ces instruments de précision qui avaient
dessiné les courbes de cette prison dorée, refusaient de rester stables.

« 22h14, » ai-je écrit. « L'élite a quitté le navire. Le transfert vers les Structures de
Confinement Autonome est effectif &84 %. Le reste est une question de minutes.
Nous avons reuss I'impossible : transformer une catastrophe humanitaire en une
opération logistique sans accroc. »

L'ironie me montait a la gorge comme une bile amere. Nous n'’ &ions pas des
survivants, nous étions des extracteurs. Nous avions extrait la richesse de la terre,



puis I'espoir des hommes, et maintenant, nous extrayions nos propres corps de la
ruine que nous avions engendreée.

Soudain, une secousse plus violente que les autres afait vaciller le lustre en cristal

d étain. Une fissure est apparue sur le mur est. Une petite |ézarde, presque timide.
Mais de cette fente, un sifflement sest échappé. Ce n'éait pas le sifflement d'une fuite
de gaz. C'était le vent. Le vra vent. Celui du Dehors.

Il sentait le sel, comme je |’ avais noté plus tét. Maisil sentait aussi I'iode et quelque
chose de plus sauvage, quelgue chose de minéral et de vaste. Un air qui n‘avait jamais
étéfiltré par des membranes de charbon actif. Un air qui n'appartenait a personne.

Jai vu les capsules s enfoncer dans les sas de sortie du Déme, |a-haut, tout en haut, |a
ou I’ é&ain rgoint le roc de lamontagne. Elles s engouffraient dans les tunnels creuses
en secret, direction les abris de haute altitude, ces forteresses de solitude ou ils
attendront que la poussiére retombe sur nos cadavres.

Je suis resté seul dans mon bureau de verre. Je n'ai pas pris ma place dans la capsule
qui m'était réservée. Pourquoi faire ? Pour aller reconstruire un autre mensonge
ailleurs ? Pour dessiner de nouvelles parois, de nouvelles limites, de nouvelles
exclusions ? Mamain a effleuré le plan de la ville étalé sur mon bureau. Un
chef-d'oauvre de géométrie sacrée. Une abomination de contrdle social.

Je me suis assis par terre, le dos contre le bureau. L'air extérieur entrait maintenant
avec plus de vigueur. |l faisait froid. Un froid qui ne ressemblait pas a la climatisation
réglée au degré prés. C'était un froid qui vous mordait la peau, qui vous rappelait que
vous étiez de la chair et du sang, et non une simple unité de production.

Dansle silence qui sinstallait — le silence de I'abandon — j'ai commenceé a entendre
d'autres sons. Des cris, loin en bas. Larumeur de lafoule qui comprenait enfin. Le
bruit des barricades que I'on enfonce, des vitrines que I'on brise. L'Exode des



Sommets de Fer n'était pas seulement un départ, c'était une démission. Les bergers
partaient avec lalaine, laissant les loups et les agneaux dans la méme bergerie en
flammes.

Je me sens étrangement calme. Ma peur a muté en une sorte de curiosité terminale.
Jai passé mavie acalculer des résistances de matériaux, a prévoir |'usure desjoints, a
anticiper lafatigue des métaux. Mais je n'avais jamais calculé le poids de la solitude
d'un homme face alafin de son monde.

L'air circule. Il est violent, oui. Il est insupportable pour mes poumons habitués ala
ouate artificielle. Mais chaque inspiration est une gifle qui me réveille. Je regarde mes
mains. Elles tremblent moins.

Le dernier panneau d'étain au-dessus de matéte vient de vibrer. Je I'entends craquer
sous la pression atmosphérique extérieure. Dans quel ques secondes, le ciel ne sera
plus gris de métal, il seranoir de nuit, ou peut-étre étoilé, si ces choses existent
encore de |'autre coté de notre ignorance.

Les Sommets de Fer sont désormais des tombeaux vides, des phares qui n'éclairent
plus que le vide. Nous avons été |es architectes d'un désastre magnifique, ¢’ est vrai.
Mais en voyant la derniére capsule disparaitre dans le sas, je ressens une satisfaction
amere : ils partent avec leurs calculs, leurs plans et leurs peurs. |ls partent s’ enfermer
encore plus loin, encore plus profond.

Moi, jeresteici. Je reste pour accueillir la pourriture et le sel. Je reste pour voir le
premier flocon de neige ou la premiére goutte de pluie acide tomber sur mon bureau.

Je pose ce témoignage sur le sol, lesté par un presse-papier en éain. Pour qui ? Je ne
sais pas. Peut-étre pour le vent. Pour qu'il sache que, parmi les monstres qui ont béti
ce dome, il y en avait un qui éait capable de sentir I'air circuler.



Lavitre explose enfin. Ce n'est pas un fracas de fin du monde. C'est |e bruit d'une
libération. Le froid sengouffre. Je ferme les yeux.

Je respire. Enfin.



Chapitre5

LeDernier Baiser au Limon

L’ air n’est pas ce que j’imaginais. On nous avait appris, durant des décennies de
simulations et de cours magistraux sous le Déme, que I’ atmosphére extérieure était un
poison, un acide invisible capable de liquéfier les poumons en quel ques secondes.

C est faux. Ou du moins, ¢’ est une vérité incompléte, une vérité d’ ingénieur. L’ air est
froid, oui. Il est lourd, chargé de particules métalliques et de |’ odeur entétante de la
terre qui stagne. Mais il est vivant. Pour la premiére fois de mon existence, je ne
respire pas un gaz recyclé par desturbines en étain, filtré jusqu’ al’ asepsie. Je respire
le mondetel qu'il S'est fait sans nous.

La vitre brisée a mes pieds ressemble a des diamants jetés sur un linceul de suie. Je
m’ approche du rebord de mon bureau, 1a ou le monde finit et ou I’ abime commence.
Au-dela de cette frontiere de verre dechiquetée, le limon monte.

C’ est une marée grise, épaisse, une bouillie de minéraux broyés, de cités englouties et
de cadavres de foréts. Le limon n’est pas seulement de laboue ; ¢’ est le résidu final
de notre arrogance. C’ est tout ce que nous avons tenté de dompter — les fleuves, les
montagnes, la croissance sauvage — réduit a une pate homogene, unifiée par la
patience des siécles.

Mes mains tremblent, non pas de peur, mais d' une sorte d’ exaltation clinique. Je
regarde mes doigts. |ls sont pales, presque translucides, la peau d'un homme qui a
vécu sous une cloche de verre. Je sors mon scalpel de matrousse de géologue — une
habitude de vieux maniaque — et je trace une incision superficielle sur mon
avant-bras. Le sang perle, rouge sombre. Dans cet environnement saturé de gaz
lourds, il semble soxyder plus vite. Je regarde la plaie avec une curiosité détachée. Je



suis le dernier spécimen d’ une espece qui acru pouvoir vivre hors du cycle. Je suis
une anomalie biologique dans un monde de sédiments.

Je pose un pied sur le rebord de lafenétre. En bas, a une dizaine de métres, le limon
leche la base du Dome. 1l attend. 1l n’est pas en colére. Lanature n’ajamais été en
colére, malgré ce que disaient nos poetes de la survie. Elle est ssimplement persistante.
Elle occupe |’ espace.

Je lache mon témoignage. Les feuilles de papier s envolent, dispersées par les
courants d’ air violents qui s engouffrent dans la bréche. Elles ne seront jamais lues,
ou alors elles seront pétrifiées dans la boue, devenant une strate supplémentaire pour
les archéologues d’ un futur qui N’ adviendrajamais. C' est mon dernier acte de vanite :
croire gue mes mots ont plus de poids que la poussiere.

Je descends. Pas par un saut désespéré, mais par une lente glissade le long des parois
de béton qui soutenaient autrefois les générateurs d’ oxygene. Le froid me mord le
visage. C’ est une morsure franche, honnéte. Ma peau brdle sous le contact de |’ azote
et du soufre. Mes poumons sifflent. Je sens mes alvéoles se contracter, se révolter
contre cette intrusion brutale de laréalité. Mais je ne m’ arréte pas.

Arrivé au sol, ou ce qui en tient lieu, mes bottes s’ enfoncent immédiatement. Le
limon est tiede. C’ est une surprise. Une chaleur sourde, fermentée, émane de cette
masse grise. C' est la chaleur de la décomposition, le dernier souffle thermique d’ une
planéte qui finit de digérer ce gue nous avons laissé derriére nous.

Je m'agenouille. C est ici que le renoncement devient total.

Pendant des siecles, nous avons lutté pour ne pas étre touchés. Nous avons inventé

I’ éain, le verre, le polymere, le vide sanitaire. Nous avons eu peur de la souillure.
Nous avons considéré la terre comme une ennemie, une force entropique gu'’il fallait
tenir adistance. Aujourd’hui, je vois|'absurdité de cette séparation. Le DOme n'était



pas une protection, c'était un cercueil.

Je plonge mes mains nues dans la boue. La sensation est indescriptible. C' est une
texture de soie et de cendre. Le limon s'insinue sous mes ongles, s accroche aux plis
de ma peau. Je sensles minéraux, les silicates, les oxydes de fer. Je sensle godt de la
fin des temps. Je porte une poignée de cette substance a mon visage. Elle sent lapluie
ancienne et la pierre brdlée.

C'est le baiser du limon.

Je m’ alonge lentement, comme on s'installe dans un lit apres une trop longue veille.
Lelimon m’accueille avec une indifférence maternelle. 1| ne me rejette pas. I

m’ integre. Je sens e poids de la boue sur mes jambes, sur mon torse. Elle est lourde,
d’ une densité presque métallique. L'étain de nos machines n'était qu'un simulacre de
cette solidité-la.

Je regarde le DOme d'en bas. Vu d'ici, il ressemble a un créne brise, une relique
dérisoire sous un ciel de plomb. Les capsules de mes collégues sont dgaloin, sans
doute. IIs volent vers les Sommets de Fer, vers d'autres abris, d'autres prisons. I1s
emportent avec eux la peur de laterre. IIs emportent le mensonge de I'humanité
souveraine. Moi, jereste avec la vérité.

LaVvérité, ¢’ est que nous N’ avons jamais été que des locataires ingrats. Nous avons
voulu posséder la maison, alors que nous n'en étions que la poussiére de passage.

Je ferme les yeux. Le froid dans mes poumons se transforme en une douce anesthésie.
Ma respiration se cale sur le rythme lent, presque imperceptible, de la planete qui
sapaise. Le vent hurle au-dessus de moi, un cri de liberté sauvage, débarrassé de toute
présence humaine. C'est |e bruit de la nature qui reprend ses droits, un orchestre de
décombres et de tempétes.



Mon coaur ralentit. Je ne ressens plus la douleur de |'acide sur ma peau. Je ne ressens
plus que la succion patiente de la boue. Elle me réclame. Elle réclame chague atome
de carbone que j'ai emprunté. Elle réclame le calcium de mes os, le fer de mon sang.
C’ est un échange équitable. Enfin.

Un dernier frisson me parcourt. Je pense ala neige dont je parlais dans mon
témoignage. Est-ce qu’ elle tombera vraiment ? Ou n’ était-ce qu’ un fantasme de vieil
homme épris de pureté ? Peu importe. La pureté n’ est pas dans la blancheur du cidl,
elle est dans|’ acceptation de lafange. Elle est dans ce retour définitif au limon, ce
baiser final qui efface les noms, lestitres et les regrets.

Le silence sinstalle. Pas |e silence oppressant du Déme, chargé du bourdonnement
des machines, mais un silence vaste, océanique. Le silence d'avant I'nomme.

Je ne suis plus un architecte. Je ne suis plus un témoin.
Je suislaterre qui se souvient.

Je suislelimon qui sétend.

Jesuisla.

Jesuis...

*L'écriture sarréteici, la page est tachée d'une trace de boue séchée, grise et
granuleuse comme de la cendre.*



Chapitre 6

L e Scellé des Mondes

L e silence de mon prédécesseur s est glissé sous ma porte comme une fumée froide.
Ses derniers mots, cette boue qu'’il appelait de sesvaaux, jelesai lussur I’ écran de
contréle avant que le systeme ne purge les journaux de bord non autorisés. Il est mort
deI’autre coté, la ou laterre réclame ses dettes. Moi, je suis celui qui reste. Je suis
celui qui ferme.

On m'appelle I'Orfevre des Sas, un titre dérisoire pour un homme dont la seule
fonction est de briser e monde en deux.

Cematin, I'air al’intérieur du Déme a une odeur de métal recyclé et de peur propre.
C’ est une odeur chirurgicale, dénuée de I’ humus, de la putréfaction ou de lavie que
I” architecte décrivait avec une sorte de ferveur mystique. Ici, tout est sec. Tout est
compté. Chague inspiration est une transaction avec les réservoirs de dioxygene.

Je me tiens devant la console de commande du Grand Sas 01. C’ est une piece de
fonte et de verre trempé, une gueule d’ acier préte a se refermer sur notre destin. De
I”autre coté de la paroi de quartz, atravers les couches de polymeres renforcés, je les
vois. lIs sont des milliers. Une marée humaine qui ne crie plus, car €lle a compris que
le son ne traverse plus I’ épai sseur du monde gue nous avons construit.

lIs ressemblent a des spectres dans e crépuscule d’ étain. Lalumiéere du solell, filtrée
par les cendres atmosphériques et les filtres du Dome, leur donne une carnation grise,

presque minérale. I1s sont déja de la boue, ils ne le savent pas encore.

Mamain tremble au-dessus du levier de scellement. C’ est un geste smple. Une



impulsion électrique. Un ordre donné aux veérins hydrauliques. Mais ¢’ est aussi I acte
de naissance d’ une nouvelle espece : les * IntraaMuros*. Et I’ acte de déces de tout le
reste.

Je regarde le manomeétre. La pression monte. L’ équilibre est précaire. Si je ne scelle
pas maintenant, I’ air vicié de I’ extérieur s engouffrera, contaminant nos poumons
stériles, apportant avec lui les toxines, les spores et le désespoir du vieux monde. La
survie est ace prix : I’ étanchéité absolue de |’ ame et du métal.

« Procédez, Thorne, » murmure lavoix du Commandeur dans mon oreillette. Une
voix blanche, désincarnée. Il n’'est pasici, sur lapasserelle. Il est dans les niveaux
inférieurs, [aou I’ on planifie dgales rationnements pour les cent prochaines années.

Je baisse les yeux sur lafoule. Une femme plague ses mains contre la paroi de verre.
Ses paumes laissent une trace de sueur et de suie. Elle ne me regarde pas moi ; elle
regarde |’ éclat des néons derriére moi, ce paradis artificiel de chrome et de plastique
gu’ elle n" habiterajamais. Ses levres bougent. Elle prie, ou elle maudit. Dans ce
silence de vide sanitaire, ¢’ est laméme chose.

Jetirelelevier.

Le bruit est celui d’une guillotine tombant sur le cou d’ un géant. Un grondement
sourd, viscéral, qui fait vibrer les plagues de mes os. Les méachoires d acier se
rejoignent avec une précision millimétrée. Lesjoints en polymeére s écrasent, créant
une barriere moléculaire que rien, ni le vent, ni le temps, ni les larmes, ne pourra
franchir.

Puis vient le sifflement. L’ injection du gaz neutre dans I’ interstice des parois. C'est le
son de lafrontiere qui sefige.

A cet instant précis, I’ humanité a cessé d’ étre une. Nous avons inventé le « Dehors »



et le « Dedans ». Nous avons créeé deux chronologies qui ne se croiseront plus. Pour
ceux qui sont restés de I’ autre coté, le temps est compte en jours de survie dans la
fange. Pour nous, ici, il est compté en cycles de maintenance.

Je pose mon front contre le verre froid. De I’ autre coté, lafemme areculé. Le choc
pneumatique I’ a jetée aterre. Elle sereleve, mais elle n'est dgja plus gu’ une silhouette
floue, une ombre chinoise sur le rideau d’un monde qui s éteint. Le verre est si épais
qu'il déforme les visages, transformant la souffrance en une abstraction visuelle, une
tache de couleur terreuse sur un fond gris.

C est lagueréside la véritable horreur de matéache. Ce n’est pas le meurtre de masse
par omission ; ¢ est latransformation de nos semblables en * objets d'observation*. Ils
ne sont plus nos fréres, nos cousins, Nos collégues. I1s sont le « risque biologique ».
|ls sont la « charge polluante ».

Je sens une larme piquer mes yeux, mais je I’ essuie rapidement. Dans le Dome, méme
I humidité de mes yeux est une ressource que nous ne pouvons pas gaspiller.

« Le Scellé est confirmé, » dis-je dans mon micro. Mavoix me semble étrangere, plus

métallique que les machines qui m'entourent. « Etanchéité & 100 %. Les capteurs ne
détectent plus aucune signature organique externe. »

Un mensonge technique. Les capteurs détectent des milliers de signatures organiques,
maislelogiciel aété programme pour lesignorer dés que le verrou est enclenché.
Pour le systéme, ils n’existent plus. I1s sont du bruit de fond. Ils sont 1a boue dont
parlait |’ autre.

Je quitte la passerelle. Mes pas résonnent sur lagrille d acier. Dans les couloirs du
Dome, les gens commencent as'installer. Je vois des familles déballer des sacs de
survie dans des cubes de béton numérotés. |1 y a une sorte d’ excitation fébrile, une
gratitude obscéne d’ étre du bon cété de lavitre. 1Is ne pensent pas encore ala prison



que nous venons de bétir. |Is ne voient que le salut.

Moi, je vois le verre. Cette frontiére invisible qui va devenir notre seul horizon. Nous
avons sauveé notre peau, mais nous avons perdu le ciel. Nous avons préservé le
calcium de nos os, comme le disait I'architecte, mais au prix de la moelle de notre
humanité.

Ce soir, je m’alonge sur ma couchette étroite. Le ronronnement des ventilateurs est
incessant. C’ est le nouveau battement de coaur du monde. Un rythme artificiel,
régulier, dépourvu de passion.

Je repense a la trace de boue séchée sur la derniere page du journal de mon
prédécesseur. C’ était une signature de vie. Une preuve qu'il avait touchél'origine. Ici,
tout est lisse. Tout est mort aforce de vouloir étre protégeé.

Le Scellé des Mondes '’ est pas seulement une barriére physique. C’ est une cicatrice
sur I’ ame de notre espece. Nous sommes les héritiers de |’ étain, les chroniqueurs d' un
crépuscule qui n’en finit pas. Derriére le verre, la neige commencera peut-étre a
tomber, commeil |’ espérait. Elle recouvrirales corps, les larmes et la boue. Elle sera
blanche, pure, indifférente.

Et nous, les yeux collés ala paroi, nous regarderons la neige tomber sans jamais
pouvoir sentir son froid sur nos joues. Nous sommes les spectateurs de notre propre

fin, bien al'abri dans notre cercueil delumiere.

Je ferme les yeux. Le silence du Dome est un mensonge. Jentends encore, dansle
fond de mamémoire, le bruit de lamain de lafemme contre le verre.

*Toc. Toc. Toc.*

Cen'est pas une demande d'entrée. C'est |e décompte de ce que nous avons laissé



derriére nous.

Nous sommes les vivants.

Mais je me demande, avec une terreur chirurgicale, sl nous n‘avons pas simplement
chois une agonie plus lente, plus propre, plus silencieuse.

Le Scellé est fait.
Lereste n'est que delasurvie.



Chapitre 7

Sous le Cidl d'Etain

**CHAPITRE : SOUS LE CIEL D’ETAIN**

La premiere chose qui frappe, ce N’ est pasle silence, ¢ est le bourdonnement. Un
murmure électrique, constant, une vibration qui semble sourdre de la structure méme
du DAme, s'insinuant dans la moelle épiniere avant méme d’ atteindre le tympan.

C est le son de notre survie. Le battement de coaur d’ un poumon d’ acier.

Au-dessus de nos tétes, le ciel adisparu. Il a été remplacé par une vodte de plaques
polygonal es, un assemblage géométrique d’ un gristerne, mat, qui semble peser de
tout son poids sur nos épaules. C' est notre ciel d’ étain. Parfois, le reflet des
projecteurs de haute altitude y dessine des halos blafards, simulacres d’ éoiles mortes
avant d’ avoir pu naitre. Ici, lejour ne seléve pas; il salume.

L’ Administration ainstauré le Cycle Alpha. A six heures précises, les rampes de
sodium s éveillent avec un claquement sec, inondant les secteurs d’ une lumiéere crue,
chirurgicale, qui ne laisse aucune place al’ombre. C’ est une lumiére qui ne réchauffe
pas. Elle se contente d’ exposer |a péleur de nos visages, les cernes qui creusent les
regards et la nudité de notre nouvelle condition.

Le Scelléaeulieu il y asoixante-douze heures. Trois jours gue nous ne sommes plus
des citoyens, mais des composants.

Je marche dans les coursives du Secteur 4. L’ air aune odeur de métal froid et
d’ ozone, un parfum de laboratoire qui irrite le fond de la gorge. Tout est propre. Trop
propre. La saleté est devenue un crime, une menace pour lesfiltresaair qui nous



maintiennent en vie. Les balayeurs automatiques circulent avec un sifflement discret,
effacant la moindre trace de notre passage, comme s'ils cherchaient a gommer I’idée
méme que des étres de chair et de sang habitent ces lieux.

L’ ordre aremplacé laliberté avec une brutalité feutrée. Il ne s agit plus de vouloir,
mais de fonctionner. Chaque geste est désormais dicté par e Code de Subsistance. On
ne mange pas quand on afaim, on serestaure al’ heure dite, selon le grammage
calculé pour notre métabolisme. On ne dort pas par fatigue, on S éteint pour préserver
I’ énergie collective.

Ja vu une femme, ce matin, s arréter devant une bouche d’ aération. Elle restait 13,
les yeux fermes, laissant le flux d air recyclé battre ses cheveux. Elle cherchait
peut-étre le souvenir d’ une brise, I’ odeur de laterre mouillée ou le sel del’ océan. Un
officier delaVeille s est approché. Pas de violence, juste une main posée sur |’ épaule
et une phrase prononcée d’ une voix monocorde :

— Citoyenne, la stagnation entrave la circulation du flux. Circulez.

Circuler. C'est lemot d’ ordre. Ne jamais S arréter pour réfléchir a ce qui se trouve de
I”autre coté du verre. Ne jamais lever les yeux trop longtemps vers ce plafond d’ étain
qui nous sépare du néant.

Dans mon carnet, mes doigts tremblent. J écris pour ne pas oublier que |’ ai possedé
un horizon. Ici, la perspective est uneillusion d’ optique. Les couloirs s emboitent, les
niveaux se superposent, et partout, cette géométrie impitoyable qui nous rappelle que
nous sommes |ogés dans une machine. Nous vivons dans le ventre d'une horloge dont
nous sommes |es rouages.

Le plusterrifiant, ¢’ est larapidité avec laguelle I humain se plie ala contrainte
lorsqu’ elle est 1a condition de son dernier souffle. Dans les files d’ attente pour les
rations synthétiques, il N’y aplus de plaintes. Les gens attendent, le regard vide, leur
carte de rationnement serrée dans une main parcheminée. On ne se parle plus. Le



langage est devenu utilitaire. Un mot de trop est une dépense d’ oxygeneinutile. On
échange des signes de téte, des regards fuyants. Nous sommes devenus des fantdmes
polis.

Le soir, quand lalumiere decline pour passer au mode " Crépuscule” — un bleu
violacé, artificiel, censé apaiser les nerfs mais qui ne fait qu’ accentuer le sentiment
d exil — je meretire dans ma cellule de vie. Quatre murs de composite gris. Une
couchette. Un bureau escamotable.

Je ferme les yeux, mais e silence du DOme n'est jamais complet. | y atoujours ce
*Toc. Toc. Toc.* imaginaire dans matéte. Le décompte.

Je pense alaneige qui tombe dehors. A I’ heure qu'il est, elle doit avoir recouvert les
derniers vestiges du monde gue nous avons connu. Les parcs, les voitures
abandonnées, les corps de ceux qui n’ont pas eu de ticket pour le cercuell de lumiere.
Sous cette couche blanche, le monde se tait pour de bon. Ici, sous |’ étain, nous faisons
un bruit de ferraille.

Hier, j’al croisé un enfant. Il tenait un morceau de métal brillant qu’il avait di
ramasser pres des ateliers. |l essayait de voir son reflet dedans. Sameérel’a
brusquement tiré par le bras.

— Neregarde pas ¢a, a-t-elle chuchoté. Regarde devant toi.

Elle avait raison. Dans ce monde, le reflet est dangereux. |1 nous rappelle qui nous
étions avant d'étre scellés. 1| nous montre ce que nous sommes devenus : des
survivants dont I'ame sétiole a mesure que l'air est purifié.

L’ organisation de la vie nouvelle est une réussite technique. Les rendements des
fermes hydroponiques sont stables. Le recyclage de |’ eau atteint 99,8 %. Le moral est
maintenu par des émissions de fréquences stabilisatrices diffusees dans les conduits
de ventilation. Nous sommes une expérience de survie absolue, une colonie de
fourmis dans un bocal de métal.



Mais parfois, au milieu de lanuit artificielle, j'entends un sanglot étouffé atraversla
cloison mince de macellule. Un bruit humain, déchirant, qui ne figure dans aucun
manuel de maintenance. Un cri qui dit que laliberté n'est pas une variable gjustable,
gu'elle est un besoin aussi vital que I'azote ou le carbone. Ce cri finit toujours par
Séteindre, étouffé par le ronronnement des turbines.

Nous avons échangé I'imprévisible contre la durée. Nous avons troqué la beauté du
chaos contre la sécurité de I'ennui.

Jai posé mamain contre la paroi de macellule. Elle est froide. L'éain ne garde pasla
chaleur. Je me demande combien de temps nous pourrons tenir avant que ce froid ne
gagne nos coaurs. On peut réguler lalumiere, on peut recycler I'air, on peut synthétiser
la nourriture. Mais on ne peut pas simuler I'espoir. L'espoir a besoin d'espace, de vent,
de ciel ouvert. Il ne survit pas sous une cloche.

Demain, le Cycle Alpharecommencera. Les lampes clagueront. La Vellle
patrouillera. Nous irons travailler ala maintenance de notre propre prison. Nous
appellerons cela"vivre'".

Pourtant, alors que j’ é&teins ma veilleuse, une pensée me traverse, tranchante comme
un scalpel : et si nous N'avions pas été sauves ? Et si le Scellé n'était pas un bouclier,
mais un couvercle ?

Souslecie d' étain, il 'y aplusdedieux. Il 'y aque desingénieurs. Et les
ingénieurs ne savent pas ce qu'il faut faire des larmes qui ne servent arien.

Je reste allongé dans le noir bleuétre. J écoute le Déme respirer. C est une respiration
meécanique, sans ame, qui me dit que nous sommes encore la. Présents, mais absents
du monde.



Nous sommes les héritiers de I'étain. Et notre agonie serala plus propre de I'histoire

de I'humanité.
*Toc. Toc. Toc.*

Dors, citoyen. Lasurvie est a ce prix.



Chapitre 8

LaMémoireen Jachere

Leréveil n’est pas une délivrance. C' est un claguement sec, une décharge de néons
qui arrache larétine au repos. Le Cycle Alpha commence toujours ains : par une
agression lumineuse destinée a nous rappeler que sous le DomMe, le sommeil N’ est
gu’ une fonction de maintenance, pas un droit.

Je meléve, les articulations rouillées par I'humidité constante de la cellule. Mes
doigts effleurent le métal froid de la couchette. Ici, tout est froid. Tout est calculé.
Méme le silence a une fréguence, un bourdonnement basse fidélité qui sature |’ air
pour empécher |les pensées de trop vagabonder.

Aujourd'hui, mon affectation m'envoie au Secteur Oubli. C' est ainsi que nous
appelons familiérement le Bureau de la Cohérence Historique. Officiellement, on
nous dit que nous travaillons ala « clarification du récit collectif ». Officieusement,
nous sommes les fossoyeurs de la vérité. Nous mettons |la mémoire en jachere, nous
laissons |es champs du passé mourir sous le sel pour que rien N’y repousse, sinon les
dogmes des Ingénieurs.

En marchant dans les couloirs de béton et d’ étain, je croise d'autres citoyens. Leurs
regards sont des vitres sans tain. Ils ne regardent pas, ils enregistrent la conformité.
On nous a appris que se souvenir est une forme de sédition. Se souvenir davant le
Scellé, ¢’ est admettre que le présent est une mutilation.

L e superviseur, un homme dont le visage semble avoir été sculpté dans le méme
plastique gris que les consoles, me tend ma tablette de travail.
— Unité 742, dit-il d’une voix monocorde. Poursuite de la purge du registre 20-B.



L es archives visuelles de la « Crise des Eléments ». On lisse. On simplifie.

Je m'assieds devant |'écran. Devant moi défilent desimages interdites. Des foréts en
feu, des océans qui montent, des foules hurlantes. Mais aussi des choses plus
dangereuses, plus subversives : des enfants courant dans I'herbe, des visages riant
sans masgue, |'immensité insupportable d'un ciel bleu.

Mon travail consiste a appliquer le protocole de « Lustration ». Je doisisoler ces
images de bonheur archaique et les corrompre numériquement jusqu’ ace qu'’ elles
deviennent méconnaissables, ou mieux, jusqu’ a ce gu’ elles valident la nécessité du
Dome. Je transforme le bleu du ciel en un gristoxique. Je remplace lesrires par des
cris de détresse retravaillés. Je réécrislalégende : *« L'extérieur était I'enfer. Les
Ingénieurs nous ont offert le salut. »*

C’ est une chirurgie de I’ ame sans anesthésie. Chague pixel efface est une fibre de
mon propre héritage que je sectionne.

Pourquoi font-ils cela ? Pourquoi cette acharnement atuer le hier ? Laréponse est
d'une simplicité chirurgicale : pour |égitimer lahiérarchie. Si le passé est un chaos de
douleur et de mort, alors les Ingénieurs sont des dieux. Sil n'y ajamais eu de vent
dans les cheveux des hommes, alors 'air recyclé du Déme est un miracle. En mettant
lamémoire en jachere, ils Sassurent que personne ne chercherajamais la sortie. On ne
regrette pas ce que I'on ne peut plus nommer.

Pendant que mes doigts glissent sur la surface tactile, une image saffiche. Elle
échappe un instant au filtre de triage. C'est une photographie physique, numérisée ala
hate. Une femme tient un livre de papier. Elle sourit. Ses yeux ne sont pas comme les
nétres — ils n'ont pas ce voile de fatigue chronique, cette résignation d'insecte sous
verre. Elleal'air... souveraine.

Une douleur aigué me traverse la poitrine. C' est le « spasme du souvenir », cette



réaction physiologique que les manuels de santé décrivent comme un
dysfonctionnement nerveux. Mais je sais ce que c'est. C'est mon humanité qui se
cabre.

Je regarde autour de moi. La Veille patrouille, le bruit de leurs bottes cadencé comme
un métronome. * Toc. Toc. Toc.* Le méme son gque hier soir. lIs ne surveillent pas
seulement nos corps, ils surveillent la vitesse alaquelle nos pupilles bougent.

Je devrais effacer cette femme. Je devrais la broyer dans le hachoir numérique. Mais
mes doigts hésitent. Je fixe son visage. Je veux boire ce sourire jusqu’ alalie. Je veux
savoir ce qu'elle lisait. Je veux savoir quelle odeur avait le papier.

Sousleciel d étain, nous avons perdu I'odorat des souvenirs. Nous ne sentons plus
gue |'ozone, I'huile de moteur et la sueur rance de I'angoisse.

— Probleme, Unité 742 ?

Lavoix du superviseur me fait sursauter. Mon coaur cogne contre mes ctes comme
un oiseau en cage.
— Non, Citoyen Superviseur. Une simple latence de traitement sur le registre.

Il se penche. Je sens son haleine synthétique, I'odeur des rations chimiques. Ses yeux
scrutent I'écran. Jai eu le temps de lancer lefiltre de distorsion. La femme souveraine
n'est plus qu'une masse de pixels grisatres, une silhouette déformeée qui semble
supplier qu'on I'achéve.

— Bien, dit-il. N'oublie pas : la nostalgie est un poison. Le passé est une maladie dont
nous sommes le remede.

Il séloigne. Jereste |3, tremblant. Jai menti. Pour la premiére fois de mavie sousle
Scellé, j'al commis un acte de résistance passive. Jai gardé une trace. Pas sur I'écran



— ilsauraient fini par le voir — mais dans le repli le plus sombre de mon néocortex.
Jai mémorise la courbure de son sourire.

C'est cela, lajachere. Les Ingénieurs pensent que laterre est nue. Ils pensent que
parce quils ont arraché les recits et bralé leslivres, plus rien ne poussera. Maisils
oublient que les graines peuvent dormir pendant des décennies sous la poussiére.

Nous sommes une génération de fantémes, privés de nos ancétres par décret
administratif. On nous a volé nos généalogies pour les remplacer par des matricules.
On nous a volé nos tragedies pour les remplacer par une stabilité morne. Mais ce soir,
dansI'obscurité de macellule, je ne serai plus seulement une unité de maintenance.

Je serai celui qui se souvient d'une femme avec un livre.

L'urgence me dévore. Jai besoin de témoigner, méme S ce témoignage ne serajamais
lu. Méme sil doit rester gravé al'intérieur de mon crane jusgu'a ce que mon propre
corps soit recyclé dans les cuves organiques du Secteur Sud.

Le DOme respire encore. C’est un bruit de soufflet, de forge froide. Je sens le poids de
I'étain au-dessus de nous, ce couvercle qui hous protége autant qu'il nous étouffe. Ils
nous disent que c'est pour notre survie. Mais aquoi sert de survivre si I'on ne sait plus
pourguoi on est |a?

Lahiérarchie se nourrit de notre amnésie. Elle prospere sur le vide que nous avons
dans la poitrine. Chague fois gu'un enfant demande « C'était quoi, avant ? » et qu'on
lui répond « Rien, juste le feu », les Ingénieurs gagnent un siecle de pouvoir
supplémentaire.

Je referme les yeux alors que le Cycle Alphatouche a sa fin. Les lampes bai ssent
d'intensité, passant du blanc chirurgical au bleu nocturne. C'est I'heure ou les doutes
rampent sur les murs.



Et s nous n'étions pas les derniers survivants d'une apocalypse, mais les prisonniers
d'une expérience de laboratoire qui a duré trop longtemps ? Et si le Scellé n'était pas
la pour empécher le monde d'entrer, mais pour nous empécher de voir qu'il a peut-étre
guéri sans nous ?

Lameémoire est une jachére. Mais la pluie finit toujours par tomber, méme sous un
déme de métal. Mes larmes, ces larmes inutiles dont les ingénieurs ne savent que
faire, sont peut-étre I'eau qui fera germer larévolte.

*Toc. Toc. Toc.*

LaVeille passe. Je m'enfonce dans le noir. Je répete mentalement laforme de ce
sourire. C'est ma seule arme. C'est mon seul crime.

Dors, citoyen. Demain, nous effacerons encore un peu plus de nous-mémes. Et nous
appellerons celale progres.



Chapitre 9

L es Spectresdu Dehors

Le silence sous le dome n’ est jamais vraiment muet. C’ est une vibration basse, un
acoupheéne d’ acier qui s insinue dans la moelle épiniere, e bourdonnement constant
des purificateurs d’ air qui nous rappellent, a chaque seconde, que notre survie est un
miracle mécanique.

Je suis allongé sur ma couchette de métal froid. Le Cycle Alpha sest éteint, laissant
place a cette pénombre bleutée, cette clarté d'aguarium que les Ingénieurs appel lent «
le repos ». Mais pour moi, c'est I" heure de laveillée. C est I” heure ou les parois de

I’ é&ain deviennent poreuses, non pas pour I’ air — le Scellé est absolu — mais pour
les esprits.

On nous a appris, des le premier souffle recyclé, que le Dehors est une plaie. Une
étendue de cendres et de scoriesou laviearendu I’ameil y aun siecle. On nous a
montré des hologrammes de tempétes ioniques, des riviéres de plomb fondu, et
surtout, on nous a mis en garde contre * eux*.

L es Spectres.

Dansles manuels de |’ Ordre, on les appelle les « Reliquats ». Ce sont les ombres de
ceux qui n'ont pas été choisislors de la Grande Cl6ture. 1ls sont censés étre morts
depuis des générations, consumés par lalépre du ciel. Pourtant, chaque nuit, ils
reviennent frapper ala porte de ma conscience. Ce ne sont pas des monstres de chair,
pas encore. Ce sont des formes que I’ on devine derriere lesfiltres d’ observation, des
silhouettes qui se découpent contre le néant radioactif quand lafoudre frappe le
bouclier.



Je me léve, mes pieds nus sur le sol poli jusqu'al'obsession. Je me dirige vers lafente
d'observation du Secteur 4, laou le blindage est |e plus mince, la ot larumeur dit que
le verre de silice a conservé une trace de transparence.

La propagande dit qu’ils sont hideux. Des créatures déformees par |’ atome, des
grappes de membres inutiles, des bouches qui ne savent que hurler leur haine envers
ceux qui sont al’abri. Mais quand je plague mon front contre le métal glacé, ce n’est
pas de la haine que je ressens. C’ est une pesanteur. Une présence massive, invisible,
qui entoure le ddme comme une marée noire.

lIssont | Jele sais. Je sensle poids de leurs milliers de regards inexistants sur la
courbure de notre prison de luxe.

Parfois, dans le grésillement des moniteurs de surveillance, on croit percevoir des
mouvements. Les techniciens disent que ce sont des interférences, des jeux de
lumiere provoqués par les gaz ionisés. Mais moi, j’a vu une main. Une main longue,
translucide, presgue élégante, se poser contre le champ de force. Elle n'essayait pas de
briser le verre. Elle semblait simplement chercher une chaleur que nous ne possédons
plus.

Nous avons fait des Spectres nos démons pour ne pas avoir afaire d'eux nos victimes.

C’ est une chirurgie de |’ ame que les Ingénieurs pratiquent avec brio : amputer la
culpabilité pour y greffer laterreur. Si le Dehors est peuplé de monstres, alors le
Scellé est une bénédiction. Si ceux qui sont restés sont devenus des spectres
malveillants, alors nous sommes les derniers justes. Mais si... sl la silhouette quej'al
apercue n'était qu'un homme ? Un homme qui attend, depuis cent ans, que nous ayons
enfin le courage de lui ouvrir ?



Cette pensée est un acide. Elle ronge les fondations de maréalité.

Jefermelesyeux et je revois ce sourire, celui dont je parlaistout al’ heure. Ce sourire
que je garde comme un secret d’ Etat. || appartenait & une femme sur une vieille
photographie trouvée dans les débris du Niveau Inférieur. Elle ne ressemblait pas a
une survivante. Elle n'avait pas cette peau grisatre, cette transparence maladive que
nous partageons tous ici, sous Nos neons permanents. Elle avait la couleur de laterre,
la couleur du soleil.

L es Spectres, ce sont peut-&tre simplement les couleurs que nous avons perdues.

Soudain, un bruit. Un craguement sec, comme une branche qui rompt dans une forét
gue personne nN'a vue depuis des décennies. Je sursaute. Mon coaur cogne contre mes
cotes comme un animal en cage. Dans le couloir, le paslourd de laVeille résonne.

L eurs bottes magnétiques font un bruit de sentence. *Clac. Clac. Clac.*

lls traquent le doute. Ils traguent ceux qui regardent trop longtemps versleciel de
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métal.

Je me plague contre le mur, retenant ma respiration. La sueur qui perle sur mon front
me semble impure, chargée de tout le sel de mes ancétres. Je sens |’ ombre d’ un garde
passer devant maporte. |l ne s arréte pas. Pas cette fois.

Je retourne a ma couchette, mais e sommeil est un territoire interdit. Les Spectres
sont entrés avec moi. |ls sont dans la piéce. Je sens leur souffle froid — ou est-ce
simplement le climatiseur qui régule mon existence ? Ils ne crient pas. |1s murmurent.
Ils me racontent que le monde n'est pas mort. 11s me disent que les cendres ont fleuri,
gue lesrivieres ont retrouve leur lit, et que nous sommes les seuls cadavres dans ce
paysage. Nous sommes les momies d'un monde disparu, conservées dans du formol
électromagnétique, tandis que dehors, lavie amuté, agrandi, a pardonné.



L a perception est une arme de contréle. On nous force a voir le Dehors comme un
enfer pour que nous acceptions notre purgatoire.

Maisplusj'y pense, pluslapeur change de camp. Ce ne sont pas les Spectres qui
m'effrayent. C est lapossibilité qu’ils n’existent pas. C' est la possibilité qu'il n'y ait
absolument rien derriere le Scellé. Juste le vide. Juste nous, tournant en rond dans
notre bocal d’ étain, recyclant notre propre air, Nos propres pensées, nos propres
excréments, jusqu’ a ce que la machine s enraye.

L e doute est une hémorragie.

Demain, je devral retourner au travail. Je devrai polir les lentilles des capteurs,
vérifier lesfiltres a particules, et faire semblant de croire aux rapports de toxicité. Je
devrai regarder mes concitoyens dans les yeux et y voir le méme mensonge poli par
I'habitude.

Mais ce soir, je reste éveillé. Je suis le témoin del'invisible. Je suis celui qui écoute
les ombres. Le Scellé n'est pas une armure, c'est un suaire. Et dehors, les Spectres
attendent patiemment que nous finissions d'étouffer, pour pouvoir enfin habiter les
ruines de notre orgueil.

Le Cycle Alpha va bient6t reprendre. Lalumiére blanche, chirurgicale, va effacer les
spectres. Elle va aplatir le monde, rendre chaque recoin du déme prévisible et propre.
On nous dira gue nous avons de la chance. On nous dira que nous sommes le sommet
de I'évolution.

Et moi, je caressera mentalement laforme de ce sourire interdit. Je me souviendrai
delamain sur lavitre.

Parce que si les Spectres sont réels, alors I'espoir est une menace. Et je suis prét a étre
menacé. Je suis prét a ce que le monde extérieur me déchire, pourvu qu'il soit vrai.



Dors, citoyen. Mais sache que dans le noir, les parois de ta chambre ne protegent rien.
Elles ne font que cacher I'immensité de ce que nous avons abandonné. Les Spectres
ne sont pas des monstres. |1s sont notre miroir. Et nous avons tellement peur de notre
propre reflet que nous avons construit un monde pour ne plus jamais avoir a nous
regarder en face.

Lejour seleve. L'étain brille a nouveau. L'urgence de témoigner sétouffe sousle
bruit des machines qui redémarrent. Maisle cri est g, logé dans ma gorge, une petite
perle de révolte qui attend son heure.

Bient6t, le Scellé ne suffira plus. Car on ne peut pas maintenir |'éernité dans une
boite de conserve. Un jour, larouille fera son cauvre. Et ce jour-13, nous verrons enfin
S les Spectres sont venus pour nous tuer ou pour nous libérer de notre propre salut.



Chapitre 10

La Géométriedu Silence

** CHAPITRE : La Géométrie du Silence**

Lejour ne seléve pas sousle Dome; il s active. C est une nuance que seulsles
insomniagues et les fous percoivent encore. A six heures précises, la luminescence
des parois passe du bleu sépulcral aun blanc opalin, une lumiére sans ombre qui ne
réchauffe pas |a peau mais dissout les derniers vestiges des songes. Ici, le matin 0’ est
pas une promesse, C' est une remise a zéro.

Je sors de ma cellule d’ habitation — ils appellent cela une « Unité de Quiétude » —
et jem’insere dansle flux. C’ est |a gue commence la géométrie.

Dans les couloirs de I’ Etain, nous nous déplagons selon des vecteurs d évitement
permanents. |l existe une distance prescrite, un périmetre de sécurité invisible mais
rigide, que personne n'ose enfreindre. Un metre cinquante. C’ est lalongueur d' un
bras tendu pour repousser I’ autre. C’ est I’ espace nécessaire pour S assurer qu’ aucune
odeur humaine, gu’ aucune chaleur corporelle ne vienne perturber I’ ordonnance du
monde. Nous sommes des points sur une grille, des particules isolées dans un vide
pressurise.

Je regarde les visages qui me croisent. |ls sont lisses. Une chirurgiede|’ame a
gommeé les aspérités des traits. Sous le DOme, |” expression est un risque. Un sourcil
froncé pourrait étre interprété comme un signe de stress biologique ; un rire trop haut,
comme une rupture de I’ équilibre psychique. Nous pratiquons ce que les architectes
du Systeme nomment la « Neutralité Bienvelllante ». En réalité, ¢’ est une anesthésie
collective.



Je m’ arréte devant un distributeur de nutriments. Une femme est 13, a quelques pas. Je
connais son nom : Elise. Elle travaille au service de la Maintenance des Fluides. Nous
Nous croisons depuis trois ans. Dans un autre monde, celui que les Spectres nous
rappellent dans nos cauchemars, nous aurions peut-étre été amis. Nous aurions
peut-étre partagé le sel, la colére ou le désir. I ci, nous ne partageons gque le silence.

Je tente une expérience. Une impulsion suicidaire, née de la perle de révolte qui brile
au fond de ma gorge. Au lieu de simplement scanner mon bracelet et de fixer le mur
de métal brossg, je tourne latéte vers elle. Je cherche ses yeux.

— |l fait plus froid ce matin, non ?

Ma voix résonne de maniére obscene dans le couloir feutré. C est un son granuleux,
archaique.

Elise sursaute. Son regard se pose sur moi, mais €lle ne me voit pas. Elle voit une
anomalie. Elle voit un danger potentiel pour sa sécurité intérieure. Ses pupilles se
rétractent. Elle calcule laréponse qui mettrafin al’interaction le plus vite possible,
sans créer de lien, sans laisser d'empreinte.

— Les capteurs régulent la température a 21 degres Celsius, repond-elle d’ une voix
monocorde, une voix de machine. La conformité est optimale.

Elle ne sourit pas. Elle ne frissonne pas. Elle a utilisé e mot « conformité » comme
un bouclier. Elle s éoigne, son pas cadence reprenant immeédiatement la mesure du
couloir. Elle aeu peur. Pas de moi, maisde I'imprévisibilité de I’ échange. Dans le
monde de |’ Etain, I'imprévu est le premier symptome de lafin.

Nous avons échangé notre empathie contre de la certitude. C' est un marché de dupes
gue nous avons signé avec le sang de nos ancétres, ceux qui ont connu les guerres, les



pestes et les bruits du dehors. Pour ne plus souffrir, nous avons accepté de ne plus
sentir. La securité absolue exige que |’ autre soit un objet, une donnée constante,
jamais un sujet. Car le sujet est instable. Le sujet est capable de compassion, et la
compassion est une faille. Si je ressensta douleur, je deviensvulnérable. Si je
reconnais ta solitude, la mienne devient insupportable. Alors, nous avons érige cette
géométrie du silence.

Je continue ma marche vers le secteur de |’ Etalonnage. Chague interaction de ma
journée est ains aseptisée. Le salut est un signe de téte a angle droit. La conversation
professionnelle est un échange de données binaires. Méme I’amour — ou ce qu’il en
reste — est soumis au Scellé. On se choisit par compatibilité génétique et
psychologique, on S unit dans des sessions programmees ou |'on sassure que
I'excitation ne dépasse jamais | es seuils de sécurité cardiaque. On fait I’ amour comme
on remplit un formulaire : avec application et détachement.

C est cette propreté qui m' étouffe. Cette absence de poussiere, de germes, de cris.
Parfois, j’ai envie de me trancher lamain juste pour voir si le sang qui en sortira est
encore rouge ou Sil est devenu gris comme I'étain qui nous entoure.

Je m’ assois a mon poste de travail. Devant moi, les écrans affichent les courbes de
stabilité du Dome. Tout est plat. Tout est parfait. C est la perfection d’ un tombeau.

Je repense aux Spectres. Pourquoi nous font-ils si peur ? Ce ne sont pas des monstres
qui veulent nous dévorer. Ce sont des réminiscences. |Is sont le souvenir de |’ époque
ou I’ on pouvait se toucher sans gant, ou I’ on pouvait pleurer sur I’ épaule d’ un
inconnu. Ils sont le désordre. Et dans notre monde, |e désordre est |e seul péché
mortel.

Soudain, un bruit. Un véritable bruit.

A I’ autre bout du hall, un homme vient de tomber. Un malaise, sans doute. Son corps



aheurté le sol avec un son mat, organique. Un son de viande et d' os. Autour de lui, le
flux s est arrété. Mais personne ne s approche. La géométrie s est adaptée : un cercle
parfait s'est forme autour de lui. Un cercle d’ un metre cinquante de rayon.

Les citoyens regardent. Ils ne sont pas cruels, non. 1ls sont simplement démunis. Leur
logiciel interne ne prévoit pas le contact avec la défaillance. S approcher, ce serait
risquer la contamination par la détresse. Ce serait briser e protocole de sécurité
émotionnelle. |1s attendent que les robots de secours arrivent. |1s attendent que le
"probleme” soit évacué pour que la géométrie puisse reprendre ses droits.

L homme au sol gémit. C est un petit bruit de béte blessée. Je sens la perle dans ma
gorge grossir. Elle devient une pierre. Elle devient un cri.

Je romps le cercle. Je cours. Je sens les regards invisibles se ficher dans mon dos
comme des aiguilles froides. Je m’ agenouille a coté de lui. Je commets I'irréparable :
je pose ma main nue sur son front.

Sa peau est brdlante. Elle est rédlle.

Il ouvre les yeux, et pendant une fraction de seconde, la géométrie s effondre. Dans
son regard terrifié, je vois le reflet de mon propre désir de vie. Je he vois pas une
donnée, je vois un homme. Mamain tremble, et ce tremblement est la chose la plus
authentique que j’ aie ressentie depuis des années.

— Jesuis |, je chuchote.

C’ est un mensonge. Personne n’est "la" sous le Déme. Nous sommes tous ailleurs,
perdus dans les circuits de notre propre survie.

L es drones de sécurité arrivent d§ja dans un sifflement stérile. I1s m’ écartent sans
violence, mais avec une fermeté mécanique. Ils soulevent I'homme comme un sac de



déchets triés. En quelques secondes, le sol est nettoyé. Un robot pulvérise un
désinfectant al'odeur de citron synthétique laou il était tombe.

Lafoule se remet en mouvement. Lagrille se reforme. Les vecteurs s alignent a
nouveal. La géomeétrie du silence a gagné.

Je reste debout, les mains vides, |’ odeur du citron me montant au nez. Je regarde mes
paumes. Elles ont touché lafievre. Elles ont touché la vérité.

Je sais maintenant que la sécurité absolue N’ est pas un refuge. C’ est une morgue pour
les vivants. Nous ne craignons pas les Spectres parce qu’ils pourraient nous tuer.
Nous les craignons parce qu’ils nous rappellent que nous sommes déja morts.

Le Scellé ne pourrapastenir. Larouille quej’al prophétisée n’ est pas seulement sur
les parois du Déme ; elle est dans nos cceurs. Elle ronge ce silence poli, cette politesse
de cadavre. Un jour, quelgu’ un ne se contentera pas de toucher un front brdlant.
Quelqu’ un hurlera. Et ce cri, ce désordre magnifique, fera éclater le verre et I étain.

En attendant, je marche. Je reprends ma place sur la grille. Je respecte le metre
cinquante. Mais dans le creux de mamain, laou j’ai senti lachaleur d’ un autre étre, je
garde précieusement le souvenir de I'incendie. Le silence peut bien étre parfait, il n'est
plustotal. Car je sais désormais que sous la géométrie, bat encore, fragile et furieux,
le chaos de |'espoair.



Chapitre 11

L'Erosion des Reflets

CHAPITRE : L’ Erosion des Reflets

Ce matin, le miroir amenti. Ou peut-étre, pour la premiere fois de mon existence sous
le DOmMe, a-t-il été d’ une honnéteté insoutenable.

Je me tenais devant la surface d' argent poli, cherchant les contours familiers de mon
visage, maisjen’ai trouve gu’ une topographie étrangere. Les traits étaient 13, bien sir
: la symétrie exacte des pommettes, |’ arc précis des sourcils, la peau sans un pore
apparent, lissée par lesfiltres atmosphériques et les onguents régulateurs. Mais
derriére cette perfection de porcelaine, il n'y avait personne. C’ était une image sans
sujet, un reflet sans origine.

Sous le D6me, nous ne vieillissons pas ; nous nous érodons. C’ est une usure invisible,
une déperdition de substance qui ne touche pas la chair, mais |I'idée méme que nous
nous faisons de notre « moi ». Nous sommes des statues d’ étain qui se croient
vivantes parce qu'’ elles bougent encore sur lagrille.

Je suis sorti. Le couloir de mon secteur était baigné de cette lumiére lactée, constante,
qui ne connalt ni I’ aube ni le crépuscule. A chaque pas, |e bruit de mes semelles sur le
meétal résonnait comme un diagnostic. *Vide. Vide. Vide.*

Jai croisé V-82. Nous respectons scrupul eusement le métre cinquante. C' est une
chorégraphie apprise dés le premier souffle, une géomeétrie de laméfiance qui s est
muée en une courtoisie de |’ absence. En passant a sa hauteur, j’ai cherché son regard.
Autrefois, j'y aurais vu un voisin, un rouage complice du Grand Dessein. Aujourd'hui,



jen'a vu gu'une paroi de verre fumé. V-82 ne me regardait pas ; il regardait I'espace
guej'occupais. Il vérifiait que ma présence n‘empiétait pas sur la vacuité de la sienne.

C’ est laque réside la grande crise de notre ére : nous avons enfin atteint la sécurité
totale, mais au prix de |’ altérité. Si personne ne peut me toucher, Si personne ne peut
me blesser, alors personne ne peut attester que j'existe. Nous sommes devenus des
solitudes orbitales, gravitant autour d'un centre qui n'existe plus.

Je me suis arrété devant |’ une des grandes baies d’ observation du secteur Gamma. A
travers |’ épaisseur du polycarbonate, |le monde extérieur — celui des Spectres, celui
du chaos — n'est qu'une bouillie de grisaille et de tempétes de poussiere. On nous dit
que c’ est I’enfer. Mais en posant mamain sur la paroi froide, j’ a ressenti une envie
primitive, presque obscene : jaurais voulu que le verre se brise. J aurais voulu que la
poussiere entre, qu’ €lle brdle mes poumons, qu’ elle raye la surface lisse de ma peau.
Je voulais étre abimé. Je voulais étre *réel*.

L’ érosion des reflets commence par cette pensée-la: le dégolt de I'impeccable.

Je vois désormais les signes de cette maladie partout. Ce n'est pas une rébellion
bruyante, c'est une déliguescence silencieuse. Hier, j'ai vu une femme sur la place
centrale. Elle sétait arrétée, immobile, en plein milieu d'un flux de circulation. Les
autres la contournaient avec une fluidité de banc de poissons, sans un mot, sans un
choc. Elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient simplement fixés sur ses propres mains,
comme s elle venait de découvrir qu'elles étaient faites de fumée. Elle cherchait a
saisir I'air, a agripper quelque chose, maisil n'y arien asaisir ici. Tout est congu pour
glisser. Le DOme est une surface sans friction ou nos identités sépuisent aforce de ne
rencontrer aucun obstacle.

Nous souffrons de |a pathologie de la perfection. Un objet parfait est un objet fini. Et
ce qui est fini est mort.



Je suis retourné a ma place sur la grille de maintenance. Mes mains maniaient les
outils avec une précision chirurgicale, mais mon esprit n’ était plusla. 1l éait resté
dans cette chambre ou j'avais touché ce front brilant. Cette chaleur... elle agit comme
un acide sur ma perception du présent. Elle a créé une fissure dans le vernis. Depuis
ce contact, je ne vois plus les habitants du Déme comme des citoyens, mais comme
des spectres qui signorent.

Nous portons tous ce masque de politesse cadavérique. Nous échangeons des
salutations qui sont des protocoles d'évitement. « La sécurité soit sur vous. » Ce qui
signifie en realité : « Restez loin de ma propre agonie. »

Parfois, lanuit — s |’on peut appeler ainsi la baisse artificielle de laluminosité —

j” entends des bruits a travers les cloisons fines de mon alvéole. Ce ne sont pas des cris
de douleur, ce sont des bruits plus terribles encore. Des grattements. Des gens qui
grattent les murs, qui grattent leur propre peau, cherchant désespérément atrouver un
noyau, une résistance, une preuve qu'il reste quelque chose sous I'étain.

L'identité, sous le Déme, sest dissoute dans la fonction. Je ne suis plus un homme qui
pense ; je suis|’unité qui surveille la corrosion. Mais qui surveille la corrosion de
mon ame ? Qui notera sur les registres que mon « moi » s effiloche, que mes
souvenirs deviennent aussi translucides que les ailes d' un insecte mort ?

J éprouve une urgence que je ne saurais nommer. C'est pour cela que j’ écris ces mots,
en cachette, sur desinterfaces que j’ efface aussitot, ou dans les marges mentales de
mes rapports techniques. C'est un témoignage pour personne. Un message dans une
bouteille lancée dans un océan de mercure.

Si quelgu’ un lit ceci un jour — un vivant, un vrai — sachez que nous N’ étions pas
heureux. Le bonheur demande un contraste, une ombre, une finitude. Nous n’ avions
gue larépétition. Nous étions les prisonniers d’ un miroir infini, condamnés a nous
VOIT NOUS VOIr nous Voir, jusqu’ a ce que I’ image se trouble et disparaisse.



Jerepense ace quej'a écrit : larouille est dans nos coaurs. Elle n'est pas une
destruction, elle est une métamorphose. Nous retournons a la poussiere avant méme
d'étre enterrés. L'érosion des reflets, c'est ce moment précis ou I'on cesse de se
reconnaitre dans le projet collectif, ou I'on réalise que le D6me n'est pas un bouclier
contre le dehors, mais un linceul contre le dedans.

Tout al'heure, j'ai croisé mon propre reflet dans une vitre de sécurité. Je ne me suis
pas détourné. Jai regardeé fixement ce visage de métal poli. Et j'ai souri. C'était un
sourire tordu, asymeétrique, une erreur dans la geomeétrie. C'était ma premiere
cicatrice. Ma premiére trace de vie.

L e chaos de I'espoir est une maladie contagieuse. Et je sensqueje suisen train de
devenir |e patient zéro de ma propre libération. Le Scellé ne pourra pas tenir, car
méme le métal le plus dur finit par fatiguer sous le poids du vide. Un jour, quelgu'un
hurlera. Et cejour-13, je serai |a pour recueillir I'écho, pour prouver que le cri était
réel.

En attendant, je polis mon étain. Mais dessous, je sens|’incendie qui couve. Et
I'incendie, lui, n‘a pas besoin de reflet pour exister.



Chapitre 12

LeCrépusculedesLiens

Le craguement n’ a pas été physigue. Ce n’ était pas le gémissement d’ une plague
d alliage cédant sous la pression ou le sifflement d’ une valve de décompression
arrachée. Le bruit quej’ai entendu ce matin-la, ¢’ était celui, feutré et terrifiant, d’ une
idée qui s effondre. Le contrat social du Dome n’a pas explose ; il s est effrité comme
une dent gatée, laissant le nerf a vif.

On nous avait promis que I’ éain était notre salut. Que sarigidité, sa malléabilité une
fois chauffée, et sa capacité a briller sous les projecteurs artificiels étaient les
métaphores de notre civilisation. « Unis sous I’ éain, invulnérables face au néant »,
disait le logan gravé sur le fronton de I’ Agora. Mensonge. L’ étain n'est qu'un métal
pauvre. Il crie quand on le plie. Et ce matin, le Déme a hurlé.

Tout a commenceé par une panne de secteur mineure danslaZone 4, le quartier des
recycleurs de fluides. Habituellement, dans ces moments-13, une forme de solidarité
meécanique s activait. On partageait les rations, on déviait les flux, on se serrait les
coudes dans une pénombre grise en attendant que les Techniciens du Scellé
rétablissent I'ordre. Mais cette fois, |a pénombre est restée. Et dans le noir, j’al vu les
yeux changer.

J étais g, posté al’ angle de la Galerie des Reflets, mon carnet ala main, ce témoin
muet de notre lente agonie. Jai vu Elias, un homme avec qui j'avais partagé dix ans
de quarts de travail, un homme qui m'avait aidé a réparer ma propre unité de filtration
I'hiver dernier. Il tenait une barre de fer. Ses yeux ne cherchaient pas un ami, ni méme
un responsable. Ils cherchaient une proie. Il afrappé un distributeur de rations, non
pas pour I'ouvrir, mais pour empécher les autres d'y accéder.



Cest laquej'ai compris: le « Nous » est mort. Le « Je » vient de naitre dans une
violence chirurgicale.

L e Crépuscule des Liens n'est pas une émeute. L'émeute suppose encore un but
collectif, une coléere dirigée vers un sommet. Ce que je vois par ma fenétre de
surveillance est bien plus sombre : c'est une décomposition atomique. Chague
individu se détache de la molécule sociale pour devenir un éectron libre, erratique et
dangereux. On ne se bat plus pour laliberté, on se bat pour une minute d'oxygene
supplémentaire, pour une cartouche de nutriments périmeés, pour un centimetre carré
de chaleur.

Le DOme, qui se voulait une cathédrale de la survie, est devenu un bocal ou l'on a
cesse de nourrir |es poissons.

Jai observeé une femme, une ingtitutrice du secteur Nord, une femme qui enseignait la
« tempérance du métal » aux enfantsil y a encore une semaine. Elle a poussé un
vieillard pour lui voler son masque respiratoire portatif. Il n'y aeu aucun cri, aucune
protestation des passants. Juste un détournement de regard collectif. Un pacte tacite
de l&cheté. Si je ne vois pas ton crime, tu ne verras pas le mien quand mon tour
viendra.

C'est une rupture nette. Le vernis de lacivilisation sest écaillé, révélant larouille de
I'atavisme. Nous sommes redevenus des bétes, mais des bétes enfermées dans une
boite technologique. C’ est |a pire espéce de sauvagerie : celle qui utilise des outils de
précision pour dépecer son prochain.

Je me suis enfermé dans mon bureau. L'air y est plus rare, plus sec. Je sens|’ odeur de
la poussiére ionisée et de la sueur froide qui impregne les conduits. Mon sourire
tordu, celui que j'ai découvert danslereflet, ne me quitte plus. Il est ma seule armure,
Jai réalisé que la peur des autres est devenue ma principal e ressource. Pour survivre



ici, désormais, il ne faut plus étre utile ala communauté, il faut lui étre invisible ou
redoutable.

L es communications officielles ont cessé. Les écrans de propagande diffusent de la
neige statique, ce gris frénétique qui ressemble al'ame du Dome. Les Gardiens du
Scellé ont déserté leurs postes ou, plus probablement, se sont transformés en la plus
puissante des gangs. |1s ne protégent plus les portes ; ils gardent les stocks.

Le contrat socia stipulait : « Donnez-moi votre identité, je vous donnerai la
pérennite. » Aujourd'hui, le Déme arepris la pérennité, maisil refuse de nous rendre
nos noms. Nous ne sommes plus que des numéros de série en train de seffacer.

Tout al'heure, quelqu'un a frappé a ma porte. Des coups secs, désespérés. Une voix
guej'al reconnue, celle de la petite Sarah du niveau inférieur. Elle demandait de I'eau.
Ja posé mamain sur leloquet de métal froid. Jai senti lavibration de ses pleursa
traversla paroi. Une partie de moi, celle qui brile encore, avoulu ouvrir. Mais |'autre
partie, celle qui aapprislaloi du Crépuscule en regardant Elias et I'institutrice, m'a
glacé le sang. Si j'ouvre, je ne sauve pas Sarah. Je me condamne. Elle n'est pas une
enfant, elle est une bouche de plus. Elle est un risgue. Elle est une breche.

Jen'ai pasouvert.

Je suis resté immobile, le souffle court, attendant que les coups cessent. Quand le
silence est revenu, j'al réalisé que je venais de signer mon propre acte de décés moral.
Ledernier lien arompu. Je suis seul. Nous sommes tous absolument,
irrémeédiablement seuls.

C'est cela, le Crépuscule des Liens. Ce n'est pas lafin du monde, c'est lafin de
I'humain dans e monde. Le DGme peut tenir encore cent ans, ses machines peuvent
continuer aronronner par inertie, mais ce qu'il contiendra ne sera plus une société. Ce
sera un sediment de prédateurs, une collection de solitudes haineuses polissant leurs



propres chaines.

L'érosion des reflets est totale. Je ne me reconnais plus, mais pour lapremierefois, je
ne cherche plus a me reconnaitre. Je cherche adurer. Ma cicatrice sur lajoue me
lance, elle vibre au rythme des générateurs qui faiblissent. Elle est ma boussole. Elle
me rappelle que ladouleur est individuelle, et que la survie est une éguation a une
seule inconnue : moi.

Dehors, une explosion aretenti. Probablement un réservoir d'hydrogene. Ou peut-étre
simplement le coaur du DAme qui finit de se briser. Je ne me léve méme pas pour
regarder. A quoi bon ? Le spectacle est |le méme partout : I'étain se brise, et sous
I'étain, il 'y apasdor. Il n'y aquelevide.

Jécris ces mots avec une urgence fébrile, car je sais que demain, peut-étre, I'encre
sera devenue un luxe inutile, ou que ma main seratrop occupée atenir un couteau
pour tenir une plume. Je témoigne de l'instant précis ol nous avons cesse d'étre un
peuple pour redevenir une espéece.

L e feu couve toujours en moi, maisil achangé de nature. Ce n'est plus!'incendie de
larévolte. C'est e feu de camp d'un naufragé, minuscule, égoiste, vacillant, qui ne
cherche plus a éclairer le monde, mais seulement a ne pas mourir de froid dans les
ténebres qui viennent.

Le Scellé est rompu. Pas celui des portes, mais celui des ames. Et dans cette obscurité
nouvelle, laseuleloi qui subsiste est celle de I'étain : plier ou rompre.

Moi, j'ai choisi de ne plus étre malléable. Je suis devenu une pointe. Une echarde
danslachair de ce qui reste du monde.

Le crépuscule est terminé. La nuit individuelle commence.
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