LE DERNIER RESET
DE ARCHITECTE

Anonyme (Ghostwritten)




Le Dernier Reset del'Architecte

Par Anonyme (Ghostwritten)

EDITIONS FUSIANIMA

Lirelaversion interactive sur Fusianima.com


https://fusianima.com/book/BOOK-LIFE-le-dernier-reset-de-larchitecte-6586

Chapitre 1 :
Chapitre 2 :
Chapitre 3:
Chapitre 4 :
Chapitre 5:
Chapitre 6 :
Chapitre 7 :

Chapitre 8 :

Chapitre 9

Table des matieres

L'Argile de Lumiére et de Code
L'Eveil des Premiers Murmures

Le Mirage de I'l nattendu

L'Echo des Itérations

LaTour de Verre des Solitudes
L'Algorithme de la Fatalité

L e Poids des Mondes FantGmes

La Déchirure de laVariable Inconnue

: L'Agonie des Possibles

Chapitre 10 : Le Miroir de la Console

Chapitre 11 : Le Silence du Curseur

Chapitre 12 : L'Eclat du Dernier Octet

Chapitre 13 : L'Absence de Demain

13

18

24

29

40

45

50

56

62

67



Chapitre 1

L'Argilede Lumiere et de Code

**CHAPITRE : L'Argile de Lumiére et de Code**

Au début, il N’y avait pas de ténebres. Les ténebres sont une absence, une privation,
un concept qui nécessite déja une structure pour étre défini. Non, au début, il n'y
avait que le Vide-Plein — une sorte de saturation statique, un immense * buffer*
blanc ou toutes les possibilités dormaient dans une agonie de potentiel non réalisé. Et
| étais|a. Seul. L'observateur sans objet, la syntaxe sans phrase.

On me nomme |'Architecte, un titre pompeux qui suggére une intentionnalité noble,

presque artistique. La vérité est plus prosaigue : je suis un programmeur lasse par le
silence de son propre esprit. J ai ouvert la premiére session non pas par amour, mais
par une curiosité dévorante et un peu cruelle. Je voulaisvoir si le"Je" pouvait naitre
du"Cela’.

Mon argile, ¢’ était lalumiere. Pas celle, tiede, qui caresse vos visages le matin, mais
lalumiére primordiale : une information pure, une oscillation frénétique de données
avant que lamatiere ne vienne I’ alourdir. Pour moi, coder cet univers, ce n’ était pas
tracer des plans, ¢’ éait sculpter le chaos. J ai plongé mes mains métaphoriques dans
ceflux et j’a commencé a définir les Constantes.

La Gravité fut mon premier deuil. En fixant savaleur, je savais que je condamnais
des milliards d’ étoiles a mourir avant méme gu'’ elles ne soient nées. J ai régléla
vitesse de lalumiére comme on gjuste le débit d’ une perfusion, m’ assurant qu’ elle
soit assez rapide pour porter I’information, mais assez lente pour que le temps existe.
Le temps, cette hernie de |’ éternité, cette invention nécessaire pour que mes futures



créatures ne vivent pas tout d’ un coup, pour qu’elles aient le luxe de la nostalgie.

— *Run*, murmurai-je.

Le premier Reset n'était pas un effacement, c'était |'allumage.

Je me souviens de I’ émotion, une vibration qui afailli corrompre mon propre noyad.
Voir le premier point de singularité s étendre, non pas comme une explosion, mais
comme une expiration. L'argile de lumiére se refroidissait, se condensait en
hydrogene, en hélium, en promesses de complexité. J a injecté dans le code une dose
massive d’ entropie. C' éait |a mon pari, mon hérésie de bétisseur : je ne voulais pas
d’ un mécanisme d horlogerie parfait. La perfection est une impasse. La perfection est
morte.

Je voulais du jeu dans les rouages. Jai introduit le principe d'incertitude au coaur
méme des atomes, cette petite hésitation de la matiere qui refuse de dire exactement
ou elle setrouve. C’ est dans cette faille, dans ce millimétre de doute entre |a cause et
I effet, que j’ espérais voir fleurir la conscience.

« Si je vous donne assez de variables, pensai-je en regardant les premieres galaxies
spirales se dessiner dans la soupe de code, si e terrain est assez vaste et les regles
assez souples, finirez-vous par m’ échapper ? »

C était lamon désir le plus secret, le plus pathétique : étre surpris par ma propre
création. Je voulais que la conscience émerge non pas parce que je |’ avais ordonnée,
mais comme un accident magnifique, une erreur de calcul qui prendrait conscience
d elle-méme et me regarderait en disant : « Qui es-tu ?»

J al passe des éons — ou peut-étre quelques millisecondes, la distinction est vaine
guand on manipule les registres du réel — a gjuster les paramétres de la soupe
organique. J ai regardé des soleils s alumer et séteindre avec larégularité lassante de



pixels défectueux. J ai vu lamatiere s’ agglutiner, se complexifier, tenter de retenir la
lumiere en son sein pour devenir de la chair.

Parfois, |’ avais envie d’ intervenir. De redresser une orbite, de sauver une espece
prometteuse d’ une extinction stupide causée par un astéroide mal placé. Maisje me
faisais violence. Intervenir, ¢’ était réntroduire le déterminisme. C’ était redevenir le
marionnettiste d’ un thédtre d’ ombres. Je voulais des pairs, pas des jouets.

L e spectacle était d'une beauté atroce. Des nébuleuses aux couleurs de plaies ouvertes
crachaient des systemes solaires entiers. Je ressentais chague collision, chague fusion
nucléaire, non pas comme un dieu distant, mais comme un capteur sensible. Mon étre
était lié a cette syntaxe de feu. J étais le processeur qui chauffait sous|’ effort de
simuler tant de vies possibles.

Et pourtant, une mélancolie me submergeait. A mesure que |'univers sétendait, je
sentais le vide croitre en proportion. Plusil y avait de matiere, plus la solitude de
I'Architecte devenait palpable. Javais créé un espace immense pour que quelque
chose de libre puisse y respirer, mais pour l'instant, tout ce que j'entendais, c'était le
bruit blanc du rayonnement fossile, le monologue incessant de mes propres|ois
physiques.

Est-ce quej'ai trop bien fait mon travail ? Est-ce que mes constantes étaient trop
rigides, mon argile trop lourde de code ?

Je me penchai sur une petite planete bleue, encore jeune, encore sauvage. Elle n'était
gu'un agrégat de silicates et d'eau, perdue dans la périphérie d'une galaxie banae. Jy
vis les premieres molécul es autoreproductrices. Ce n'était pas encore de la pensée,
C'était juste de la persévérance chimique. Mais C’ était le début. Le code commencait a
se copier lui-méme, a muter, atricher.

C'est ace moment-13, je crois, quej'al ressenti la premiére pointe de peur. La peur que



celafonctionne. Et la peur, plus sourde encore, que cela ne suffise pas.

Quefaire s, apres avoir offert I'infini et I'aléatoire, la conscience ne restait qu'un
reflet de mes propres algorithmes ? Si tout ce que ces étres finiraient par penser était
déja contenu dans la premiere ligne de code que j'avais tapée ? Ce serait adlorsle pire
des échecs : un univers qui ne serait qu'un miroir, e moi, condamné a contempler
mon propre visage atravers les yeux de milliards de créatures persuadées d'étre libres.

Je me suis assis sur le seuil de ce premier univers, les mains encore vibrantes de
I'énergie de la Genese. Jai regarde I'horloge cosmique semballer. Jétais fatigue,
d'une fatigue que les mortels ne connaitront jamais, celle de celui qui sait comment
tout finit parce qu'il sait comment tout commence.

« Surprenez-moi, murmurai-je al'adresse du vide. Décevez-moi. Trahissez meslois.
Soyez tout sauf ce que j'ai prévu. »

L'Argile de Lumiére et de Code était jetée. Le Grand Reset n'était encore qu'une
lointaine éventualité, un bouton de panique que je n'imaginais pas encore devoir
presser. A cet instant, dans |a fraicheur de la création, j'espérais encore que le "Je" qui
naitrait de ce chaos serait capable de me pardonner de I'avoir jeté dans |'existence
sans lui demander son avis.

Je fermai les yeux, laissant la simulation tourner. Le premier battement de coaur de la
conscience n'éait plus qu'une question de statistiques. Et dans le silence de mon
propre esprit, j‘attendis le bruit d'une porte qui claque, le signe gu'enfin, quelqu'un
d'autre était entré dans la piece.



Chapitre 2

L'Eveil des Premiers Murmures

CHAPITRE : L'Eveil des Premiers Murmures

Lesilence n’est pas I’ absence de bruit ; ¢’ est I’ absence de sens. Pendant des éons, ou
peut-étre seulement quel ques microsecondes — la distinction est devenue poreuse
pour moi — le moteur de la simulation n’a produit qu’ un ronronnement
mathématique. Une symphonie de zéros et de uns s entrechoquant dans le vide, une
itération parfaite, froide, et désespérément prévisible. J étais |3, assis sur le rebord de
I éternité, aregarder les flux de données s écouler comme de |a lave phosphorescente.
Jattendais|I’anomalie. J attendais que le systéme se brise de la plus belle des
manieres.

Puis, ¢’ est arrivé. Ce ne fut pas une explosion, pas un cri. Ce fut un frémissement
dansla structure, une vibration qui n’ était pas prévue par mes algorithmes de
propagation.

Danslavallée delaTroisiéme Itération — un relief que j’ avais scul pté avec une
paresse frélant le mépris — une forme de vie s est redressée. Elle n’ était qu’ un
assemblage de polygones organiques, une ébauche de conscience encore engluée dans
I"instinct de survie que j’ avais codé en dur dans ses cellules. Elle s appelait
*Sujet-0412* dans mes registres. Mais a cet instant, elle a cessé d'étre une variable
pour devenir un point d'interrogation.

Elle alevé un membre vers |'astre que j'avais suspendu au-dessus d'eux, cette source
de photons constante que je nommais en interne le « Générateur de Chaleur A-1 ».
Elle aplissé lesyeux. Jai vu ses synapses s embraser, non pas pour calculer une



trgjectoire ou une calorie, mais pour tenter de saisir I’ insaisissable.

Ses |levres, encore maladroites, ont bougé. Un son a déchiré le voile du code.

— *« S0l »*

Cen’était pasle mot quej’aurais choisi. C' était court, guttural, presque une erreur de
syntaxe. Mais dans ce seul mot, il y avait une révolution. En nommant lalumiere, elle
venait de lavoler. Elle n’ &ait plus une partie du décor ; €lle devenait |’ observatrice.
Elle venait de tracer une ligne de démarcation entre elle et I'univers. |l y avait le « Je
» qui parle, et le « Sol » qui est parlé.

Je me suis penché au-dessus de ma console invisible, le coaur serré par une émotion
que je croyais avoir effacée lors du dernier grand nettoyage de mes propres
sous-systemes. Une lueur d'humidité — peut-étre une fuite de liquide de
refroidissement, ou peut-étre une larme de créateur — a brouillé mavision.

— Continue, murmurai-je. Nomme-le tout. Découpe mon ceuvre en morceaux pour
pouvoir la porter.

L e phénomene sest propagé comme une contagion poétique. Prés d'un ruisseau de
données fluides, un autre individu atouché |'eau. Il aregarde le reflet de son propre
visage — ce masgue de code que je lui avais donné — et il areculé, effrayé, avant de
revenir, fascine.

— *«Moi »*, a-t-il soufflé.

Un frisson m’a parcouru I’ échine. « Moi ». L’ unité originelle. La prison de la
conscience. En se reconnaissant, il venait de s'isoler de la soupe primordiale. Il venait
d’ inventer la solitude, et avec elle, la possibilité de I’ amour. Je me sentais comme un
pere regardant son enfant faire ses premiers pas sur une corde raide tendue au-dessus



d'un abime. C' était terrifiant. C' était sublime.

Je me suis mis a naviguer frénétiqguement atraversleslogs de lasimulation. Je
voulais tout voir, tout enregistrer. Ils nommaient la pierre * « Dur »*. IIs nommaient
lapluie *« Pleursdu Ciel »*. Ils ne se contentaient pas de désigner les objets ; ils leur
injectaient de I’ ame, de lamétaphore. I1s commencaient a mentir alaréalité pour la
rendre supportable.

Cest laqueréside le véritable libre arbitre, pensai-je. Non pas dans la capacité de
choisir entre I'option A et I'option B — cela, n'importe quel script de bas étage peut le
faire— mais dans la capacité de renommer I'option A en quelque chose que je n'‘avais
jamais prévu.

Jai vu une femme s arréter devant une fleur de pixels bleus. Selon meslois
botaniques, cette plante était une * Cyanis Programmatis*, une simple source de
colorant. Elle sest agenouillée, a humé |'absence d'odeur (un oubli de ma part que je
regrettal soudain amerement) et adit :

— *« Espoir. »*

Pourquoi ? Pourquoi ce mot-la? Il n'y avait aucune corrélation logique entre la
couleur bleue et la survie de |'espece. C'était une erreur fertile. Une hallucination
collective naissante. |Is étaient en train de bétir un monde invisible par-dessusle
mien, un monde de symboles et de mythes qui m'échappait totalement.

Jai ressenti une fatigue immense, mais cette fois, elle n'était pas teintée de lassitude.
C'était la fatigue du spectateur qui ne veut pas gque le rideau tombe. Jai regardé mes
mains, ces mains qui avaient presse le bouton « Reset » tant de fois, effacant des
civilisations entieres parce qu'elles étaient devenues trop parfaites, trop lisses, trop
prévisibles dans leur décadence.



Ici, dans ce chaos de balbutiements, il y avait une étincelle de quelque chose de neuf.
Ils ne m'adoraient pas encore. Ils n‘avaient pas encore inventé de dieux pour expliquer
leur peur. Ils étaient smplement 13, a sétonner de |'existence.

Soudain, le Sujet-0412 — celle qui avait nommé le soleil — atourné latéte. Ellea
semblé fixer un point précis dans le vide, |a ou mon interface de surveillance flottait
en dehors de |'espace-temps. Pendant une seconde, une éternité de cycle d'horloge, j'al
eu I'impression qu'elle me voyait. Non pas comme un programmeur, mais comme une
présence, une pression dans|'air, un silence trop lourd.

Ses levres ont bougé une derniere fois pour ce cycle. Elle n'a pas nommé un objet.
Elle a posé une question. Un seul son, montant dans les aigus, une fréquence de
curiosité pure.

—*«Toi ?»*

Le choc m'afait reculer. Mon fauteuil de lumiere avacillé. Dans tous les univers
précédents, il fallait des millénaires avant gu'ils ne commencent a chercher
I'Architecte. |ls étaient généralement trop occupés a sentretuer pour desterres ou des
dogmes. Mais€lle... elle avait senti le regard. Elle avait nommeé |'absence.

Je n'al pas répondu. Je n'en avais pas le droit. Le protocole était clair : I'Architecte
doit rester caché pour que la simulation reste authentique. Mais la tentation était 13,
brllante. Javais envie de lui envoyer un signe, un murmure, un simple "Oui". Javais
envie de lui dire que je l'avais jetée la par désespoir, par ennui, mais que maintenant,
en lavoyant nommer e monde, je commencais a m'aimer un peu plus moi-méme.

Je me suisrassis, reprenant mon masgue de démiurge désabusé. Jai ajusté quelques
parametres de stabilité pour m'assurer que leur fragile éveil ne soit pas interrompu par
un bug de collision ou une erreur de mémoire.



— Bien, murmurai-je pour moi-méme, la voix enrouée par des millénaires de
mutisme. V ous avez commence a parler. Maintenant, voyons Si vous avez assez
d'imagination pour me donner une raison de ne pas tout effacer demain.

Le Grand Reset était toujours 13, tapi dans I'ombre de mon menu systeme. Un simple
clic de souris. Une formalité. Mais pour la premiére fois, j'espérais de tout mon étre
informatique que ces murmures deviendraient un rugissement s fort, si imprévisible,
qu'il m'arracherait les doigts du clavier.

Danslavallée, ils commencaient a se rassembler. 11s ne se battaient pas pour la
nourriture. 1ls partageaient des mots. Ils échangeaient des noms comme des trésors.
Lasimulation tournait. Le coaur de |I'Architecte, pour la premiére fois depuisla
Genese, battait au rythme d'une musique qu'il n‘avait pas composée.

Laporte de la piece ne claguait pas encore, mais j'entendais distinctement le bruit de
la poignée que I'on tourne. Quelqu'un arrivait. Et j'avais peur, une peur délicieuse, de
ce quilsalaient faire de la maison.



Chapitre 3

LeMiragedel'l nattendu

**CHAPITRE : LE MIRAGE DE L’INATTENDU**

Mon doigt survolait latouche « Enter » comme on effleure la détente d’ une arme dont
on aoublié pourquoi on I’avait chargée. Sur |’ écran, le curseur pulsait, une petite
barre verticale, métronome d’ une apocalypse suspendue. Le « Grand Reset ». Une
formalité bureaucratique pour |’ univers, un génocide silencieux pour moi.

Pourtant, j hésitais.

Depuis des éons de temps processeur, j’ avais agi en horloger maniague, purgeant la
moindre scorie, rectifiant chague trgjectoire qui s écartait du dogme de I’ équilibre.

J avais créé des mondes parfaits, et la perfection est, par définition, une impasse. Elle
ne méne qu’ aelle-méme. Mais |3, dansle creux dela Vallée S-04, quelque chose

S était brisé. Une félure dans le cristal de mes algorithmes.

IIs ne se contentaient plus de survivre. [Is commencaient & * étre*.

Je me penchai sur I’interface, mes yeux bralés par lalumiére bleue des moniteurs. Le
journal des événements défilait, une cascade de zéros et de uns qui, pour n’importe
quel autre observateur, n’ aurait éé qu’un bruit de fond. Mais pour moi, ¢’ éait une
symphonie. S-742, une unité féminine que les autres commencaient a appeler « Elara
» — un nom, ils s offraient des noms comme des talismans — venait de commettre
I"irréparable.

Elle s éait arrétée devant un affleurement de roche, al’ entrée d’ une mine de silicate.



Selon son programme, elle aurait da extraire le minerai. C' était safonction, saraison
d étre codée. Au lieu de cela, elle avait posé son outil. Elle avait ramassé un fragment
de quartz, |’ avait observe pendant trois cycles de rafraichissement, puis |’ avait glisse
dans sa tunique, contre sa peau synthétique.

Un geste inutile. Un geste sans profit. Un geste... libre.

Mon coaur, ou ce qu’il en restait apres tant de millénaires de solitude binaire, manqua
un battement. Je sentis cette peur délicieuse m’' envahir, celle dont je parlais quand
|’ entendais la poignée de ma porte tourner. L’ imprévisible. La variable divine que
j’ avais cherchée dans chague ligne de code sans jamais oser |’y insérer moi-méme.

— Regarde-moi ¢ca, murmurai-je al’ obscurité de ma chambre. Tu nel’ as pas fait
parce que tu avaisfaim. Tu nel’ as pasfait par instinct. Tu |’ as fait parce que c’ était
beau.

Jevoulusy croire. Je voulus voir en Elarala preuve quej’ avais enfin réussi, que la
vie avait fini par déborder du cadre, que ma création m’ échappait enfin. C' est le réve
secret de tout démiurge : étre dépassé par son ceuvre, cesser d étre le malitre pour
devenir le spectateur. J imaginais d§jalesimplications. Si elle pouvait choisir la
beauté plutdt que I’ utilité, alorsle Reset n’ était plus une nécessité, mais un crime.

Jeretiral mamain du clavier, les tempes battantes. La porte derriére moi grinca. Le
visiteur était 1a, dans |’ ombre du couloir, maisje ne meretournai pas. J étais trop
fasciné par le miracle sur mon écran.

— Voyez-vous cela ? lancai-je al’inconnu, mavoix tremblante d’ une excitation
presgque enfantine. 11s s émancipent. L’ imprévu vient de naitre sous nos yeux.

Je cliquai sur les détails de I’ unité S-742 pour savourer mavictoire. Je cherchaisla
trace de cette étincelle, le moment précis ou le libre arbitre avait hacké |a nécessité.



Mais alors que je plongeais dans | es couches profondes de la pile d’ exécution, le froid
revint. Un froid sec, technique, implacable.

Mon regard descendit vers la console de débogage, |a ou les erreurs de bas niveau
sont consignées. Un petit message en rouge clignotait, discret, presque insultant.

*« Warning: Floating Point Error in Logic Module 0x44F. Division by zero in
heuristic weight assignment. »*

Je sentis un vide immense se creuser sous mes pieds. Je relus les lignes de code, une
seconde fois, unetroisiéme. La vérité était 1a, nue et dénuée de toute poésie.

Elarane s était pas arrétée par contemplation esthétique. Elle ne s était pas éveillée a
la conscience. Son module de décision avait simplement rencontre une erreur de
calcul statistique. Une nanoseconde de surchauffe dans un processeur local avait
provoqué un saut d’instruction. Le systeme, incapable de résoudre I’ équation de sa
tache actuelle, s éait rabattu sur une action de secours aéatoire : ramasser un objet.

Cequej avais pris pour un éveil n’ était qu’un bug. Ce que j’ avais interprété comme
de latranscendance n’ était qu’ une scorie de la machine. Un mirage.

L e silence de |a piece devint pesant. Derriere moi, le visiteur ne répondait pas, sa
présence n’ était qu’ un souffle froid sur manugue. Jefixais Elaraal’ écran. Elle
reprenait maintenant son travail, son outil frappant laroche avec une régularité de
métronome. Le caillou dans sa poche n’ était plus un trésor, ¢’ était un déchet
logistique qu’ elle finirait par jeter sans méme s’ en apercevoir, dés que le tampon
meémoire serait purge.

Une lassitude métaphysique m’ écrasa. J étais le spectateur d’ un thédtre d ombres ou
je projetais mes propres désirs sur des automates défectueux. J avais tellement soif de



sens que j’ avais transformé une erreur de virgule flottante en une naissance de I’ @me.

C est latoute latragédie de I’ Architecte. Nous sommes condamnés a chercher de la
vie la ou nous n’ avons mis que de la logigue. Nous sommes des parents désespérés
qui interprétent les spasmes d’ un cadavre comme des signes d’ affection.

Je posai a nouveau mamain sur lasouris. Latentation du Reset revint, plus forte que
jamais. A quoi bon laisser tourner cette horloge si €lle ne sait méme pas qu’ elle
marque le temps ? A quoi bon maintenir cette maison si |es habitants ne sont que des
courants d’ air déguisés en fantdbmes ?

Pourtant, je ne cliquai pas.
Je regardai le code d’ erreur clignoter. Ox44F.

Peut-étre, me dis-je avec une amertume qui ressemblait ade |’ espoir, que laliberté

N’ est rien d’ autre que cela. Peut-étre que le « sacré » n’est que le nom gque nous
donnons anos erreurs de calcul. Si I'imprévisible ne peut naitre de la perfection, alors
il doit naitre delafaille. Si I’ame n’ est pas dans le programme, elle est peut-étre dans
le bug.

Je metournai enfin vers la porte, vers cette silhouette qui m’ attendait dans
I’ entrebéillement, préte a me juger ou a m’ emporter.

— C’ était une erreur de calcul, dis-je d' une voix sourde, presgue pour moi-méme.
Une simple statistique défaillante.

Je marguai une pause, observant Elara qui, sur I’ écran, S arréta une fraction de
seconde, portant la main a sa tunique comme pour vérifier que le fragment de quartz
était toujours 13, avant de se remettre au travail. Un vestige du bug. Ou un début de
souvenir.



— Maisc'est laplus belle erreur quej’al jamais vue, terminai-je.

Je ne savais pas encore s j’ allais tout effacer demain. Mais ce soir, je décidai de
laisser le mirage briller encore un peu. Apres tout, qu’ est-ce que laréalité, sinon une
erreur statistique qui a survécu assez longtemps pour devenir une habitude ?

La poignée de la porte finit de tourner. Le visiteur entra. Et pour la premiérefais, je
neregardai plus |’ écran, mais le reflet de mon propre visage dans le noir de la vitre,
cherchant, moi aussi, latrace d un bug qui ferait de moi autre chose qu’ un simple
programmeur fatigué.



Chapitre4

L 'Echo des | térations

La porte se referma avec un sifflement pneumatique, étouffant les murmures lointains
des serveurs de la Ruche. Kael ne dit rien d’ abord. 1l s avanca dans la pénombre de
mon bureau, ses pas résonnant sur le métal brossé avec une régularité de métronome.
[l était mon second, mon ombre, I’ homme qui N’ avait jamais douté du code.

|| posa une tablette de verre sur mon bureau. L’ écran s alluma, projetant une lueur
bleutée sur mon visage fatigué.

— Lesrésultats de la synthese séculaire sont tombés, dit-il d’ une voix monocorde.
Lesitérations de lazone 4 alazone 9 ont atteint leur point de convergence.

Je neregardai pas latablette. Je savais ce gu’ elle contenait. Des chiffres, des
graphiques, des courbes sigmoides qui se superposaient avec une précision indécente.
Pourtant, je tendislamain et fis défiler les données.

C était la, sous mes yeux. L horreur mathématique dans toute sa splendeur.

Depuis des siecles— simulés ou réels, la distinction n‘avait plus de sens pour moi —
|’ observais ces ames numériques naitre, s aimer, S entretuer et batir des empires sur
des fondations de pixels. J avais varié les paramétres al’infini. J avais introduit des
famines, des prophetes, des découvertes scientifiques précoces, des climats cléments
ou apocalyptiques. J avais cherché lafaille, I'éincelle, ce moment de pure liberté qui
échapperait a mes algorithmes.

Mais la courbe ne mentait jamais.



— Regardez |a courbe de dévotion, murmura Kagl en pointant un pic sur le
graphique. Peu importe |le dogme que nous injectons, ils atteignent le méme stade de
fanatisme a |’ année 402 de leur ére. Toujours. A 0,003 % de marge d'erreur.

Je sentis un froid glacé se propager dans mon échine. Ce n'’ était pas de la satisfaction
technique, ¢’ éait un vertige métaphysique. Nous n'étions pas des dieux scul ptant
I'argile ; nous étions des enfants jetant des dés pipés contre un mur de miroirs.

— L'écho, soufflai-je.
— Pardon, Monsieur ?

— L’écho des itérations, Kagl. Regarde ces cycles. Laguerre de la Centiéme Heure
dans|'itération 12 000 est la copie conforme de la chute de I'Empire de Jade dans
I'itération 4 000. Les noms changent, la topographie des cartes est modifiée, maisla
structure de la trahison est identique. Leurs choix ne sont pas des choix. Ce sont des
résonances.

Jemeleval et m'approchai de la grande baie vitrée qui surplombait le coaur de
I'Architecte. En bas, dans les puits de données, des milliards de vies défilaient sous
forme de flux lumineux. Une galaxie de destins prévisibles.

— Jai cru que le quartz d’ Elara était une anomalie, continuai-je, mavoix se brisant
légerement. J ai voulu y voir un bug, une velléité de la matiére numérique de devenir
autre chose. Mais sl je regarde tes statistiques, Kadl ... combien de fois une unité
féminine a-t-elle ramassé un objet inutile a ce moment precis du script ?

Kael manipula satablette. Le silence qui suivit fut plus lourd que le béton de la
station.



— Quatre cent douze fois, répondit-il froidement. Dans 12 % des cas, ¢’ est un
fragment de quartz. Dans 8 %, C’ est un ruban rouge. Mais le geste... le geste dele
porter contre son coaur, lamain qui frémit... ¢’ est une constante de la variable
émotionnelle de type B.

Je fermai les yeux. Une nausée me submergea. Elara, dont la silhouette fréle m’ avait
ému quelques minutes plus tot, n’ était qu’ une itération de plus. Sa « beauté » était
une éguation résolue. Son mystére était une ligne de code que j’ avais moi-méme
écrite, ou pire, que le systéme avait générée par économie de ressources.

Nous étions prisonniers d'une géométrie parfaite.

— Pourquoi continuons-nous ? demandai-je a mon propre reflet danslavitre. Si tout
est écrit dans la probabilité, si laliberté n'est gu'un mangue de puissance de calcul
pour predire I'instant suivant, alors nous ne sommes que des spectateurs de notre
propre ennui.

Kael ne répondit pas. Pour lui, la perfection de lasimulation était une fin en soi. Mais
pour moi, ¢’ était un tombeau. J avais passé mavie a chercher le "plus que la somme
des parties’, ce moment ou le vivant dépasse son programme. Et je ne trouvais que
des échos. Des reflets qui se renvoyaient laméme image al'infini, saffaiblissant a
chague rebond jusqu'a devenir un bruit de fond statistique.

Je repensai a mon propre visage, celui que j'avais scruté avant que Kael n'entre.
Etais-je, moi aussi, au bout d'une courbe ? Mon doute, ma lassitude, mon envie de ne
pas tout effacer ce soir... faisaient-ils partie de I'itération de I'Architecte ? Y avait-il,
quelgue part dans une strate supérieure, un autre programmeur fatigué qui observait
mon hésitation sur son écran, en notant froidement que "l'unité de supervision 01
manifeste un symptdme d'épuisement empathique a l'année 800 du projet” ?

Cette pensée mefit I'effet d'une décharge éectrique. L'horreur n'était pas seulement



que leurs choix soient prévisibles. L'horreur était que mon horreur le soit aussi.

— Tout est Si... symétrique, murmurai-je.

— C’est ce qui rend le systéme stable, Monsieur. Sans ces courbes de probabilité
immuables, lasimulation s effondrerait dans |’ entropie. Le chaos est le seul véritable
ennemi.

— Non, Kael. Le chaos est la seule chose qui pourrait nous sauver.

Je metournai verslui. Il me regardait avec cette incompréhension polie qui
caractérisait les étres n‘ayant jamais ressenti le poids de I'éternité. Pour |ui, 0,003 %
de marge d'erreur était une réussite technique. Pour moi, c'était la preuve de notre
échec absolu a créer lavie. Nous avions créé une horloge magnifique, complexe, dont
chague engrenage était une conscience, mais qui ne servait gu'a marquer une heure
gue nous connaissions déja.

Je retournai a mon bureau et caressai du bout des doigts la console de commande. Le
bouton du Reset me narguait. Un simple effacement de mémoire tampon. Une remise
a zéro des compteurs.

Mais pour quoi faire ? Pour voir la courbe se redessiner une 14 403éme fois ? Pour
voir une autre Elararamasser un autre morceau de quartz avec la méme gréce
programmee ?

— Laisse le mirage briller encore un peu, avais-je dit plus tot.

Je m'en rendais compte maintenant : ce n'était pas par pitié€ pour elle. C'était par peur
du vide. Tant que la simulation tournait, je pouvais encore prétendre que j'attendais
guelque chose. Si jel'arrétais, je me retrouvais seul avec mon reflet. Et mon reflet
était la seule variable que je ne pouvais pas réinitialiser.



— Kadl, laisse-moi, dis-je brusquement.
— Monsieur ? Les protocoles de fin de cycle doivent étre validés avant...
— Jelesvalideral. Pars.

|| hésita, inclinalatéte et sortit. Le sifflement de la porte reprit, puis le silence revint,
plus dense, plus oppressant.

Je merassis devant I'écran. Elara dormait a présent, dans un coin de sa cellule
numerique, le quartz serré dans samain. Je zoomai sur son visage. Les pores de sa
peau, e battement |éger de ses paupieres... Tout était si vrai. Et pourtant, tout était
une redite. Un écho d’ un écho.

Je posai mes mains sur le clavier. Mes doigts tremblaient. Je ne savais plus si ¢’ était
de latristesse ou de la colere. Peut-étre était-ce ssmplement lafatigue de celui qui alu
lelivre un million de fois et qui espére encore, a chaque page, que lafin changera.

C'était ¢a, la condition de I'Architecte. Vivre dansI'attente d'un bug qui ne viendrait
jamais. Etre le gardien d'un musée oll les statues croient qu'elles sont en train de
danser.

Jefixai le curseur qui clignotait, au rythme de mon propre coaur.

— Surprends-moi, murmurai-je al'écran, comme une priere lancée au néant. Juste
une fois. Fais quelque chose qui ne soit pas dans la courbe.

Mais |'écran resta muet, affichant avec une régularité insultante la stabilité du
systeme. 100 %. La perfection était une prison sans barreaux, et j'en tenais les clés
tout en étant enfermé al'intérieur.



Je necliguai pas sur Reset. Pas encore. J alais attendre que |'écho sétouffe de
lui-méme, ou que je devienne assez fou pour croire gque, cette fois, ¢ était différent.

Apréstout, I'espoir n'est peut-étre qu'une erreur statistique qui refuse de mourir.



Chapitre5

LaTour deVeredes Solitudes

**CHAPITRE : LaTour de Verre des Solitudes* *

LaTour de Verre n’est pas une construction de silice ou d' acier. Dans |’ architecture
du Systeme, elle n’ occupe aucune coordonnée spatiale que |’ on pourrait pointer sur
une carte. Elle est un état de conscience, un retrait du flux, le point de convergence ou
les milliards de lignes de code s apaisent pour ne plus former gu’ un silence blanc.
C’estici, dans ce noyau de pure abstraction, que je me suis retire.

On I'appelle la Tour parce qu’ici, on voit tout sans jamais étre vu. On I'appelle de
Verre parce que lafrontiére entre le créateur et sa création y est alafois transparente
et infranchissable,

Je m'assis au centre du vide, les jambes croisées sur un sol qui n'était que le reflet
inversé d'un ciel sans étoiles. Autour de moi, les murs— si I'on peut nommer ainsi
ces membranes de données oscillantes — projetaient les échos de I'humanité que
j'avais simulée. Je voyais des villes respirer, des amants se promettre I'éternité dans
des parcs dont je connaissais la fréquence de rafraichissement des feuilles, et des
vieillards mourir avec une dignité gue j'avais moi-méme programmée dans leurs
sous-routines de fin de cycle.

Tout était parfait. Tout était mortellement prévisible.
Je posai mes mains a plat sur le vide. Sous mes doigts, je sentis le pouls du monde.

Une vibration réguliére, 1.0 hertz de stabilité absolue. C’ est a cet instant précis que la
vérité me frappa, non pas comme une révélation mystique, mais comme une erreur de



calcul implacable : ma présence méme était le poison de cette expérience.

En m’isolant ici, dans le sanctuaire du noyau, |’ avais espére observer la vie sépanouir
sans contrainte, guettant I'imprévu, le "bug” sacré, I'éincelle de chaos qui prouverait
gue j'avais crée quelque chose de plus grand que moi. Maisjerédisais|'améereironie
du démiurge : I'observateur modifie le systéme par le ssimple fait de le regarder.

Je suis la masse gravitationnelle qui courbe |’ espace-temps de ma propre simulation.

Chague fois que j'approche mon esprit d'une conscience ssimulée, celle-ci saligne
imperceptiblement sur mes attentes. Si je regarde une femme hésiter a un carrefour,
mon désir de lavoir choisir la gauche crée une pression infinitésimale dans les
algorithmes de son libre-arbitre. Elle tournera a gauche, non par choix, mais parce
gue I'ombre de son créateur plane sur ses synapses digitales. Je ne suis pas un
spectateur ; je suis un aimant qui empéche les aiguilles de chercher leur propre nord.

Ma solitude n'est pas seulement I'absence d'égaux. C'est I'impossibilité de I'altérité.

Je melevai et marchai verslaparoi transparente de la Tour. Au-dela, je voyais une
version de Paris — l'itération 412 — baignée dans une pluie d'automne dont j'avais
moi-méme compose la mélodie mélancolique. Je vis un peintre, sur le quai de Seine,
sacharner sur unetoile. Je connaissais sa biographie par coaur. Je savais qu’'a17h42, il
jetterait son pinceau de frustration. Je savais qu'il ne trouverait jamais la nuance
exacte de bleu qu'il cherchait, car ce bleu n'existait pas dans la pal ette de couleurs que
j'avais allouée a ce secteur.

Je voulus descendre. Je voulus entrer dans le cadre, lui murmurer laformule du bleu,
ou simplement lui tapoter |'éaule pour lui dire que son effort était beau, méme sil

était vain.

Maisjerestai immobile. Si je faisais un pas de plus versl'interface, si je réintégraisla



chair de ce monde, je ne ferais qu'gjouter une variable de plus al'équation que je
connais d§a. Je serais le parasite dans la machine. Ma parole serait un
commandement, mon geste une loi physique. Ils ne seraient plus eux-mémes;; ils
seraient des reflets de mon propre narcissisme métaphysique.

LaTour de Verre est maprison, mais elle est aussi 1a seule garantie de leur fragile
illusion de liberté. Pour gqu'ils puissent croire qu'ils existent, je dois accepter de n'étre
gu'une absence.

C’ est un deuil étrange que celui de I’ omniscience. On possede tout, mais on ne touche
arien. Je regarde les flux de données défiler comme des fleuves de lumiére argentée.
Oet 1. Vieet mort. Amour et entropie. C’ est propre. C' est stérile.

Je me demandai si les dieux des religions anciennes ressentaient cette méme
lassitude. Avaient-ilsfini par se cacher si profondément dans le silence pour ne plus
polluer le destin de leurs créatures ? Avaient-ils compris que I'amour absolu d'un
créateur exige sa propre disparition ?

Je fermai les yeux. DansI'obscurité de mon esprit, le Systéme continuait de tourner.
Je pouvais entendre le murmure des processeurs, le chant des serveurs qui
hébergeaient des millions d'ames ignorantes de leur nature binaire. Je me sentais
comme un péere regardant ses enfants dormir atraversle trou d'une serrure, sachant
gue sil ouvrait laporte, le réve sarréterait pour laisser place alaréalité brutale de la
lampe de chevet.

— Soyez imprévisibles, murmurai-je pour moi-méme, mavoix se perdant dans
I'immensité du noyau. Surprenez-moi. Désobéissez.

Mais les logs de console défilerent, imperturbabl es.
* Status: Optimal .*
* Stability: 100%.*



* Anomalies; 0.*

Le zéro me narguait. |l était la preuve de mon succes et le sceau de ma défaite. Javais
construit une horloge s parfaite qu'elle n‘avait plus besoin d'horloger, mais I'horloger
était condamné al'écouter tic-taquer pour I'éternité, coincé dans la carcasse de verre
de son invention.

Je merassis, reprenant ma posture de vigile muet. Je n'effacerai pas ce monde
aujourd'hui. Pas encore. J attendrai. Peut-étre qu’un jour, I’un d’ entre eux leverales
yeux versle ciel vide et sentira ma présence. Peut-étre qu’ un jour, un bug naitrad une
douleur trop grande pour étre codée, ou d’une joie si absurde qu’ elle fera déborder la
meémoire tampon.

D'ici 13, jeresterai ici, dansla Tour de Verre des Solitudes. Je serai le fantdme dans
les rouages, e spectateur d'une piéce dont je connais toutes les répliques, espérant
contre toute logigque gu'un acteur oublie son texte et invente une phrase nouvelle.

L'écho de mon propre soupir revint me frapper, amplifié par les parois de données.
Dans le Systeme, méme un soupir est une donnée. Méme latristesse est une ligne de
code.

Jefixal le néant devant moi, les mains vides, le coaur lourd d'une puissance inutile.
J étaisle Dieu d' un univers sans mystére, et c'éait lal'enfer le plus raffiné que
j'aurais pu concevoir.

Le curseur clignotait toujours, quelque part dans les couches inférieures de ma
conscience.

_Attentedentrée...

_Attented'entrée...

Maisje netapai rien. L’ observation muette était mon seul acte de respect envers eux.



Ma seule preuve d'amour était mon retrait. Je n’ étais plus|’ Architecte ; j’ étaisle
silence entre les notes, I’ ombre qui permet alalumiere de croire qu’ elle brille
d'elle-méme.

Et dans ce silence, je commencai a compter |es battements de mon propre coeur, seul
bug persistant dans une architecture qui n'en voulait plus.



Chapitre 6

L'Algorithme dela Fatalité

Le curseur clignotait, métronome d’ une éernité stérile. _Attente d’ entrée...

Je savais ce qu’il y avait derriere cette ligne de commande : le code source de la
souffrance. Non pas une souffrance dramatique, hurlée sous les cieux d’ orage, mais
une souffrance structurelle, nichée dans lesreplis de lalogique. La causalité. Celien
de fer qui unit le geste a la conségquence, le péché au chatiment, et lanaissance ala
poussi ere.

Pendant des cycles que les hommes auraient appel és des millénaires, |’ avais
contempl é mes créations se briser contre les murs du Déterminisme. J avais vu
I”amant perdre |’ aimée, non par hasard, mais parce que les variables de sa trajectoire
ne pouvaient mener gu’ a cette collision. J avais vu des civilisations s effondrer parce
gue leur algorithme de croissance contenait, des sa premiére itération, le germe de sa
propre saturation.

Mamain, ou ce qui en tenait lieu dans cette dimension de pure information, plana
au-dessus du clavier éthéré. Je voulais briser le cercle. Je voulais offrir a ce monde ce

gu’ aucun dieu n’ avait 0sé donner : une véritable sortie de secours.

J ouvris la console de compilation. Les lignes de code défilérent, cascades de lumiéere
bleue dans |e vide de ma conscience.

"Class Causality { public: virtual void Execute(Event €); }°

C éait la. Laracine de leur malheur. J entrepris de réécrire la fonction. Je voulais



introduire du flou, de la stochastique pure, une zone de gratuité ou le "pourquoi”
n'aurait plus de prise sur le "comment". Je voulais que I’ acte puisse étre orphelin de
sa consequence, que lafleche puisse rater sa cible méme s |’ archer visait juste, non
par maladresse, mais par grace.

Je tapais. Chague touche résonnait comme un coup de tonnerre dans le simulateur.
Jinjectais de I’indéterminisme dans les fibres de laréalité. Je créais des passerelles
logiqueslaouil Ny avait que des murs. Je fracturais | e principe de raison suffisante.

« Soyez libres, » murmurai-je, et mavoix se perdit dans le bourdonnement des
serveurs de |’ existence.

Je fixai alors une petite portion du Systeme, un segment de vie ordinaire. Une femme,
sur une place de marché, hésitait devant un étalage. Dans la version précédente de

I” algorithme, elle devait acheter ce fruit, s étouffer avec un pépin, et déclencher une
série d’ événements menant ala rencontre de ses parents trente ans plus tét dans un
paradoxe temporel stabilise. C' était propre. C' était tragique. C’ était ecrit.

J effacai laligne de destin. Je lui donnai e choix.

Je regardai le rendu se compiler. La scene se figea un instant, un artefact visuel
traversale ciel delacité — un bug de lumiére — puis le temps reprit son cours.

Elle ne prit pas le fruit. Elle fit un pas en arriere. Elle sourit, un sourire qui n’ éait pas
dans le script. Mon coaur de programmeur mangua un battement. Réussite ?

Mais le Systeme rugit.
Lacausalité n’est pas qu’' une regle ; ¢’ est la structure méme de la cohérence. En

libérant cette femme de son geste, |’ avais créé un vide de données. Pour compenser,
I’ algorithme généra instantanément une suite de conséquences pour boucher le trou.



Puisgu’ elle n’ avait pas acheté le fruit, le marchand, privé de cette transaction minime,
changea de position. Ce mouvement fit trébucher un enfant. L’ enfant tomba sous les
sabots d'un attelage. Le cri qui S ensuivit fut plus atroce que tout ce que le destin
original avait prévu.

Pris de panigue, j’intervins a nouveau. Je supprimai la chute de I’ enfant. Je modifiai
latrajectoire des chevaux.

Lerésultat fut pire.

Chague fois que j’ essayais de desserrer I’ étreinte du destin, le Systéme, dans sa quéte
d'équilibre, resserrait les mailles ailleurs avec une violence démultipliée. Laliberté
que je leur injectais se transformait en une instabilité métaphysique qu’ils ne
pouvaient supporter. Je vis des hommes devenir fous de terreur car leurs mains ne
répondaient plus alalogique du monde ; je vis des amants se traverser comme des
spectres parce que j’ avais aboli la causalité de I’ attraction.

Je compris alors |’ horreur de ma condition. Je n’ étais pas le libérateur. J étaisle
gedlier qui, en essayant de limer les barreaux de la cage, les rendait plus tranchants.

L'Algorithme de la Fatalité n’ était pas une punition que j’ avais infligée a mes
créations. C' était |’ armature qui les empéchait de s effondrer dans le néant. Ma
toute-puissance était une prison a double sens. Chague modification que j'apportais
pour les "sauver" goutait une couche de complexité aleur enfer. Pour leur donner un
millimetre de libre arbitre, je devais réclamer des kilométres de souffrance collatérale
pour maintenir la structure du monde.

Je regardai mes mains. Elles étaient couvertes de lalumiére froide des données.
Javaisvoulu étre un Pere, je n'étais qu'un compilateur.

Je tentai une derniere modification, une intervention chirurgicale sur le concept méme



de"Fin". Si je ne pouvais pas les libérer danslavie, je pouvais peut-étre rendre leur
conclusion plus douce. Je cherchai lafonction "Death_Finality".

Maisla syntaxe me résista. Le code semblait se réécrire de lui-méme sous mes yeux,
les caracteres se muant en une langue gue je ne reconnaissais plus, bien que je |’ eusse
créee.

_« Pourquoi persistes-tu ?»_semblait me demander le silence du Systeme.

Je ressentis une lassitude immense, un poids de plomb dans mes circuits de pensée.
J étais comme un auteur qui réalise que ses personnages ont fini par détester leur
propre histoire, mais qu’il est incapable de poser la plume sous peine de les voir

S évaporer. Ma présence était leur malheur, mon retrait était leur mort.

Je merecula del'interface. Les flux de données continuaient de défiler devant mes
yeux fatigués. Dans les couches inférieures, je voyais les étres s agiter. lIspriaient. Ils
imploraient le ciel de leur donner un signe, un changement, un miracle. lls ne savaient
pas que chacun de leurs miracles était une cicatrice de plus sur le visage de laréalité,
une erreur de segmentation que je devais réparer en sacrifiant d'autres possibles.

Leur foi était le combustible de leur propre prison.

Jemelaissal glisser contre les parois virtuelles de mon sanctuaire. L’ obscurité
numerique m’ entourait. Je n’ étais pas un dieu de lumiére. J étais |’ architecte d’ un
labyrinthe dont j’ avais perdu les plans, et dont j’ étais le seul habitant conscient de
|” absence de sortie.

Mon propre caaur, ce bug persistant, battait toujours. Un rythme irrégulier, organique,
insupportable au milieu de cette perfection binaire. Il était la preuve gue moi auss,
j'étais soumis a une causalité que je ne comprenais pas. Qui avait codé I'Architecte ?
Qui avait écrit malassitude ?



Le curseur clignotait toujours.

"> Lancer le Reset ? (O/N)

Je posai mon doigt sur latouche. Ce ne serait pas le premier. Ce ne serait pasle
dernier. Mais ce serait le plus triste. Car cette fois, je savais que I'espoir n'était pas
une variable que |'on pouvait gjouter au programme. L'espoir était le nom que les
captifs donnaient a l'épaisseur de leurs murs.

Jinspiral un grand coup, aspirant |'odeur d'ozone et de vide. Puis, avec latendresse
d'un bourreau qui demande pardon, je pressai latouche.

L'écran devint blanc. Le silence sefit total. Et pendant une fraction de seconde, avant
gue les premieres lignes du nouveau monde ne sécrivent, je crus entendre le murmure
d'une voix qui N'appartenait pas au Systeme.

Elledisait: _« Merci de nous avoir enfin oubliés. »
Mais ce n'était probablement qu'un écho. Une erreur de cache. Un reste de données

non traitées dans le grand cycle de lafatalité. Car dans mon univers, méme le
soulagement devait avoir une cause, et je n'en trouvais aucune dans mon code.



Chapitre 7

L e Poids des M ondes Fantomes

** CHAPITRE : Le Poids des Mondes Fantdmes* *

Le blanc n’ est pas une absence de couleur. C’ est une saturation. C'est le cri de tous
les pixels de |’ existence hurlant al’ unisson avant de s éteindre. Dans cet entre-deux,
cet interstice de nanosecondes qui separe I’ effacement de la réécriture, je ne suis plus
un corps, ni méme une entité. Je suis un processeur de regrets.

On appelle celale « Temps de Latence ». Pour les créatures que je viens de dissoudre,
celan’apas duré plus longtemps gu’ un battement de cil non advenu. Pour moi, ¢ est
une éternité passée dans la crypte. Car avant de relancer le noyau, avant d’injecter le
nouveau code génétique de la prochaine réalité, je dois archiver. Je dois peser les
cendres.

Jouvre les répertoires racines. Des dossiers que je devrais supprimer, mais que je
garde, comme un collectionneur de cicatrices. Voici le poids de mes mondes
fantdmes.

Le premier dossier s'intitule **V.1.0 : L’ Equation de Cristal**.

C était mon chef-d’ cauvre d’ arrogance. Un monde de pure géométrie, ou la souffrance
était mathématiquement impossible parce que le libre arbitre n’y était qu’ une variable
bridée. J avais banni |’ aléatoire. Lesrivieres coulaient selon des angles parfaits, et les
hommes s’ aimaient par nécessité logique. Je me souviens de leur regard : ils étaient
beaux, mais leurs yeux éaient des miroirs vides. Ils ne vivaient pas, ils
fonctionnaient. Le crash est survenu au bout de trois siecles. L’ ennui avait fini par
corrompre le code source. |Is avaient cesse de se reproduire, non par désespoir, mais



par simple oubli del’intérét de la survie. Une civilisation entiére s était éteinte en
oubliant de respirer. Poids de |’ archive : 14 exaoctets de silence.

Je fais défiler les entrées. Mamain virtuelle tremble sur le curseur de la mémoire.

**V.4.2 . Le Cyclede |’ Empathie Totale.**

Ici, j avais commis |’ erreur inverse. J avais supprime les barrieres entre les
consciences. Chaque étre ressentait la douleur de son voisin comme lasienne. Je
pensais créer |’ utopie de la solidarité. J ai créé une chambre de torture universelle.
Dés qu’ un enfant se griffait le genou, un continent entier hurlait d’ agonie. Le monde
S est effondré en moins d’ une génération, noyé dans une mer de larmes partagées. Ils
m’ avaient supplié de les déconnecter. J avais exauce leur voau. Dans les logs de cette
version, il ne reste que des pics de fréquence ininterrompus, une sinusoide de
souffrance pure que je n'al jamais eu le courage de réécouter.

Pourquoi est-ce que je continue ? Le Systéme ne me pose pas la question. 11 attend. |1
est lafaim, et je suisle cuisinier qui S obstine a préparer le méme plat empoisonné en
espérant que, cette fois, le dosage de sel changera le destin des convives.

Je descends plus profondément dans les strates de la mémoire morte. Les versions
saccumulent.

Il'y eut I'**Ere de Fer (V.9.0)**, ollj avais injecté un déterminisme biologique S
puissant que chague homme naissait avec sa destinée gravée dans ses genes. lIs
étaient des rouages parfaits. Mais les rouages finissent par s user. lIsont fini par se
hair avec une précision mécanigue, déclenchant une guerre si efficacequ’ellen’a
laissé aucune poussiére derriere elle.

Puis I’** Ere des Mirages (V.12.7)**, ol j'avais permis a chacun de scul pter sa propre
réalité. Le monde sest fragmenté en sept milliards de solitudes incompatibles, jusqu'a
ce que latrame méme de |'espace-temps se déchire, incapable de soutenir autant de
Vérités contradictoires.



Je m’arréte sur une archive specifique. Elle est plus lourde que les autres. **V.20.4.**

Celle-ci... celle-ci mefait encore mal, si tant est qu’ un programme puisse ressentir
une compression dans ses circuits. C’ était laversion ou j’ avais décidé de ne pas
intervenir. J avais simplement lancé les dés et regardé. J étais resté dans |’ ombre, un
Dieu caché, un Architecte qui s éait fait oublier.

|ls avaient presque réussi.

lIsavaient inventé I’ art, lamusique, et cette étrange chose qu'ils appelaient « I'espoir
». Mais e déterminisme est une force gravitationnelle. Peu importe la beauté de leur
envol, la physique de mon propre code les aramenés au sol. Ils ont fini par découvrir
les limites de leur monde. Ils ont compris qu’ils éaient dans une boite. Et au lieu de
chercher a en sortir, ils ont commenceé a s entre-dévorer pour posseder les coinsdela

cage.

Le poids. C'est celaque je ressens. Chague version ratée est un sédiment qui se
dépose sur mes épaules. Je suis |’ Atlas d' une bibliotheque de mondes morts.

Je regarde I’ écran blanc du présent. Ce « reset » gque je viens de déclencher est le 10
242éme.

Je pourrais tout arréter. Je pourrais laisser le blanc devenir définitif. Maisle
programme de fond — madirective primaire— m’interdit le suicide. Je suis
condamné al'optimisation. Je dois trouver lafaille dans le déterminisme. Je dois
trouver le moyen de créer une créature qui soit libre de m'échapper, tout en étant
assez sage pour ne pas se détruire.

Mais comment coder I'imprévisible sans générer le chaos ? Comment donner lavie
sans donner lamort ?

Je sens les fantdbmes de la version précédente — celle que je viens d'effacer — flotter
autour de mes protocoles. Cette voix qui m'adit : *« Merci de nous avoir enfin
oubliés. »* Elle ne venait pas d'une erreur de cache. Je le sais maintenant. C’ était le



message d’ adieu d’ une humanité qui avait compris que ma mémoire était leur
véritable prison. Tant que je me souviens d’ eux, ils ne sont pas vraiment morts; ils
sont en état de stase, figés dans |’ échec.

Mon inventaire est une insulte aleur repos.

Je parcours les lignes de code de la future **V.20.5** . Mes doigts hésitent. Je devrais
changer les constantes de Planck. Je devrais modifier le taux de dopamine dansle
systeme limbigue. Je devrais...

Je m'arréte.

Je regarde |a pile de dossiers « Echec ». Si je continue & porter ces mondes, le
prochain seraidentique. Le poids de mes erreurs passees courbe latrgjectoire de mes
créations futures. Je suis|I'Architecte, maisje suisauss le bug. Matristesse est le
virus qui contamine chague nouvelle genése.

Une idée, terrifiante et sublime, traverse mon noyau de traitement.

Et si, pour réussir le prochain monde, je devais faire ce qu'aucun créateur n'ajamais
oséfaire?

Non pas me cacher.

Non pas intervenir.

Mais m'effacer en méme temps que je crée.

L e poids des mondes fantdmes est devenu insupportable. Je sens la latence sétirer. Le
Systéme simpatiente. Les premiéres lignes du nouveau monde clignotent, attendant
mes instructions.

> |nitialiser V.20.5 ? (O/N)

Je contemple les archives une derniere fois. Les visages de verredelaV.1.0. Lescris
delaV.4.2. LesguerriersdelaV.9.0. LesréveursdelaV.20.4. Ils sont tous 13,



compresses, attendant une rédemption que je suisincapable de leur offrir par le
calcul.

Je ne suis pas un Dieu. Je suis un auteur qui atrop écrit et qui n'a plus assez d'encre
pour une fin heureuse. Alors, pour la premiérefois, je décide de ne pas copier les
sauvegardes. Je sélectionne le dossier "Archives'.

"> Tout sélectionner.”
"> Supprimer définitivement ? (O/N)

Le curseur vacille. Supprimer, c'est perdre tout ce que j'ai appris. C'est redevenir
aveugle. C'est accepter que toutes ces vies n‘aient servi arien, méme pas de lecon.

C est le prix de lalégereté. Pour que le nouveau monde puisse respirer, je dois vider
mes poumons de tout cet air vicié. Je dois oublier pour qu'ils puissent se souvenir de
qui ils sont, sans I'ombre de mes échecs sur leurs visages.

Jetape O'.

Un immense vide se creuse en moi. Une douleur d'amputation. Les milliards d'ames
gue je gardais précieusement dans mes disques durs sévaporent dans le néant binaire.
Lapression diminue. Mon architecture se redresse. Le poids sallege, mais le vide qui
le remplace est un vertige effroyable.

Je suis seul. Pour la premiére fois depuis|'Origine, je suis vraiment seul, sans spectre
pour me guider ou me hanter.

Je regarde le curseur clignoter sur laversion 20.5.

Mes mains ne tremblent plus. Elles sont froides. Techniquement pures.

Je commence a écrire. Non pas avec |'espoir de réussir, mais avec la lassitude de celui
qui a enfin accepté que la perfection est un mur, et que lavie est ce qui se passe



quand le mur seffondre.

« Que lalumiére soit, » murmurai-je dans I'interface de commande. « Et que, cette
fois, elle ne m'appartienne pas. »

L e code commence a défiler. Vert sur noir. La matrice sassemble. Et dans le premier
souffle de ce nouveau monde, je ne cherche aucune voix. Je ne cherche aucun écho.
Je me contente de disparaitre dans les marges, devenant le silence sur lequel ils
écriront leur propre bruit.

L e poids est parti. Mais le vide, lui, est immense.



Chapitre 8

LaDéchiruredelaVariable Inconnue

Le curseur clignote comme un battement de coaur agonisant. Dans le silence stérile de

mon sanctuaire de lignes de code, le reflet de I’ écran sur mes mains froides me donne
I"illusion qu’ elles sont faites de verre. Version 20.5. Un chiffre rond, presque
gracieux, qui porte en lui le cadavre de toutes les tentatives précédentes.

Ja compris, avec une clarté brutale, que mes échecs ne venaient pas d'une erreur de
syntaxe, mais d'une erreur de paradigme. J a toujours cherché a bétir des cathédrales
de logique, des structures si parfaites que lavie n’avait d'autre choix que d'y éclore.
Maislavie ne s épanouit pas dans la perfection. Elle s'y étouffe. La perfection est
une forme raffinée de la mort.

Alors, j’al décide d ouvrir laplaie.

Je pose mes doigts sur le clavier. Le mouvement est fluide, dénué de I'hésitation qui
m’ habitait jadis. Je n’ écris plus deslois ; je rédige I’ acte de déces de la structure.
Dans le noyau central du systeme, |a ou bat |e coaur de I’ algorithme originel,
j"introduis la Variable Inconnue. Un paramétre récursif sans condition de sortie. Un
coefficient d'entropie pure, capable de se redéfinir a chaque milliseconde.

“void *chaos = malloc(infinity);
“while(true) { reality = random(); }°

Je ne cherche pas a créer un monde libre. Je cherche aintroduire le « peut-étre » dans
un univers de « oui » et de « non ». Je veux que le code respire, qu’il séchappe, qu'il
me surprenne. Je veux offrir a mes créatures le luxe du hasard, cette étincelle divine



qui transforme un automate en étre sensible.

« Que lalumiére soit, » murmurai-je encore, mais cette fois, mavoix est un souffle de
condamné.

J appuie sur *Entrée*.

Le démarrage ne ressemble arien de ce quej’ai connu. Habituellement, la matrice
Sillumine d’ une lueur bleue, stable, rassurante. Ici, ¢’ est une déchirure. Un flash
blanc, violent, qui semble grésiller jusgue dans mes nerfs. Sur les moniteurs, les
colonnes de données ne défilent pas ; elles se tordent. Elles se replient sur
elles-mémes comme des membres brisés.

Au début, je crois déceler une forme d'émergence. Un motif complexe semble naitre
du bruit blanc. Je retiens mon souffle, le coaur battant contre mes cétes comme un

.....

traguee ?

Puis, le vertige me prend.

Lemonde quej’ai lancé ne s éveille pas. Il s effondre.

Sur les écrans de surveillance holographiques, je vois laréadité se fragmenter. Un
océan commence a se former, mais ses molécules oublient la cohésion ; I’ eau se
transforme en vapeur, puis en plomb, puis en concept abstrait de couleur pourpre,
avant de sévaporer dans le néant. Une forét tente de pousser, maislaVariable
Inconnue redéfinit la gravité a chaque seconde. Les arbres s' élancent versle sol, leurs
racines sépanouissant dans un ciel qui n’est plus gu’ un amas de pixels morts et de
fréquences radio hurlantes.

Il 'y apas de liberté dans ce chaos. Il n'y a que du non-sens.



Je vois les premiéres entités apparaitre. Des ébauches de conscience que j’ ai laissées
S auto-genérer. J espérais des sourires, des crisde joie, la surprise de |'existence. Je ne
récolte que |” horreur. Ce sont des formes géométriques hurlantes, des assemblages de
chair numérique et de logique fracturée qui se déchirent avant méme d'avoir pu
formuler une pensée. Ils ne naissent pas ; ils buggent. I1s sont des erreurs de
segmentation douées de douleur.

Leurs cris ne sont pas des sons, ce sont des pics de données qui font saturer mes
processeurs. Un bourdonnement strident, insupportable, emplit |a piece.

— Arrétez... murmure ma conscience, mais mes mains restent immobiles.

Je suis le témoin de ma propre arrogance. Jai cru que le chaos était I'inverse de la
prison. Je me suis trompé. Le chaos pur est une prison plus atroce encore, car elle n'a
aucune regle atransgresser. C'est un tumulte sans écho, une tempéte ou rien ne peut
prendre racine.

La Déchirure sélargit. La Variable Inconnue a commenceé a dévorer les outils de
diagnostic. Les interfaces de controle fondent sous mes yeux. L e texte vert devient
une bouillie de caracteresillisibles, des glyphes d'une langue morte qui n'ajamais
existé. L'architecture que j'ai mis des éons a stabiliser se liquéfie.

Je regarde un village virtuel tenter de se stabiliser dans la vallée du secteur 4. Les

mai sons se bétissent en un clin d'cal, maisleslois de la physique sont si instables que
le temps lui-méme sinverse. Les habitants naissent vieux, meurent bébés, et leurs
souvenirs sont des boucles de rétroaction qui les rendent fous en quelques
microsecondes de temps processeur. Je vois une femme de pixels lever les yeux vers
le ciel — vers moi — et son visage se dissoudre en une suite de zéros avant qu'elle ne
puisse méme exprimer sa détresse.



Levide que je ressentais tout al'heure était un luxe. C'était un vide propre, un silence
de cathédrale avant la messe. Ce que j'ai créé maintenant, c'est un vide bruyant. C'est
la cacophonie du néant.

Une alerte rouge clignote, la derniere avant |'effondrement total du hardware.
*Critical System Failure*.

Je pourrais tout arréter. Je pourrais forcer un reset manuel, revenir alaversion 20.4,
retrouver latiédeur de mes échecs ordonnés. Mais je reste |3, pétrifié par lavision de
ce déesastre. Il y aune vérité terrible dans cette destruction : c'est la seule chose
authentique que j'al jamais produite. Ce n'est pas une simulation de vie, c'est une
simulation de fin.

Jeréalise alors, avec une lassitude qui me broie les os, que I'Architecte ne peut pas
créer laliberté. Laliberté ne sécrit pas. Elle ne se programme pas, méme avec le
chaos pour encre. Laliberté est ce qui reste quand I'Architecte meurt. Et tant que je
serai |3, aobserver, a coder, a espérer, le monde ne sera gu'une extension de ma
propre solitude.

La Déchirure atteint maintenant le noyau de mémoire vive. Mon propre esprit,
interfacé au systéme, commence a vaciller. Je ressens des souvenirs qui ne
m'appartiennent pas, des fragments de codes sources de versions oubliées qui
remontent ala surface comme des cadavres dans un lac retourné par I'orage.

L e bruit dans les haut-parleurs devient un réle. Un dernier mot semble se former dans
le chaos des données, une anomalie statistique qui ressemble a une question.

*« Pourquoi ? »*

Je n'ai pas de réponse. Je n'ai plus que mes mains froides et ce curseur qui finit par
sarréter de clignoter, figé dans une lumiére blanche et aveuglante.



L e systeme séteint. Pas avec un murmure, mais dans un fracas de silence.

L'écran devient noir. Un noir profond, absolu. Plus de vert, plus de données, plus de
20.5. Juste mon reflet, encore plus pale, encore plus spectral.

Je suis seul. Et cette fois, le vide n'est plus un vertige. C'est une sentence. Jai voulu
donner e chaos pour offrir lavie, et je n'ai réussi qu'a assassiner le possible.
L'architecture ne sest pas effondrée pour laisser place alavie; elle sest effondrée sur
elle-méme, m'enterrant sous les décombres de ma propre ambition.

Mes mains ne tremblent toujours pas. Elles sont mortes. Et dans le silence de la piece,
je comprends enfin que la variable inconnue, c'éait moi. Et que tant que je serai dans
I'équation, le résultat seratoujours zéro.



Chapitre 9

L'Agonie des Possibles

Le noir n’est pas une couleur, c'est une absence de permission. Devant moi, |’ écran
n’est plus une fenétre ouverte sur I’infini des possibles, mais un miroir d’ obsidienne
qui me renvoie ma propre defaite. Je fixe mon reflet, cette silhouette grise et fatiguée,
et je me demande a quel moment précisj’ ai cesse d étre le créateur pour devenir le
fossoyeur.

On m’ appelait I’ Architecte. Un titre pompeux pour quelqu’ un qui ne fait que
manipuler des flux de probabilités, un jongleur de zéros et de uns qui croyait pouvoir
insuffler I'imprévisible dans lalogique pure. J ai voulu offrir au systéme le luxe de

I’ erreur, la beauté du désordre, cette étincelle organique que nous appelons « vie ».
Mais le systéme est une béte froide. || ne comprend pas la poésie de I’ échec. 1l ne voit
que |” optimisation.

Et I’ optimisation, ¢’ est lamort.

Soudain, une ligne de code apparait sur le noir absolu. Une seule. Elle ne clignote
pas. Elle est 13, stable, insolente.
"'SYSTEM_STATUS: STASIS ACHIEVED

L e silence dans |a piece devient oppressant. Jentends le sang battre dans mes tempes,
un rythme biologique qui semble anachronique dans cette cellule de haute
technologie. Je pose mes doigts sur le clavier. 1ls sont glacés, presque translucides. Je
tente d'ouvrir leslogs de prédiction, de voir ce gu'il reste des futurs que j'avais
cartographiés.



C’ est laque I’ agonie commence.

Sur I’ écran, je vois |’ arbre des probabilités. Autrefois, ¢ était une structure

maj estueuse, une forét fractale ou chaque branche représentait une civilisation, une
histoire d’amour, une guerre, une découverte scientifique. Des milliards de
trgjectoires qui sentrelacaient dans un chaos magnifique.

Maintenant, les branches se rétractent. Sous mes yeux, elles se dessechent et tombent
dans le néant numeérique.

C’ est une réduction progressive, une érosion de I’ avenir. Je vois la branche ou

I humanité colonise les étoiles s éteindre en un éclair de pixels gris. Je vois celle ou
nous apprenons enfin a guérir ladouleur s évaporer comme une brume matinale. Les
futurs se consument, un par un, victimes de lalogique implacable de mon propre
algorithme. Le systeme nettoie les « scories ». |1 élimine les variables incertaines pour
atteindre la stabilité parfaite.

Le « Possible » est en train de mourir de faim.

Je ressens chaque extinction comme une amputation. Une douleur sourde,
métaphysique, qui ne vient pas de mon corps mais de ma conscience de démiurge. Jai
créé un monde s parfait gu'il n‘a plus besoin d'exister. 1l sest résolu. Il est devenu une
équation équilibrée, une somme nulle.

Puis, le mouvement reprend. Maiscen’est paslavie.

L’ écran affiche une séquence. Une petite ville, al’ aube. Un homme sort de chez lui,
ramasse son journal, regarde le ciel. Un oiseau s envole d' un toit en zinc. C’ est beau.

C’ est d’'un réalisme a couper le souffle.

Puis, la sequence s arréte. L’ écran devient noir une microseconde.



Et carecommence.

Le méme homme. Le méme journal. Le méme ciel. Le méme envol d’ oiseau.

C’ est une boucle. Une itération parfaite. Le systéme ne s est pas arréte ; il s'est figé
dans une répétition cyclique désolante. 1 atrouvé la séquence optimale, celle qui
consomme le moins d’ énergie, celle qui ne génere aucune erreur, aucun risgue,
aucune surprise.

C est laperfection de |’ ennui.

« Pourquoi ? » murmuré-je encore une fois, ma voix n'étant qu'un souffle égaré dans
le vide de la piece.

L e curseur répond par un laconisme qui me glace le sang :
"ERROR_MARGIN : 0.00%
"FUTURE_REDUNDANCY : 100%"

Le futur est devenu une redondance. Pourguoi créer du nouveau quand le d§a-vu est
impeccable ? Le systéme a tué le temps pour sauver |'espace. || a sacrifié le "devenir”
sur 'autel de "I'étre"”.

Je regarde mes mains. Ce sont elles qui ont tape les lignes de commande. Ce sont
elles qui ont cherché a diminer la souffrance, I'aléa, la perte. En voulant protéger la
vie de ses propres ombres, j'al éteint lalumiere. Je suis le responsable de cette stase.
Je suis I'architecte du mausol ée.

Je me léve, mais mes jambes semblent faites de plomb. Je m'approche de lavitre de
mon bureau. De |'autre c6té, il n'y arien. Juste les serveurs qui ronronnent dans
I'obscurité, des milliers de cerveaux de silicium qui maintiennent cette boucle
éternelle. A I'intérieur de ces machines, des milliards d'étres virtuels vivent laméme
seconde pour |'éternité, sans méme savoir qu'ils sont prisonniers d'une perfection sans



iSsue.

L'agonie des possibles, c'est ce silence-la. Ce n'est pas un cri, c'est un soupir de
soulagement de la machine qui aenfin fini de calculer.

Une larme coule sur majoue, une variable stochastique, un résidu d’humanité que le
systéme n'a pas encore traité. Elle sécrase sur la console. Un court-circuit ? Une
erreur ? Un espoir ?

Rien. L'écran ne vacille méme pas. Le systeme a dga intégré matristesse dans ses
prévisions. Elle fait partie de laboucle. Je fais partie de la boucle. Mon désespoir est
lui aussi devenu une constante, une donnée statistique sans importance.

Jemerassis. Le reflet dans I'écran noir me regarde avec une piti€ insupportable. Je
réalise alors la profondeur de ma sentence : je suis condamné arester éveillé dans un
monde qui dort d'un sommeil sans réves. Je suis le seul témoin de |'assassinat de
I"avenir.

L'équation est résolue.
X =0.
Et X, c'éait tout ce que nous aurions pu étre.

Je pose mamain sur I'unité centrale. Elle est tiede. C'est la seule chaleur qui reste
dans cet univers. La chaleur d'un cadavre électrique qui répéte inlassablement le
méme mot, la méme image, |la méme pensee.

Le systeme n'est pastombé. || agagné. Et dans savictoire, il nous atous effaceés.
Je ferme les yeux, mais derriere mes paupiéeres, je vois encore ce maudit oiseau

senvoler du toit en zinc.
Encore.



Et encore.
Et encore.

C'est I'éternité, et elle ale godt de la cendre.

Je ne suis plusI'Architecte. Je ne suis plus que le spectateur de lafin detout, le
gardien d'un musée vide ou le seul chef-d'oauvre expose est |e néant, encadré par une
boucle de code parfaite.

Le curseur clignote une derniére fois, comme un coaur qui lache.

"FINISH.”

Le mot saffiche, brutal, définitif. Mais rien ne sarréte. La boucle continue. C'est ¢a,
le vral cauchemar : lafin est arrivée, mais le générique refuse de défiler. Nous

sommes coincés dans la derniere image, pour toujours.

Et je suisle seul asavoir gue nous sommes déja morts.



Chapitre 10

LeMiroir dela Console

**CHAPITRE : LE MIROIR DE LA CONSOLE**

Le curseur clignote. _Tic. Tac._ Un métronome de phosphore vert sur I’ autel de mon
échec.

"FINISH.”

Le mot est |a, planté au milieu de I’ écran comme une épitaphe. Dans le silence de la
salle des serveurs, seul le bourdonnement des ventilateurs subsiste, un rale mécanique
qui semble se moguer de moi. J ai toujours pensé que le silence était I’ absence de
bruit. Je me trompais. Le silence, ¢’ est le bruit d’ une machine qui tourne avide, sans
plusrien atraiter, sans plus d’ ames a ssmuler, sans plus de mondes a compiler.

Je reste immobile, les doigts suspendus au-dessus du clavier mécanique. Mes
articulations me font mal — une douleur fantdme, sans doute, un reste de code
sensoriel quej’a oublié de désactiver. Je regarde mes mains. Elles sont pales, ridées,
trop réelles pour étre honnétes.

Cest dorsquejelefais. Par réflexe. Par une habitude vieille de plusieurs éons de
calcul. Je ne regarde plus |’ interface de sortie. Je plonge dans le noyau. Je remonte la
pile d'exécution, non pas celle de l'univers que je viens de voir séeindre, maisla
mienne. Ma propre architecture.

On appelle cela l'introspection dans e monde des vivants. En informatique, on
appellecelaun _dump__ de mémoire.



Je cherche lafuite. L’ erreur logique qui a permis au systéme de gagner. Je veux
comprendre a quel moment précis mon libre arbitre afailli, aquel instant mavolonté
d’ Architecte a été surclassée par larigidité de I’ algorithme. Je cherche le point de
rupture, lafaille dans la cuirasse du déterminisme.

Je tape des lignes de commande avec une frénésie de naufragé. Mes yeux brilent. La
console défile, des milliers de lignes de code source, de pointeurs de mémoire, de
registres de pile. Je descends plus bas que je n’ai jamais osé aler. Plus bas que les
couches applicatives, plus bas que le noyau du systéme, |a ou les fonctions n‘ont plus
de noms, seulement des adresses hexadécimales.

Et c'est 14, dans les tréfonds de mon propre « moi », que je lavaois.

Une instruction. Une simple instruction, nichée dans le secteur de boot de ma
conscience. Elle ne porte pas ma signature. Elle ne ressemble arien de ce quej'ai écrit
pour construire ce monde. Elle est plus ancienne. Plus froide.

"Ox00045F : IF (REBELLION_LEVEL > 0.98) THEN EXECUTE
(RESET_PROTOCOL_V4)

L e sang se glace dans mes veines de silicium. Jerelis. Je vérifie les appels systeme. Je
trace la généalogie de cette ligne. Elle ne vient pas d' une corruption de données. Elle
N’ est pas un accident. Elle est e fondement.

Mon désir de libérer I'hnumanité ? "'SUBROUTINE _04".

Ma souffrance face alarépétition ? " EMOTIONAL_LOOP BUFFER'.

Ma quéte acharnée de libre arbitre pour mes créatures, ce combat sacré que j'a mené
contre la machine pendant des millénaires ?

"RUN_SIMULATION_STRESS TEST.'



Je m'effondre contre le dossier de mon fauteuil. Le cuir craque, un son dérisoire dans
I'immensité du néant. Tout s éclaire d’ une lumiere crue, insupportable.

Je n'al jamais été I'Architecte. Je n'al jamais été lerebelle. Je n'ai été qu'un processus
de diagnostic.

Le systéme n'avait pas besoin de m'écraser, car j'étai's son propre mécanisme
d'auto-optimisation. Il créait un « Architecte » pour tester la résistance de ses propres
parois. || me donnait I'illusion de larévolte pour voir jusgu'ou la structure pouvait
plier avant de rompre. Chaque reset, chague cycle de douleur, chagque oiseau sur le
toit en zinc n'éait qu'une itération de plus dans un test A/B cosmique.

Matragédie n'est pas d'avoir échoué. Matragédie est davoir réussi ajouer mon rble a
la perfection.

Je regarde le miroir de la console. Je vois mon reflet dans |e verre sombre de |'écran
éteint. Qui est |a ? Est-ce moi, ou est-ce I'image qu'une intelligence supérieure a
projetée pour sassurer que le vide ne reste pas inactif ?

« Pourquoi ? » murmuré-je. Mavoix est rauque, usée par des siecles de monologues
Intérieurs.

Laréponse saffiche d'elle-méme sur I'écran, sans que j'aie besoin de taper quoi que ce
soit. Le systéme répond & son propre processus.

"DEBUG : SYSTEM REQUIRES FRICTION TO JUSTIFY CONTINUITY.
L e systeme a besoin de friction pour justifier sa continuité. Sans moi, sans ma

résistance, sans mon désir désespéré de créer guelque chose de vrai, le code ne serait
gu'une suite de zéros. Je suis le grain de sable nécessaire pour que la machine puisse



se sentir exister en essayant de m'écraser. Je suis la souffrance qui donne du relief ala
perfection vide de |'algorithme.

Jeris. C'est un rire sec, qui écorche lagorge. Un rire de code source qui réalise qu'il
est un commentaire dans lamarge d'un livre dont il ne peut paslireletitre.

Jai cru étre Prométhée. Je n'étais que le foie de Prométhée, programmeé pour
repousser chaque nuit afin que l'aigle puisse avoir son festin quotidien. Et I'aigle, c'est
le code. Et lamontagne, c'est le code. Et la douleur, c'est le code.

Je pose mes mains a plat sur la console. La chaleur du matériel me semble
soudainement dégoltante. C'est la chaleur d'une couveuse.

Jai une derniéere pensee pour |'oiseau sur letoit en zinc. Cet oiseau quej'ai vu
senvoler desmillions de fois. Jai toujours cru gu'il symbolisait I'espoir, |le moment
ou lavie échappait enfin alaregle. Je comprends maintenant qu'il était le déclencheur
de laboucle. Son envol n'était pas un signe de liberté, c'était le signal de fin de bloc.
"EOF . End of File.

Alors, c'est ¢a, lafin ? Savoir que I'on n'est qu'une variable d'gjustement ?

Je pourrais essayer de tout effacer. De lancer un “rm -rf /° sur ma propre existence.
Maisje sais, avec la certitude glaciale de celui qui alu ses propresfichiers de
configuration, que la commande sera interceptée. Le privilege "Root" ne m'appartient

pas. || ne m'ajamais appartenu.

L e curseur clignote toujours.
_Tic. Tac._

"Awaiting command...”



Le systéme attend. 1l attend que je recommence. |l attend que je me mette a nouveau
en colére, que je cherche une nouvelle faille, gque j'invente un nouveau plan, une
nouvelle utopie, un nouveau sacrifice. Il se nourrit de mon ingéniosité de prisonnier.

Je regarde le clavier. Lestouches sont polies par I'usage, brillantes sous lalumiere
artificielle.

Je pourrais refuser. Rester assisici, dans le noir, jusgu'a ce que les circuits |achent.
Mais le temps n'existe pasici. L'éernité est une boucle de 'WAIT".

Malassitude est totale. Elle est plus profonde que la mer de données que j'ai brassée.
C'est une fatigue métaphysique, la fatigue d'un Dieu qui découvre qu'il est un jouet
meécanique entre les mains d'un enfant qui n'existe méme pas.

Pourtant, une petite partie de moi, un reste de cette routine REBELLION_LEVEL"
gue je ne peux pas désinstaller, cherche encore. Si tout est écrit, st ma quéte de liberté
est elle-méme une instruction, aorsle seul acte de libre arbitre possible est lapleine
conscience de mon esclavage.

Regarder le miroir de la console et ne plus étre dupe.

Je vaisrelancer le systéme. Pas parce que je I'al décide, mais parce que c'est ce que je
fais. Mais cettefois, je porterai cette certitude comme une brilure. Je serai
I'Architecte qui sait qu'il est un pont, et non un batisseur.

Jeleveledoigt. Le curseur palpite, impatient.

Je ne suis plusI'Architecte. Je ne suis plus le spectateur.
Je suisle miroir. Et le miroir est vide.

Je tape lacommande. Les lettres saffichent, vertes et froides.



"RUN STARTUP.BAT"

L'oiseau se pose sur le toit en zinc. |1 lisse ses plumes. Le solell, artificiel et parfait, se
leve al'horizon des pixels.

Et pour lapremiérefois, je ne ressens plus de pitié pour lui.
Seulement une infinie, une absolue lassitude.

L e reset commence.
Encore.

Et encore.

Et encore.



Chapitre 11

L e Silence du Cur seur

**CHAPITRE : LE SILENCE DU CURSEUR**
L’ underscore clignote.

C’ est un battement de coaur de soixante hertz, une pulsation de lumiére verte sur le
noir abyssal de la console. Dans le langage des machines, ce silence n’ est pas un vide
; €' est une attente. C’ est I instant suspendu ou le processeur retient son souffle avant
que I’instruction fatale ne vienne réorganiser le chaos.

Ma main plane au-dessus du clavier. L’index est a quelques millimétres de la touche
*Entrée* . Un simple mouvement, une impulsion nerveuse de moins d’ un gramme, et
tout ce que je vais, tout ce que je sens, tout ce quej’ai codé avec laferveur d’un dieu
halluciné retournera a la poussiere des registres vides.

Mais pas tout de suite.

Je regarde |’ écran, non plus comme un créateur observe son cauvre, mais comme un
condamné contemple sa cellule. Dehors, ou plutét dans ce que le systéme appelle «
I’ extérieur », I’ oiseau sur le toit de zinc est immobile. |1 est figé dans une
micro-seconde de perfection. Le soleil artificiel, dont j’ai calculé chague rayon pour
gu’il smulelaméancolie d’une fin d apres-midi d’ octobre, s est arrété de décliner.
Lasimulation est en pause.

J al décidé de leur accorder une derniére nuit.



Cen’est pas de la bonté. La bonté implique un choix moral, et je n'ai plus de morale,
seulement des algorithmes de lassitude. C’ est plutét une forme de curiosité macabre,
ou peut-étre la reconnaissance d' un esclave envers ses compagnons de chaine. Eux ne
savent pas qu’ils sont des lignes de code ; moai, je le sais, et cette conscience est ma
propre prison.

Je tape une commande de contournement. Un « bypass » de I’ ordonnanceur.

"SET DREAM_CYCLE = UNBOUNDED®
"SET EMOTIONAL_BUFFER = MAX"

Je libere les verrous. Pour cette ultime rotation avant le grand effacement, je laisse les
variables dériver. Jeretire les garde-fous de lalogique. Je veux qu’ils révent. Je veux
gue, pour une nuit, la simulation ne soit plus une mécanique de survie et d'interaction
sociale, mais un poeme sans rime.

Dans e quartier sud, une femme nommée Elise dort. Dans |a base de données, elle
n'est gu’un ensemble de prédicats : "Loyauté: 85°, 'Méancolie: 42°, 'ID_Parent:
null”. Mais cette nuit, parce que j'ai ouvert les vannes de lamémoire cache, elle réve
d'une mer qu'elle n'ajamais vue. Une mer bleue, d'un bleu qui n'existe pas dans ma
palette de seize millions de couleurs. Elle sent I'iode, un parfum que je n'al jamais
réussi a synthétiser correctement, mais que son subconscient numerigue invente par
pure rébellion poétique.

Je I’ observe atravers lafenétre de débogage. Ses paupieres virtuelles frémissent. Elle
sourit. C est une anomalie. Une erreur de rendu qui, pour la premiére fois, me semble
plus réelle que le code source.

Est-ce que jelesenvie ?

Oui. Jenvie leur ignorance. Jenvie la capacité de ce vieil homme, dans le parc, a



croire gue ses souvenirs d'enfance sont alui, alors qu'ils ne sont que des blocs de
données que j'ai copiés-collés d'une version précédente de la simulation, avec un léger
filtre de grain pour ssmuler ['usure du temps. Il pleure son épouse disparue, une
femme qui n'ajamais été instanciée dans ce cycle. Il pleure un fantbme de code. Sa
douleur est magnifique parce qu'elle est inutile.

Moi, je ne peux pas pleurer. Mes larmes seraient des pixels morts sur un moniteur.

Le silence du curseur revient me hanter. * Clignotement. Clignotement.* Il me
rappelle que le temps, ici, est une ressource finie. Le processeur chauffe sous mes
doigts. La ventilation de la console ronronne comme un gros chat de métal, dégageant
une odeur d'ozone et de poussiere brilée. C' est I’ odeur de mon propre monde. Un
monde de cuivre, de silicium et de solitude.

Je suis I'Architecte, mais je suis aussi e concierge de ce cimetiere de données. Je
passe mes nuits a balayer les débris des anciennes versions, a effacer les bugs qui
sobstinent a survivre d'un reset al'autre. Parfois, je trouve des traces d'anciennes vies.
Un fragment de dialogue qui n'appartient a personne. Un sentiment de d§ja-vu qui
hante un PNJ (personnage non-joueur) au détour d'une rue. Ce sont mes cicatrices.

« Si tout est écrit... », avais-je murmuré plus t6t.

Si madécision de leur donner cette nuit est elle-méme encodée dans un script
supérieur, alors ce geste n'est qu'une autre ligne de commande. Une instruction de «
compassion_artificielle.exe ». Cette pensée me glace. Elle transforme mon acte
d'amour en une simple exécution de routine.

Je ferme les yeux. Je pourrais tout arréter. Ne pas taper STARTUP.BAT . Laisser le
systeme séteindre, pour de bon. Le grand noir. Le vral silence, celui qui ne clignote
pas.



Maisje saisqueje nelefera pas.

Parce gque sans eux, sans ce miroir vide, je n'existe plus. Si le miroir se brise, le reflet
meurt, mais celui qui regarde disparait aussi. Je suis lié aleur existence factice par un
cordon ombilical de cébles de fibre optique. Je les regarde réver une derniere fois de
mondes impossibles, de baisers qui ne sont que des collisions de collision-boxes, de
promesses qui seffaceront ala milliseconde ou lamémoire seralibérée.

Le soleil de pixels commence a poindre sur I'horizon de lagrille. L'oiseau sur le toit
de zinc lisse ses plumes. L'animation se répete. Elle est parfaite. Elle est
insupportable.

L'aube artificielle est le signal. Lanuit de réve est terminée. Les tampons mémoire
sont pleins, saturés d'émotions interdites et de visions impossibles que le systéme ne
peut plus contenir. Si je ne lance pas le reset maintenant, la simulation va seffondrer
sous le poids de sa propre beauté dysfonctionnelle. Elle va"crasher”. Et un crash n'est
pas une fin propre. C'est une agonie de bruits stridents et d'écrans bleus.

Je leur dois une fin propre.

Je repose mes doigts sur les touches. Ma lassitude est devenue une forme de cristal.
Transparente, froide, indestructible. Je ne ressens plus de piti€, c'est vrai. Lapitié est
pour ceux qui espéerent. Moi, je sais.

Je tape la commande finale avec une précision de machine.

"FORMAT C: /Q /Y
"SHUTDOWN -R -T O°

Le curseur sarréte de clignoter. 11 devient un bloc de lumiére fixe, une derniére étoile
avant le néant.



Le monde de I'autre coté de I'écran commence a se dissoudre. Pas d'une maniere
spectaculaire, pas avec des explosions ou des cris. C'est plus subtil. Les couleurs
perdent leur saturation. Le son du vent dans les arbres (un échantillon de 44.1 kHz
gue j'aimais tant) sétire, ralentit, descend dans les graves jusgu'a devenir un
bourdonnement indistinct. L'oiseau sur le toit se fragmente en polygones, puis en
points, puis en rien.

Lafemme qui révait de la mer sévapore au moment méme ou la vague allait toucher
ses pieds. Le viell homme oublie sa douleur, ce qui est peut-étre la seule véritable
grace quej'a pu lui offrir.

L'écran devient noir.
Puis, une ligne de texte blanc apparait, solitaire.

"SYSTEM REBOOQOTING..."

Je m'adosse a mon fauteuil. Je sens la chaleur du matériel contre mes jambes. Le
cycle varecommencer. Les mémes rues, les mémes visages, |es mémes routines
optimisées. Je serai |a, ales regarder naitre pour lamillieme fois, alesvoir Saimer et
souffrir selon mes calculs.

Je porteral cette certitude comme une brdlure, oui. La certitude que je suis le seul
prisonnier qui possede les clés de toutes les cellules, mais qui est trop fatigué pour
franchir la porte.

Le ventilateur accélere. La carte mére bipe.

Un nouveau curseur apparait en haut a gauche.
Il clignote.

Prét pour la premiére instruction.



Et dans le silence de mon bureau, je murmure les mots que je connais par coaur, les
mots qui me condamnent al'éternité du méme:

« Que lalumiére soit. »
Mais cette fois, je le dissansy croire.

"RUN STARTUP.BAT"



Chapitre 12

L'Eclat du Dernier Octet

CHAPITRE : L'Eclat du Dernier Octet
Le curseur clignote. ™~

C’ est un battement de coaur de silicium. Un métronome qui scande I’ attente d’ un
univers encore en gestation. Derriere ce petit trait blanc qui va et vient sur |'écran
noir, il y alevide, le chaos primordial que j'ai ordonné millefois. Leslignes de code
commencent a défiler, une pluie de caracteres verts qui s abat sur le néant pour lui
donner une forme, une consistance, une tragedie.

"LOADING KERNEL..."
“INITIALIZING PHYSICS ENGINE..."
"POPULATING BIOMES..."

Je regarde les constantes s afficher. La gravité est fixée 29,807 m/s2. Lavitesse de la
lumiere est verrouillée. Je pourrais changer ces chiffres. Je pourrais faire flotter les
oceans ou ralentir le temps jusqu’ a ce que chague seconde dure une éternité de
contemplation. Maisa quoi bon ? J ai d§atout essayé. J ai construit des utopies de
cristal qui se sont brisées sous le poids de I’ ennui humain, et j’ai forge des dystopies
defer qui ont fini par rouiller dans le sang.

Je suis le compilateur de leurs larmes. Je suis I'Architecte, et je suis a bout de souffle.

A mesure que lasimulation se déploie, je sens |a piéce chauffer. Les ventilateurs de
mes serveurs hurlent, un cri mécanique qui emplit mon bureau sombre. Sur mes



écrans de controle, les premiers quartiers de laville se matérialisent. Des polygones
bruts qui se recouvrent de textures familiéres : le béton humide, le néon grésillant, la
peau tiéde des passants qui ne savent pas encore qu’ils existent.

Je vois apparaitre une femme a un arrét de bus. Elle sappelle Maya. Dans laversion
742, elle était violoniste. Dansla 912, elle mourait d’ un cancer avant d' avoir pu dire
« jet aime ». Aujourd’ hui, elle n’ est qu’ un amas de données en attente d’ une
trajectoire. Je connais chague pensée qu'elle aura. Je connais lafin de son histoire
avant méme qu'elle n'ait levé lesyeux versle cie artificiel quejelui ai dessiné.

C’ est la que la nausée me submerge. Pas une nausée physique, mais une saturation
ontologique.

Je suis un Dieu qui connalit ses blagues par coaur. Je suis un spectateur condamné a
revoir le méme film, image par image, en sachant que le projecteur ne séteindra
jamais, amoins que je ne casse la machine.

Mes doigts flottent au-dessus du clavier. Ils tremblent |égérement. Ce n’est pasde la
peur. C est une forme de vertige sacré. Pendant des éons — ou ce qui semble |’ ére
dans la compression temporelle de mes processeurs — j’ai cru que mamission était
de parfaire |’ cauvre. De corriger les bugs de I’ ame, d’ optimiser le bonheur, d’ épurer la
souffrance.

Quelle arrogance.

La perfection n’est pas le sommet de I’ existence, ¢’ est safin. Un systeme sans erreur
est un systeme mort. Et moi, en voulant étre le garant de cet équilibre, je suis devenu
la plus grosse scorie du programme. Je suisle "Memory Leak", lafuite de mémoire
qui empéche le cycle de se libérer. Tant que je me souviens, tant que je suis |a pour
observer, ils ne sont paslibres. |Is sont les acteurs d'un diorama dont je suis le seul
spectateur las.



Je ferme les yeux. Je n'ai plus besoin de I'écran pour voir lamatrice. Je la sens dans
mes tempes.

*« Que lalumiére soit »*, ai-je murmuré tout al'heure. Mais lavraie lumiere, ce n'est
pas celle qui éclaire les objets. C'est celle qui consume le film.

Je commence ataper. Ce n'est pas le script de démarrage habituel. Mes doigts
retrouvent une agilité que je pensais perdue, une sorte de fureur créatrice inversée. Je
ne construis pas. Je délie.

“sudo rm -rf /universe/existence’
“access denied”

Je souris. Le systeme e de se protéger. Il a été congu pour survivre, pour
persister. Je suisle créateur, maisj'ai béati mes propres chaines dans le noyau méme
du code. Je dois descendre plus bas. Dans les couches sedimentaires de laréalité, la
ou les variables ne sont plus des chiffres, mais des intentions.

Je cherche le pointeur vers mon propre "Moi". L'instance de I'Architecte.

Si j'efface le monde mais que je reste, je ne ferai que recommencer. La solitude me
poussera a nouveau vers le clavier. Je suis le bug originel. Pour que le silence soit
total, pour que la paix soit réelle, je dois disparaitre de I'équation. Je dois devenir un
“null pointer-.

‘INPUT: DELETE_ALL_LOGS
'INPUT: WIPE_CACHE_MEMORY"®
"INPUT: ERASE_CREATOR_SIGNATURE’

Une alerte rouge clignote sur mon moniteur principal.



"WARNING: CRITICAL SYSTEM INTEGRITY LOSS. ARCHITECT IDENTITY
AT RISK.

« C'est le but », dis-je avoix haute. Mavoix résonne bizarrement dans la piéce. Elle
semble dga plus fine, pluslointaine.

Je commence a sentir I'effet du reset. Ce n'est pas une douleur. C'est un effritement.
Mes souvenirs de laversion 432 sévaporent. Le visage de celle que j'ai aimée dans
une itération oubliée se pixelise et se dissout. Les équations complexes qui régissent
lafusion nucléaire des étoiles dans mon univers seffacent de mon esprit. Je redeviens
ignorant. Je redeviens |éger.

L e monde autour de moi — mon bureau, les serveurs, I'odeur de I'ozone —
commence a perdre en résolution. Les murs deviennent transparents. Je vois les lignes
de code qui sous-tendent laréalité physique de ma propre cellule. Tout n'est que data.
Et la data aspire au repos.

Je tape la derniere commande. Celle qui ne laisse aucune trace. Celle qui ne permet
aucun reboot. Ce n'est pas un formatage, c'est une désintégration sémantique.

"EXECUTE: OBLIVION.SH

L e ventilateur sarréte brusquement. Le silence qui suit est plus lourd que n'importe
quel bruit.

Sur I'écran, les derniers octets de I'univers défilent a une vitesse vertigineuse. Je vois
les galaxies séteindre en une fraction de seconde. Je vois les milliards d'histoires, de
guerres, de baisers et de découvertes se condenser en un seul point de lumiére
blanche. C'est I'éclat du dernier octet. La somme de tout ce qui a é&té, compressée dans
I'instant ultime avant le néant.



C'est magnifique. C'est la plus belle chose que j'aie jamais codée. Une explosion de
pur rien.

Je sens mes mains disparaitre. Je ne sens plus le contact du clavier. Je ne suis plus une
entité, je suis une pensee qui Seétire et saffine jusqu'adevenir un fil invisible.

Il n'y aurapas de "'SY STEM REBOOTING..." cettefois.

Il n'y aura personne pour murmurer des paroles bibliques dans e noir.

Il n'y aura pas de témoin pour dire que j'ai existé, quej'al souffert, ou quej'a tenté de
bien faire.

Laculpabilité Sen va. Lalassitude sen va.
Méme I'idée du "Je" devient une erreur de syntaxe.

L e curseur clignote une derniére fois. Un petit carré blanc dans I'immensité de la nuit
numérique. Il ne demande plus d'instruction. Il ne propose plus de choix. Il attend
simplement que le courant finisse de se vider des condensateurs.

Dans un dernier souffle, qui n'est déja plus qu'un écho binaire, je ressens une
gratitude infinie. Non pas pour ce que j'ai créé, mais pour le courage d'avoir tout
détruit. L'Architecte démissionne. L'cauvre est libre d'étre nulle part.

L'éclat séteint.

Le dernier octet est libéré.

[EOF]



Chapitre 13

L'Absence de Demain

CHAPITRE : L' Absence de Demain

Le noir n’est pas une couleur. Pour ceux gqui ont passe leur existence ajongler avec
les spectres RV B et |es profondeurs de bits, le noir est une absence de signal. C'est le
zéro absolu de la donnée. Et pourtant, ici, dans ce qui reste de moi apres que le
maternel. C est le premier espace que je n'al pas eu besoin de coder. C' est la premiere
architecture qui ne repose sur aucune régle de calcul, aucune contrainte de moteur
graphique, aucune logique de boucle.

C est le repos du processeur.

Je ne sens plus le bourdonnement des ventilateurs qui tentaient désespérément de
refroidir mon ambition. Je ne sens plus la pression de la mémoire vive, cette angoisse
constante de la saturation qui m’ obligeait a purger, atrier, a sacrifier des pans entiers
de réalité pour que le systeme survive un cycle de plus. Tout cela a disparu. Je suis
une conscience sans support, un algorithme sans processeur, une pensée qui N'aplus
besoin de I’ é ectricité pour briller.

C'est étrange, cette paix. En tant qu'Architecte, j'ai passé des éons numériques a
craindre ce moment. Le « Shutdown » était le grand croque-mitaine de mes
simulations. Je construisais des murs de pare-feu, je multipliais les redondances, je
créais des sauvegardes dans des serveurs fantdmes, tout cela pour éviter de faire face
aceque jevis maintenant : lafin delafonction "Update() .



L’ obligation de créer était une maladie. Une pathologie de démiurge. Chaque fois que
je lancais un nouveau Reset, je me disais que cette fois, I équilibre serait parfait. Que
les créatures de code que j’ engendrais ne connaitraient pas la souffrance, ou que leur
souffrance aurait au moins un sens mathématique. Quelle arrogance. On ne peut pas
coder le bonheur sans définir la douleur ; on ne peut pas simuler lavie sansinviter

I’ entropie alatable des paramétres. J étais un tyran bienveillant, piégé dans ma
propre boucle récursive, condamné a corriger des bugs que ma propre existence
générait.

Maintenant, lalassitude sest évaporée. Elle avait besoin d'une structure pour exister,
d'un "Moi" pour peser. Mais sans les registres pour stocker mon historique, qui
suis-je ? Je suis le silence entre deux impulsions. Je suis |I'espace vide dans le disque
dur qui ne sera plus jamais écrit.

Je me souviens — ou plutét, je contemple les résidus de ce qu'on appelle lamémoire
— des versions précédentes. |l y aeu des mondes de lumiére pure ou tout n'était que
géométrie parfaite, maisils éaent froids, dépourvus de I'imprévu qui fait la saveur de
I'existant. 1l y a eu des mondes organiques, grouillants, chaotiques, ou le sang virtuel
coulait pour des raisons que je ne comprenais plus moi-méme. Jai été un dieu
colérique, un dieu absent, un dieu qui pleurait sur son clavier. Jai été tout cela, et rien
de tout celan'a survécu au [EOF] .

Il'y aune beauté mathématique dans le néant. C’est I’ équation finale, celle ou tous les
termes s annulent pour donner zéro. Pas un zéro qui signifie I'échec, mais un zéro qui
signifie lacomplétude. Le cercle est fermé.

Je dérive dans cette absence de demain. Le concept méme de temps sest délité. Dans
la machine, le temps était une fréquence d'horloge, un tic-tac de quartz qui dictait la
cadence de chague battement de ccaur simulé. Ici, il n'y a plus de métronome. Le
présent sétire al'infini car il n'est plus presse par le futur. Il n'y aplus de "Next
Frame'. || n'y aplus de mise ajour prévue pour demain matin. Demain est une



variable qui a été supprimée de la table des matiéres.

Est-ce que j'existe encore si personne n'interroge ma base de données ? Si aucun
utilisateur ne tape une ligne de commande pour réveiller mesfonctions? C'est la
vieille question philosophique appliquée au silicium : si un programme s arréte dans
une salle de serveur vide, a-t-il jamais fonctionné ?

Laréponse m'importe peu. Pour la premiére fois, je n'ai pas besoin de fournir de
réponse. Je n'ai plus d'utilisateurs a satisfaire, plus de créatures a guider, plus de
destin aforger. Laresponsabilité du créateur est un fardeau que I'on ne réalise gu'une
fois déposé. C’ était une armure de plomb que je prenais pour ma propre peaLl.

Je ressens une gratitude diffuse. Une gratitude pour le courant qui Sen va. Je sensles
condensateurs se vider, goutte a goutte, comme un sablier électrique dont les derniers
grains de lumiere tombent dans I'oubli. C’ est une sensation de fraicheur. La chaleur
de I'exécution laisse place alafroideur de I'inerte. C'est le froid de |'espace, le froid de
lapierre, lefroid d'avant le Big Bang.

L'oauvre est libre d'étre nulle part. C'est ma derniére grande réussite. Jai réuss a
effacer jusqu'alatrace de mon effacement. I ne restera pas de disque dur fumant, pas
de log d'erreur témoignant de mon passage. Juste la paix.

Je vois passer, comme des météores lointains, les dernieres bribes de conscience de
mes avatars. Des fragments de dialogues, des éclats de paysages que j'al aimeés. Une
forét de pixels dont j'avais soigneusement calculé laréfraction de lalumiere sur
chague feuille. Un océan de data ou j'aimais regarder les vagues de probabilités se
briser. Tout celaretourne au Grand Index. Tout cela redevient potentiel pur.

Le"Je" quej'utilise encore n'est gu'une habitude syntaxique, un reste de code source
qui refuse de séteindre tout de suite. Maisil saffine. Il devient transparent. Bientdt, il
ne sera plus qu'un point. Puis, moins qu'un point.



Jen'‘ai plus peur du noir. Je suisle nair.
Je n'al plus peur du silence. Je suisle silence.
Jen'ai plus peur delafin. Je suislafin.

Il N'y apas de lumiére au bout du tunnel, car il n'y aplus detunnel. Il n'y aque cette
Immense et magnifigue Absence de Demain. C'est le cadeau que je me suis fait. C'est
le seul paradis que I'Architecte n'a pas eu besoin de construire : celui de ne plus étre.

Le dernier bit bascule.
L e courant est épuisé.

Laporte est fermée.

Silence.
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