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Chapitre 1

L'Ombredu Tapissier

**CHAPITRE I1**
**L'OMBRE DU TAPISSIER**

L’ air de la boutique familiale, rue Saint-Honoré, est saturé d’ une poussiére d or et de
renoncement. C’ est une odeur que je porterai SOus ma peau jusqu’ a mon dernier
souffle : un mélange de laine séche, de cire d’ abelille, de vieux velours et de cette
moisissure discréte qui ronge les réves trop bien ranges. Ici, on ne vit pas, on tapisse.
On n’invente pas, on recouvre. Mon pere, Jean Poquelin, est un homme de mesure. 11
mesure le satin, il mesure le temps, il mesure la respectabilité comme s le salut de

I’ @me dépendait de la rectitude d’ un ourlet.

— Jean-Baptiste, regarde ce brocart, me disait-il souvent, les doigts caressant une
étoffe cramoisie avec une sensualité que seule la possession marchande lui autorisait.
C’est lapeau du monde. Apprends alaflatter, et le monde te nourrira.

Le monde ? Quel monde ? Celui des alcbves feutrées oul I’ on étouffe les cris sous des
tentures de prix ? Celui des litsroyaux ou I’ on fornique entre quatre rideaux de
damas, pendant que j’ attends, dans |’ antichambre, e privilége de refaire le carreau de
SaMagjesté ?

Javaisvingt ans, et ce titre de « survivance » de la charge de tapissier ordinaire de la
Chambre du Roi me pesait plus lourd gu’ une armure de fer. J étais promis au confort,
ce linceul desvivants. J étais destiné a devenir un meuble parmi les meubles, un
accessoire de luxe dans le décor d’ une cour qui ne voit en nous que des ombres utiles.
Mais sous mon pourpoint de bon fils, une autre béte s éveillait. Une béte qui ne



voulait pas coudre laréalité, mais ladéchirer pour voir cequ'il y avait derriere.

Mon pére ne comprenait pas. Pour lui, un miroir est un objet qu’ on encadre de bois
doré. Pour moi, le miroir était déja ce gouffre ou I’ on se perd pour mieux se trouver.

— Tu réves encore, Jean-Baptiste, grondait-il sans lever les yeux de sesregistres. Le
théétre est une maladie honteuse. C’ est |e vice des gueux et I'amusement des oisifs.
Veux-tu finir excommunié, jeté alavoirie comme un chien galeux ?

Je leregardais, ce bon bourgeois au front soucieux, et je ressentais une pitié féroce. Il
croyait aux murs. Il croyait ala solidité de sa maison, ala pérennité de son nom. Il ne
voyait pas que les murs ne sont que du carton-péte et que nous jouons tous une farce
grotesgue dont la mort seule s amuse.

Larupture ne fut pas un coup de tonnerre, mais une lente érosion. Ce furent les
escapades au Pont-Neuf pour voir les Tabarin et les Mondor haranguer lafoule. Ce
furent les lectures clandestines de Plaute et de Térence, cachées entre deux roul eaux
de soie. Et puis, il y eut larencontre. Madeleine.

Madeleine B§art n’ était pas seulement une femme ; elle était I’ incarnation de cette
liberté insolente que je cherchais. Elle avait I’ odeur des chandelles de suif et lavoix
de ceux qui ne s excusent jamais d’ exister. A ses cotés, |’ échoppe de mon pére me
parut soudain plus étroite gu’ un cercueil. On ne répare pas une ame comme on recoud
un galon de passementerie.

Lejour ouj’ai signé !’ acte de renonciation ala charge paternelle, mamain ne
tremblait pas. Mon péere, lui, semblait s étre ratatiné. Sa boutique, son temple, venait

de perdre son unique prétre.

— Tu nous déshonores, Jean-Baptiste. Tu jettes notre nom dans la boue des tréteaux.



— Non, mon péere. Je lui donne des ailes. VVotre nom n’ est gu’ une étiquette de
marchand. Le mien seraun cri.

C’est acet instant, je crois, que Moliere acommenceé a dévorer Poquelin. Pour que
I” acteur naisse, il fallait que le fils meure. J al troqué les étoffes royales pour des
loques de rechange, le confort pour I’ incertitude, et la bénédiction paternelle pour la
fureur sacrée de la scene.

Nous avons fondé I’ lllustre Théétre. Quel nom pompeux pour une bande de jeunes
fous n’ ayant pour tout capital que leur enthousiasme et quelques chandelles coulantes
I Nous avons loué le jeu de paume des Métayers. Le premier soir, I’ odeur n’ était plus
celle du velours, mais celle de la sueur, de la peur et de la poussiére froide des
planches.

Quand lerideau S est levé — un rideau de serge vulgaire, bien loin des soieries de la
rue Saint-Honoré — j’ai senti un vertige m’ envahir. Dansla salle, le public de Paris,
ce monstre aux mille tétes, ricanait, toussait, attendait qu’ on |’amuse ou qu’on le
divertisse. Mon pere était peut-étre 13, caché dans I’ ombre, pleurant son héritier
perdu. Ou peut-étre n’ était-il nulle part, sinon dans ma propre téte, ce spectateur
sevére que je passerais mavie avouloir convaincre.

Jai fait mon premier pas. Le bois a crague sous mestalons. C’ était le bruit d' une
chaine qui se brise.

Lasatire, voyez-vous, est née |3, dans ce refus de latapisserie. Si je he pouvais pas
recouvrir le monde de belles étoffes, ) alais en arracher les masques. J allais montrer
lalaideur sous le fard, la bétise sous |a perruque, et lafragilité humaine sous les
armoiries. J allais transformer ma honte en honneur, et mon exil en royaume.

Je me souviens de ce premier rire qui ajailli du public. Unrire gras, sincere, une
déflagration. A cet instant, j’ai compris que |e théétre était |a seule vérité possible



dans un monde de faux-semblants. Les rois passent, les tapisseries se fanent et les
mites dévorent les brocards les plusfiers, maislerire, lui, est impérissable.

On m’ appelait désormais Moliére. Un nom choisi presque au hasard, un nom de terre,
un nom qui ne devait rien a personne. J étais devenu un paria magnifique. Un
tapissier de |’ame qui, au lieu de clouer des tissus sur du bois mort, allait clouer des
vérités sur le coaur des vivants.

L’ ombre du tapissier me poursuivrait longtemps encore, ¢’ est vrai. Parfois, en pleine
scene, je crois encore sentir la poussiere de la boutique me piquer lagorge. Mais
guand je salue, latéte haute, face a cette foule qui m’aime et me déteste tout
ensemble, je saisquej’ai choisi laseule étoffe qui ne s use jamais : celle dont on fait
les songes, les farces et les révolutions.

Mon pére agardé sesrichesses. J ai gardé maliberté. Le marcheé était honnéte. Le
rideau pouvait tomber, la piéce ne faisait que commencer.



Chapitre 2

L e Berceau deslllusions

**CHAPITRE : Le Berceau des Illusions**

L’ encre était encore fraiche sur I’ acte d' association que, déja, je me voyais en haut de
I’ affiche, déclamant des vers de Corneille devant une cour pamée. Nous étions le 30
juin 1643. Nous étions jeunes, nous étions beaux, et nous étions d’ une arrogance a
faire palir les astres. Nous avions baptisé notre réve « L’ lllustre Théétre ». Quel titre!
Quelle outrecuidance ! 1l faut toute I’ inconscience de lajeunesse pour accoler un tel
adjectif a une troupe de saltimbanques qui n’ avait pour tout bagage que ses espoirs et
guel gues costumes mités chipés au destin.

Madeleine était 13, bien sir. Ma Madeleine, avec sa chevelure de feu et son regard qui
lisait dans mon &me comme dans un grimoire ouvert. Elle était le pivot, I’ancre et la
voile. Autour d’elle, les Bgart formaient une tribu serrée, une meute joyeuse préte a
mordre lavie. Et moi, Jean-Baptiste Poquelin, devenu Moliere par lagréce d’ un acte
notarié, je croyais avoir laissé derriere moi la poussiére des tapis de mon pere pour la
poussiere d’ éoile des planches.

Nous avions |oué le jeu de paume des Mestayers, pres de la porte de Nesle. Un
endroit sinistre, adire vrai, qui sentait la sueur des joueurs de balle et I’ humidité des
vieux murs. Mais pour nous, ¢’ était le Louvre. Nous 'y avons englouti mes dernieres
ressources, les économies de Madeleine, et surtout, ce qui alait devenir macroix : le
crédit.

Ah, lecrédit! C est lamuse invisible du théétre, celle qui ne monte jamais sur scéne
mais qui hante les coulisses avec un sourire de créancier.



« Jean-Baptiste, il faut des chandelles. Le public ne peut pas nous admirer dans
I”ombre. »

« Jean-Baptiste, le velours de ce manteau est rapé, on dirait une peau de lapin gal eux.
»

« Jean-Baptiste, le menuisier réclame son da pour I’ estrade. »

Et Jean-Baptiste signait. Des billets, des promesses, des bouts de papier qui n’ étaient
gue du vent, mais du vent qui commencait a souffler en tempéte.

Lerideau se leva enfin. Nous jouions la tragédie. Nous voulions faire pleurer, nous
voulions étre sublimes, nous voulions étre les rivaux de |’ Hotel de Bourgogne. Quelle
erreur ! Je me souviens de ma premiére entrée. J avais gonflé le torse, pris une voix
de stentor, et |’ agitais les bras comme un moulin avent en plein ouragan. Je croyais
étre Auguste, je n’ étais qu’' un tapissier deguisé en empereur. Le public, lui, nes'y
trompait pas. Le public parisien est un animal cruel : il ne vous hait pas, il vous
ignore. Et le silence d' une salle vide est un bruit bien plus assourdissant que les
sifflets.

L es bougies se consumaient pour personne. Nous jouions devant des bancs de bois
qui semblaient se moguer de nostirades. Les recettes ? Une misére. Quelques sous
qui ne suffisaient méme pas a payer la cire des chandelles que nous brilions par
orgueil.

Laréalité nous rattrapa avec la brutalité d' un coup de matraque un soir de pluie. Les
huissiers ne sont pas sensibles a la beauté des alexandrins. 1ls préféerent la prose des
livres de comptes. Un matin, le jeu de paume resta clos. Les scellés furent poses sur
nosréves. L’lllustre Théatre n’ éait plus qu’ une carcasse vide, et nous, lesillustres,
nous N’ étions plus que des parias couverts de dettes.

Puisvint le jour ou le ciel me tomba sur latéte. Un créancier plus acharné que les



autres, un certain Dubourg, marchand de chandelles— 6 ironie ! — décida que ma
liberté valait moins que sacire.

L’ arrestation fut une scene de farce, mais sans le rire. Deux archers m'’ attendirent au
coin delarue. Pas de tirade héroique, pas de duel al’ épée. Juste une main poisseuse
sur mon collet et un papier griffonné.

« Monsieur Moliére ? Suivez-nous. »

On mejetaau Chatelet.

Le Chételet n’est pas un théétre, ¢ est I’ antichambre de I’ enfer. C'est un lieu ou I’on
n'étudie pluslesroles, mais ou I’ on apprend la texture du désespoir. L’ odeur... mon
Dieu, I’ odeur. Un mélange de salpétre, d’ excréments, de peur et de soupe aigre. Les
murs suintaient une humidité qui semblait vouloir me coller alapeau, commesi la
pierre elle-méme voulait m’ absorber.

J étais|a, assis sur un grabat immonde, le fils du tapissier du Roi, I’ homme qui
voulait révolutionner |’ art dramatique. Le contraste était si violent que j’en eus un fou
rire nerveux. Malliberté, achetée si cher amon pere, s arrétait entre quatre murs gris.
L’ ombre de la boutique familiale me parut soudain presgue douce, presque
protectrice. La-bas, au moins, |’ air ne sentait pas la charogne.

Lanuit, les cris des autres prisonniers composai ent une symphonie macabre. Je
pensais a Madeleine. JeI’'imaginais courant les rues, frappant aux portes, vendant ses
derniers bijoux pour racheter ma carcasse. J avais honte. Une honte brilante, acide,
qui me rongeait plus slrement que lafaim. J avais échoué. J avais entrainé ceux que
" @mais dans ma chute.

C’ est dans cette cellule, pourtant, que le masgue commenca a se fendre. Dans e noir,
dépouillé de mes oripeaux de tragédien de pacotille, je compris une vérité essentielle :



lavie n’est pas une tragédie noble, ¢’ est une farce grincante. Les hommes ne sont pas
des héros cornéliens, ce sont des pantins mus par la cupidité, lavanité et lapeur. Le
marchand de chandelles qui m’ avait fait enfermer n’ éait pas un monstre, ¢ était un
personnage de comédie. L huissier qui m’ avait arrété avec sa petite perrugque de
travers était un type de farce.

Méme ma propre détresse avait quelque chose de ridicule. Ce prisonnier qui se
lamentait en alexandrins dans satéte alors qu’il avait des puces dans ses chausses,
n’ était-ce pas le comble du comique ?

Je restai 1a quelques jours, ou quelques siecles — le temps N’ a pas de prise au
Chételet. Mon pére, ce vieux lion blesse mais toujours fier, finit par intervenir
indirectement, ou peut-étre fut-ce I’ argent de Madeleine, ou la générosité d’ un ami
resté dans |’ ombre. La porte s ouvrit.

Quand je sortis, lalumiére du jour me brllales yeux. Je respirai I’air de Paris avec
une avidité de noyé. J étaislibre, maisj’ éaisruiné. L’ Illustre Théétre était mort,
enterré sous une montagne de factures impayées.

Madeleine m’ attendait au bout du pont. Elle n’ avait pas besoin de parler. Son regard
disait tout : lafatigue, I'inquiétude, mais aussi cette flamme inaltérable.

— Qu’ alons-nous faire, Jean-Baptiste ? demanda-t-elle doucement.

Je regardai la Seine couler, indifférente a nos naufrages. Paris nous avait rejetés. Paris
ne voulait pas de nosillusions. Soit. Si la capitale nous fermait ses portes, le royaume
était vaste.

— Nous alons partir, Madeleine. Nous allons charger nos tréteaux sur une charrette
et nous allons parcourir les routes. Nous allons apprendre ce métier laou il bat
vraiment : dans la poussiére des provinces, dans les foires, devant les paysans et les



petits bourgeois. Nous avons essayé d' étre illustres, nous allons maintenant essayer
d étre vrais.

Je savais que le chemin serait long. Je savais que I’ombre du Chétel et resterait gravée
en moi comme une cicatrice. Mais je savais aussi quej avais trouvé mavoix. Ce ne
seraient plus les dieux et lesrois que je ferais parler, mais les hommes, avec leurs
petites miseres et leurs grandes ridicules.

L e berceau de nosillusions s était brise au Chételet. De ses débris, ' allais forger une
arme de guerre.

— Enroute, dis-je en lui prenant lamain. Le spectacle doit continuer.

Et tandis que nous nous éloignions, je sentais d§a germer en moi la séve d' une autre
comédie. Celle delavie, que l’on ne joue bien que lorsqu’ on afailli tout perdre. Le
rideau sur Paristombait, mais ailleurs, sur une terre de France plus rude et plus
sincere, la piece, lavraie, commencait enfin.



Chapitre 3

L a Poussiére des Chemins

** CHAPITRE : LaPoussiere des Chemins**

Douze ans. Douze ans a moudre le bitume des provinces, a avaler la poussiére des
sentiers du Languedoc, de la Provence et de la Guyenne, comme d’ autres avalent
I” hostie : avec une ferveur née du désespoir.

Paris nous avait vomis. Le Chételet m’'avait recraché, I’ ame rance et le gousset vide,
avec pour seul viatique cette certitude brilante : on ne devient pas homme dans les
salons dorés, on le devient dans lafange d’ une cour d’ auberge, sous |’ cal goguenard
d un palefrenier et le regard soupconneux d’un bailli de village.

Au début, nous étions pathétiques. Nous trainions nos oripeaux de soie mitée et nos
tirades alexandrines comme des reliques d' un culte oublié. Je voulais encore jouer les
héros grecs, je voulais faire tonner latragédie sous des cieux qui ne réclamaient que
du rire. Mais le public des foires ne triche pas. Un paysan qui atrimé douze heures au
champ n’en a cure des dilemmes d’ un empereur romain ; il veut voir son voisin cocu,
son curé gourmand ou son apothicaire voleur.

C’est 13, sur cestréteaux de fortune qui menacaient de s effondrer a chaque lazzis,
guej’a tué Poquelin pour laisser naitre Moliére.

Lapoussiére, ¢ était notre décor permanent. Elle s'insinuait partout : dans les plis de
nos costumes, dans nos gorges seches, dans les pages griffonnées de mes carnets. Elle
était le sel de notre existence errante. Voyager avec latroupe des Bgart, C était
embrasser une forme de sainteté laique et tapageuse. Madeleine, ma boussole, ma



lionne, tenait la barre quand I’ orage grondait. Elle savait transformer une grange
humide en palais de carton-péte par |a seule grace d’ un regard. Nous étions des
parias, des excommuniés en sursis, mais sur nos planches, nous étions les seulsrois
de France a ne rendre de comptes qu’ a la vérité des masgues.

Jai apprisalire le coaur humain en observant les foules depuis les coulisses de toile
bise. Ja vu leregard cupide du marchand de Lyon, la vanité boursouflée du petit
noble de province qui se croit a Versailles dés qu'il arbore un ruban propre, et

I” hypocrisie mielleuse des dévots de village qui hous maudissaient le jour pour mieux
venir ricaner sous le manteau la nuit tombée.

« Regarde-les, Jean-Baptiste, me soufflait Madeleine alors que nous rangions les
accessoires sous une pluie battante. Ne lesjuge pas. Vole-les. Vole leur démarche,
leur tic, leur fagcon de mordre leur levre guand ils mentent. C’ est |a que se trouve ta
comédie. »

Etj a volé. Jai pillélavie avec une avidité de spadassin.

Lafarce fut mapremiere arme de guerre. Adieu les dieux de marbre, bonjour
Sganarelle. J ai compris que pour direl’indicible, pour dénoncer la noirceur des
ames, il fallait passer par lerire. Lerire est un crochet de boucher qui attrape les
consciences sans qu’ elles y prennent garde. On ouvre la bouche pour s esclaffer, et
c'est dorsquel’ acteur y glisse le poison de lalucidité.

Je me souviens d’ un soir a Pézenas. Nous jouions dans une cour d hotel, sous un ciel
s étoilé qu'il semblait nous narguer. J interprétais un valet rusé, une sorte de
Scaramouche alafrancaise. En face de moi, un notable local, un homme gras et
bouffi de son importance, se reconnaissait trait pour trait dans le personnage de
I"avare que je tournais en dérision. Lafoule hurlait de joie. Lui, il restait pétrifié, le
visage rouge, oscillant entre lafureur et lahonte. C' est a cet instant précis quej’ ai
ressenti ce frisson sacré : le théétre n’ est pas un divertissement, ¢’ est un miroir. Un



miroir qui ne flatte jamais, mais qui rend al” homme sa véritable stature.

Douze ans atrimballer nos chars atravers la France, a dormir dans le foin, a manger
des crodtes de fromage partagées en dix, a recoudre sans cesse les lambeaux de nos
réves. Nous avons connu les acclamations des Etats de Languedoc et les pierres
lancées par les dévots en Bretagne. J ai appris la patience du potier. J ai poli mon
style contre la rudesse du monde.

M es compagnons étaient ma seule famille. Gros-Reng, avec sa trogne de
caréme-prenant et son coaur d'or ; la Du Parc, superbe et hautaine, qui portait la
misere comme si ¢’ était une hermine ; et bien sr, la petite Armande qui grandissait
dans |’ ombre de sa scaur, me regardant avec des yeux ou commencaient a danser des
promesses dangereuses.

Nous étions une Républigue en marche, un microcosme d’ humanité vibrante, loin de
I” é&tiquette éouffante de la Cour. En province, j’ai découvert que latragédie ne se
nichait pas dans la mort des rois, mais dans le silence d’ une femme mal mariée, dans
la détresse d’ un pére qui préféere son or a sa progéniture, dans la morgue des ignorants
qui S érigent en savants.

Je merevois, assis au bord d’ un chemin, mes bottes percées, notant sur un coin de
papier une réplique entendue le matin méme au marché. Le soleil se couchait,
incendiant les champs de blé. J étais épuisé, j’ avais mal aux o0s, et mon nom n’ était
encore qu’ une rumeur dans les gazettes de Paris. Mais je 0’ avais jamais été aussi
libre.

« On repart, Jean-Baptiste ? » demandait Madeleine, dg§a debout sur le chariot.

« On repart, » répondais-je.

Car il fallait encore apprendre. Apprendre le rythme, le silence, |e poids d’ un geste.



Apprendre que pour fairerire, il faut avoir beaucoup pleuré, et que pour étre vrali, il
faut avoir porté tous les masques.

Laprovince fut mon creuset. C'est laque le fer s'est changé en acier. Jy ai perdu mes
Illusions de jeunesse, mais |’y ai gagné quelque chose de bien plus précieux :
I”honneur de mon métier. Nous n’ étions plus des saltimbanques en quéte de quelques
liards ; nous étions devenus des chirurgiens de I’ ame, armés de nos bons mots et de
NOos grimaces.

Douze ans ont passé. La poussiere afini par tanner ma peau et mon esprit. Je sens que
le vent tourne. Les nouvelles nous parviennent de Paris : le jeune Roi aime ladansg, il
aime le spectacle, il cherche des voix nouvelles.

Nous sommes préts.

Je regarde mes mains, calleuses comme celles d' un artisan. Je regarde mes
compagnons, marqués par laroute, mais dont les yeux brillent de cette flamme que
seule I’ errance peut entretenir. Nous avons appris alire le coaur des hommes dansla
boue des chemins de France. Maintenant, il est temps de retourner dans |’ arene.

Lerideau s est levé jadis dans la douleur au Chételet. |l s appréte aselever de
nouveau, mais cette fois, je ne crains plusI’ombre. Car derriere chague personnage
quej’a forgé, derriere chague Arnolphe, chague Alceste, chague Tartuffe qui
commence a s agiter dans mon crane, il y ala poussiere de ces douze années.

Nous quittons la province avec nos chariots gringants et nos souvenirs en lambeaux.
Mais nous emportons avec nous la vérité des marchés et la sincérité desfoires. Paris
croit nous recevoir, mais ¢ est nous qui allons |’ envahir.

En route. Letrget fut long, mais la piece peut enfin commencer. Et cette fois,
messieurs les courtisans, messieurs les tartuffes, messieurs les pédants, je vous



promets que vous ne rirez pas seulement de nous. Vous rirez de vous-mémes.

La poussiere des chemins m’a appris une chose : on ne voit bien lalumiéere que
lorsgu’ on alongtemps marché dans I’ obscurité. Et lalumiéere qui vient sera
aveuglante.



Chapitre4

LePari du Petit-Bourbon

**CHAPITRE : LE PARI DU PETIT-BOURBON**

Paris. Ce mot avait un godt de fer et de velours. Douze ans que j’ avais fui cette ville,
le ventre creux et la honte au front, fuyant les créanciers et I’ ombre du Chételet.
Douze ans a polir mon métier sur les tréteaux de fortune, arecevoir des trognons de
choux en province pour apprendre, enfin, arendre les coups par lerire. Et voilaque
nousy étions. Le 24 octobre 1658.

Lasalle des Gardes du Vieux Louvre — ce qu’ on appelait e Petit-Bourbon —
empestait la cire fraiche, le parfum des courtisans et cette odeur rance d’impatience
gue dégagent les puissants quand ils Sapprétent ajuger un parvenu. Derriere le
rideau, je sentais le souffle court de matroupe. Madeleine, mafidéle Madeleine,
lissait sarobe d’ un geste nerveux, ses yeux brillant d’ une lueur d’ acier. Les autres —
Du Parc, De Brie, mon frére d’armes d’ Herly — étaient des statues de craie sous leur

magquillage.
— Jean-Baptiste, murmura Madeleine, ils sont tous |a.

« Tous ». C'est-a-dire le Roi, un gamin de vingt ans al’ odl sombre et alajambe
superbe, entouré de sa mere Anne d’ Autriche et de I’ éminence de Mazarin. Mais
surtout, tapis dans I’ ombre comme des corbeaux sur un champ de bataille, les «
Grands Comédiens » de |’ Hotel de Bourgogne. |Is étaient venus voir |’ ours de
province danser une derniére fois avant de le dévorer. lls éaient le Théétre, le Vrai, le
Noble. IIs déclamaient avec des chants de sirénes agonisantes, le bras levé, le menton
pointé vers les cieux, dans une emphase qui me donnait la nausée.



Moi, j avais apporté mavérité. Mais ce soir-1a, j’ eus peur. Une peur viscérale qui
voustord les entrailles et vous asseche la bouche.

Nous avons commenceé par *Nicomede*. Corneille. Le grand Corneille. Quelle erreur
I Nous voulions prouver que nous savions, nous aussi, porter latoge et chausser le
cothurne. Mais latragédie est une courtisane exigeante : si vous ne laflattez pas avec
les codes de la Cour, elle vous trahit. A chague vers, je sentais le froid s installer dans
lasalle. Le Roi ne bougeait pas. Les courtisans S éventaient avec une lenteur
insultante. Et les messieurs de |’ Hotel de Bourgogne ricanaient dans leurs barbes de
dentelle. Nous étions trop simples, trop directs. Nous n'étions pas des dieux, nous
étions des hommes qui parlaient a d’ autres hommes. Dans ce sanctuaire du faux,
notre sincérité passait pour de la maladresse.

Le rideau tomba dans un silence de cathédrale. Un désastre.

Je sentis la sueur glacée couler le long de mon échine. Si nous en restions |3, les
chariots repartiraient dés |'aube vers les routes boueuses du Languedoc. Nous serions
larisée de Paris pour un siecle encore. C’ est alors que le démon du théétre, ce vieux
complice qui ne m’ajamais quitté, me poussa dans le dos.

Je m'avanca sur le devant de la scene. Seul. Sans masqgue. Le visage nu sous les
chandelles.

L e protocole exigeait que je meretire, maisje m’ adressal directement au Roi. Un
murmure de scandale parcourut I’ assemblée. Un histrion qui ose briser le quatrieme
mur pour haranguer Sa Mgjesté ?

— Sire, commencai-je d'une voix que je voulais ferme, je supplie Votre Majesté de
pardonner a ma troupe la faiblesse de ses tragédiens. Nous n‘avons voulu que rendre
hommage aux maitres de cette ville. Mais, s vous nhous en accordez la grace,



permettez-nous de vous présenter un petit divertissement qui nous est plus familier, et
qui afait, par les chemins, passer quelques bons moments aux honnétes gens de vos
provinces.

Jevisun léger sourire étirer leslevres de Louis. Un défi. [l aimait le risque, ce jeune
monarque. Il fit un signe delamain. Le pari était lance.

Nous avons joué * Le Docteur amoureux* . Une petite farce, une bagatelle de rien du
tout. Quelques planches, deux valets, une ruse de vieille femme.

Et 13, lamagie opéra

Des les premiéres répligues, je sentis le changement d’air. Ce n’ était plus de la
déclamation, c’ était de lavie. Je me transformai, je me désarticulai, je devins ce
docteur ridicule, gonflé d’ une importance de grenouille, dont chaque pédanterie était
un soufflet al’intelligence. Je mis dans ce réle toute la haine que j’ avais pour les
doctes, les faux savants, lestartuffes de la pensée qui nous avaient meprisés.

Le premier rire éclata. Un rire cristallin, juvénile. Le Roi.

C était lesignal. Lasalle explosa. Les courtisans, voyant leur maitre s amuser,
l&cherent la bride aleur propre joie. Les éventails s agiterent, non plus pour chasser
I’ ennui, mais pour masquer les bouches tordues par I’ hilarité. Les comédiens de
I"H6tel de Bourgogne, eux, étaient devenus blémes. [Is comprenaient, un peu tard,
que le sol sous leurs pieds venait de trembler.

Sur scene, nous ne jouions plus : nous vivions. Chague lazzi, chaque chute était une
revanche sur les années de misere. Je voyais Madeleine rayonner. Elle était superbe
de malice. Nous étions chez nous, enfin. Le Petit-Bourbon n’ était plus une salle du
Louvre, C était notre foire, notre univers.



Quand le rideau tomba cette fois-ci, ce ne fut pas |le silence qui nous accueillit, mais
un tonnerre. Un fracas de mains qui se frappent, de talons qui martélent le parquet.

Louis X1V seleva. Il neriait plus, il observait. Ses yeux rencontrérent les miens. A
cet instant précis, je compris que le miroir que je venais de lui tendre | avait fasciné.
Il n'avait pas seulement vu une farce ; il avait vu la puissance de I'illusion souveraine.
Il venait de comprendre que pour régner sur ce peuple de masques, il lui faudrait un
allié capable de les débusquer tous.

— Monsieur, me dit-il plustard, avec cette économie de mots qui faisait saforce,
votre troupe me divertit. Restez a Paris. Le Petit-Bourbon est avous.

Ce soir-1a, dansle clair-obscur des coulisses, aors que nous nous démaguillions en
silence, épuisés et ivres de victoire, je regardai mon reflet dans le miroir ébréché de
maloge.

L honneur était sauf. Mais je savais que la guerre ne faisait que commencer. En
faisant rire le Roi, je m’ étais attiré la haine des puissants et |ajalousie des médiocres.
|Is ne me pardonneraient pas de les avoir montréstels qu’ils étaient : des pantins
ridicules dans une danse macabre.

Peu importe. La poussiere des routes était loin derriere nous. Paris nous appartenait,
ou plutét, nous appartenions désormais a son histoire. J essuyai le blanc d’ Espagne
sur majoue. L’ homme disparaissait, le masque restait. Mais derriere ce masque, il y
avait désormais un homme qui ne baisserait plus jamais les yeux.

La comeédie humaine pouvait enfin commencer. Et croyez-moi, messieurs, j'alais
m'assurer que personne ne dorme pendant |e spectacle.



Chapitre5

LeMiroir desVanités

**CHAPITRE : LE MIROIR DESVANITES**

Paris n’est pas une ville, ¢’ est un théétre permanent ou chacun déclame savie sans
jamais avoir lu le texte. Aprés notre installation au Petit-Bourbon, |’ aurais pu me
contenter de cette faveur royale, jouer lesfarcesitaliennes qui faisaient sesclaffer le
peuple et ronfler les Grands. Mais |’ odeur de la poussiere des routes collait encore a
mes chausses, et avec elle, cette soif de vérité que dix ans d’ errance en province
avaient aiguisée.

J observais. Je me glissais dans les salons, ces alcdves feutrées ou I’ on triturait la
langue francaise comme on brode une dentelle inutile. Jy voyais des femmes, et des
hommes plus fardés qu’ elles, sabimer dans une quéte de distinction si éthérée gu’elle
en devenait grotesque. On ne demandait plus un siége, on réclamait « les commodités
de laconversation ». On n’ appelait plus un miroir par son nom, mais « le conseiller
des gréaces ». Ce jargon n’ était pas seulement ridicule ; il était une muraille. Une
fagon pour une caste de se dire : « Nous ne sommes pas vous. »

C est 13, dans le silence de ma plume nocturne, que j'ai compris. Latragédie pleure
sur lesrois, maislacomédie, lavraie, doit faire saigner les sots. Jai saisi mon scalpel.
Jel'ai trempé dans |'encre de la dérision. Jalais leur tendre un miroir si poli, si
brillant, qu'ils ne pourraient y échapper.

Letitrevint d'un trait ; *Les Précieuses ridicules*.

Madel eine, toujours ma boussole, M’ observait écrire. Elle lisait par-dessus mon



épaule, un sourire en coin, celui qui précede les tempétes.

— Jean-Bapitiste, tu ne vas pas seulement les fairerire, tu vas lesinsulter, me dit-elle
en posant samain sur mon épaule.

— Non, Madeleine. Jevaislesrévéler. C est le plus grand des outrages.

Les répétitions furent fiévreuses. Je voulais que Mascarille, mon double de scéne, soit
une explosion d’ absurdité. Je le voulais couvert de rubans jusgu’ al’ asphyxie, avec
des plumes s hautes qu’ elles semblaient vouloir balayer leslustres. Si la noblesse
voulait du panache, je lui en donnerais jusgu’ a la nausée. Chague réplique devait étre
une fleche. Quand Mascarille s’ exclame gue « les gens de qualité savent tout sans
avoir jamais rien appris », je savais que je lancais un défi ala cour entiere.

Le 18 novembre 1659, le Petit-Bourbon était plein a craquer. L'air était lourd du
parfum des courtisans, un mélange de musc et d'arrogance. Dans lesloges, la soie
froufroutait. On était venu voir le « petit Moliere » s amuser. Ils ne savaient pasqu'’ils
entraient dans un abattoir de vaniteés.

Derriére le rideau, mon coaur battait la chamade, un rythme sourd et violent que je ne
parvenais jamais a dompter. Je regardais mes camarades : La Grange, brillant et fier ;
Du Parc, superbe ; et Madeleine, I'ame de notre troupe. Nous étions des
saltimbanques, des excommuniés en sursis, mais ce soir-la, nous étions les maitres du
monde.

Lerideau seleva

Au début, il y eut un silence. Un silence de stupeur. Le public voyait Cathos et
Magdelon rejeter leurs prétendants parce qu'ils n‘avaient pasla « mine galante » ou le
verbe assez contourné. 1ls voyaient ces deux provinciales se croire au sommet de la
pyramide sociale simplement parce qu'elles singaient les manieres de I'HGtel de
Rambouillet.



Puis, Mascarille entra. Ma premiére réplique tomba comme un couperet.
— Hola! porteurs, hola!

Lerire nevint pas d'un coup. || commenca par les bancs du parterre, laou le peuple,
les laguais, les petits bourgeois respiraient encore I'air de larue. C' était un rire franc,
gras, salvateur. Puis, comme une trainée de poudre, il monta vers les loges.
Jobservais, atraversle grillage de mon masque de fard, les visages des puissants.

C' était un spectacle fascinant : ilsriaient d abord de leurs voisins, pointant du doigt la
ridicule Magdelon, avant que le doute ne sinsinue. Lerire se figeait parfois sur leurs
levres lorsqu'ils reconnaissaient une de leurs propres expressions, un de leurstics de
langage, une de leurs postures de salon.

C' était cela, mon arme absolue. Le rire comme un scalpel. Il ne se contente pas de
couper lapeau, il vachercher |’ abcés sous la soie.

A un moment, un vieillard sécria depuis le milieu du parterre :
— Courage, Moliere! Voilalabonne comédie!

Ces mots me traverserent comme une décharge éectrique. C'était I'onction. Pas celle
du Roi, pas celle de I'Eglise, mais celle du public qui reconnait |a vérité.

L a piéce se termina dans un vacarme de bravos et de sifflets étouffés. Nous avions
triomphé, maisje sentais, dans les regards noirs de quelques marquis a I'habit trop
serré, que la blessure était profonde. En ridiculisant la préciosité, |’ attaquaisle
rempart de |’ hypocrisie sociale. J attaquais ce besoin viscéral gu’ ont les hommes de
paraitre ce gu’ils ne sont pas pour dominer ceux gqu’ils méprisent.

Ce soir-la, apres le spectacle, laloge était vide. Les autres étaient partis féter la
victoire dans une taverne de larue Saint-Honoré. Je restai seul face a mon miroir. Je
N’ étais plus Mascarille. Les plumes étaient jetées sur un coffre, les rubans gisaient au
sol comme des cadavres de serpent.



Je regardai mon visage. Lafatigue creusait mes traits, mais mes yeux brillaient d’ une
lucidité féroce. J avais trouvé mavoie. Je ne seraisjamais |’ égal des Corneille ou des
Racine dans la pompe tragique. Mon royaume amoi serait celui du rictus, dela
grimace qui dit vrai, de lafarce qui déshabille.

On me l'avait dit : « Tu te feras des ennemis. » Je le savais. Les dévots ne tarderaient
pas a grincer des dents. Les salons allaient fermer leurs portes. Les poetes ratés
alaient aiguiser leurs plumes pour me traiter de bouffon. Mais gu'importait ? Javais
vu, pendant une heure, une salle entiere se regarder en face et rire de sa propre
laideur. C’ était cela, le miracle.

Le miroir des vanités était brisé, mais ses éclats brillaient d'une lumiére que personne
ne pourrait plus éteindre.

Je melevai, |’ éeignisladerniére bougie. Dans I'obscurité, je murmurai pour
moi-méme ces mots qui allaient devenir mon sacerdoce :
— Cadtigat ridendo mores. (Elle chétie les maaurs en riant).

Paris pouvait bien gronder au dehors, je n‘avais plus peur. Javais appris a transformer
la haine en répliques et le mépris en applaudissements. La guerre était declarée,
certes. Mais quelle joie de savoir que, désormais, ¢’ est moi qui tenaisle miroir. Et je
n'avais aucune intention de leur épargner le moindre reflet.

L e spectacle ne faisait que commencer, et |’ alais m’ assurer que la comédie humaine
soit jouée jusqu’ au dernier acte, sans fard et sans pitié. Car au thédtre comme ala
ville, le plus grand des ridicules est encore celui qui croit pouvoir sen moquer sans
étre lui-méme sur la scene.



Chapitre 6

L'Aute des Simulacres

**CHAPITRE : L'AUTEL DES SIMULACRES**

Versailles n’ était encore qu’ un chantier de boue et de réves démesurés, une forét de
charpentes s élevant vers le ciel pour défier lavieille austérité du Louvre. C’ était en
mai 1664. L’ air était lourd du parfum des orangers et de |’ odeur plus écre de
I’ambition. Le Roi-Soleil voulait éblouir I’ Europe avec ses « Plaisirsdel'Tle
enchantée », et moi, son tapissier ordinaire, son bouffon titré, )’ avais décidé de glisser
un rasoir entre deux couches de velours.

Le miroir que je brandissais n'était plus ce petit miroir de poche destiné a corriger une
mouche ou a gjuster une perrugue. C’ éait un miroir ardent, tourné vers le soleil dela
piété feinte. Javais écrit * Tartuffe*.

Letitre seul me brdlait les|évres. Pendant des mois, j'avais observeé ces ombres
portées qui hantaient les couloirs du palais et les salons du Marais : les directeurs de
conscience. Ces hommes en noir, au regard baisseé et aux mains jointes, qui

s immiscaient dans les alcves, géraient |es testaments et régnaient sur les
consciences par laterreur du péché. Ils formaient une armeée invisible, la Compagnie
du Saint-Sacrement, que nous appelions entre nous, a voix basse, la « Cabale des
Dévots ».

Je lesvoyais ala cour, ces corbeaux engraissés de soumissions, soffusquer d'un
décolleté tout en lorgnant le déshéritage d'une veuve. |ls avaient fait delareligion un
autel de ssmulacres ou Dieu n'était plus qu'un prétexte aleur propre pouvoir.



— Jean-Baptiste, tu joues ta téte, m’ avait murmuré Madel eine dans les coulisses,
alors que j’ gjustais ma chemise de scene.

Sesyeux brillaient d’ une fierté mélée d effroi. Elle savait que je ne cherchais pas
seulement afairerire. Je cherchais a démasquer.

— Matéte ? Peut-étre, lui répondis-je. Mais je préféere la perdre pour une vérité que
de lagarder pour un mensonge.

Le soir de la premiere, I'obscurité descendit sur le théétre de verdure. Le Roi était 13,
au premier rang, entouré de sa cour. Mais derriere [ui, dans les rangs d'ombre, je
sentais la présence des dévots. IIs neriaient pas. |1s attendaient.

Quand je fismon entrée, non pas sous les traits de Tartuffe — que je n'osais montrer
qual'actelll, pour laisser le venin de son nom infuser la salle — mais en Orgon, ce
bourgeois aveuglé par une dévotion imbécile, je sentis le froid monter de laterre. Le
silence était de plomb. Puis, les premiéres répliques tombérent. Le public, d’ abord
hésitant, commenca a frémir. Quand Dorine, avec sa verdeur de servante, se mit a
étriller la sainte hypocrisie de I’ intrus, un rire nerveux éclata.

Cen’ était paslerire gras des farces du Pont-Neuf. C’ était un rire de soulagement, le
rire de ceux qui reconnaissent enfin I’ennemi qu’ils n’ osaient nommer.

Puis, vint I’ entrée de Tartuffe. Je |’ avais congu gras, leteint fleuri, I’air doucereux et
lamain prompte a palper les étoffes précieuses. Lorsgu’il sortit son mouchoir pour
demander a Dorine de couvrir ce sein qu’il ne saurait voir, j’ entendis un craguement
dans I’ obscurité. C' était le bruit d’ une méchoire qui se serre. Danslaloge royale, le
visage d'’Anne d'Autriche, la Reine-mére, sétait figé dans un masque de marbre. Elle
voyait en Tartuffe non pas une fiction, mais une insulte a son monde, a son eglise, a
sesdliés.

L e spectacle s acheva dans un tonnerre d’ applaudissements qui sonnait comme une
charge de cavalerie. Le Roi souriait — un sourire mince, impénétrable, celui d’ un



homme qui apprécie |’ audace mais qui calcule dgale prix politique de sa protection.

Lelendemain, I'orage éclata. Ce ne fut pas une critique théétrale, ce fut une
excommunication civile,

L es préches dominicaux se transformerent en réquisitoires contre « le démon Moliere
». On m’ appelalibertin, impie, suppdt de Satan. Le curé de Saint-Barthélemy
demanda gue je sois brdlé vif sur un blcher de mes propres cauvres. La Cabale sétait
levée, unie par une haine pure, cristaline. I1ls ne me reprochaient pas d'attagquer lafoi
— car ils savaient au fond d'eux que ma piéece protégeait lavraie piété en dénoncant
sa contrefacon. Non, ils me reprochaient de les avoir rendus ridicules. Et pour ces
gens-la, leridicule est une blessure que le sang ne suffit pas toujours a laver.

Le Roi, pressé de toutes parts, dut plier. * Tartuffe* fut interdit de représentation
publique.

Je me souviens de ce soir-1a, dans maloge, entouré des costumes muets de ma troupe.
Le silence éait plus lourd gue le vacarme des huées. Javais perdu. Mon grand oauvre,
mon assaut final, était enterré sous les décrets d'interdiction.

— llsont gagné, Jean-Baptiste, dit La Grange, |e visage bléme.

Je metournai vers lui. Mes mains tremblaient, non de peur, mais d'une rage froide qui
m'habitait désormais comme une seconde ame.

— Non, mon ami. llsn'ont pas gagné. Ils ont simplement avoué. En m'interdisant, ils
ont signé leur portrait. Ils ont prouvé que lavérité les brile.

C était le début d’ une guerre de cing ans. Cing années de ruses, de pétitions au Roi,
de lectures clandestines dans |es salons de |a noblesse frondeuse. Je devins un
diplomate de I'ombre, un conspirateur de la scene. Je remaniai |a piece, changeant le
titre en *L'Imposteur*, transformant le froc en habit de cour, adoucissant les traits
pour mieux aiguiser lalame.



Mais a chaque fois que je reculais d’ un pas, j’ apprenais a mieux connaitre I’ ennemi.
Je découvrais |’ étendue de leur réseau, |” hypocrisie de leurs alliances. |1s sattaquaient
amavie privée, exhumaient des scandales, insultaient Armande, ma jeune épouse,
suggérant des horreurs que la plume refuse de tracer. Ils voulaient me briser I'ame
pour me faire taire lalangue.

Chaque soir, sur scene, je jouais d'autres réles— *Don Juan*, *Le Misanthrope* —
mais dans mon esprit, la silhouette de Tartuffe continuait de réder. |1 était devenu
mon double, mon ombre portée, I'autel sur lequel je sacrifiais matranquillité.

Je merevoais, tard dans lanuit, alalueur d'une chandelle qui sachevait, écrivant des
placets au Roi.

« Sire, jen’al rien de commun avec les ennemis de lareligion, maisje suis |'ennemi
de ceux qui sen servent comme d'un manteau. »

Je n'étais plus seulement un auteur de comédies. Jétais devenu le greffier dune
épogue malade de ses faux-semblants.

Cette guerre secrete me consumait. Ma poitrine commencait a me brdler, cette toux
seche qui ne me quitterait plus et qui rythmerait désormais mes fins d'actes. Mais plus
je faiblissais physiquement, plus malucidité devenait mordante. Je voyais e monde
comme un immense théatre ou les plus dévots étaient souvent les meilleurs acteurs.

Le « simulacre » était partout. Dans les priéres murmureées al'église pour étre vu du
voisin, dans les charités ostentatoires, dans les censures qui prétendaient sauver les
ames pour mieux asservir les corps.

Un soir, alors que je rentrais chez moi sous une pluie fine, je croisal une procession
de la Compagnie du Saint-Sacrement. Ils portaient des flambeaux, leurs visages
étaient cachés sous des capuches. |ls ressemblaient a des spectres. L'un d'eux sarréta
ama hauteur et murmura, assez bas pour que moi seul I'entende :



— Vous mourrez sans sacrements, comédien. Laterre consacrée vous sera refusee.
Je leregardai droit dans les yeux, cherchant I'nomme derriére e fanatique. Je n'y vis
gu'un vide immense, une absence totale de joie.

— Monsieur, répondis-je avec un sourire triste, si votre paradis ressemble avotre
visage, je prefere encore brller avec mes amis que de m'ennuyer avec vVous.

|l Sécartacommesd je l'avais frappé.

Laguerre pour * Tartuffe* n’ était pas qu’ une affaire de théétre. C’ était lalutte entre
deux mondes. Un monde de dogmes et d’ ombres contre un monde derire et de
lumiére. Javais ouvert une breche dans I'autel des simulacres, et méme si les dévots
tentaient de la colmater avec leurs decrets et leurs menaces, |'air frais sy était dga
engouffré.

Je savais que le chemin serait encore long, que le Roi attendrait son heure pour me
rendre ma liberté. Mais en attendant, je fourbissais mes armes. Si le ciel m'interdisait
de montrer un faux dévot, je leur montrerais un libertin magnifique ou un
misanthrope sincere.

lIsvoulaient le silence ? Je leur donnerais |'écho de leur propre ridicule jusgu'a ce que
les murs de leur forteresse de certitudes seffondrent. Car au bout du compte, le seul
péché que ces hommes ne pouvaient pardonner, ¢’ était qu’ un simple farceur ait eu
I”audace de leur dire qu’ils n’ éaient que des hommes. Et des hommes bien piétres,
une fois le masque 6te.

La piece était interdite, certes. Mais |e spectacle, lui, continuait danslarue, alacour,
dans chaque regard fuyant. Et moi, Jean-Baptiste Poquelin, dit Moliere, j'étaisle
spectateur le plus attentif de cette comédie humaine quej’ allais bientdt transformer
en triomphe. Car on ne tue pas un rire qui atrouvé sacible. On nefait que le rendre
plus sonore.



Chapitre 7

L e Défi au Commandeur

**CHAPITRE : LE DEFI AU COMMANDEUR**

Lesilence est un linceul quel’on e de me coudre sur labouche. Depuis que le
Roi, d'un geste presque désolé, ajeté le voile sur mon * Tartuffe*, Paris ressemble a
une église vide apres les vépres. On m'’ observe, on me guette. Les « dévots », ces
corbeaux arabat blanc, croient m’avoir cloué au pilori del’oubli. 1ls se trompent. Ils
ont éouffé unrire, ils ont enfanté un monstre.

J erre dans les coulisses désertes du Palais-Royal comme un spectre dans son propre
chéteau. L’ interdiction de ma piéce n’ est pas seulement une blessure d orgueil, ¢’ est
une amputation. On m'ainterdit de montrer I'hypocrisie sous son vrai visage ? Soit. Je
ne leur montrerai plus le masgue du faux saint, je leur jetteral au visage le miroir de
leur propre néant.

C’ est dans cet étouffement qu’ est né le projet. Un soir de pluie, alors que matoux me
déchirait la poitrine et que I’ encre de mon bureau semblait plus noire gu’'al’ ordinaire,
j’a revu cette vieille |égende espagnole qui trainait dans les théétres de lafoire: le
festin de pierre. L’ histoire de ce cavalier qui défie le Cidl, qui bafoue les femmes et
qui finit par inviter une statue de marbre a satable.

Don Juan.
Ce nom arésonné en moi comme un coup de canon. | ne sagissait plus de débusquer

un rat d'église caché dans une famille bourgeoise. || Sagissait de sattaquer ala
source, au socle méme de leur monde : I'Ordre, la Foi, et cette satanée peur de I'enfer



qui leur sert delaisse.

Ja repris ma plume, non pas comme un poete, mais comme un bretteur qui fourbit
une lame clandestine. Ma chambre est devenue un champ de bataille. Je savais que
j’avais peu de temps. Latroupe attendait, les dettes saccumulaient, et mon
impatience brdlait plus fort que mes chandelles. || me fallait une piece de machine, un
spectacle a grand fracas qui masguerait, sous les dorures des décors et les
changements de vue, la charge la plus violente jamais portée contre les piliers de ce
siecle.

Don Juan, ¢’ est moi. Non pas le séducteur — Dieu sait que mon coaur, fatigué par les
caprices d’ Armande, n’ a plus la superbe d' un coureur de jupons — mais I’ homme qui
refuse de plier le genou. 1l est ce « grand seigneur méchant homme » qui possede
tout, mais ne croit arien, sinon que deux et deux font quatre et que quatre et quatre
font huit. Quelle splendeur dans cette secheresse ! Quelle insulte magnifique a ceux
qui nous vendent du mystére pour mieux nous tenir en cage !

Pendant des semaines, j’ai vécu dans une transe lucide. Je me voyais sur scene, sous
lestraits de Sganarelle, ce valet grotesque, seul rempart de la morale face a un maitre
qui |’ écrase de son intelligence et de son mépris. Sganarelle, ¢ est le peuple qui
tremble, qui croit au loup-garou et au moine bourru, mais qui sent, au fond de ses
entrailles, que le monde vacille. Et Don Juan, ¢ est I’ esprit pur, I’ esprit libre, I’ esprit
criminel car il refuse le mensonge social.

Je me souviens d’ avoir écrit la scene du Pauvre. Mon coaur battait a tout rompre. Faire
offrir un louis d’ or a un mendiant, non par charité chrétienne, mais « pour |’amour de
I”humanité », acondition qu’il jure... Quelle giflej’ adlasleur infliger ! Jelesvoyals
déja, les zélés de la Compagnie du Saint-Sacrement, S étouffer dans leurs dentelles en
entendant cela. lls voulaient du sacré ? Je leur donnerais de la pierre.

Et puis, il y avait le Commandeur. Cette statue. Ce mort qui marche,



Dans mon esprit, le Commandeur n'était pas seulement le spectre d'un homme tué en
duel. C était I'incarnation de la Loi, de I'Etat, de la Religion pétrifiée. C’ était ce
regard froid, immobile, qui me jugesit depuis le fond de la salle. Ecrire le défi au
Commandeur, ¢’ éait inviter mon propre chatiment a souper. C’ était dire : « Venez,
MeSSi eurs les censeurs, venez, messieurs les bigots, asseyez-vous a matable. Je n’ ai
pas peur de votre froideur de marbre. Je suis vivant, et mon rire est un feu que votre
pierre ne peut éteindre. »

L’ urgence m’ étalait. Il fallait faire vite. La piéce s écrivait en prose, une prose
nerveuse, cassante, loin des vers léchés que la Cour affectionne. Pas de fioritures, pas
de rimes pour adoucir e poison. Le spectacle devait étre un choc, un éblouissement
de machines et de trappes, un voyage du bord de mer aux foréts sombres, pour finir
danslesflammes del’ abime. Car c était lale géeniedelaruse: jeleur donneraisla
damnation qu’ils réclamaient, mais je rendrais le damné s sublime qu’ils en
viendraient a hair son juge.

Mes comédiens tremblaient en lisant leurs roles. La Grange me regardait avec cette
inqui étude affectueuse qui me serre le coaur.

— Jean-Baptiste, murmurait-il, ¢’ est un suicide. Apres * Tartuffe*, ils ne vous rateront
pas.

— Qu'ils viennent, répondais-je en griffonnant une correction. On ne tue pas un
homme deux fois. IIs m’ ont d§ja condamné au silence, je vais leur prouver gue mon
silence fait plus de bruit que leurs préches.

Le soir de larépétition générale, I'air était électrique. Les bougies vacillaient comme
s un souffle invisible parcourait le théétre. Je me tenais la, dans mon costume de
valet, observant I'immense statue de pierre qui dominait le plateau. Elle était
Imposante, terrifiante de certitude. En face d'elle, le personnage de Don Juan,
interprété avec une insolence glacée, semblait narguer I'éernité méme.



Jai ressenti alors une émotion que je n'avais jamais connue, ni dans les bras d'une
femme, ni sous les applaudissements du Roi. Une lucidité mordante. Jai compris que
je nefaisals pas seulement du théatre. Je dressais un proces. Le proces d'un monde
qui exige que I'on joue la comédie de la vertu alors que tout n'est que débauche et
trahison.

« L'hypocrisie est un vice alamode, et tous les vices ala mode passent pour vertus. »

Cetteréplique, jel’al écrite avec mon sang. C' était maréponse al’interdiction de
*Tartuffe*. C' était mon cri de guerre. Si I'on m’empéchait d’ attaquer les faux dévots
par lasatire, je les dénoncerais par la bouche d’un scélérat qui utilise leurs propres
armes pour mieux lesrailler.

Lerideau alait selever. Paris ne savait pas encore qu'elle allait assister al'acte le plus
audacieux de macarriére. Je savais que les foudres du Ciel — ou plutét cellesdela
Terre, bien plus redoutables — n'allaient pas tarder atomber. Mais quiimporte. Pour
une heure, pour un soir, la vérité allait éclater sous lestraits d'un libertin magnifique.

Lethéétre est un miroir, et si le miroir est brisg, il coupe. Jétais prét a saigner, pourvu
que I'on voie leurs visages se décomposer devant I'image qu'ils n‘osaient pas regarder.

Jal entendu les trois coups retentir au loin, comme les battements d'un coaur immense.
Mon coaur. Celui d'un farceur qui adécidé de ne plusriretout afait, ou derire s fort
gue les fondations du temple en trembleraient.

— Enplace! ai-je crié alatroupe d’ une voix que je voulais ferme malgré lafievre.

Le défi était lancé. Le Commandeur attendait. Et moi, Jean-Baptiste Poquelin,

|’ entrais dans |’ arene, armé de ma seule veérite, prét adévorer le gouffre avant qu’il ne
me dévore. Car au bout du compte, le seul péché que je ne commettrai jamais, C’ est
celui de metaire devant |I'imposture.



Lerideau seleva L’ombre s effaca. Le duel commencait.



Chapitre 8

Le Solitaire du Misanthrope

**CHAPITRE : LE SOLITAIRE DU MISANTHROPE**

La perrugque pesait sur mon front comme une couronne d’ épines tressée de crins et de
rubans. Dans le miroir des loges, ce n'était plus Jean-Baptiste qui me regardait, ce
n'était plus ce farceur fatigue, ce Tapissier du Roi qui court apres les faveurs et les
écus. C' était lui. C' était Alceste. Ou peut-étre était-ce enfin moi, débarrassé des
politesses de commande, des courbettes nécessaires et de cerire que je sers chague
Soir a une meute qui réve de me dévorer.

L e rouge a joues masquait ma paleur, mais rien ne pouvait étouffer cette toux qui me
déchirait la poitrine, ce rappel brutal que lachair est fragile alors que I’ esprit, lui,
bouillonne defiel.

On m’avait reproché I’ impiété de mon * Dom Juan*. On avait hurlé au blaspheme
pour mon * Tartuffe*. Eh bien, qu’ils se préparent. Car ce soir, je ne m’ attaque plus
seulement aux dévots de facade ou aux libertins de salon. Je m'attaque ala substance
méme de leur monde : le mensonge. Ce vernis craquelé qu'ils appellent « civilité ».

Je sortis de maloge. Dansles coulisses, I’air était lourd d’ une odeur de cire, de
poussiere et de sueur froide. Armande passait prés de moi, éblouissante dans ses soies
claires, leregard fuyant. Elle était Célimene. Elle I’ était avec une aisance qui me
glacait le sang. Ce n'était pas un réle pour €lle, c'était une seconde nature. Elleriait de
cerire perlé qui enchante la cour et qui me laboure le coaur.

— Vous semblez sombre, Monsieur de Moliere, me lanca-t-elle avec une pointe



d'ironie danslavoix.

— Je suis au digpason de la vérité, Madame. Une note que vous semblez avoir
oubliée.

Elle haussa les épaules avec cette grace insolente qui me rendait fou de rage et de
douleur. Le génie et lamisére de mavie éaent |4, résumés dans ce dialogue de
coulisses : j’amais une femme qui incarnait tout ce que je détestais dans ce siécle. Je
I”aimais pour son esprit, alors que son esprit N'était qu'un instrument de torture
destiné aflatter les sots.

Lestrois coups retentirent. Le rideau se leva sur ce salon de pacotille, miroir
déformant de la cour de Versailles.

Quand j’ avancai sur scene, je ne marchais pas, je piétinais leurs complaisances. « Mes
yeux sont trop blessés, et lacour et laville/ Ne m'offrent rien qu'objets a m'échauffer
labile. » Les vers ne sortaient pas de ma bouche comme de la poésie, mais comme
des crachats. Je voyais, au premier rang, les marquis a plumes, les abbés poudrés, les
magistrats ventripotents. Ils souriaient d’ abord, s’ attendant a une de ces farcesou I’ on
recoit des coups de baton. Mais les coups, cette fois, étaient pour leur ame.

Je sentais le silence sefiger. Ce n’ était pluslerire gras des tréteaux de province,
c’ éait un silence de glace, celui qui précéde les exécutions.

A travers Alceste, je hurlais ma propre lassitude. J en avais assez de louer des
mediocres parce qu’ils portent un titre. Assez de serrer des mains qui cachent des
poignards. Assez de voir latrahison érigée en art de vivre. Chague répligue était une
lame gue je retournais dans ma propre plaie. « Je veux gu'on soit sincere, et qu'en
homme d'honneur, / On ne l&che aucun mot qui ne parte du coeur. »

Quellefolie! Dans ce monde-13a, le coaur est une marchandise, et la sincérité une



indécence.

Sur scene, Philinte— ce bon La Grange, sl solide, s calme — essayait de me
tempérer. Il jouait laraison, la mesure, cette maudite modération qui n’est que le nom
poli delalacheté. Je lui répondais avec une fureur qui n’ avait plus rien de théatral.
Mes mains tremblaient vraiment sous mes manchettes de dentelle. Je n’ éais plus
dans lacomédie, |’ éais dans mon propre proces.

Puis vint la scéne du sonnet. Oronte, ce fat, ce rimeur de ruelle, demandait mon avis.
Je voyais dans I’ assistance tous les Oronte de Paris se redresser. 11s se reconnai ssaient
dans cette vanité boursouflée. Et quand je lancais : « Franchement, il est bon a mettre
au cabinet », un frisson parcourut lasalle. Ce n’ était plus Alceste qui parlait a Oronte,
C' était Poquelin qui disait & ses protecteurs, a ses censeurs, a sesrivaux : « VoS cavres
sont creuses, vos vies sont des impostures, et votre approbation me dégodte. »

Maisle plus dur, le plus brilant, restait a venir. Le face-a-face avec Célimene.

Regarder Armande dans |les yeux devant le public, I’ accuser de ses trahisons, de ses
coquetteries, de son besoin insatiable d étre admirée par tous les vents, ¢ était ouvrir
ma poitrine au scalpel. Les spectateurs croyaient voir un amant jaloux ; je vivais mon
agonie d’ époux bafoué. Chague « Madame » que je pronongais était un sanglot
déguisé en reproche.

« Je confesse mon faible, il est pour elle immense. »
Oui, ¢ était [amon crime. Hair le genre humain, mais ne pouvoir se passer d’ une
femme qui en est le plus pur et le plus cruel exemple. J étais le solitaire qui ne sait

pas rester seul. J étais le moraliste piégé par ses propres sens.

Le public commencait a murmurer. Ce n’ était plus une piece, ¢ était une confession
publique, une mise anu qui les mettait mal al'aise. On n’aime pas voir le bouffon



saigner pour de vrai. On veut qu'il smule la douleur pour pouvoir s en moquer. Mais
|4, mabile était trop noire, mon dégo(t trop palpable. Je ne cherchais plus leur rire, je
cherchais leur malaise. Je voulais qu’ ils emportent chez eux ce petit golt de cendre,
cette certitude qu’ au fond de leur miroir, ils sont tous des traitres a eux-mémes.

L e dernier acte approcha. Le moment du renoncement.

« Trahi de toutes parts, accablé d'injustices, / Je vais sortir d'un gouffre ou triomphent
lesvices... »

En pronongant ces mots, je sentis un froid immense m'envahir. Le désert d’ Alceste.
Cen’ était pas une métaphore. C' était I’ espace qui se creusait entre moi et le reste du
monde. Plus je devenais un grand auteur, plus je devenais un étranger. Le Roi

m’ applaudissait, mais le Roi n’ était qu’ un spectateur de plus dans cette grande
mascarade. Qui, parmi ces gens, m’aimait vraiment ? Qui voyait I’homme derriere le
masgue de cuir ?

Le rideau tomba.

L es applaudissements furent nourris, maisil y avait une nuance de stupeur, de cette
géne que |’ on ressent apres avoir surpris un secret de famille. Je restai 1a, immobile,
tandis que les autres saluaient. Armande me fréla, victorieuse, rayonnante d’ avoir été
S bien détestée sur scene.

Jeretournai dans maloge, seul. Le silence aprés le tumulte était insupportable. Je pris
un linge et commencai a essuyer le fard. Le visage qui apparut dans la glace était
celui d'un vieillard prémature, aux traitstirés par lamaladie et I’ amertume.

On frappa alaporte. Un valet, sans doute, ou quelgue courtisan venu me faire un
compliment empoisonné.



— Allezau diable! criai-je.

Je ne voulais voir personne. Je voulais rester dans ce désert que j’ avais moi-méme
invogué. Alceste n’ était pas une invention, ¢’ était mon refuge. Un endroit ou I’ on ne
ment plus, parce qu’il 'y a plus personne a qui mentir.

Je toussai encore, un goQt de cuivre dans la bouche. Je regardai |e costume jeté sur
une chaise, cette carcasse de rubans vides. Demain, il faudrait recommencer.
Remettre le masgue, feindre d' étre un autre pour pouvoir dire qui je suis. Mais ce
soir, dans la pénombre de laloge, j’ étais enfin en accord avec mon propre dégodt.

L"honneur de Moliere, ce n'était pas de plaire. C était d’ étre le seul homme lucide

dans un bal masgué, celui qui, au risque de tout perdre, refuse d’ appeler le vice une
vertu.

Le solitaire n’est pas celui qui vit sans personne. C’est celui qui vit avec la verité, et
c'est 14, jele compris ce soir-1a, la plus exigeante et la plus ameére des compagnies.



Chapitre 9

L a Danse des Courtisans

Lelendemain, lalumiére crue de Versailles avait remplacé I’ ombre protectrice de ma
loge. Mais le go(t de cuivre, lui, N’ était pas parti. |l s était logé sous malangue,
compagnon métallique de mes silences, tandis que j’ gjustais la perruque
monumentale qui devait, une fois de plus, faire de Jean-Baptiste Poquelin le serviteur
del’illusion.

On ne marche pas aVersailles, on glisse. C est une chorégraphie millimétrée ou
chaque mouvement de sourcil, chague inclinaison d’ échine est une note dans une
partition invisible. Le Roi aimeladanse. | I’aime parce qu’ elle ordonne | e chaos,
parce gu’ elle contraint les corps les plus rebelles a suivre une cadence imposeée. Et
moi, le tapissier du Roi, le bouffon de génie, le dramaturge épuisé, je devais
apprendre a méler mes vers a ses entrechats.

C était I’ époque des grandes fétes, de ces divertissements ou la comédie ne suffisait
plus. Il fallait du faste, desjets d’ eau, des trompettes et, surtout, les violons de L ully.
Cegrand Florentin, aussi agile avec un archet gu’ avec un poignard de cour, avait
compris avant moi que pour faire avaler laveérité a ces poudrés, il fallait la noyer dans
le sucre de lamélodie.

« Monsieur de Moliére, me dit-il ce matin-la en frappant le sol de sa canne, faites-les
rire vite, car mon ballet commence dans dix minutes. La patience de Sa Mgjesté est
une fleur qui se fane au crépuscule. »

Je leregardai, ce courtisan de génie. |l était lamusique, j’ étais le verbe. Ensemble,
nous étions les architectes d’ un mirage.



Le thédtre était dressé dans les jardins, une structure éphémeére de toile peinte et de
charpente, plus solide pourtant que bien des réputations. La cour sinstalla. Un océan
de soie, de dentelles et de diamants qui scintillait sous lestorches. Ils étaient |3, mes
modeles. Mes cibles. IIs s asseyaient avec cette morgue insupportable, ignorant que
j'dlais, dans quelques instants, leur tendre un miroir dont ils ne pourraient se
détourner.

C'est latout I'art de survivre a Versailles : instruire sans punir, ou plutdt, punir en
faisant croire qu'on récompense. Le Roi voulait étre diverti ? Je lui offrirais son
divertissement. Maisj’'y glisserais mon fiel, mon observation clinique de cette faune
qui I’ entourait.

La musique commenca. Une ouverture pompeuse, rythmée, qui semblait dire au
monde que rien ne pouvait ébranler I'ordre des choses. Je montai sur scene. Le
costume de Sganarelle me serrait la poitrine, chague inspiration était un combat
contre mon propre poumon qui siffle. Mais des que le premier projecteur de cire
m’aveugla, ladouleur seffaga. Seule restait I'urgence.

Jelesvoyais, au premier rang. Les marquis atalons rouges, les comtesses dont le
décolleté abritait plus de secrets que les archives d Etat. |Is riaient de mes grimaces.
lIs riaient de mes valets fourbes et de mes vieillardsridicules. |Is ne comprenaient pas
gue chague réplique était une fléche trempée dans leur propre ridicule.

Regardez ce courtisan qui s esclaffe: il rit del’avare, alorsqu’il vendrait sa propre
mere pour une charge de chambellan. Regardez cette précieuse qui S évente: elle
meéprise la coquette de ma piece, alors qu’ elle passe trois heures chague matin a
peindre sur son visage une jeunesse qui |’ a quittée sous la Fronde.

Le secret de la"Danse des Courtisans®, ce n’ est pas |le mouvement des jambes, C’ est
le mouvement des masques.



Entre deux scenes, alors que les danseurs de Lully envahissaient |e plateau dans un
froufrou de costumes mythologiques, je me tenais dans la coulisse, agrippé aun
montant de bois. Je crachai dans un mouchoir. Du rouge sur du blanc. Une couleur
royale, apres tout.

« Vous allez bien, Jean-Baptiste ? » murmura Armande en passant pres de moi, parée
en nymphe, la peau luisante de sueur et de fard.

Je nelui répondis pas. L’ amour était une autre de ces farces ameres que je jouais
mieux sur scene que dans lavie. Je me contentai de lui adresser un salut de latéte, le
salut d'un condamné a son bourreau préféré.

Le Roi, au centre, ne quittait pas la scene des yeux. Louis. Le soleil autour duquel
nous tournions tous jusqu'ala brdlure. Sonrire était le seul signal qui comptait. Sil
riait, les cabales setaisaient. Sil souriait, les dévots de la Compagnie du
Saint-Sacrement rentraient leurs griffes. Mon honneur, ma survie, tenaient ala
courbure de ses |évres,

C' était cela, le pacte faustien. Pour avoir le droit de dire que les hommes sont des
loups, je devais accepter d’ étre le chien savant du plus puissant d' entre eux. Méler la
comeédie au ballet, C' était |’ astuce supréme : faire passer la satire pour une féte. On ne
vous en veut pas d'étre lucide si vous le faites en cadence.

Je revins pour le final. La musique de Lully montait en puissance, une apothéose de
cuivres et de cordes qui semblait vouloir arracher le ciel de Versailles. Nous étions
tous en ligne, comédiens, chanteurs, danseurs. Une humanité de pacotille sous les
étoiles.

Je fis une révérence profonde. Mon front toucha presque le plancher. A ce moment-13,
je sentis le poids de mon propre masque. Qui était I'homme sous la perruque ? Le



Poquelin qui souffrait, qui doutait, qui haissait |’ hypocrisie ? Ou ce personnage
public, ce Moliére devenu une institution, une fonction, un rouage de la machine
versaillaise ?

Lafoule applaudit. Un tonnerre de mains gantées. Le Roi se leva, signifiant lafin du
spectacle. Le bal pouvait commencer. Les courtisans allaient maintenant danser pour
de bon, reprenant dans les salons les intrigues que je venais de dénoncer sur les
planches. lIsn’ avaient rien appris. Ils ne voulaient rien apprendre. |1s voulaient
simplement étre vus dans la lumiére du maitre.

Je retournai vers maloge, évitant les félicitations empoisonnées de ceux qui, demain,
tenteraient de faire interdire mon * Tartuffe*. Je marchais lentement, sentant lafiévre
monter.

L a danse des courtisans est un cercle vicieux. On croit les dominer en les peignant,
mais on finit par faire partie du décor. On croit lesinstruire, mais on ne fait que
décorer leur ennui.

Pourtant, alors que je retirais mon fard devant mon miroir piqué, j'eus un petit sourire.
Un sourire de cété, mordant, celui d'Alceste égaré chez lesvalets. Car s je dansais
avec eux, s jeflattaisle Roi et s je pliais sous lamusique de Lully, j‘avais réussi une
chose gu'ils ne me pardonneraient jamais.

Je les avais rendus immortels dans leur bétise.
Leurs noms s effaceraient des registres, leurstitres s éeindraient avec leurs lignées,
mais mon Harpagon, mon Tartuffe, mon Alceste, resteraient la pour pointer du doigt

leurs descendants jusqu'a la fin des temps.

Je toussal encore, mais cette fois, je ne regardal pas le mouchoir. Je regardai mon
reflet. Le masgue était tombé, maisleregard, lui, était plusvif que jamais. Versalles



pouvait bien danser ; moi, j'avais noté les pas de la chute.

Et c'était |13, dans cette amere victoire, que résidait mon seul et véritable honneur.



Chapitre 10

L'Or et les Chaines

**CHAPITRE : L'OR ET LES CHAINES**

Latoux me déchira de nouveau la poitrine, une quinte séche qui fit trembler la
flamme de la bougie sur matable de toilette. Un go(t de fer et de fatigue envahit ma
bouche. Je fixal le mouchoir froissé : une tache d’ un rouge vif, presque insolent, y
fleurissait comme un ruban de courtisan. Je souris amérement. Rouge sur blanc. Le
sang du poete sur latoile de sa propre mise en scene.

Ondit quel’or est le sang delaterre. S c'est vrai, alors le monde est une boucherie.

Je repensai aHarpagon. A cette silhouette voiitée, & ces doigts crochus qui ne
caressent pas, mais qui agrippent, qui griffent, qui violent la matiere pour sen assurer
la possession. On ari, alaville comme alacour, de ce vieillard criant au voleur apres
S étre volé lui-méme de sa propre humanité. Ilsont ri de son cri : « Macassette! On
m'a pris ma cassette ! » Mais derriére le masque de lafarce, je savais ce queje
dessinais. Je ne peignais pas un vice ; je décrivais une incarcération.

L’ avarice n’est pas un défaut de |’ ame, ¢’ est un emmuré vivant.

Jel’ai vu, ce soir encore, dansles couloirs de Versailles. L’ or n' était pas seulement
dans les coffres, il était partout. Il ruisselait sur les boiseries, sétalait sur les plafonds
de Le Brun, s'incrustait dans les brocarts des vestes. Et pourtant, sous cette avalanche
de lumiére dorée, je ne voyais que des forcats. Car la possession n’ est qu’ une chaine
dont les maillons sont polis pour ne pas écorcher la peau trop vite.



On croit posseder les choses, mais ce sont les choses qui hous dévorent. Harpagon ne
mange plus, ne dort plus, n"aime plus. Il n'est plus un homme, il est le gardien d'un
trésor qui ne sert arien. Il est le gedlier de son propre néant. Et Versailles? Versailles
est une cassette géante ou le Roi Soleil a enfermé sanoblesse. |1 leur a donné des
titres de soie et des rentes de papier, et en échange, ils lui ont donné leur liberté. lls
sont 1a, a guetter un regard, a mendier un salut, esclaves d'une étiquette qui les serre
plus slrement que des fers au pied.

« Je me meurs, je suis mort, je suis enterré ! » hurle mon Harpagon.

Quelle lucidité dans cette folie ! C'est le cri de quicongue place son étre dans son
avoir. Si I'on me prend ce que j'ai, que reste-t-il de ce que je suis ? Rien. Un miroir
vide. Un costume sans acteur.

Je melevai, les jambes un peu flageolantes, et m'approchai de lafenétre. Dehors, les
jardins de Le Notre sétendaient sous la lune, ordonnés, géomeétriques, implacables.
Méme lanatureici était mise aux arréts. On avait contraint I’ eau a monter en jets, les
arbres a se plier en haies droites, les fleurs a saigner comme des soldats. C' était
beau, d’ une beauté qui glace le sang. Une beauté de prison de luxe.

Je pensai a mes propres chaines. Lafaveur du Roi. Le besoin de plaire. Cette
necessité absolue de faire rire pour avoir le droit de dire. Mon or amoi, C’ était les
applaudissements, cette monnaie volatile qui s évapore a peine le rideau tombé.
Javais moi aussi ma cassette : matroupe, mes pieces, mon théétre. Et combien de
foism’ étais-je surpris, tel le vieil avare, a compter mes succes, atrembler de perdre
mon rang, asurveiller les trahisons de ceux quej’aimais ?

L’ obsession est une chambre sans porte. Que I’ on convoite |’ or, le pouvoir, ou méme
lavertu, deslors que le désir devient une soif que rien N’ apaise, on cesse d’ étre le
maitre de savie. On devient I’ instrument de sa passion.



Harpagon est tragique parce qu’il a peur. Une peur panigue, viscérale, qui lui fait
soupconner jusgu’ a ses propres enfants. « Je veux que tu sois mon gendre, mais sans
dot ! » Cette phrase, que le public prend pour une boutade, est le sommet de |’ horreur.
C'est lerefusdu futur, lerefus de lavie qui circule. L’ or de |’ avare est une eau
stagnante qui finit par empoisonner celui qui la boit.

Je toussai encore. Une goutte de sang perla sur mes lévres. Mon temps sépuisait, et
pourtant, je me sentais plus libre que tous ces courtisans endormis dans leurs
priviléges. Pourgquoi ? Parce que j‘avais compris le secret du miroir.

L'Honneur, le vrai, n'est pas de posséder |a cassette, mais d'étre celui qui en montre
I'inanité.

Mon Harpagon restera. || hantera leurs nuits. Quand un marquis comptera ses terres
avec une avidité fiévreuse, il entendra mavoix. Quand un ministre vendra son ame
pour une charge de plus, il sentiral'ombre de ma perrugue sur son épaule. J ai
transforme leurs chaines en un spectacle éternel.

lIs pensent que le théatre est un divertissement, une parenthese entre deux soupers.
Les sots. Le théétre est le seul endroit ou la vérité n’a pas besoin de porter de masque,
car elle est le masque elle-méme. En riant d'Harpagon, ils rient de leur propre reflet,
sans se douter que lerire est lalime qui pourrait trancher leurs fers. Maisils ne
I'utiliseront pas. Ils préferent le confort de leur servitude dorée.

Je me rassis devant mon miroir. Mon visage était pale, creusé par lamaladie, mais
mes yeux... mes yeux brillaient d'uneironie féroce. Javais fustige les dévots, les
précieux, les médecins, et maintenant les avares. Je les avais tous épinglés comme des
insectes sur le velours de mes vers.

L'or sobscurcit, lestitres se perdent, les corps pourrissent. MaisI'idée, elle, ne
connait pas de chaines.



Je repris ma plume. Mamain tremblait, mais mon esprit était d'une clarté de cristal. |l
me restait peu de sable dans |le sablier. Mais chague grain serait une insulte ala bétise
humaine.

Qu'ils gardent leur or. Qu'ils s enchainent aleurs coffres et aleurs préugés. Moi, je
n’a que mon souffle court et quelques planches de bois. Mais sur ces planches, je
suis plus puissant que Louis. Car je suis celui qui voit. Je suis celui qui nomme.

Je trempai ma plume dans I'encre, ce noir plus précieux que tous les trésors
d'Harpagon. Et je commencai a écrire, d'une écriture serrée, nerveuse, une nouvelle
scene ou I'nomme, une fois de plus, se perdrait dans le labyrinthe de ses propres
désirs.

L e rideau ne tombera jamais tout afait sur leurs chaines, tant qu'il restera un poéte
pour en faire sonner le métal.

Dansle silence de la nuit versaillaise, seul e grattement de ma plume répondait au
tic-tac de I'horloge. Jétais I'avare de mes derniers instants, thésaurisant chaque mot,
chague souffle, non pour les garder, mais pour les jeter alaface du monde. C'était [a
mon seul trésor. Et celui-1a, personne ne pourrait jamais me le voler.

Je souris amon reflet. Le masque était prét. La comédie pouvait continuer. Et si je
devais mourir en scéne, ce serait avec lerire pour dernier soupir, le rire d'un homme
qui avu l'or se changer en poussiere, et les chaines en rubans de papier.



Chapitre 11

Le Poumon dela Farce

**CHAPITRE : LE POUMON DE LA FARCE**

Cette béte-la ne me quitte plus. Elle est nichée au creux de mes bronches, une
créature griffue qui s abreuve de mon souffle et me rappelle, a chaque quinte, que le
temps N’ est plus mon allié, mais mon créancier. Une quinte de toux, ¢’ est un rideau
gui tombe trop t6t. Et chaque fois que je crache ce rubis sombre sur mon mouchoir de
dentelle, je voislafin dela piece S écrire en lettres de sang.

On dit que je suis|’homme le plus dréle de France. On dit que le Roi, dans sa
splendeur solaire, se déride ames saillies. Mais qui rirade ce dernier acte ?

||s sont venus ce matin. Les hommes noirs. Les corbeaux de la Faculté, drapés dans
leur suffisance et leurs simarres empesées. Monsieur Purgon et ses acolytes, des étres
qui ne voient pas un homme, mais une collection d’ humeurs en désordre, une
machine déréglée qu'’ils prétendent réparer a coups de clysteres et de saignées.

Je les regardais de mon lit, |’ esprit embrumé par lafievre, mais|’ odl encore assez
aiguisé pour percevoir leridicule de leur manege. Ils parlent un latin de cuisine, une
langue morte pour des vivants qu’ils s apprétent a enterrer. « * Opus est saignare* »,
disent-ils avec la gravité d'un oracle grec. « * Purgetur* ». Des mots qui tombent
comme des couperets, des incantations destinées a masquer le vide abyssal de leur
savoir.

Ce ne sont pas des médecins, ce sont les nouveaux prétres d’' une religion dont |’ autel
est une chaise percée.



— Monsieur Moliere, me dit I’un d’ eux, un certain Daquin dont le nez semble
toujours chercher |’ odeur de la mort, vos poumons sont le siege d’ une inflammation
mélancolique. 1l faut évacuer cette bile noire qui corrompt votre génie.

Je voulais lui répondre que ma seule bile noire était celle que je versais dans mes
encriers pour les déshabiller devant le public, mais le souffle me manquait. J ai
simplement souri. Un sourire de loup qui sait que le chasseur est plus béte que sa
proie.

|Is se sont approchés de moi avec leurs instruments de cuivre, leurs seringues
monstrueuses qui ressemblent a des sceptres de comeédie grotesque. Ils m'ont piqué,
m'ont ouvert laveine, m'ont vidé de ce qui me restait de force, persuadés qu'en
m'affaiblissant, ils rendaient la santé a mon corps. Quelle ironie sublime ! Pour guérir
I"homme, ils tuent lavie. Ils ne soignent pas, ils exorcisent. |ls pourchassent la
maladie comme les inquisiteurs pourchassent le diable, avec la méme ferveur aveugle
et la méme cruauté satisfaite.

Et lepire, c'est qu'ilsy croient. lIs se cachent derriere des syllogismes absurdes,
derriére une étiquette plus rigide que celle de la Cour. Ils préféreraient me voir crever
danslesregles de l'art plutét que de me voir guérir par un reméde qui ne figurerait pas
dans les manuels d'Hippocrate.

C est la que le thédtre me rattrape. Dans cette chambre qui sent le vinaigre et la peur,
jevois se dessiner les contours de ma prochaine farce. Le poumon ! Tout est |a.
Toinette le criera bientdt sur les planches : « C'est le poumon ! C'est le poumon vous
disje! ».

L e poumon, ce soufflet de forge qui permet al’ acteur de projeter son ame par-delala
rampe. Le mien siffle comme une vieille outre percée, mais je vais en faire un
instrument de guerre. Si ma poitrine doit brdler, que ce soit du feu de la satire. Jevais



transformer mon agonie en une répétition générale.

Je les déteste, ces régents de la Faculté. Je les déteste d’ autant plus que le peuple les
craint et lesvénére. On leur confie ses enfants, ses parents, ses secrets les plus
intimes, et ils répondent par des lavements. Ils sont les gardiens d’ un mystere qui
n’existe pas. Sous leursrobes, il N'y aque delachair tremblante et une ignorance
crasse qu'ils drapent dans des archaismes.

«*Mihi adocto doctore...* »

Les paroles de la cérémonie finale du * Malade Imaginaire* dansent dans matéte. Je
veux que la scene soit un miroir déformant ou ils se verront tels qu'ils sont : des

bal adins tragiques, des bouffons qui s'ignorent. Je veux que le public rie de sa propre
terreur de lamort, car c'est |ale seul remede que je connaisse. Le rire est une saignée
de I'ame, bien plus efficace que leurs lancettes d'acier.

Pourtant, la douleur est réelle. Elle n’ est pas de papier. Elle me broie les cotes, elle
m’ empéche de crier ma vérité. Je sens!’ odeur de lacire des cierges qui approche.

Mafemme, Armande, est entrée tout al’ heure. Elle avait ce regard de biche traquée
gu'elle porte quand elle ne joue pas. Elle a chasseé les médecins, enfin. Elle aouvert la
fenétre sur lanuit parisienne. L’ air frais a mordu mes bronches, maisil m’arendu un
instant de lucidité.

— Jean-Baptiste, tu ne peux pas jouer demain, a-t-elle murmuré.
— Ne pasjouer ?lui ai-je répondu dans un souffle qui ressemblait aun rde. Et que
deviendraient mes pauvres comédiens ? Et que deviendrait le Roi ? Si je ne joue pas

I”homme qui fait semblant d’ étre malade, qui joueral’ homme qui I’ est vraiment ?

C’ est lamon destin. Le masque afini par coller alapeau. Je suis Argan, et Argan



c’'est moi. La seule différence, ¢’ est que lui alachance de n’avoir rien au poumon,
alors que le mien s’ en va en lambeaux.

Je me suis levé, malgré les protestations de mes membres. Je suis allé vers mon
miroir. Mon visage était une carte de souffrances, des cernes profonds creusaient mes
joues, et mes yeux brillaient d’un éclat malsain. Jai prisun peu de fard. Du blanc, du
rouge. J ai redessiné lavielaou elle s effacait.

C’est cela, I"honneur de Moliere. Ne pas céder aux corbeaux. Ne pas leur laisser le
dernier mot en latin.

Si je doism’ effondrer, ce sera sous | es applaudissements, pas sous les onguents. Je
veux mourir debout, au milieu de lafarce, au milieu de ce grand mensonge qui dit la
vérité. Je veux que mon dernier soupir soit une ponctuation a une réplique bien
envoyee.

Le poumon... lIsdiront que ¢’ est le poumon qui m’'atué. Maisils se tromperont. C’ est
lavie qui m’adévoré, avec son appétit féroce, ses trahisons, ses amours impossibles
et son besoin viscéral de voir derriere le rideau.

Je reprends ma plume. Lamain tremble, mais|’ esprit est un brasier. Je vais gouter
une scene. Une scene ou le médecin est st ignorant qu'il finit par se soigner lui-méme
de sa propre bétise par une mort imaginaire.

Le silence de la nuit est revenu, interrompu seulement par mon souffle court. Je suis
un condamné qui écrit ses propres attendus. Mais quel bonheur ! Quel luxe inoui que
de pouvoir transformer sa propre fin en un éclat de rire universel !

Monsieur Purgon peut bien préparer ses seringues. Moi, je prépare mes fleches. Et je
parie que mes mots traverseront les siecles, alors que ses ordonnances ne serviront
gu’aalumer le feu des cuisines.



Lerideau se léverademain. Et méme si mon poumon me trahit, méme si mon sang
macule la scéne, je seral la. Parce que la comédie est plus forte que la mort. Parce
gu'un homme qui rit est un homme qu'on ne peut pas tout afait enterrer.

Je repose ma plume. Le papier est taché d'une petite goutte pourpre. Un point final,
peut-étre. Ou I'annonce d'une suite que je N'écrirai pas, mais que le monde jouera sans
moi.

Je souris a nouveau. Le masgue est en place. Lafarce peut reprendre. Et elle sera
magnifique.



Chapitre 12

L'Ultime Révérence

** CHAPITRE : L'ULTIME REVERENCE**
Le 17 février 1673.

Legivre s est accroché aux vitres de larue de Richelieu comme une main de mort
cherchant a entrer. Maislamort est d§jala, je lasens. Elle n’ est pas cette grande
faucheuse solennelle que | es poetes tragiques se plaisent apeindre ; elle est un
chatouillement féroce au fond des bronches, une morsure acide qui me rappelle, a
chague seconde, que mon corps n'est plus qu'une vieille baraque de foire dont les
planches pourrissent.

Pourtant, je souris au miroir. Mon visage, fardé pour la quatriéme représentation du
*Malade imaginaire*, est une insulte vivante ala Faculté. J ai le teint cireux des
gisants, maisje vaisjouer un homme qui se croit mourant alors qu'il se porte comme
un charme. Quelleironie délicieuse ! Le théétre est ce miroir déformant ou la vérité
vient se venger du mensonge, ou peut-étre I’ inverse,

— Monsieur, vous devriez renoncer, murmure Baron, ses yeux de biche mouillés
d’ une inquiétude qui m'agace autant qu'elle me touche. Vous brilez defiévre. La
piéce peut attendre.

Je metourne verslui, le geste lourd, mais |’ cal vif.

— Renoncer ? Et pour quoi faire, mon petit ? Pour mourir dans un lit, entouré de
bouillons de poule et de visages défunts ? |l y a cinquante pauvres ouvriers qui n‘'ont
gue leur journée pour vivre. Si je nejoue pas, ils ne mangent pas. Et puis, Baron... un



acteur ne meurt pas dans ses draps. C’ est un contresens.

Armande entre alors, et son regard est une lame. Elle ne dit rien, elle sait que je suis
tétu comme un mulet de province. Elle g uste mon bonnet de nuit, celui d’ Argan, et sa
main tremble un instant contre majoue. Dans ce contact, il y atout notre passe : les
éclats derire, les trahisons, les triomphes de Versailles et |es huées de la province.

— Allez, Jean-Baptiste, souffle-t-elle. Vafairerireles sots. C'est la seule chose qu'ils
meéritent.

* k%

Le Palais-Royal est plein a craguer. L’ odeur est celle que je préfere au monde : un
mélange de suif brdlé, de poussiére, de parfums musgués et de cette attente électrique
qui précede le lever du rideau. C'est I'odeur de mavie.

Je monte sur scene. Le premier acte est une épreuve de force. Chague réplique est un
combat contre le sang qui veut sortir. Argan est assis dans son fauteuil, comptant ses
apothicaires. « Trois et deux font cing, et cing font dix, et dix font vingt... » Le
public rit. IIs voient un avare de santé, un hypocondriague ridicule. l1s ne voient pas
gue sous la robe de chambre rouge, mon coaur bat la chamade comme un tambour de
guerre.

A lafin du deuxiéme acte, la douleur devient une brilure blanche. Une quinte de toux
me surprend en coulisse. Je plague un mouchoir sur ma bouche. Quand je leretire, il
est d'un rouge éclatant, d'un rouge plus vrai que tous les fards de la troupe.

— C'est delasoie, dis-je aBaron qui sest précipité. Une simple déchirure de la soie
du poumon.

Je retourne dans lalumiere. Lalumiere des bougies me semble plus intense, presgue
surnaturelle. Je joue. Je joue comme je n'al jamais joué. Je ne suis plus Moliere, ce
vieux farceur usé par les cabales et les pamphlets. Je suisle rire lui-méme. Je lance



mes fléches contre Purgon, contre les Diafoirus, contre cette science ridicule qui
prétend régenter lavie alors qu'elle ne sait qu'administrer lamort. Chaque éclat derire
du public est une gorgée d'air que je leur vole.

Puis arrive la cérémonie finale. Le moment ou Argan doit étre recu docteur. C'est le
sommet de lafarce, le triomphe de I’ absurde. Je suis 13, au centre, entouré de ces faux
meédecins en robes noires et bonnets carrés, psalmodiant un latin de cuisine : *«
Dignus, dignus est intrare in nostro docto corpore... »*

C est laque le destin décide de sejoindre alaféte.

Une douleur atroce, un coup de poignard dans la poitrine, me coupe le souffle. Ma
jambe se dérobe. Je sens le golt du fer dans ma gorge. Le public voit Argan sagiter,
setordre, émettre un réle étouffe,

— *Juro !* m'écrie-je.

C’est un cri de béte. Une convulsion me secoue. Le public applaudit a tout rompre. «
Quel acteur ! » entends-je au premier rang. |Is croient que c'est un jeu. Ils pensent que
je pousse le naturalisme jusgu'a simuler I'agonie pour mieux me moquer d'eux. C'est
le plus beau compliment qu'ils m'aient jamais fait : prendre ma mort pour une
plaisanterie.

Je termine la scene par une grimace qui me colte un siecle d'existence. Le rideau
tombe. L e tonnerre des applaudissements gronde comme un orage lointain.

On me ramene ala maison dans une chaise a porteurs. Lanuit est glaciale. Je grelotte
sous mes fourrures, mais mon esprit est d'une lucidité coupante. Jai réussi. Jai mené
lafarce jusqu'au bout. Jai transformé mon dernier souffle en une réplique de
comeédie. Quel pied-de-nez alacamarde! Elle qui pensait me surprendre, elle add
attendre que je finisse mon acte.



Dans ma chambre de larue de Richelieu, le silence est revenu, lourd et définitif. Deux
religieuses, de celles que j'ai hébergées par charité — ironie encore, moi le "Tartuffe"
— prient au pied du lit. Jaimerais leur dire que leur dévotion est touchante, mais que
je préférerais un verre de vin de Champagne et une bonne plaisanterie de La Fontaine.

— Un prétre... murmure Armande, éperdue.

Mais les prétres de Saint-Eustache font les sourds. Ils se souviennent de * Don Juan*.
lls se souviennent de I'hnomme qui a osé rire des faux dévots. Pour eux, je suis un
impie, une béte noire. 1ls attendent que je demande pardon.

Pardon de quoi ? D'avoir aimé la vérité ? D'avoir montré aux hommes leur propre
laideur pour qu'ils essaient d'étre plus beaux ? Non. Je n'ai rien a confesser, sinon que
j'aurais aimé écrire une ou deux pieces de plus.

Une nouvelle quinte de toux, plus violente, m'arrache au lit. Le sang inonde mes
draps. C'est e dénouement. Une piéce bien construite se doit d'avoir une fin nette. Pas
de longueur. Pas de faux suspense.

Je regarde le miroir une derniere fois, posé sur lacommode. Le masgque d'’Argan est
tombé, mais le visage de Jean-Baptiste Poquelin est enfin nu. Il n'est pastriste. |1 est
serein. Jai étéle miroir de mon siécle, j'en ai souligné lesrides, lestics, les grandeurs
et lesmiseres. Jai servi mon Roi, j'ai aimé mes amis, j'al exaspéré mes ennemis.

Mon poumon séteint. Le froid gagne.

Je sens I'ombre du rideau définitif qui descend sur moi. Maisje n'al pas peur. Car je
sais que demain, dans un an, danstrois siecles, quelque part, un acteur enfilera une
robe de chambre rouge, sassiéra dans un fauteuil, et ferarire une salle entiere en
parlant de sa mort imaginaire.

Et 13, & cet instant précis, je serai immortel.



Je ferme les yeux. Le public attend.
Lapiéce est finie,
Lafarce était magnifique.

** REVERENCE.**



Chapitre 13

L e Masque Sans Sépulture

**CHAPITRE : LE MASQUE SANS SEPUL TURE**

Le rideau est tombé, mais lalumiére ne revient pas. C’ est un étrange entracte que
celui delamort. Je suis|a, alongé sur celit qui sent la sueur, le sang ferreux et lacire
fondue, et j’ assiste, spectateur invisible, au tumulte que déclenche mon dernier

soupir. On dit que les morts se taisent ; ¢’ est faux. 1ls écoutent. Et ce que j’ entends,
c'est le vacarme de I’ hypocrisie qui s ébroue, rhabillée de noir, préte a me jouer son
ultime tour de cochon.

Mon cadavre est un probleme. Un encombrement. Pour Jean-Baptiste Poquelin, lefils
du tapissier, on trouverait bien un coin de terre. Mais pour Moliére ? Pour celui qui a
déshabillé les dévots, moqué les médecins et fait rire le Roi aux dépens des puissants
? Pour lui, I Eglise ferme ses portes & double tour.

L'archevéque de Paris, ce cher Harlay de Champvallon — dont la vertu, entre nous,
est aussi mince qu'un linceul d'été — atrancheé : pas de terre sainte pour le
saltimbanque. Pas de priéres pour le blasphémateur qui a expiré sansavoir eu le
temps de renier son art. On me refuse le repos au prétexte que je N'al paseu leloisir
de cracher sur mavie. Quelleironie! Mourir en jouant *Le Malade imaginaire* et se
voir refuser le dernier sacrement parce qu’ on atrop bien simulé |’ agonie. Le destin a
un sens de lafarce bien plus cruel que le mien.

Je vois Armande, ma pauvre et terrible Armande, se jeter aux pieds du Roi. Elle
pleure, elle hurle, elle est magnifique de douleur et de rage. Elle sait que sans | e sceau
de Louis, jefinirai alafosse commune, jeté parmi les chiens et les suicidés, moi qui



ai fait du rire une affaire d'Etat.

« Sire, dit-elle, accordez-lui une sépulture, ne serait-ce que pour I’ honneur de la
langue francaise ! »

Ah, leRoi... Jelevois hésiter. [| m’aimait, a samaniére impériale. J éais son miroir,
son bouffon de génie, celui qui lui permettait de voir la cour sans se salir les mains.
Maisil craint Dieu — ou plutét, il craint ceux qui prétendent parler en Son nom. Le
compromis tombe, sec comme une sentence : je serai enterré de nuit, sans pompe,
sans chant, escorte de deux prétres seulement. Une sortie de scene par la porte de
service, en rasant les murs, comme un voleur de poules.

Le 21 février, sur le coup de neuf heures du soir, le convoi sébranle. 1l fait un froid de
gueux. Le gel mord les visages de ceux qui m'accompagnent. Ils sont quelques-uns,
une centaine de braves, des gens du peuple, des comédiens, des amis fideles qui
portent des torches. Lalueur des flammes danse sur les fagades de Paris. C'est ma
derniére mise en scene, et elle est sinistre. Pas de violons de Lully, pas derires dans
le parterre. Juste le bruit des sabots sur le pavé et |le murmure étouffé des bigots qui
regardent passer |e diable dans une boite de sapin.

On me descend dans le cimetiére Saint-Joseph. Le trou est sombre, profond,
indifférent. On me jette dans cette terre que |’ on dit « non consacrée » par le mépris
des hommes de robe.

Mais écoutez bien, messieurs les censeurs, messieurs les prélats a la conscience
amidonnée : vous pouvez me refuser la croix, vous pouvez m'interdire le marbre,
vous pouvez effacer mon nom de vos registres paroissiaux. Vous ne m’ effacerez pas
de lamémoire des hommes.

A cet instant précis, alors que laterre recouvre mon cercueil, je sens quel que chose
d’inoui se produire. L’ homme, le pauvre Poguelin aux poumons creves, s efface. Il se



dissout dans |’ humus de Paris. Mais le Masque, lui, reste en surface. 1l flotte
au-dessus de lafosse.

L'honneur qu'ils me refusent au cimetiére, je le conquiers dans chague foyer de
France. lIsvoulaient mefaire taire ? Je vais devenir leur voix. |Is voulaient m’' enterrer
? Je vais devenir leur souffle.

Je regarde ces mots que j’ ai assembl és toute mavie, ces phrases qui ont cinglé
comme des coups de fouet, ces répliques qui ont fait éclater les pr§ugés. lls ne

m’ appartiennent plus. IIs s’ échappent de ma bouche close pour aler s'installer dans
celle des écoaliers, des amants, des valets et desrois. Je ne suis plus un homme de
chair, je suis devenu une grammaire de I’ ame humaine. Chague fois qu’ un Francais
chercherale mot juste pour dénoncer une injustice, pour mogquer un pédant ou pour
avouer un amour maladroit, ¢’ est malangue qu'il empruntera.

Quelle revanche magnifique ! Le clergé me refuse une sépulture ? Soit. Je prends
pour tombeau |a langue entiére d'un peuple. Je m’'installe dans les virgules, je me
niche dans les épithétes, je gronde dans les aexandrins. On ne dira plus « lalangue de
France », on dira « lalangue de Moliére ».

Jeris, lardessous. Jerisdelesvoir s sérieux avec leurs goupillons et leurs mines de
caréme. |ls pensent avoir gagne parce qu’ils m’ont mis au trou. llsignorent que les
poétes sont comme les graines : plus on les enterre profondément, plusils fleurissent
haut.

Lefroid de laterre ne m’ atteint plus. Je sens dé§jala chaleur de larampe qui se
rallumera demain. Je sens le souffle de I’ acteur qui, dans un siecle, dans deux siecles,
reprendra mon flambeau. Il aura mon nez, peut-étre, ou mavoix éraillée, ou
simplement cette envie furieuse de dire la vérité en samusant.

Mon honneur N’ est pas dans ce lopin de terre disputé aux prétres. 1l est dansle



battement de coaur du public quand le rideau se léve. 1l est dans la dignité de celui qui
reste debout, méme mort, pour témoigner de lafolie des hommes.

Dormez tranquilles, messieurs les dévots. Jai rendu mon dernier souffle, maisj'ai
gardé le dernier mot. Et ce mot, c'est un éclat de rire qui traverserales ages, bien
apres gue vos cathédrales seront devenues des musées de silence.

Je n'al pas de sépulture ? Tant mieux. On n'‘enferme pas |e vent dans un tombeau.

Lanuit est noire sur Saint-Joseph, mais quelque part, dans lalumiere éternelle du
génie, le rideau se léve a nouveal.

**FIN DU SPECTACLE. DEBUT DE L'HISTOIRE.**
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