


L e Poidsdela Cendre

Par Anonyme (Ghostwritten)

EDITIONS FUSIANIMA

Lirelaversion interactive sur Fusianima.com


https://fusianima.com/book/BOOK-LIFE-le-poids-de-la-cendre-8014

Chapitre 1 :
Chapitre 2 :
Chapitre 3:
Chapitre 4 :
Chapitre 5:
Chapitre 6 :
Chapitre 7 :
Chapitre 8 :

Chapitre 9:

Table des matieres

L'Aube de Plomb

L'Or des Alchimistes

Le Trone de Poussiere
Le Masque de Velours
Le Chant des Sirénes
L'Inévitable Orage

Le Crépuscule des Idoles
L 'Etreinte du Froid

L'Autopsie du Mensonge

Chapitre 10 : Le Purgatoire de la Parole

Chapitre 11 : La Cendre et le Souffle

Chapitre 12 : Les Fleurs sur laBraise

Chapitre 13 : L'Horizon Lavé

14

19

23

28

33

37

41

45

50

59



Chapitre 1

L'Aube de Plomb

**CHAPITRE1: L’AUBE DE PLOMB**

Tout acommencé dans le gris. Pas un gris de perle ou de brume matinale, non. Un
gris de plomb, épais, qui vous colle aux poumons et s'insinue sous les ongles des le
réveil. Chez nous, le ciel n'éait pas une limite, c'éait un couvercle. Un dome de zinc
posé sur une ville qui avait oublié de respirer.

Je me souviens de I’ odeur de la cuisine asix heures du matin. C’ était une odeur de
café brilé et de laine humide. Mon peére était d§ja assis alatable en formica, les
coudes écartés, le regard perdu dans la vapeur de son bal. || ne disait rien. Le silence
n'était pas pesant, il était ssmplement larégle. Dans ce quartier de brigues rouges et de
suie noire, parler, ¢’ était dgagaspiller del’ énergie. Et |’ énergie, ici, était une
monnaie plus rare que |’ argent.

On m’asouvent demandé si |’ avais été malheureux. La vérité, ¢’ est que le maheur
demande une certaine conscience de ce que pourrait étre le bonheur. Enfant, je
n’avais pas de point de comparaison. Le monde était cet horizon barré par les
cheminées d'usine et les terrils qui ressemblaient a des pyramides oubliées par une
civilisation en deuil. Le sol était couvert d’ une poussiére fine, une cendre perpétuelle
qui recouvrait les vélos abandonnés et les rebords de fenétres. On vivait dans le résidu
de quelque chose qui s éteignait.

Ma meére marchait avec un bruit de pantoufles qui trainent, un rythme lent, celui des
jours qui se ressemblent tous. Elle frottait, elle lavait, elle tentait désespérément
d effacer le gris de nos vies avec du savon de Marseille. Mais |e gris gagnait toujours.



|| était dans ses cernes, dans le pli de sa bouche, dansla couleur de ses mains lavées a
I’ exces.

Cest |14, jecrois, au milieu de cette monotonie chromatique, que lamorsure a
commence.

L’ ambition n’ est pas née chez moi comme une noble aspiration. Elle est née comme
une haine. Une haine sourde et viscérale pour larépétition. Je regardais mon pere
partir al’ usine, son bleu de travail d§a délavé avant méme d’ avoir affronté la
journée, et je voyais mon futur. Je voyais une ligne droite, plate, sansrelief, qui
menait directement a un cimetiere entouré de grillages.

Je me souviens d’ un apres-midi d’ octobre. J avais dix ans. Le vent rabattait lafumée
des hauts-fourneaux vers le sol, créant un brouillard &cre qui piquait lesyeux. J étais
assis sur le muret d’'un terrain vague, aregarder desfils de fer barbelés rouillés

s entrelacer. Un morceau de papier journal, poussé par une rafale, est venu se coller
contre ma jambe. Je|’ai ramassé. C’ était une page de magazine, glacée, étrangement
épargnée par laboue. Il y avait une photo d’ un hall d’ hétel, quelque part al'autre bout
du pays. Du marbre, des lumieres chaudes, des gens qui portaient des vétements qui
ne semblaient pas peser des tonnes.

Cen' était pasleluxe qui m' attirait. C' était la propreté. L’ absence de poussiere. L’idee
gu’ on puisse marcher sur un sol sans que chaque pas ne souléve une trace de charbon
ou de défaite.

A cet instant précis, j’ai senti quelque chose durcir en moi. Une graine de mépris pour
mon propre décor. On nous apprenait I’ humilité, larésignation, le "fais avec ce que tu
as'. Maismoai, je nevoulais pas faire avec. Je voulais arracher ce couvercle de plomb,
dussé-jem’y briser les doigts.

L’ école était mon premier champ de bataille, mais pas par amour du savoir. Leslivres



étaient des tunnels. Chaque page tournée était un metre gagné loin de larue des
Martyrs ou nous habitions. Mes professeurs voyaient en moi un éléve sérieux,
applique, peut-étre un peu sombre. Ils ne se doutaient pas que derriére mon silence se
cachait une fureur de prédateur. Je 0’ apprenais pas pour comprendre e monde,
|"apprenais pour le conquérir, ou du moins pour en obtenir les clés de sortie.

Mes camarades jouaient au foot dans |es décombres des usines désaffectées. Ils
révaient de devenir ouvriers qualifiés, d'avoir une voiture d occasion et de boire des
bieres |e samedi soir au "Café des Sports'. Je les regardais et je sentais une distance
glaciale s'installer. Je lesaimais, sans doute, mais d’ un amour déja posthume. Ils
appartenaient au paysage. |ls étaient faits de laméme matiéere que les briques et la
suie.

Moi, j’ avais décide d’ étre un étranger.

L e soir, dans ma chambre qui donnait sur les rails de lagare de triage, j’ écoutais le
fracas des wagons qu’ on accrochait. Ce bruit métallique, violent, était ma berceuse.
Chaque train qui partait emportait une part de mon impatience. Je notais les noms des
destinations sur un carnet : Lyon, Paris, Bruxelles, Milan. Ces mots n’ éaient pas des
villes, ¢’ étaient des promesses d'oxygene.

Un soir, mon pere est rentré plus tard que d’ habitude. Il avait les yeux rouges de
fatigue, une tache de graisse sur lajoue qu'il n’avait pas eu laforce d’ essuyer. |l s est
assis lourdement et m’ aregardeé faire mes devoirs.

— Tu travailles dur, m'a-t-il dit d'une voix éteinte. C est bien. Peut-étre que tu seras
chef de bureau. Tu auras les mains propres.

Il le disait sans envie, presque avec une sorte de tristesse, comme s'il savait que la
propreté des mains se payait par la solitude du coaur.



— Je ne serai pas chef de bureau, papa, j'ai répondu sans lever les yeux.

— Qu'est-ce que tu veux étre, alors ?

Ja serré mon stylo jusqu'a m'en faire mal aux phalanges. Jai regarde lafenétre, le
reflet de I'ampoule nue qui oscillait au plafond, le monde gris au-dehors qui attendait
de nous avaler.

— Je veux étre celui qui n'est plusici.

Il n'apas répondu. Il arepris son bol de soupe, les épaules voltées sous le poids d'une
fatigue seculaire. Il n'y avait pas de colere entre nous, seulement |'abime de ceux qui
ne révent plus et de ceux qui ne font que ¢a pour ne pas moulrir.

Cette nuit-1a, la pluie est tombée. Une pluie lourde, chargée de scories, qui laissait des
trainées noires sur les vitres. Je suisresté éveillé, le regard fixé sur le plafond fissuré.
L'ambition n'était plus une idée, c'était un besoin physique, une douleur dans la
poitrine. C’ était la cendre qui commencait a peser trop lourd.

Je savais que le chemin serait long. Je savais qu'il me faudrait mentir, trahir peut-étre,
et sirement oublier d'ou je venais pour arriver laou je voulais aller. Maisadix ans,
dans cette aube de plomb ou I'air avait le godt du fer, j'avais dgja compris |'essentiel :
on ne séchappe pas d'un enfer en restant un saint.

Pour sortir du gris, il fallait devenir plus dur que le plomb. Il fallait accepter de porter
le poids de la cendre jusqu'a ce qu'on trouve enfin un endroit ou le vent souffle assez
fort pour I'emporter.

Lerécit de mavie ne commence pas par une naissance, mais par cette évasion
mentale. Ce jour-13, dansle silence de la cuisine et le bourdonnement des usines, j'ai
cesse d'étre un enfant. Je suis devenu une trgjectoire. Une fléche lancée depuis |la boue



vers un soleil que je n‘avaisjamais vu, mais dont je devinais labrdlure.

Legrisn’ aurait pas le dernier mot. C’ était mon serment. C’ était ma mal édiction.



Chapitre 2

L'Or des Alchimistes

**CHAPITRE : L'OR DESALCHIMISTES**
Le gris ne s efface pas. On apprend juste a peindre par-dessus.

Aprés mon serment dans la cuisine, le monde n’ a pas changé de couleur d’ un coup.
L es usines crachaient toujours leur haleine de suie et mon pere rentrait toujours avec
cette ombre de défaite gravée dans les rides de son front. Mais moi, j’ avais muté. A
I”intérieur, lamécanique s était figée pour laisser place a une horlogerie plus froide,
plus précise. Je ne cherchais plus a étre aimeé ou a étre sage. Je cherchaislafaille.

C est au « Garage des Lilas » quej’ ai rencontré mes premiers alchimistes. Ce n'’ était
pas un palais, juste un hangar de téle ondulée qui pleurait delarouille desqu'il
bruinait. Ony réparait officiellement des moteurs de camions, mais |’ odeur qui y
régnait n’ éait pas seulement celle du cambouis. Il y avait un parfum de cuir neuf, de
tabac brun et cette électricité statique qui flottelaou laloi s arréte.

L homme qui tenait |’ endroit s appelait Marek. 1l avait des mains comme des étaux et
des yeux qui semblaient avoir tout vu du pire de |’homme sans jamais s en éonner.
Pour les gens du quartier, ¢’ était un voyou. Pour moi, ¢’ éait le premier homme qui
semblait posséder son propre destin. Il ne subissait pas le poids de la cendre ; il
marchait dedans comme s elle lui appartenait.

— QU est-ce que tu veux, le mdme ? m’ avait-il demandé la premiere fois.
— Je veux pas finir comme eux, avais-je répondu en désignant d’ un coup de menton
lafile d’ ouvriers qui passait devant le hangar, le dos cassé, les yeux vides.



Marek avait ri. Un rire sec, comme un craquement de bois mort.
— lIstravaillent dur. C’est honorable, le travail.
— C’est pas honorable de mourir avant d’ avoir vécu. C’ est juste du gachis.

Il m’avait fixé longuement. J avais dix ans, j’ éais haut comme trois pommes, maisje
portais dans mon regard une vieillesse qui devait I’intriguer. || m’adonné un balai.
Puis, quelques jours plus tard, une boite a outils. Puis, un soir, il m'a donné ma
premiere lecon d alchimie.

— Tuvois ce métal ? m' a-t-il dit en me montrant un tas de pieces de rechange vol ées,
déshabillées de leurs numéros de série. Dans e monde de tes parents, ¢ca vaut le prix
delasueur. Dansle mien, cavaut le prix del’audace. L’ achimie, gamin, c’est pas
changer le plomb en or avec des formules magiques. C’ est savoir que rien n'ade
valeur réelle, sauf ce quetu es prét arisquer pour I’ obtenir.

Le monde criminel ne m’ est pas apparu comme une révélation brutale, mais comme
une série de glissements fluides. J ai commencé par faire le guet. Rester au coin dela
rue, les mains dans les poches, le coaur battant la chamade sous mon pull élimé, a
surveiller le passage des patrouilles de police. Je n'étais qu'un gamin qui jouait dansla
rue, pensaient-ils. Maisj'étais un radar, une extension des murs, un capteur de danger.

Lapremiere fois que Marek m’'atendu un billet, j’ai cru que mes doigts allaient
brdler. C' était plus que ce que mon péere gagnait en une semaine de labeur aux
hauts-fourneaux. C’ était propre, craguant. Ca n‘avait pas |'odeur de lafatigue. Ca
sentait laliberté, une liberté un peu rance, certes, mais infiniment plus attirante que la
piété des pauvres.

— C’est pour quoi ? ai-je demandé, lavoix un peu tremblante.
— C’est pour ton silence. C'est la chose la plus précieuse gue tu possedes. Nela
vends jamais au rabais.



C est laqueI'illusion acommencé a opérer. Larichesse facile a ce pouvoir
hypnotique de transformer la perception du réel. Le plomb de mon quotidien — les
soupes claires, les chaussures trop petites, le froid qui S insinuait sous les couvertures
— semblait se dissoudre. Je ne voyais plus la boue du quartier, je voyaisleterrain de
jeu. Les ombres ne m’ effrayaient plus, elles m'abritaient.

Je me souviens d’ un apres-midi d’ octobre. Le ciel était d’un blanc de craie. J étais
assis sur un muret, mon billet caché dans ma chaussette, et je regardais les hommes
sortir del'usine. Ils étaient couverts de cette poussiére grise qui ne part jamais
vraiment, méme aprés dix douches. IIs me faisaient piti€. Une pitié cruelle, celle de
celui qui croit avoir trouveé le raccourci alors que les autres sépuisent sur le grand
chemin. JavaisI'impression de posséder un secret, une pierre philosophale qui me
rendait invisible et puissant.

Marek et ses associés — des hommes aux noms de guerre qui claquaient comme des
coups de feu — représentaient pour moi une aristocratie du bitume. 1ls ne parlaient
pas de justice, ils parlaient de parts. |Is ne parlaient pas de futur, ils parlaient de
coups. lIs vivaient dans un présent perpétuel, violent et brillant, comme une étincelle
de soudure dans la nuit.

Ja commence a m'acheter des choses. Des babioles d'abord, pour ne pas attirer
I'attention de ma meére. Un couteau suisse, des oranges que je mangeais seul, en
cachette, dont le jus sucré me semblait étre le sang méme du soleil. Puis, j’ ai
commenceé a mentir avec une aisance qui m’ effrayait moi-méme. Chague mensonge
était une couche supplémentaire de vernis sur mon ame.

Mais|’ or des alchimistes est un métal trompeur. Il brille, maisil ne réchauffe pas.

Un soir, Marek m'aemmené avec lui dans I'arriere-salle d'un café-tabac. L'air était
épais, saturé de fumée et d'alcool de poire. |l y avait des liasses de hillets sur latable



de billard, des bijoux qui scintillaient sous lalumiere crue d'une ampoule nue. C'était
lapremiére foisque je voyaisla'recolte”. C'était beau. C'était aveuglant. Pour un
enfant de dix ans dont I'horizon se limitait aux murs de briques rouges, c'était
I'Eldorado.

Un des hommes, un type balafré gu’ils appelaient « Le Rat », aremarqué mon regard
fascine.

— Cateplait, petit ?C'est ¢a, lavraievie. Lereste, ¢’ est pour les moutons.

Il aramassé une bague en or, un solitaire qui semblait contenir toute lalumiéere de la
piece, et mel'atendue.

— Tiens, regarde. C'est lourd, hein ? C'est le poids du monde. Si tu I’asdans la
poche, ¢’ est toi qui décidesde |’ heure qu'il est.

Jai prislabague. Elle était froide. Et, é&rangement, elle pesait e méme poids que la
cendre.

Cest laquej'a eu mapremiere lueur de lucidité, une fissure dans|'illusion de
grandeur. Je regardais ces hommes. lIsriaient fort, ilsjetaient I'argent, ils se tapaient
dansle dos, mais leurs yeux ne cessaient de surveiller la porte. Ils étaient riches, mais
ils étaient tragués. Leur "or" n'était pas le fruit d'une transformation noble, c'était le
produit d'une soustraction. |ls prenaient aux autres pour ne plus étre rien eux-mémes.

Pourtant, la séduction était trop forte. A cet 4ge, on ne voit pas le sang sur les piéces
de monnaie, on ne voit que I'éclat. Je voulais cette vie. Je voulais cette arrogance. Je
préférais étre un loup affameé qu’ un agneau tondu.

Je suis rentré tard ce soir-la. Mamére m'attendait, assise dans la cuisine, pres du
poéle éeint. Elle ne m'apas grondé. Elle m'ajuste regardé. Ses yeux étaient deux
puits de fatigue.

— Qu étais-tu ? a-t-elle demandé doucement.

— Dehors. Avec des copains.



Elle sest approchée et a passé sa main sur majoue. Ses doigts sentaient I'eau de Javel
et ['oignon.
— Tu asune drble d'odeur, mon fils. Tu senslefer.

Jal baissé les yeux. Dans ma poche, mes doigts serraient un billet de bangue froissé.
Je me sentais devenir dur, comme le métal dont parlait Marek. L'alchimie opérait.
Mon enfance sévaporait, brilée par latentation d'une grandeur factice.

Je n'étais plus un petit garcon qui avait peur du noir. Jétais devenu un apprenti dans
laforge de l'ombre. Javais appris que pour sortir du gris, on pouvait soit monter vers
lalumiéere, soit senfoncer si profondément dans le noir qu'on finissait par en trouver
les reflets d'argent.

Ce soir-14, en m'allongeant sur mon matelas de laine réche, j'ai réalisé une chose: la
cendre ne pesait plus sur mes épaules. Elle était entrée dans mon sang. Jétais prét a
tout briler pour garder cet or entre mes mains, méme s je devais, pour cela, finir avec
les mains aussi noires que celles des hommes de l'usine.

C était le début de lagrande illusion. Je pensais devenir un maitre du monde, alors
que je n’ étais qu’ une autre piece de plomb jetée dans le creuset de larue. Mais adix

ans, l'illusion de grandeur est la seule chose qui vous empéche de mourir de froid.

L'or brillait. Le reste n'avait plus d'importance.



Chapitre 3

Le Tronede Poussiere

** CHAPITRE : LE TRONE DE POUSSIERE**

L’ argent ne fait pas de bruit quand on en a peu. C’est une plainte de cuivre au fond
d’ une poche percée. Mais quand il commence a s accumuler, il possede un silence
lourd, une densité de métal froid qui vous cale |’ estomac mieux qu’ un bouillon de
chou. A dix ans, je ne connaissais pas |’ arithmétique des banquiers, mais je
connaissais celle de lasurvie : chagque piéce était une seconde de répit arrachée au
néant.

L’ ascension fut fulgurante, du moins al’ échelle de mon petit univers de briques
rouges et de suie. Je n’ étais plus celui qui ramassait les mégots devant I’ entrée de
I"usine. J étais celui qui organisait la collecte. J avais compris une regle smple, la
seule qui vailledansle grisde larue : le pouvoir ne se donne pas, il sevoledansle
regard de ceux qui ont encore peur.

Mon « tréne » était une caisse de bois vermoulu, installée au fond d’ une ruelle que le
soleil nevisitait jamais. De |a, je régnais sur une petite troupe d’ ombres, des gamins a
peine plus jeunes que moi, mais dont les yeux n’ avaient pas encore cette lueur
meétallique que je sentais grandir dans les miens. Je leur distribuais les zones, les
missions, les risques. Je prenais ma part. Une part confortable. Une part qui me
permettait de ne plus jamais avoir les doigts gelés.

C était uneivresse sourde. Une drogue qui ne se fume pas, mais qui se respire dans
I"air vicié destripots ou j’ allais porter les messages. On m'’ appelait « le petit ». On me
tapotait I’ épaule avec une condescendance qui m’ aurait autrefois humilié, mais qui



me servait désormais de bouclier. Qu’ils croient que je n’ étais qu’ un enfant. C’ était
ma meilleure arme. Sous maveste trop grande, le cuir de mon carnet de comptes —
un objet dérobé a un contremaitre distrait — me brdlait la peau. Chague chiffre inscrit
était une petite victoire sur le destin.

Ma mere ne posait plus de questions. Elle voyait les miches de pain blanc sur latable,
le charbon qui ne manquait plus dans le poéle, les chaussures neuves que je lui avais
offertes. Elle préférait le silence alavérité. C' est laquej’ai compris que le confort est
le meilleur anesthésique de la morale. On accepte les miracles sans demander le nom
du diable qui les accomplit. Elle me regardait parfois avec une pointe d’ effroi,
cherchant dans mestraits le fils qu’ elle avait mis au monde, mais elle finissait
toujours par détourner les yeux vers laflamme bleue du gaz. J étais devenu I’ étranger
qui nourrissait la maison.

L'illusion de grandeur est un poison lent. On finit par croire que I'on maitrise les
courants alors qu'on est juste porté par une crue qui finira par tout dévaster.

Je me souviens d’ un soir, en particulier. Un gamin de ma bande, un nommé
Petit-Jean, avait perdu une partie de larecette. Il était |13, devant moi, tremblant, les
genoux dans laboue. Il pleurait, deslarmes qui tragaient des sillons clairs sur son
visage charbonneux. Autrefois, j’ aurais partagé sa peine. J aurais cherché une

solution. Mais le « Tréne de Poussiére » exigeait une autre posture.

— On ne perd pas I'argent des autres, Jean, dis-je d'une voix que je ne reconnus pas.
C'était une voix seche, dépourvue de haine, mais aussi de pitié. Une voix de pierre.

— C’ était les grands de la rue des Forges, bégaya-t-il. Ilsm’ont coince...

— Laprochaine fois, assure-toi qu'ils aient plus peur de moi que de toi.

Je lui prissaveste. C' était tout ce qu’il avait pour affronter |’ hiver qui arrivait. Jele



fis sans un battement de cil, sans une once de remords. Dans matéte, ¢’ était une
transaction juste. Un manque a gagner compenseé par une perte matérielle. C’ était de
la gestion. Ce n’est que bien plustard, dans le silence de mes insomnies d’ homme,
guej’al réalisé gue ce soir-1a, ce n’ était pas seulement la veste de Jean que ' avais
volée. C' était ma propre humanité.

Je m'enfoncais dans un luxe dérisoire. Je m'achetais des cigares que je ne fumais pas,
juste pour le plaisir de les sentir entre mes doigts. Je portais un chapeau qui me
donnait I'air d'un épouvantail riche. Je me sentais invincible parce que mon ventre
était plein. C'est le piege de la pauvreté : quand elle vous quitte, elle emmene avec
ellela prudence.

Le quartier était devenu mon échiquier. Je connaissais les horaires des rondes, les
faiblesses des serrures, les secrets des alcOves. Javais I'impression de posséder la
ville, aors que je n'en possedais que les déchétures. Mon trone était fait de poussiere,
mais dans |'obscurité, la poussiere peut ressembler ade lapoudre d'or si on plisse
assez les yeux.

L'ivresse me rendait aveugle al'effritement des fondations. Je ne voyais pas que mon
autorité ne tenait qu'a un fil de soie, que les « grands » commencaient a Sagacer de
I'ambition de ce louveteau qui prenait trop de place. Je ne sentais pas |'odeur du
roussi, trop occupé arespirer celle de ma propre importance.

On croit toujours que la chute sera un événement spectaculaire, un coup de tonnerre
dans un ciel clair. On ne comprend pas qu'elle est d§ala, dans la maniére dont on
regarde ses amis, dans la dureté d'un mot, dans le mépris que I'on ressent pour ceux
qui sont restés « en bas ».

Un soir, en rentrant, je me suis arrété devant une vitrine de larue principale. Le reflet
qui me fit face m'arracha un frisson. Ce n'était pas le reflet d'un enfant de dix ans.
C'était celui d'un petit vieillard au regard mort, un avorton de I'ambition drapé dans



des oripeaux de parvenu. Mes mains étaient propres, lavées a grande eau, mais sous
les ongles, il restait cette bordure noire, indélébile. La marque de laforge.

Lacendre était entrée dans mon sang, je |’ avais dit. Mais je n’ avais pas compris
gu’ ellefinirait par |’ étouffer.

L’ or brillait toujours sur matable de chevet, dans la petite boite en fer blanc. Mais ce
soir-1a, pour lapremiéere fois, il ne me réchauffa pas. Il était froid, d’ un froid polaire
qui semblait aspirer toute la chaleur de la piece. J avais tout ce que je voulais: le
pouvoir, I’ argent, le respect né de la crainte.

Je m'assis sur mon lit, les jambes ballantes, et je regardai mes souliers neufs. 1ls
étaient magnifiques. Mais je réalisai brusquement gque je n‘avais nulle part ou aller
avec. Jétais prisonnier de mon propre royaume, un monarque de cour d'immeuble, un
tyran de ruisseau.

Le Trbéne de Poussiére était haut, certes. Mais |a poussiere finit toujours par senvoler
au premier courant d'air. Et le vent se levait. Je I'entendais siffler entre lesfentesde la
fenétre, un murmure qui ressemblait a un avertissement.

Je pensais avoir quitté le gris. Je n'avais fait qu'en changer la nuance. Jétais passé de
la cendre qui subit ala cendre qui consume. Et dans cejeu-13, il n'y ajamais de
vainqueur, seulement des restes carbonisés.

Je fermai les yeux, serrant le carnet de cuir contre mon coaur. L'illusion était encore |3,
vibrante, magnifique. Elle me disait que demain serait encore plus grand. Elle me
mentait avec la douceur d'une mere. Et moi, le petit gargcon qui n‘avait plus peur du
noir parce gu'il en était devenu le prince, je choisissais de la croire.

Parce gu'adix ans, la vérité est un poids trop lourd a porter. La cendre, au moins, on
peut faire semblant de I'ignorer. Tant que l'or brille, le reste n'a pas d'importance. Pas



encore.
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Chapitre4

LeMasquede Velours

**CHAPITRE : LE MASQUE DE VELOURS**

Le miroir ne renvoie plus mon image. |l projette un mensonge soigneusement
échafaudé, une construction de soie, de brocart et de certitudes affichées. Chague
matin, le rituel est le méme. On m’ habille comme on pare un autel avant un sacrifice.
Les valets S activent autour de moi avec des gestes d’ une déférence qui me donne la
nausee. |1s gjustent le col de dentelle, lissent le velours pourpre de la veste, s assurent
que chaque bouton d’ or est a sa place.

Sous le tissu colteux, ma peau gratte. Elle se souvient de lalaine réche des
orphelinats et de lamorsure du froid sur les pavés. Le velours est une caresse
hypocrite. On dit gqu'il est lamarque desrois; pour moi, il n’est que I’ étoffe du
silence. On ne porte pas le velours pour le plaisir du toucher, on le porte pour étouffer
le bruit de ses propres pas, pour que personne n'entende e tremblement de celui qui

I” habite.

Je suis devenu le Prince de I'Ombre, le souverain d'un royaume de faux-semblants. A
dix ans, j’a appris que laveérité est une marchandise qui se dévalue vite, tandis que
I’ apparence est une monnaie dont e cours ne cesse de grimper.

Dansles couloirs du palais, mon titre précéde mon ombre. « Monseigneur ». Le mot
résonne contre les murs de marbre, froid et tranchant. Je réponds par un signe de téte,
un demi-sourire quej’ ai travaillé devant la glace jusgu’a ce qu’il paraisse naturel.
C'est latouteI’ironie du Masque de Velours : plusil est beau, plusil est lourd.



Lajournée est une succession de tableaux. L es audiences, |es banquets, les signatures
au bas de parchemins dont je feins de comprendre toute la portée politique. On

m’ apporte des douceurs sur des plateaux d’ argent, des fruits confits qui collent aux
dents et au coaur. Je mange pour ne pas décevair, je souris pour ne pas effrayer. Mais a
I’intérieur, la cendre remonte. Elle ale golt métallique du sang séché et |’ odeur de la
suie.

L e poids du secret est une pierre gue je porte dans ma bouche. Je ne peux jamais
I"avaler, je ne peux jamais lacracher. S je parle, s jedisqui je suis vraiment — ce
gamin des ruisseaux qui avolé une couronne de poussiere pour ne pas mourir de faim
— tout I’ édifice s écroule. Alorsje metais. Je me mure dans cette dignité de facade
qui n’est qu’ une forme élégante de lalacheté.

Parfois, lors des réceptions, je croise mon reflet dans une coupe de vin ou dansle
regard d’ un courtisan trop zélé. Ce que je vois me terrifie. Cen’est pasde la
méchanceté, ce n’ est pas encore de latyrannie. C' est pire. C'est le vide. Un vide
habillé de luxe. Je voisla corruption qui rampe sous I’ hermine, une moisissure lente
qui gagne mes pensées. Chague concession faite al’ é&iquette est une trahison envers
le petit garcon qui dormait sur les grilles de ventilation pour avoir un peu de chaleur.

L e soir venu, quand les derniers lampions s éteignent et que le palais sombre dans un
silence de cathédrale, je me retire dans mes appartements. C’ est le moment le plus
difficile. Celui ou les valets retirent les couches de mon déguisement. Un aun, les
boutons sautent. Le velours tombe au sol, une flaque de sang sombre sur le parquet
ciré.

Je me retrouve nu, ou presque, face ala nuit.
Je sors aors le carnet de cuir de sous mon oreiller. C’ est mon seul ancrage, ma seule

preuve que je n'ai pas totalement disparu dans la mise en scene. Mes mains, qui ont
signé des décrets de grace ou d' exil durant la journée, tremblent en tenant la plume.



J écris des mots que personne nelira. J écrislagrisaille, lafaim, lapeur. J écris pour
ne pas oublier quel’ or n’est qu’ une couleur de peinture et que dessous, e bois est
pourri.

Ladouble vie est une érosion. On croit pouvoir séparer les deux mondes, tracer une
ligne nette entre le paraitre et I'étre. On se trompe. Le masque finit par sincruster dans
lachair. A force de jouer les princes, on finit par détester les pauvres, non pas pour ce
gu'ils sont, mais parce gqu'ils nous rappellent ce gue nous essayons d'enfouir. Je me
surprends a avoir des gestes de dédain pour un serviteur malhabile, a éprouver une
Impatience hautaine devant la lenteur des choses. Puis, une seconde plustard, la
lucidité me frappe comme un fouet. Je me dégodte.

L e faste est une prison aux barreaux dorés. On 'y mange bien, certes. Ony dort dans
desdraps de lin qui ne sentent pas la sueur des autres. Maisl'air y est rare. La
corruption intérieure, ce n'est pas seulement fairele mal ; c'est accepter le mensonge
comme une nécessité vitale. C'est respirer la poussiére en prétendant que c'est de
I'encens.

Aujourdhui, une femme est venue me présenter une pétition. Ses mains étaient
calleuses, ses ongles noirs deterre. En lavoyant, j'ai ressenti un vertige. Elle était le
monde réel, celui de lasueur et de lasurvie. Elle me regardait avec une espérance qui
m'aglacé le sang. Elle voyait le Masgue de Velours, elle voyait le Prince de I'Ombre,
elle voyait le sauveur. Elle ne voyait pas I'enfant terrifié qui se cachait derriere les
broderies.

Jelui ai accordé ce qu'elle demandait, d'un geste impérial et distant, pour qu'elle parte
le plus vite possible. Je ne pouvais pas supporter son regard. Chague merci qu'elle
prononcait était une griffure sur mon ame de papier. Jai acheté son silence et sa
gratitude avec des pieces qui ne m'appartenaient pas, tirées d'un trésor béti sur des
ruines.



Quand €elle est partie, je me suis enfermé. Jai pressé mes tempes contre la vitre froide.
Dehors, laville séendait, immense, grise, indifférente. Le vent sifflait encore, ce
méme vent qui m'avait averti que la poussiere senvolerait.

Je sais que le temps joue contre moi. On ne peut pas porter un masgue éternellement
sans que le visage ne finisse par seffacer. Unjour, il n'y auraplusde "je" sousle
velours. Il n'y aura que lafonction, que letitre, que le vide. La cendre aura tout
remplace.

Le carnet est 13, sur mes genoux. Sa couverture est usee, ses pages jaunies par
I'humidité de ma cachette. C'est mon dernier lien avec lavérité. S je le perds, je suis
perdu. Si on le trouve, je suismort. C’ est un poids immense pour un enfant de dix
ans, un poids que méme tout I’ or du royaume ne peut contrebalancer.

Je caresse latranche du cuir. L'illusion vibre encore, tenace. Elle murmure que je
peux encore changer les choses, que ce pouvoir peut servir aautre chose qu’ama
propre survie. Mensonge. Le pouvoir n'est pas un outil, c'est un parasite. Il se nourrit
de celui qui le détient jusgu'a ce qu'il ne reste que la cogue.

Je ferme les yeux. Le velours est froid maintenant, pose sur le fauteuil. |1 attend
demain. Il attend que je me glisse a nouveau dans ses plis pour aller mentir au monde.
Et jeleferai. Parce que la vérité est une brdlure que je ne suis pas encore prét a
endurer. Parce gu'entre la cendre qui subit et celle qui consume, j'ai choisi laflamme,
méme s elle doit me réduire en miettes.

Le Masque de Velours est bien en place. Je ne sens presque plus ma propre peau. Le
silence du palais est mon seul confident, et il ne trahit jamais personne. Il attend
simplement quel’on S'y perde.

Demain, je serai encore plus grand. Demain, je serai encore plus seul.
C est le prix du tréne. C' est le poids de la cendre.



Chapitre5

L e Chant des Sirenes

Le soleil ne seleve passur cepaais; il se contente d’ éclairer les décombres de la
veille.

Quand je passe le velours sur mes épaules, le poids est familier. C' est une pression
froide, une main de fer gantée de soie qui me rappelle ma place. Le miroir me renvoie
I"image d’un homme gue je reconnais a peine. Le visage est lisse, les yeux sont deux
puits d’ eau stagnante ou plus rien ne reflete lalumiere. Ce n’est plusmoi. C'est la
fonction. C'est I'armure.

Le « Chant des Sirenes » n'est pas une mélodie mélancolique. C' est un sifflement
aigu, un acouphéne qui ne s arréte jamais. C’ est le bruit du sang qui cogne contre les
tempes quand on sait qu’ un seul mot de travers, une seule hésitation, et tout

s effondre. On m’ avait dit que le pouvoir était une ivresse. On m'avait menti. C'est
une sobriété brutale, une lucidité si tranchante qu'elle finit par vous écorcher vif.

Je sors de mes appartements. Les gardes se figent. Ils ne saluent pas I’ homme, ils
saluent le monstre qu’ils esperent ne pas avoir a affronter. Dans les couloirs du palais,
I"air est saturé de complots et de parfums trop chers qui tentent de masquer I’ odeur de
la peur. Et moi, je marche au milieu de tout cela avec une étrange | égereté.

C’est la que le basculement s opére.
Il'y aquelgues mois, chaque ombre dans un recoin me faisait sursauter. Chague

murmure derriere une porte close était une menace de mort. Aujourd'hui, je cherche
ces ombres. Mon regard fouille les recoins sombres avec une impatience qui



m’ effraie. Je ne crains plus|’assassin ; je |’ attends. Non pas par courage, mais par
besoin.

L e danger est devenu ma seule boussole. C’est le seul moment ou le parasite — ce
pouvoir qui me ronge — s arréte de gratter al’ intérieur de mon crane pour se
concentrer sur I’ extérieur. Quand le poignard fréle la gorge, quand le poison stagne
au bord de la coupe, le monde redevient net. La grisaille Sefface. Les couleurs
reviennent, violentes, saturées.

Je m'assois au Conseil. Les visages autour de latable sont des masques decire. Le
Grand Chambellan parle de taxes, de frontiéres, de révoltes sourdes dans les
provinces del’ Est. Je |’ écoute a peine. Je regarde ses mains. Elles tremblent
|égerement. I ment. Il apeur que je sache qu’il a détourné des fonds, ou peut-étre
complote-t-il d§ja ma chute avec les exilés.

Une décharge éectrique parcourt mon échine. C'est elle. Lasiréne. Elle chante.

*« Vaau bord du précipice, »* murmure-t-elle. *« Regarde en bas. Vois comme le
vide est beau. »*

Je pourrais |’ arréter maintenant. Je pourrais faire signe aux gardes, |’ envoyer aux
oubliettes, régler le probléme dans e sang et le silence. Mais je nelefais pas. Jelui
souris. Je lui tends une perche, je lelaisse s enfoncer dans son mensonge, je
I'encourage. Je joue avec le feu parce que c est la seule fagon de me sentir encore un
peu tiede.

Lafrontiére entre lasurvie et lafolie n’ est pas une ligne droite. C' est un brouillard
épais ou I’ on finit par tourner en rond. On commence par se battre pour rester en vie,
et on finit par se battre pour se prouver qu’ on est encore capable de ressentir quelque
chose, méme s ce n’est que lamorsure du fer.



L e danger est une drogue. Une drogue pure, sans coupe, qui ne laisse aucune trace
sauf sur I’ame.

Apreslaséance, je me retrouve seul dans la galerie des glaces. Le soir tombe, étirant
les ombres comme des doigts noirs sur le marbre. Je sens le vide m’ aspirer. L’ absence
de menace est plus insupportable que la menace elle-méme. Dans le silence, je

m’ entends dépérir.

Jerepense acelui que |’ étais. Ce garcon qui voulait « changer les choses ». Quelle
blague. On ne change rien. On déplace juste la cendre d' un tas a un autre. On croit
tenir lesrénes, mais ¢ est le cheval qui nhous emmeénelaou il veut : dans |’ abime.

Une main se pose sur mon épaule. C'est Elena. Elle est la seule a ne pas porter de
masque, ou alorsle sien est s parfait gu'il afusionné avec sa chair. Ses yeux
cherchent les miens, mais elle ne trouve rien. Elle voit la coque. Elle voit le velours.

— Tu devrais te reposer, murmure-t-elle. Tu asl'air d'un spectre.

— Les spectres ne dorment pas, Elena. Ils attendent que les vivants fassent une
erreur.

Elle frissonne. Mavoix est seche, dénuée de toute émotion humaine. C' est une voix
de pierre qui s effrite.

— Tu te perds, reprend-elle doucement. Tu ne joues plus pour gagner. Tu joues pour
VOIT jusgu’ ou tu peux tomber sans te briser.

Ellearaison. C'est ¢a, le chant des sirenes. Ce n’est pas|’ appel de lavictoire. C' est
I”appel de lachute. C est cette curiosité morbide qui vous pousse alécher le
bastingage juste pour voir si |’ on sait nager, ou si I’ on préfére finalement couler.



Lafolie n’est pas un éclat derire hystérique dans le noir. C’ est ce calme plat, cette
absence de peur face a ce qui devrait nous terrifier. C' est quand I’ idée de mourir
devient une curiosité intellectuelle plutdt qu’ une angoisse viscérale.

Je me détache de son étreinte. Son contact m'irrite. 1| me rappelle une humanité que
je ne peux plus me permettre, une vulnérabilité qui est comme une faille dans ma
muraille.

— Demain, le Chambellan tentera de me faire assassiner pendant la parade, dis-je
presgue avec nonchalance.

Elle écarquille les yeux, la panigue montant sur son visage.

— Comment le sais-tu ? Il faut I'arréter ! 11 faut renforcer lagarde!

Je secoue latéte. Un petit sourire, cruel malgré moi, étire mes lévres.

— Non. Je veux voir comment il vas'y prendre. Je veux voir I’ éclat de lalame au
soleil. Je veux sentir ce moment, ce millieme de seconde ou tout bascule. C’ est la que

jesuisle plusvivant, Elena. Au milieu desruines.

Elle recule d’'un pas, |’ effroi remplacant la compassion. Elle voit |e parasite
maintenant. Elle voit laflamme qui consume tout.

Jelalaisse |3, seule avec ses peurs saines et ses espoirs fragiles. Je retourne vers mon
fauteuil de velours. Lanuit est mon seul miroir honnéte. Elle ne me cacherien. Elle
me montre ce que je suis devenu : un addict du néant, un homme qui atroqué son
caoeur contre un trone et qui, trouvant le trone trop froid, a décidé d'y mettre le feu.

Le poids de la cendre n'est plus un fardeau. C'est mon élément. Je respire la poussiere
desréves quej'a broyés, et jetrouve que l'air aun golt de ferraille et d'éternité.



Demain, je serai encore plus grand. Demain, je serai encore plus seul.
Et s le couteau du Chambellan trouve son chemin, si le sang vient tacher le velours,
je crois que ma derniére pensée ne sera pas un regret. Ce sera un soulagement.

Parce gue les sirenes auront enfin cessé de chanter.
Et que le silence, enfin, seratotal.



Chapitre 6

L'Inévitable Orage

L’ aube n’est pas venue. Ou alors, elle arenonceé a percer le rideau de suie qui stagne
sur laville. Dans le silence de mon cabinet de travail, |’ air est lourd, chargé de ce
magnétisme poisseux qui précéde les catastrophes. J attendais |e couteau du
Chambellan, une lame franche, un métal froid pour clore le chapitre. Mais le destin
n'ajamais eu le godt des sorties propres. || préefére le lent délitement, la moisissure
gui gagne les fondations avant que le toit ne s effondre.

Le premier craquement est venu d’ un pli scell€, déposé sur mon bureau par un garde
dont les mains tremblaient. Ce n’ était pas de la peur. C’ était du dégodi.

Jai ouvert lalettre. Les mots n’ étaient pas des menaces, mais des faits. Laflotte de
I’Est, celle que |’ avais bétie avec le sang des imp0ts et la sueur des damnés, n’ existe
plus. Pas coulée par I’ ennemi, non. Elle asimplement changé de pavillon. I1s sont
partis avec mes navires, mes canons et mes réves de conquéte, me laissant ici, sur
mon rocher de velours, arégner sur des cartes qui ne représentent plus rien.

Je suis resté immobile, le papier entre les doigts. J a cherché en moi lafureur, ce
vieux moteur qui m’ avait propulsé si haut. Rien. Juste une lassitude immense, une
sorte de curiosité détachée, comme s je regardais le naufrage d' un autre.

On appelle celal’ orage, mais ¢’ est un orage sec. Pas de pluie pour laver la poussiere.
Juste lafoudre qui tombe sur les symboles.

Le Chambellan est entré peu aprés. |1 n’ avait pas de couteau. Il portait son manteau
de voyage, celui qu’il réserve aux inspections de province. Ses yeux, d habitude si



fuyants, étaient fixés sur les miens avec une lucidité qui m’ a glacé plus sirement
gu’ un poignard.

— lls sont aux portes, Sire, a-t-il dit. Pas les ennemis. Les nbtres. Les gens que vous
avez « protégés » jusgu’al’ os.

— Et lagarde ? ai-je demandé, ma propre voix me parvenant comme un écho
lointain.

Il aeu un sourire triste, presque tendre.
— Lagarde mange avec eux. On netire pas sur ceux qui vous tendent le pain qu’ils
n’ont plus.

C' était donc ¢a, lafissure. Le mirage de |’ autorité s évaporait. J avais cru que la peur
était un ciment éternel, mais la peur n’est gu’ une fine couche de vernis. Quand le bois
en dessous pourrit, le vernis sécaille et tombe. J avais construit un empire sur le vide,
et le vide venait réclamer son dd.

Je me suis levé. Mes jambes me semblaient lourdes, faites de la méme cendre que
celle qui recouvrait mes souvenirs. J a marché vers lafenétre. En bas, dans la cour
d honneur, lafoule n’ était pas une masse hurlante. C’ était un océan de silence. lls
étaient des milliers, immobiles, tenant des torches qui ne brllaient pas pour éclairer,
mais pour marquer le territoire du refus.

C’est laque latrahison a pris son véritable visage. Ce n’ était pas le Chambellan. Ce
N’ étaient pasles amiraux de |’ Est. C' était le reflet dans la vitre. Cet homme en
costume de soie, ce visage creusé par une ambition qui avait fini par le dévorer. Je
m’ étais trahi moi-méme en croyant que I’ on pouvait devenir grand en devenant
inhumain.

— Vous devriez partir, a chuchoté le Chambellan derriere moi. Il reste un passage par



les caves. Je peux vous donner une heure.

— Pour aller ou ? Pour devenir qui ?

Il n’apas repondu. Il a pose ses clés sur latable — un bruit métallique, définitif — et
il est sorti. Sans révérence. Sans haine. Juste un homme qui quitte une chambre de
malade avant le dernier souffle.

Je me suis retrouvé seul avec le silence. Et soudain, I’ orage avraiment éclaté. Pas
dehors, mais en moi. Une douleur fulgurante, une déchirure dans la poitrine que je
N’ avais pas ressentie depuis des décennies. L’ armure ne sest pas fendue, elle a
imploseé.

Je me suisrevu enfant, avant le tréne, avant le fer, quand I’ odeur de laterre aprésla
pluie suffisait a mon bonheur. J al revu les visages de ceux quej’avais sacrifiés, un
par un. Elara, surtout. Son regard dans les ruines, quelques heures plus tét. Elle ne

m’ avait pas regardé comme un monstre, mais comme un mort. Elle avait raison. Le
parasite avait mangé I’ hote. 1l ne restait plus qu’ une carcasse habitée par des courants
d air.

Le premier pavé avolé. Il abrisélevitrail de lachapelle privée. Le son du verre pilé
aresonne danstout le palais, un rire cristalin et cruel. C' était le signal.

Le mirage s effondrait. Lestapis précieux n’ étaient plus que des nids a poussiere. Les
statues d’ or n’ éaient que du plomb doré. Et moi, le maitre du monde, je n’ étais qu’ un
vieillard effrayé dans un costume trop large.

Jai ouvert letiroir de mon bureau. Jy ai trouvé une petite fiole de laudanum, oubliée
la pour les nuits d'insomnie. Jel'ai portée alalumiéere. Leliquide était sombre,
paisible. Une promesse de sortie de secours. Mais alors que mes doigts se refermaient
dessus, j'ai entendu un chant monter de la cour. Un chant simple, une berceuse que les



meres chantent dans les quartiers bas.

|Is ne demandaient pas matéte. I1s ne demandaient pas justice. |Is chantaient pour
couvrir mon existence, pour m'effacer avant méme que je ne disparaisse. C' était la
trahison ultime : I’ oubli immédiat. Je n'étais méme pas un tyran dont on se
souviendrait avec effroi. Jétais une erreur de I'histoire qu'on sapprétait a gommer.

Mamain atremblé. Lafiole aglissé et Sest brisée sur le parquet. L'odeur de pavot
sest mélée acelledu ferraille del'air.

Je suis retourné m'asseoir dans mon fauteuil de velours. Jai redressé mon dos, gjusté
les pans de maveste. Si le décor devait tomber, je resterais |'acteur figé au centre de
lascene vide. Lafragilité m'envahissait, une sensation presque liquide, comme si mes
os devenaient de I'eau. Javais enfin ce que je désirais : le silence. Mais ce n'était pas
le silence de la paix. C'était celui de l'insignifiance.

Le poids de la cendre n'était plus un élément. C'était un linceul.

Dehors, les torches commencaient alécher les portes de chéne. La chaleur montait,
une caresse fiévreuse qui annoncait lafin. Jai fermé les yeux. Pour lapremiere fois
depuis des années, je n'al pas pense a demain. Je n'ai pas pense a étre plus grand ou
plus seul.

Jal juste pensé que l'air, malgré le golt de brllé, avait enfin une saveur de vérité. Une
vérité amere, dépouillée, qui disait simplement : « Tu n'asjamais rien possédeé, pas
méme toi-méme. »

L'orage était |a. Il n'était pas|'ennemi. |l était le verdict. Et alors que les premiers pas
résonnaient dans |'antichambre, j'ai senti une larme, une seule, couler sur majoue.
Elle n'était pas pour mon empire perdu. Elle était pour cet homme que j'aurais pu étre,
Sl j'avais eu le courage de rester petit.



Lerideau dlait tomber. Lefeu allait tout prendre. Et dans cette clarté brutale, je me
suisenfin vu tel quej'étais: une ombre qui Séteint dans un brasier de vanité.

Le silence total n'était plustrésloin. Et pour lapremiere fois, il me faisait horreur.



Chapitre 7

Le Crépuscule desldoles

** CHAPITRE : Le Crépuscule des Idoles**

L e craquement du bois n’est pas un cri, ¢’ est un soupir. Une reddition lente. Dansle
bureau, les tentures de velours cramoisi, celles que |’ avais choisies pour leur

épai sseur royale, commencaient a se recroqueviller comme des peaux mortes. L’ odeur
était 13, tenace : un mélange d'encre brilée, de cire fondue et de cette poussiere
seculaire qui s échappe des archives quand on les massacre.

J ai regardé mamain sur le rebord du bureau. Elle tremblait & peine. Etrange, cette
stabilité au moment ou tout s effondre. J avais passé vingt ans a bétir un rempart de
certitudes, a empiler les faveurs et les dettes comme on érige un temple. Et
maintenant, je ' éais plus qu’ un spectateur, assis au premier rang de mon propre
autodafe.

Les bruits dans I’ antichambre se rapprochaient. Ce n’ étaient pas des pas de
conguérants. C’ étaient des pas de charognards, lourds, méthodiques. Ils ne venaient
pas pour lagloire ; ils venaient pour |’ inventaire.

Il N’y aaucune dignité dans la chute. On nous vend des tragédies grecques ou le héros
tombe avec noblesse, un dernier vers alabouche. Laréalité est plus sale, plus seche.
C’est un glissement de terrain dans le silence. C’ est sapercevoir que le grand réseau
d'aliances, ce tissage complexe que je prenais pour une armure, N'était qu'une toile
d'araignée balayée par un courant d'air.

Je me suis souvenu de Varenne. Il y atroisjours encore, il mejurait une loyauté



éternelle par-dessus un verre de cristal. « Nous sommes |es derniers remparts, mon
ami. » Il aétéle premier asigner le décret de ma déchéance. Il nel’apasfait par
haine. Il I'afait par calcul, avec cette froideur bureaucratique qui est le véritable
visage de latrahison. || ne m'améme pas regardé dans les yeux quand il est parti. Il a
simplement ramassé son manteau, comme Sil craignait que la contagion de maruine
ne vienne tacher son étoffe.

Et puisil y eut les autres. Ceux qui ne trahissent pas, mais qui s effacent. Les ombres.
Les conselllers qui, soudain, ne décrochent plus, les gardes qui trouvent une excuse
pour changer de couloir, les amis qui se découvrent une soudaine passion pour la
province. La solitude du pouvoir est un cliché ; la solitude de la chute est une
expérience physique. C’est un froid qui part des os et qui ne vous quitte plus.

Lefeu aatteint le portrait de mon prédécesseur. Latoile aboursouflé, le visage s est
distordu avant de disparaitre dans un éclair orangé. Uneidole de plus qui retournait
au néant.

Jai ri. Unrire court, qui m'abrdlélagorge. Je pensais étre le maitre des échecs, mais
jen’ étais que la piece dont on se débarrasse pour sauver la partie. On ne posséde
jamaisrien. Lestitres, les honneurs, les palais... tout cela nous est prété par le temps,
et le temps est un créancier sans pitié.

Laporte de chéne afini par céder. Pas sous un bélier, mais simplement parce que le
verrou était fatigué de tenir.

Ils sont entrés.

Je m’ attendais a des monstres, a des visages déformés par la coléere ou le triomphe. Ce
n’ étaient que des hommes ordinaires, en uniformes ternes, les yeux rougis par la
fumée. lls ' avaient pas de haine. lIs avaient de la fatigue. Pour eux, je 0’ éaispasle
tyran ou le génie qu’ on abat ; j’ étais une corvée de fin de journée, un dossier aclore



avant de rentrer diner.

— C'est fini, adit I’un d’ eux.

Savoix était plate, dénuée de tout effet dramatique. C’ était cela, le plus douloureux.
L’ absence totale d’ importance. L e monde continuait de tourner, les horloges
marquaient les secondes, et ma chute n’ éait qu’ un fait divers dansle fracas de

I” histoire.

Je me suis levé. Mes jambes étaient de coton. J ai cherché une réplique, un mot
d esprit, une derniere fleche pour sauver les apparences. Rien n'est venu. La
rhétorique meurt avec I’ espoir.

J ai regardé le bureau une derniére fois. Le sceau officiel, ce petit morceau de métal
qui m’avait donné le droit de vie et de mort sur tant d’ ames, gisait sur le sol, amoitié
fondu. Je n’ai ressenti aucun regret pour le pouvoir perdu. J ai ressenti un dégodt
profond pour I’ énergie gaspillée ale maintenir. Tant de mensonges, tant de
compromissions, tant de nuits blanches pour finir dans cette piéce qui pue le bralé,
face a des hommes qui S ennuient.

— Vous ne prenez rien ? a demandé le soldat, presque surpris de me voir les mains
vides.

— Jen'a rien amoi, ai-je répondu.
C était la vérité la plus nue de mavie. Tout ce quej’ avais accumulé n’ était que du
lest. La cendre que je sentais craquer sous mes semelles était le seul bien queje

possédais vraiment. Le résidu de mes ambitions.

En sortant du bureau, j’ ai traversé le grand couloir des bustes. Les idoles de marbre
me regardaient passer avec leur mépris de pierre. Elles avaient vu d’ autres hommes



avant moi, elles en verraient d’ autres apres. L’ honneur, cette grande idée pour
laquelle on sefait tuer, N’ était qu’ une invention de poétes pour masguer la vacuité de
nos échanges. Dans ce monde-la, il N’y avait que des transactions. Et je venais d’ étre
liquidé.

Dehors, I’ orage avait éclaté, maislapluie ne parvenait pas a é&eindrel’incendie. Elle
ne faisait que transformer lafumeée en un brouillard gris et lourd qui enveloppait la
cour.

Je me suis arrété un instant sur le perron. L’ air frais m’' afrappé le visage, une gifle
salvatrice. Jai vu les silhouettes de ceux qui m’ avaient servi, d§aen train de
fraterniser avec les nouveaux arrivants. Laroue tournait. Laloyauté est une monnaie
qui se dévalue dés que le coffre est vide.

Je n’ éais plus un ministre, plus un souverain, plus une ombre. J étais juste un homme
dont les vétements sentaient le feu. Un homme petit, comme je I’ avais redouté, mais
pour la premiéere fois, un homme réel.

L e soldat a posé une main sur mon épaule, sans brutalité. Une simple invitation a
marcher vers |’ obscurité.

— Onyva

Jai hoché latéte. Jen’ai pas regardé derriere moi. Je savais ce qui restait : un
batiment qui s écroule et le poids de la cendre qui finit par tout recouvrir. J ai marché
vers |’ inconnu, dépouillé de tout, méme de mon amertume.

Le crépuscule desidoles était achevé. Lanuit, elle, ne faisait que commencer. Et dans
son silence, |’ al enfin trouvé ce que je N’ avais jamais cherché dans la clarté : une paix
glaciale, une vérité sans fard, le droit d'étre enfin personne.



Chapitre 8

L'Etreintedu Froid

CHAPITRE : L'ETREINTE DU FROID

Lefer agrincé, un gémissement long et aigu qui adéchiré le silence de la pierre avant
de séteindre dans un claguement sec. Le verrou. Un bruit définitif, comme le point
final d'un livre dont on aurait arraché toutes les pages précédentes.

On ne M’ a pas jeté dans une fosse, ni enchainé a un mur suintant de salpétre. La
cellule était propre, presque spartiate, une boite de béton et d'ombre ou I'air semblait
avoir été pese au milligramme prés. Mais ce qui m’afrappé, des la premiere seconde,
cen'est pas|’ étroitesse de I’ espace. C'est le froid.

Cen'éait paslefroid vif des matins d’ hiver sur les balcons du palais, celui qui vous
pique les joues et vous donne I'impression d’ étre vivant. C' était un froid de caveau,
un froid qui ne vient pas de I’ extérieur, mais qui semble sourdre des murs pour venir
réclamer votre propre chaleur. Une étreinte lente, méthodique, une main de glace
poseée sur la nugue qui vous rappelle que, désormais, vous n'étes plus qu'un corps
encombrant dans un lieu vide.

Je me suis assis sur le rebord de la couchette. Le matelas était mince, une insulte a
mes vertébres habituées ala soie, maisje n'en avais cure. Mes vétements sentaient
encore lafumée des incendies que j'avais laisses derriere moi. Cette odeur de brilé
était mon dernier lien avec le monde des hommes. Elle Sévaporait peu a peu,
remplacée par I'odeur neutre, stérile, de laréclusion.

Pendant les premieres heures, j’ai attendu. On attend toujours quelque chose, méme



quand on sait qu’il n'y aplus rien. Un pas dans le coulair, le bruit d’ une clé, une voix
qui viendrait briser ce silence qui commencait d§ja a peser sur mes tempes comme un
étau. Maisrien n’est venu. Le silence n’ était pas une absence de bruit ; ¢’ était une
présence. Une masse épaisse, une eau noire dans lagquelle je coulais |entement.

C'est laque le travail acommencé. Le vrai. Celui quej’ avais fui pendant des années
derriére les dossiers ministériels, les protocoles et |es intrigues de cour.

Privé de lumiere, privé d’ interlocuteur, |’ esprit finit par se retourner contre lui-méme.
Privé de mon titre, je n’ étais plus "Son Excellence". Privé de mes serviteurs, je n’' étais
plus un maitre. Je n’ étais plus qu’ une conscience nue, forcée d’ écouter ses propres
battements de coeur. Et mon coeur battait mal. |1 battait avec une régularité de
métronome rouillé, un rappel constant de chaque compromission, de chague |acheté
drapée dans |e manteau de la "raison d'Etat".

Dans ce noir total, j'ai vu défiler les visages. Pas ceux de mes ennemis — ceux-1a, au
moins, m'avaient rendu service en me hai'ssant — mais ceux des invisibles. Ceux que
j avais sacrifiés d’ un trait de plume sur un coin de bureau, sans jamais croiser leur
regard. Des noms sur des rapports de police. Des statistiques de famines ou de
répressions "nécessaires'. Le froid m’'aidait avoir clair. Il agissait comme un
révélateur photographique. Sous I’ étreinte de la glace, lavérité n’a plus besoin de
fard.

Je me suisrevu, un soir de juin, signant cet édit qui condamnait une province entiere
al’oubli pour sauver les finances de la capitale. Je me rappelais e poids du sceau
dans mamain, latiédeur delacire. A I’ époque, cela me semblait noble. C' était dela
haute politique. Ici, dans | e silence de ma boite, ce n’ était plus gu’ un crime commis
par un homme médiocre qui avait peur de perdre sa place alatable des puissants.

Ma conscience n’ était pas une voix qui criait. C était une plaie qui s ouvrait
doucement, sans douleur, mais avec une précision chirurgicale. Chagque battement de



mon sang dans mes oreilles me disait : *C’est toi. Tout cela, ¢’ est toi.*

Lefroid sest insinué sous ma peau. Mes doigts ont commence a sengourdir. Jai serré
les bras contre ma poitrine, non pas pour me réchauffer — je savais que c'éait inutile
— mais pour sentir que j'existais encore. Pour vérifier que je n'étais pas déa devenu
une ombre parmi les ombres.

On croit que I'isolement rend fou. C'est e contraire. L'isolement vous rend d'une
lucidité terrifiante. Lafolie, c'était le monde d'avant. Lafolie, c'était de croire que les
honneurs nous protegent de nous-mémes. Ici, le froid nivelle tout. || n'y aplus de
hiérarchie. La pierre se mogue de savoir si celui qui Sy appuie adirigé des armées ou
balayé les rues. Elle se contente d'absorber votre chaleur, sans distinction, jusqu'a ce
gue vous soyez aussi inerte qu'elle.

Ja fermé lesyeux, méme s cela ne changeait rien al'obscurité. Jai essaye de me
souvenir de lachaleur du solell sur ma peau, du godt d'un vin cher, du parfum d'une
femme. Mais ces souvenirs étaient comme des photographies délavees par |e temps.
lIs n‘avaient plus de substance. |Ils appartenaient a un autre homme, un étranger dont
j'habitais autrefois les vétements.

"Personne’, avais-je pensé en entrant ici. C’ est un mot qui fait peur quand on le
prononce dans un salon. Mais dans cette étreinte glaciale, ¢’ éait un soulagement. 1l y
aune paix étrange an'ére plus rien. Une liberté que je n'avais jamais connue au
sommet de ma gloire. On ne peut plus rien prendre a celui qui atout perdu. On ne
peut plus humilier celui qui sest d§ja dépouillé de son orgueil.

Lefroid afini par engourdir mes pensees elles-mémes. L e dialogue avec ma
conscience est devenu plus lent, moins haché. La morsure sest muée en une caresse
|éthargique. Je me suis laisse glisser sur le sol, le dos contre le mur froid. La pierre
était ma seule compagne, et elle ne mentait pas.



Le poids de la cendre n'était plus al'extérieur, dans les décombres de mon palais. Il
était 13, au fond de mes poumons, a chagque inspiration. Une poussiére de regret, un
résidu de vie consumeée.

Je nesavaispas s C'était le jour ou lanuit. Le temps n'existait plus. Seule restait cette
sensation de vide pur, cette étreinte qui me vidait de ma substance pour mieux me
remplir de silence. Jai cessé de lutter contre le froid. Je I'ai laissé entrer. Jel'al
accueilli comme le seul invité honnéte que j'aie jamais recu.

Dans ce néant, j'ai enfin comprislalegon que la clarté m'avait cachée : le pouvoir
n'est qu'un bruit que I'on fait pour ne pas entendre le silence de notre propre fin. Et
maintenant que le bruit sétait tu, j'étais enfin prét a écouter.

Je n'étais plus un ministre. Je n'étais plus un souverain. Jétais un homme qui attendait
que le givre finisse de recouvrir ses fautes, dans la paix glaciale d'une vérité sans fard.
Lanuit était totale, et pour la premiére fois de mavie, je n'avais plus peur de

I'obscurité. Car au coaur du froid, j'avais trouve ce que j'avais toujours fui : moi-méme.

Un homme petit, un homme nu, un homme de cendre. Mais un homme réel.



Chapitre 9

L'Autopsie du Mensonge

**CHAPITRE : L'AUTOPSIE DU MENSONGE**

Sallonger sur latable de dissection de sa propre conscience est une expérience d'une
froideur absolue. Il n'y a pas d'anesthésie pour celui qui décide, enfin, de regarder ses
propres mains sans le gant de velours de lafonction. Le silence qui m'entoure n'est
plus une menace ; c'est un miroir. Un miroir sanstain ou je vois défiler, non pas
I'image du ministre que j'étais, mais le cadavre de I'homme que j'aurais pu étre.

L’ autopsie commence toujours par la peau. La surface.

Pendant des décennies, ma surface fut celle d’ un marbre impeccable. J a portéle
costume de la Républigue comme une armure, chaque pli de ma chemise étant un
rempart contre la vérité. Le premier mensonge, le plusinsidieux, fut celui dela
necessite. On sedit : « C' est pour le bien commun. » On se répéte que le pays a
besoin de stabilité, que les secrets sont les piliers des temples. Mais en incisant cette
premiére couche, je ne trouve que de la pourriture. La « nécessité » n’ était que le nom
poli que je donnais &mon ambition. J ai confondu le service de |’ Etat avec le service
de mon propre reflet.

Je me souviens de l'affaire de la zone industrielle de Saint-Varent. Pour le public,

C' était un projet de progres, une promesse d emplois. Pour moi, ¢’ éait un dossier de
corruption ordinaire, une main qui en lave une autre dans I'obscurité des cabinets
ministériels. J ai signé les décrets en sachant que les sols seraient empoi sonnés, que
les vies des riverains s étioleraient dans le souffle des rejets chimiques. A 1'époque,
j'avaisjustifié cela par les statistiques du chémage. Aujourd'hui, sur cette table de



Vérité, je vois le geste pour ce qu'il était : un sacrifice humain sur I'autel de ma
carriere. Jai troqué la santé des enfants de Saint-Varent contre deux points de
croissance dans |les sondages et une poignée de mains discréete avec des hommes qui
me méprisaient autant que je les servais.

Le scalpel descend plus bas. Il atteint les muscles, les fibres de I'action.

L e mensonge d’ Etat n’ est pas un acte isolé, ¢ est une architecture. On ne ment pas
unefois; on construit un labyrinthe pour que la vérité s'y perde. Je repense aux
rapports que|j’ai fait enterrer, aux lanceurs d' alerte que |’ a brises avec la précision
d un horloger. 1l y avait ce jeune adjoint, un idéaliste aux yeux clairs, qui était venu
me voir avec des preuves sur les détournements de fonds du ministére. Jenel’ai pas
insulté. Je nel’ai pas menacé. J ai fait pire. Jel’ai écouté avec une fausse empathie,
j’a posé mamain sur son épaule, et desqu’'il afranchi laporte, j’ai orchestré son
suicide social. Quelques rumeurs distillées ala presse, une enquéte administrative
biaisée, et en trois mois, il n'était plus qu'un paria.

Je regarde cet acte maintenant. Il n'y a aucune grandeur dans cette cruauté. C'était un
crime de bureaucrate. Un crime de papier. C' est laforme la plus l&che de laviolence :
celle qui ne tache pas les mains de sang, mais qui vide une ame de sa substance. Jai
tué cet homme sans jamais élever lavoix. Et pourquoi ? Pour protéger un systeme
qui, aujourd'hui, ne se souvient méme plus de mon nom.

J ouvre maintenant la cage thoracique. Voici le coaur du mensonge.

Il est noir, ratatiné. C’ est e mensonge que je me faisais amoi-méme. J ai cru que
|’ étaisindispensable. J a cru que le pouvoir était une fin en soi, une sorte

d immortalité laigue. Quelle erreur grotesque. Le pouvoir n’est gu’ une drogue qui
altere la perception du temps. On se croit au-dessus de la condition humaine alors
gu’ on n'est qu'un rouage qui grince.



Chaque diner d'Etat, chaque discours enflammé sous les ors de la République, chague
décision prise dans le secret des dieux de pacotille que nous étions... Tout celame
semble d’ une vacuité effrayante. Nous étions des ombres chinoises projetées sur un
mur de fumée. Nous parlions de « destin national » aors gue nous ne pensions qu'a
nos prochaines vacances ou ala place que nous aurions dans les livres d'histoire. La
cendre que je suis aujourd'hui est le seul vestige authentique de cette vie de théétre.

Je me souviens de I'odeur du pouvoir. C'est un mélange de cuir de luxe, de papier
glacé et de peur. Car tout au fond de chaque mensonge, il y avait la peur. La peur

d étre decouvert, la peur d’ étre inutile, la peur de redevenir ce petit homme nu que je
suis enfin devenu. On ment pour combler le vide. On commet des crimes pour
prouver gu’ on existe, que nos décisions ont un impact sur le monde. On préfére étre
un monstre craint qu’ un homme ignore.

Mais lefroid de ce soir ne ment pas. Il neflatte pas. Il sinsinue dans les plaies que j'ai
ouvertes. L'autopsie est presque terminée. Jai retiré les organes, j'ai examiné les
tissus. Le diagnostic est sans appel : mort par inanition spirituelle. Jai nourri le
ministre, j'ai engraissé le souverain, maisj'ai affamé I'homme.

Le mensonge est une cendre qui ne fertilise rien. Elle recouvre tout, elle étouffe le cri
des victimes, elle camoufle lalaideur des compromissions, mais €elle finit toujours par
senvoler au moindre souffle de réalité. Et maintenant que le vent sest levé, il nereste
plus rien de |'édifice.

Je regarde mes mains, une derniere fois. Elles sont ridées, tachées de vieillesse et de
cette grisaille qui ne partira plus. Elles ne tiennent plus de stylo, plus de sceau, plus
de destinées. Elles sont |égeres. Terriblement |égeres.

Il 'y aplusde «nous». Il Ny aplusde « peuple ». Il 'y aplus de « mission ». |
n'y ague cefroid, ce silence, et cette certitude : j'ai passé ma vie a construire mon
propre tombeau, pierre par pierre, mensonge par mensonge. Et le plus grand crime de



tous n'était pas latrahison enversles autres, mais le reniement systématique de ma
propre humanité.

Je referme les yeux. Ladissection est finie. Le cadavre de mon passé est éparpillé sur
le sol de cette chambre glaciale. Il n'y arien a sauver. Rien aregretter non plus, car le
regret est encore une forme d'attachement a ce qui fut. Je ne veux plus m'attacher. Je
veux seulement me dissoudre.

Je suis un homme de cendre, dans un monde de givre. Et pour la premiere fois, dans
cette nudité absolue, je ne ressens plus le besoin de dire un mot. La vérité n'a pas

besoin de discours. Elle a seulement besoin d'espace.

Le silence est ma derniére demeure. Et dlle est, enfin, amartaille.



Chapitre 10

L e Purgatoiredela Parole

**CHAPITRE : LE PURGATOIRE DE LA PAROLE**

Le silence était une demeure confortable, mais ¢’ était une demeure de mort. Jy avais
trouvé un refuge, une sorte d’ anesthésie finale ot plus rien ne pouvait m’ atteindre.
Mais laveérité est une béte exigeante. Elle ne se contente pas d’ étre reconnue dans
I”intimité d’ une conscience naufragée ; elle réclame de sortir, de se faire chair, de
devenir un son qui déchirel’air.

Je suis assis devant cette table de bois nu. En face de moi, I’ homme attend. Il aun
carnet, un stylo, et ce regard neutre des fonctionnaires de lafin. Pour lui, je suis un
dossier gu’ on s appréte a clore. Pour moi, il est le passeur. Le purgatoire, ce n’ est pas
le feu, C'est cette piece grise, cette lumiere crue qui ne laisse aucune ombre ou cacher
mes laideurs.

Ouvrir labouche, ¢ est briser le dernier rempart.

— « Par ot voulez-vous commencer ? » demande-t-il.

Savoix est monocorde. Elle n’ attend pas de | héroisme, elle n’ attend pas de la poésie.
Elle veut desfaits. Des noms. Des dates. Elle veut |a structure osseuse du mensonge
quej'al habillé de soie pendant vingt ans.

Je regarde mes mains. Elles tremblent |égerement, non pas de peur, mais

d'épuisement. Pendant des décennies, ces mains ont signé des ordres, serre des
paumes moites, caressé des certitudes factices. Aujourd'hui, elles ne sont plus que de



la peau sur des os, inutiles et nues.

Le choix de lavérité n'est pas un élan noble. On nous ment la-dessus. On nous fait
croire gue c'est une illumination, une libération glorieuse. En réalité, c'est une
amputation. On coupe dans le vif, on retire la gangrene du paraitre, et ¢cafait un mal
de chien. Dire lavéité, c'est accepter de devenir un paria. C'est signer I'arrét de mort
de I'hnomme que le monde connai ssait.

— « Je vais commencer par le début », dis-je. Mavoix me semble étrangere. Elle est
rauque, comme s elle avait frotté contre des pierres. « Par le premier compromis.
Celui gu'on croit sans importance. »

Et les mots sortent.

C’est le purgatoire. Chague phrase est une brdlure. Je raconte comment nous avons
détourné les espoirs du peuple pour en faire un piédestal a nos ambitions. Je donne les
noms de ceux qui, comme moi, ont mange a la table des |oups tout en bélant avec les
agneaux. Je détaille la mécanique des silences achetés, des dossiers classés, des
visages que |’ on a effacés de la mémoire collective parce qu’ils étaient trop
encombrants.

A mesure que je parle, je sens quel que chose se détacher de moi. C’ est une sensation
physique, presgue écoaurante. C’ est le poids de la cendre qui S envole, mais ce qui
reste en dessous est a vif. Chague aveu est un clou de plus dans le cercueil de ma
réputation. Demain, mon nom seratrainé dans la boue. Ceux qui m'admiraient me
cracheront au visage. Ceux qui me craignaient riront de ma chute. Mafamille, ou ce
gu'il en reste, changera de nom pour ne plus porter le mien.

Cest le prix. Le prix exact de la dignité retrouvée. Un échange inique aux yeux du
monde, mais le seul marché qui vaille encore la peine d'étre conclul.



L"homme en face de moi écrit. Le crissement du stylo sur le papier est le seul
battement de coaur de cette piece. Parfais, il léve les yeux, une lueur d’incrédulité ou
de dégodit traversant son regard. Je ne lui en veux pas. Je me dégodte moi-méme.
Maisil y aune forme de pureté dans ce dégodt. C’ est une émotion honnéte. Enfin.

« Pourquoi maintenant ? » m'interrompt-il. « \Vous auriez pu emporter tout cela avec
vous. Personne n'aurait su. Vous seriez mort avec les honneurs. »

Je marque une pause. Je regarde la fenétre étroite, le ciel est d'un gris de plomb,
uniforme.

— « Les honneurs sont une prison », je réponds. « J ai passé mavie dans une cellule
de velours. Je préfére crever dans le caniveau, mais avec les poumons clairs. Le
mensonge, monsieur, ¢’ est une apnée qui dure toute une vie. Je suis juste fatigué de
retenir mon souffle. »

Le purgatoire de la parole n’ est pas seulement de dire ce qu’ on afait. C'est de dire ce
gu’ on éait. Un lache. Un complice. Un homme qui a préféré le confort du pouvoir au
risque de I’ intégrité. En prononcant ces mots, je déshonore mon passg, je scandalise
mon présent, et j’ annule mon futur. C’ est un suicide social méthodique.

Pourtant, al’ intérieur, une étrange fraicheur s'installe. Le froid que je ressentais dans
la chambre glaciale ne me fait plus mal. C’' est comme si, en me vidant de mes secrets,
je laissais la place a autre chose. Une |égéreté nouvelle. Non pas lalégéreté de
I'insouciance, mais celle de |'objet qui afini de tomber et qui touche enfin le sol. Il n'y
a plus de chute possible.

L es heures passent. Lalumiere décline. La piece sassombrit, mais nous ne rallumons
pas lalampe. Nous restons dans ce clair-obscur, entre deux mondes. Les aveux

s enchainent. Je N’ essaie pas de mejustifier. Lesjustifications sont les béquilles des
menteurs. Je ne cherche pas d’ excuses, pas de circonstances atténuantes. Je livre la



vérité brute, dégraissée, obscene de nudité.

Quand j’ai fini, le silence revient. Mais ce n’ est plus e méme silence qu’ au début. Ce
n’'est plus le silence de I’ omerta ou de latombe. C’ est le silence d’ un champ apres la
bataille. Lafumeée stagne encore, les corps sont au sol, mais|e bruit des canons sest
tu.

L"homme ferme son carnet. || me regarde différemment. Il Ny a plus de mépris,
seulement une sorte de curiosité triste, comme on regarde une ruine ancienne dont on
vient de comprendre |’ usage.

— « Vous savez ce qui va se passer maintenant », dit-il.

— « Oui. »

— « Vous avez tout perdu. »

Je ferme les yeux. Je sens |e battement de mon propre sang dans mes tempes. C’ est
régulier. C est calme.

— « Non », dis-je doucement. « J ai tout rendu. C’ est différent. »

Il seleve, ramasse ses affaires et se dirige vers la porte. Avant de sortir, il S arréte, la
main sur la poignee.

— « C’était un beau discours, autrefois. Le votre. Sur lapatrie, le devoir, le sacrifice.
Ony croyait. »

— « C' était de lalittérature », je réponds sans amertume. « Ce gque je viens de vous
donner, c’'est delavie. C'est moinsjoli, mais ¢a pese son poids de vérité. »



La porte sereferme. Je reste seul dansle gris. Le purgatoire est terminé. Laparole a
fait son cauvre de demolition. Je suis un homme ruing, un homme fini, un homme
infame aux yeux de |'histoire.

Mais pour lapremierefois, depuis si longtemps que j'en avais oublié le golt, je suis
un homme libre. La cendre ne pese plus. Elle sest envolée avec les mots.

Dans cette nudité absolue, sous le givre du monde, je peux enfin dormir. Sans
attendre deréveil. Sans craindre le miroir. La vérité ne m'a pas sauvé lavie— ellel'a
brisée. Mais dans les décombres, j'al enfin retrouvé mon nom. Pas celui des affiches,
pas celui destitres de gloire. Mon vrai nom. Celui d'un homme qui, au bord du
gouffre, aeu le courage de ne plus mentir.

Le silence est ma derniere demeure. Et dlle est, enfin, amataille.



Chapitre 11

L a Cendreet le Souffle

Le silence qui asuivi lafermeture de la porte n’ est pas un vide. C’ est une matiére
épaisse, presgue solide, qui remplit les angles de la piéce. Pendant des années, j’ ai
redouté cet instant : celui ou il N’y aurait plusrien adire, plus de plaidoyer ainventer,
plus de masgue a gjuster devant le miroir des autres. Je pensais que ce serait
I" apocalypse. C’ est ssmplement un mercredi, ou peut-étre un jeudi, dans une chambre
griseou I’air sent le vieux papier et la poussiere froide.

Je m’assieds sur le bord du lit. Le matelas s affai sse sous mon poids, un poids que je
ne reconnais pas. C’ est le poids d un homme qui a déposeé son armure de mensonges.
Elle était lourde, cette ferraille de gloire et de faux-semblants. Elle me maintenait
droit, certes, mais elle me broyait les cotes. Maintenant que je |’ al retirée, je me sens
étrangement fréle, presque immatériel. Comme s, en cessant de mentir, j’ avais auss
cessé d’ occuper |’ espace.

Lacendre est |13, partout. Elle est dans le souvenir de ce quej'al été, dans les visages
de ceux quej'ai trahis pour une idée, pour une cause, ou peut-étre simplement par
|&cheté déguisée en devoir. Lacendre, ¢’ est lerésidu de I’incendie que j’a moi-méme
allumé. On ne sort pas indemne d’ un blcher, méme quand on est celui qui tient

I’ allumette. On finit toujours par respirer sa propre destruction.

Je regarde mes mains. Elles sont vides. On m’atout pris, ou plutét, j’ai tout rendu.

Lestitres, les médailles, |’ estime de mes pairs, |e respect des inconnus qui projetaient
sur moi leurs propres soifs d héroisme. Tout celan’ était que du vent mis en bouteille.
Aujourdhui, les bouteilles sont brisees. Je suisI'homme infame, celui dont on tairale
nom ou qu'on n'utilisera que pour illustrer la chute. Et pourtant, dans cette infamie, je



trouve une paix que les honneurs ne m'ont jamais offerte.

C’est une paix crépusculaire. Elle n'arien dejoyeux. C'est lapaix du condamné qui
sait que la sentence est tombée et qu'il n'y a plus d'appel possible. L'incertitude est un
poison ; lavérite, méme la plus laide, est un remede de cheval. Elle vous déchire les
entrailles, mais elle arréte lafievre.

Jemeleve et je marche jusgu’ alafenétre. Le givre dessine des fougéres blanches sur
le verre. Dehors, le monde continue de tourner sans moi. Les voitures passent, les
gens se héatent, chargés de leurs propres fardeaux, de leurs propres petits arrangements
avec laréalité. Je les regarde avec une tendresse amere. 1ls ne savent pas encore que
tout ce gu'’ils bétissent finira comme moi : en un tas de poussiere grise.

Le souffle. C'est tout ce qu’il me reste. Ce petit mouvement de la poitrine, régulier,
presque insolent. Jinspire I’ air froid. Cabrlle un peu, et ¢’ est tant mieux. C'est la
preuve que sous les décombres, il y a encore quelque chose de vivant. Pas quelque
chose de noble, pas quel que chose de grand. Juste un mécanisme biologique qui

S obstine.

Renoncer a son ancienne vie, ¢’ est comme apprendre une langue étrangére. |1 faut
désapprendre les réflexes, les mots qui venaient trop facilement. « Sacrifice », «
Honneur », « Patrie ». Des mots qui ronflent pour cacher |e bruit des os qu'on brise.
Aujourd'hui, mon vocabulaire est réduit a l'essentiel. Faim. Froid. Sommeil. Vérité.

Je me souviens de I'homme que j'étais hier encore. || me semble étre un étranger, un
acteur dont j'aurais étudié le role sans jamais vraiment comprendre ses motivations.
Pourquoi sinfliger tant de peine pour maintenir un édifice de cartes ? La vanite est
une drogue dure. On croit gu'on domine le monde aors qu'on est juste en train de
sétouffer avec sa propre importance.

Je ne suis plus important. Je ne suis plus personne. Et dans cette vacuité, je me sens



enfin complet.

Je m'approche du petit lavabo dans le coin de la piece. Je m'éclabousse |e visage d'eau
glacée. Le reflet dansle miroir piqué dhumidité n'est pas celui d'un héros déchu, ni
celui d'un monstre. C'est juste un visage fatigué, creuse par les nuits dinsomnie et le
remords qui afini par suser aforce de frotter contre la conscience. Mes yeux sont
clairs. Pour lapremiérefais, ils ne cherchent pas une issue de secours. Ils regardent le
désastre en face, sansciller.

« Laveérité vous rendra libres », disaient-ils. Ils ont oublié de préciser qu’ elle vous
lai sse souvent nu dans e froid. Mais la nudité a sa propre dignité. On ne peut plus
rien vous voler quand vous avez tout perdu. On ne peut plus vous humilier quand
VOUS avez vous-méme piétiné votre orgueil.

Je retourne m'allonger. Je ramene la couverture réche sur mes épaules. Elle sent la
lessive bon marché et I'oubli. C est une bonne odeur. C'est I'odeur de ceux qui n‘ont
plusrien a prouver.

L’ histoire écrira ce qu’ elle voudra. Elle se nourrira de mes fautes, elle dissequera mes
trahisons, elle ricanera sur mes échecs. Je lui laisse mes restes. Ce qu'elle ne pourra
jamais avoir, c'est ce moment précis, ici, dans ce gris absolu. Ce moment ou j'al cessé
de lutter contre moi-méme.

Je sens mon souffle se ralentir. 1l devient synchrone avec le silence de la chambre. Je
ne cherche plus a comprendre si j'ai bien ou mal agi. Ces catégories appartiennent au
monde des vivants, de ceux qui sont encore danslamélée. Moai, je suissur larive. Je
regarde passer |es débris de mon existence.

Il y avait tant de bruit en moi. Des voix qui criaient, qui justifiaient, qui accusaient.
Tout sest tu. Il ne reste que le sifflement |éger de I'air dans mes poumons. C'est le
seul chant qui vaille la peine d'étre écouté a présent.



Lacendre ne pese plus, c'est vrai. Elle est devenue une fine couche protectrice, un
linceul de poussiere qui me sépare du reste des hommes. Sous cette couche, je peux
enfin m'éteindre doucement. Sans éclat, sans dernier mot historique, sans mise en
scene.

Je ferme les yeux. Le noir est profond, accueillant. Il n'y a pas de lumiére au bout du
tunnel, et c'est un soulagement. Juste I'obscurité, le froid, et ce souffle qui diminue,
un peu plus a chague fois.

Je m'appelle... non, le nom n'a plus d'importance. Je suis celui qui afini de mentir. Et
dans|'immensité de maruine, je suis enfin chez moi.

Le sommeil vient. Ce n'est pas le sommeil de I'innocent, c'est celui du lucide. Celui
qui sait que demain ne sera pas un nouveau départ, mais juste la suite logique d'une
fin nécessaire.

Lacendre sest envolée. Il nereste que le souffle. Et bientbt, méme le souffle se
fondradansle silence. Et ce serajuste. Ce sera parfait.



Chapitre 12

LesFleurssur laBraise

Je croyais en avoir fini avec le bruit. Je croyais que le silence était une destination, un
terminus ou I’ on pouvait enfin poser son sac et laisser la poussiere recouvrir ce qu'il
restait d homme. Mais leréveil est une insulte quand on a go(té au néant.

Mes paupieres se sont décollées avec lalourdeur d une porte de cave. Le jour était
gris, une lumiére de cendre qui ne promettait rien, sinon quelques heures de plus a
supporter le poids de mon propre corps. Je n'étais pas mort. Jétais juste |a, échoué sur
le rivage d'une existence que je ne reconnaissais plus.

On ne revient pas de |'obscurité avec des réponses. On revient avec une soif qui ne
Sétanche pas et des mains qui tremblent.

Je me suislevé. Mes articulations ont protesté, un craquement sec dansle vide dela
chambre. La cendre était toujours |3, sur les meubles, dans mes poumons, sous mes
ongles. Mais elle ne me servait plus de linceul. Elle n'était plus qu'une saleté qu'il
fallait balayer.

Le premier geste n'a pas été héroique. I aéte utilitaire. Jai ouvert lafenétre. L’ air
fraism’agifléle visage, et pour la premiéere fois depuis des maois, j'al senti |’ odeur de
laterre humide, celle qui survit sous le béton et les regrets.

On ne se rachéte pas avec des mots. Jai trop parlé, trop menti, trop construit de
cathédrales de vent pour croire encore aux discours. Larédemption, si elle existe,
n'est pas une émotion. C'est un travail de manceuvre. C'est porter des pierres.



Je suis descendu danslarue. Le quartier n'était qu'un champ de débris, un miroir de
ce que j'étais devenu. Des maisons éventrées, des jardins ou les ronces avaient étouffé
les roses, et ce silence de plomb qui pese sur les lieux que Dieu a oubliés.

Ja trouvé une pelle dans un garage ouvert aux quatre vents. Le bois était gris, mange
par le temps, mais e fer était encore solide. Jai commenceé par letrottoir dela
voisine. Une vieille femme dont je ne savaisrien, sinon qu'elle n'éait plus sortie
depuis que le monde avait basculé. Les gravats encombraient son entrée. Je n'ai pas
frappé a sa porte. Je n‘avaisrien alui dire.

Jai juste enfoncé le fer dans laterre mélée de décombres.

Le premier coup m’ aarraché un gémissement. Mes muscles, atrophiés par le
renoncement, criaient al’injustice. J ai continué. Un coup. Un levier. Un jet sur le
coté. Lerythme afini par s'instaler, une litanie mécanique qui chassait |es pensées.
A chaque pelletée, j'avais I'impression de déterrer un morceau de ma propre dignité.

C était ¢a, le secret. Ne plus regarder le sommet de la montagne, mais |’ espace entre
ses pieds et le prochain pas.

Vers midi, lesmains en sang, |’ a vu une petite tache de couleur au milieu du gris.
Entre deux dalles de béton que je venais de dégager, une pousse sauvage pointait le
bout de son nez. Une fleur sans nom, jaune pale, fragile comme une excuse. Elle
poussait 13, sur la braise encore tiéde de nos ruines.

Je me suis arrété. Ma respiration était un sifflement rauque. Je I’ ai regardée, cette
fleur. Elle n'avait aucune raison d'étre |a. Elle n‘avait aucune utilité. Elle allait sans
doute mourir au premier gel. Mais elle sobstinait. Elle faisait son métier de vivante
dans un monde de spectres.

— C’est pas grand-chose, a dit une voix derriére moi.



Je me suisretourné. C'était I'enfant du numéro 12. Un gamin aux yeux trop grands
pour son visage maigre. || me regardait avec une méfiance légitime. Dans ses yeux, je
n'étais pas un homme en quéte de sens. Jétais juste un étranger fatigué qui remuait de
la poussiere.

— Non, j’ai répondu. Ce n’est rien du tout.

— Pourquoi vous faites ¢ca ? Tout est casse de toute facon.

Jai essuyé lasueur sur mon front avec le revers de ma manche. J ai laissé une trace
de boue noire sur ma peau.

— Pour voir ce qu'il y adessous, j'ai dit. Pour voir si le sol est encore la.

Le gamin sest approché de la petite fleur jaune. Il afait mine de vouloir la cueillir,
puisil aretiré samain.

— Mon pére dit qu'il ne pousseraplusrienici. Que laterre est morte,

— Ton pére setrompe, j'ai murmuré, méme si je n'en savaisrien. Laterre n'est jamais
morte. Elle attend juste qu'on lui dégage lavue.

Ja reprismapelle. Le gamin n'est pas parti. || sest assis sur un muret et m'aregardé
travailler pendant une heure. Puis, sans un mot, il aramassé une brigque et I'a posée
sur le tas que je constituais. Puis une autre.

On n'a pas échangeé un regard. On a béti une pyramide de débris. C'était absurde,
inutile au regard de I'immensité du désastre, mais c'était la seule chose qui nous
Séparait encore du néant.



En fin de journée, le trottoir était propre. Un étroit passage menait désormaisala
porte de lavieille femme. Jai laissé la pelle contre le mur. Mon dos était un incendie,
mes mains étaient en lambeaux, et pourtant, pour la premiere fois, le poids dans ma
poitrine était supportable. Ce n'était plus la cendre qui m'étouffait, c'était lafatigue
saine de celui qui a servi a quelque chose.

Je suis rentré chez moi, dans mon appartement vide. Je n'ai pas cherché |'obscurité.
Jai allumé une bougie. Laflamme vacillait, petite et incertaine, mais elle était
chaude.

Larédemption n'est pas un pardon que I'on recoit. C'est une dette que |I'on rembourse,
centime apres centime, geste apres geste. On ne répare pas le passé, on colmate les
bréches du présent pour que le futur puisse sy engouffrer sans se déchirer les
vétements.

Je me suis assis a matable. Le nom quej'avais voulu oublier me brilait les levres. Je
ne suis pas un saint. Je ne suis pas un héros revenu de I'enfer. Je suis un homme qui a
casseé son jouet et qui essaie de recoller les morceaux, sachant que les cicatrices seront
toujours visibles.

Mais souslacendre, j'ai senti labraise. Et sur labraise, j'ai vu desfleurs.
Demain, j'irai réparer letoit du garage. Ou je dégagerai le puits. Ou je porterai de
I'eau. Peu importe. Laliste desruines est longue, et mavie est désormais courte. C'est

une proportion qui me convient.

Le sommeil est revenu. Ce n'éait plus le sommell du lucide qui attend lafin. C'était
le sommeil de l'ouvrier qui sait que latache n'est pasfinie.

Et dans ce silence-13, j’ ai enfin trouvé une forme de paix. Une paix rugueuse, amere,
maisreelle.



Le poids n'a pas disparu. Il ajuste changé de nature. Il est devenu lagravité
necessaire qui m'empéche de m'envoler, de disparaitre, de redevenir poussiere avant

I'heure.

Je m'appelle... je m'appelle celui qui essaie. Et c'est déja bien suffisant pour ce soir.



Chapitre 13

L'Horizon Lavé

**CHAPITRE : L'HORIZON LAVE**

Lejour sest levé sans fanfare, une simple fente de gris pale entre la paupiere et le
monde. Je n'ai pas sursauté. Pour la premiére fois depuis des années, je n'ai pas
cherché, deslerevell, I'angle d'attaque de mes regrets. |ls étaient |13, bien sdr, rangés
contre le mur de ma conscience comme de vieux outils familiers, maisils ne
m'étouffaient plus.

Je me suis levé. Mes articulations ont protesté, un craquement sec dans le silence de
lachambre. C'est le bruit de laréalité. Un corps qui Suse, une mécanique qui rend
compte du temps passé. Je n'ai plus |'age des résurrections miraculeuses, juste celui
des remises en marche laborieuses.

Jal bu un café noir, debout devant lafenétre. Dehors, la brume stagnait sur les
décombres du jardin, mais au-dessus, le ciel commencait a se décanter. Un horizon
propre. Pas nécessairement beau, ni prometteur, juste lavé de la poussiére des
incendies passés. C'est ce que lavérité fait au paysage : elleretire le voile du déni,
elle rend les contours tranchants, presgue cruels, mais au moins, on sait ou |'on pose
le pied.

Jai passeé une vieille veste de travail, celle dont les coudes sont élimés jusgu'ala
trame. Jai pris|'échelle.

Letoit du garage ne demandait pas un génie, il demandait un homme présent. Des
tuiles glissées, du bois pourri par I'abandon, des années de feuilles mortes qui avaient



fini par faire terreau dans les gouttieres. Je suis monté lentement. Chague échelon
était une petite victoire sur le vertige, non pas celui de la hauteur, mais celui de ma
propre vacuité.

Unefoisen haut, j'ai vu l'étendue. Mon domaine de ruines.

Dela, on voit tout. On voit I'endroit ou la maison a brdlé, la cicatrice noire dans
I'herbe qui ne veut pas reverdir. On voit le puits comblé. On voit aussi |e chemin qui
part verslaville, ce ruban de goudron quej'ai si souvent voulu prendre pour ne
jamaisrevenir. Mais fuir nelaverien. Lafuite est une eau sale qui Saccumule dans
les poumons.

Je me suis mis au travail.

Gratter lamousse, dégager les débris. C' était un geste sec, répétitif. Mes mains se
sont rapidement salies, la poussiére grise se logeant sous mes ongles et dans les plis
de mapeau. C est majuste place. Je ne suis pas fait pour la soie ou pour les autels. Je
suisfait pour ce contact rugueux avec les choses qui cassent.

Au milieu de lamatinée, je me suis arrété pour reprendre mon souffle. Je me suis
assis sur le faite du toit, les jambes ballantes. Le vent s était levé, un vent d’ ouest qui
sentait le sel et lapluie prochaine. Un vent qui nettoyait |’ air.

Ja pensé atous les mensonges que je m'étais racontés pour tenir. Les "ce n'était pas
ma faute”, les "j'aurais pu faire autrement”, les "un jour, tout seraréparé’. C'étaient
des béquilles de bois tendre qui finissaient toujours par se briser sous mon poids.
Aujourd'hui, labéquille est partie. Il ne reste que lajambe raide et laterre ferme.

Lavérité, c'est que je suis responsable de mes décombres. Et cette certitude, loin de
m'écraser, me donne enfin une base solide. On ne bétit rien sur du sable mouvant,
méme si ce sable est fait d'excuses dorées. On bétit sur le roc, et le roc est toujours



froid, nu et inconfortable.

Jal ramasse unetuile neuve. Elle était lourde, froide. Jel'ai calée asaplace, laoule
vide laissait passer lapluie. Le geste était dénué de grace, maisil était juste.

C’ est peut-étre ¢a, lapaix. Ce n'est pas |'absence de douleur, ni I'oubli des fautes.
C'est le moment ou I'on cesse de discuter avec le passé. Le moment ou |'on accepte
que le portrait que nous renvoie le miroir est celui d'un étranger qu'on va devoir
apprendre atolérer, a défaut de I'aimer.

Je ne seral jamais pardonné par ceux qui ne sont plus la. Les morts n'ont pas de voix
pour absoudre, ils n'ont que leur silence pour nous tenir debout. Et ce silence-13, je
I'entends enfin sans vouloir le combler de cris ou de priéres. C'est un silence lavé, lui
auss. Cristallin.

Le soleil apercé un instant, une lumiere d'hiver, blanche et sans chaleur, qui afait
briller les ardoises mouillées. Jai regardé mes mains. Elles tremblaient un peu, a
cause de I'effort ou de I'ége, peu importe. Elles étaient réelles. Elles faisaient quelque
chose d'utile, méme s c'éait dérisoire al'échelle du désastre.

Réparer un toit quand le reste de lavie est en lambeaux peut sembler absurde. Mais
c'est la seule réponse que j'ai trouvée au néant. Poser une pierre. Clouer une planche.
Empécher I'eau de couler un peu plus. On ne sauve pas le monde, on ne sauve méme
pas sa propre ame. On e juste de maintenir un périmeétre de décence autour de
SOi.

En descendant de I'échelle, en fin d'apres-midi, j'avais les muscles en feu et le visage
cinglé par le froid. Mais mon esprit était d'une clarté effrayante. Je voyais ma vie pour
ce qu'elle était : une suite de mauvais choix, quelques éclats de lumiere égarés, et ce
long tunnel de cendre dont je sortais a peine.



Je suisrentré dansla cuisine. Je n'ai pas allumé lalumiére tout de suite. Je suis resté
dans | e crépuscule, écoutant le craquement de la maison qui refroidit.

L'horizon, dehors, sétait refermé dans un gris profond, maisil restait net. Plus de
fantdbmes qui dansent dans les coins. Plus de voix qui murmurent des reproches dans
le bruit du vent. Juste le bruit de ma propre respiration, réguliére, nécessaire.

Demain, il y aurale puits. Ou lejardin. Ou rien du tout, si le corps ne suit plus. Mais
ce soir, je peux m'asseoir a cette table de bois brut, poser mes mains sales sur le
plateau, et ne pas avoir envie de disparaitre.

Je suis celui qui essaie. C' est une petite phrase, presgque rien. Ce n'est pas un titre de
gloire, c'est un constat de survie. Mais dans cette petite phrase, il y atoute ladignité
gu'il me reste.

Lavérité est une fondation douloureuse. Elle pique les yeux et elle use le coaur. Mais
elle ne seffondre pas. Sur ce sol-13, et seulement sur celui-la, je peux enfin poser mon
sac et regarder la nuit venir sans trembler.

L'horizon est lavé. Lavue est dégagée. Le chemin est court, maisje voisenfin ou je
mets les pieds. C' est bien assez pour un homme qui revient de si loin.
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