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Chapitre 1

L'Aube de Plomb

**CHAPITRE 1 : L’AUBE DE PLOMB**

Tout a commencé dans le gris. Pas un gris de perle ou de brume matinale, non. Un

gris de plomb, épais, qui vous colle aux poumons et s’insinue sous les ongles dès le

réveil. Chez nous, le ciel n'était pas une limite, c'était un couvercle. Un dôme de zinc

posé sur une ville qui avait oublié de respirer.

Je me souviens de l’odeur de la cuisine à six heures du matin. C’était une odeur de

café brûlé et de laine humide. Mon père était déjà assis à la table en formica, les

coudes écartés, le regard perdu dans la vapeur de son bol. Il ne disait rien. Le silence

n'était pas pesant, il était simplement la règle. Dans ce quartier de briques rouges et de

suie noire, parler, c’était déjà gaspiller de l’énergie. Et l’énergie, ici, était une

monnaie plus rare que l’argent.

On m’a souvent demandé si j’avais été malheureux. La vérité, c’est que le malheur

demande une certaine conscience de ce que pourrait être le bonheur. Enfant, je

n’avais pas de point de comparaison. Le monde était cet horizon barré par les

cheminées d’usine et les terrils qui ressemblaient à des pyramides oubliées par une

civilisation en deuil. Le sol était couvert d’une poussière fine, une cendre perpétuelle

qui recouvrait les vélos abandonnés et les rebords de fenêtres. On vivait dans le résidu

de quelque chose qui s’éteignait.

Ma mère marchait avec un bruit de pantoufles qui traînent, un rythme lent, celui des

jours qui se ressemblent tous. Elle frottait, elle lavait, elle tentait désespérément

d’effacer le gris de nos vies avec du savon de Marseille. Mais le gris gagnait toujours.

Le Poids de la Cendre - Éditions Fusianima 4



Il était dans ses cernes, dans le pli de sa bouche, dans la couleur de ses mains lavées à

l’excès.

C’est là, je crois, au milieu de cette monotonie chromatique, que la morsure a

commencé.

L’ambition n’est pas née chez moi comme une noble aspiration. Elle est née comme

une haine. Une haine sourde et viscérale pour la répétition. Je regardais mon père

partir à l’usine, son bleu de travail déjà délavé avant même d’avoir affronté la

journée, et je voyais mon futur. Je voyais une ligne droite, plate, sans relief, qui

menait directement à un cimetière entouré de grillages.

Je me souviens d’un après-midi d’octobre. J’avais dix ans. Le vent rabattait la fumée

des hauts-fourneaux vers le sol, créant un brouillard âcre qui piquait les yeux. J’étais

assis sur le muret d’un terrain vague, à regarder des fils de fer barbelés rouillés

s’entrelacer. Un morceau de papier journal, poussé par une rafale, est venu se coller

contre ma jambe. Je l’ai ramassé. C’était une page de magazine, glacée, étrangement

épargnée par la boue. Il y avait une photo d’un hall d’hôtel, quelque part à l'autre bout

du pays. Du marbre, des lumières chaudes, des gens qui portaient des vêtements qui

ne semblaient pas peser des tonnes.

Ce n’était pas le luxe qui m’attirait. C’était la propreté. L’absence de poussière. L’idée

qu’on puisse marcher sur un sol sans que chaque pas ne soulève une trace de charbon

ou de défaite.

À cet instant précis, j’ai senti quelque chose durcir en moi. Une graine de mépris pour

mon propre décor. On nous apprenait l’humilité, la résignation, le "fais avec ce que tu

as". Mais moi, je ne voulais pas faire avec. Je voulais arracher ce couvercle de plomb,

dussé-je m’y briser les doigts.

L’école était mon premier champ de bataille, mais pas par amour du savoir. Les livres
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étaient des tunnels. Chaque page tournée était un mètre gagné loin de la rue des

Martyrs où nous habitions. Mes professeurs voyaient en moi un élève sérieux,

appliqué, peut-être un peu sombre. Ils ne se doutaient pas que derrière mon silence se

cachait une fureur de prédateur. Je n’apprenais pas pour comprendre le monde,

j’apprenais pour le conquérir, ou du moins pour en obtenir les clés de sortie.

Mes camarades jouaient au foot dans les décombres des usines désaffectées. Ils

rêvaient de devenir ouvriers qualifiés, d'avoir une voiture d’occasion et de boire des

bières le samedi soir au "Café des Sports". Je les regardais et je sentais une distance

glaciale s’installer. Je les aimais, sans doute, mais d’un amour déjà posthume. Ils

appartenaient au paysage. Ils étaient faits de la même matière que les briques et la

suie.

Moi, j’avais décidé d’être un étranger.

Le soir, dans ma chambre qui donnait sur les rails de la gare de triage, j’écoutais le

fracas des wagons qu’on accrochait. Ce bruit métallique, violent, était ma berceuse.

Chaque train qui partait emportait une part de mon impatience. Je notais les noms des

destinations sur un carnet : Lyon, Paris, Bruxelles, Milan. Ces mots n’étaient pas des

villes, c’étaient des promesses d'oxygène.

Un soir, mon père est rentré plus tard que d’habitude. Il avait les yeux rouges de

fatigue, une tache de graisse sur la joue qu’il n’avait pas eu la force d’essuyer. Il s’est

assis lourdement et m’a regardé faire mes devoirs.

— Tu travailles dur, m'a-t-il dit d'une voix éteinte. C’est bien. Peut-être que tu seras

chef de bureau. Tu auras les mains propres.

Il le disait sans envie, presque avec une sorte de tristesse, comme s’il savait que la

propreté des mains se payait par la solitude du cœur.
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— Je ne serai pas chef de bureau, papa, j'ai répondu sans lever les yeux.

— Qu'est-ce que tu veux être, alors ?

J'ai serré mon stylo jusqu'à m'en faire mal aux phalanges. J'ai regardé la fenêtre, le

reflet de l'ampoule nue qui oscillait au plafond, le monde gris au-dehors qui attendait

de nous avaler.

— Je veux être celui qui n'est plus ici.

Il n'a pas répondu. Il a repris son bol de soupe, les épaules voûtées sous le poids d'une

fatigue séculaire. Il n'y avait pas de colère entre nous, seulement l'abîme de ceux qui

ne rêvent plus et de ceux qui ne font que ça pour ne pas mourir.

Cette nuit-là, la pluie est tombée. Une pluie lourde, chargée de scories, qui laissait des

traînées noires sur les vitres. Je suis resté éveillé, le regard fixé sur le plafond fissuré.

L'ambition n'était plus une idée, c'était un besoin physique, une douleur dans la

poitrine. C’était la cendre qui commençait à peser trop lourd.

Je savais que le chemin serait long. Je savais qu'il me faudrait mentir, trahir peut-être,

et sûrement oublier d'où je venais pour arriver là où je voulais aller. Mais à dix ans,

dans cette aube de plomb où l'air avait le goût du fer, j'avais déjà compris l'essentiel :

on ne s'échappe pas d'un enfer en restant un saint.

Pour sortir du gris, il fallait devenir plus dur que le plomb. Il fallait accepter de porter

le poids de la cendre jusqu'à ce qu'on trouve enfin un endroit où le vent souffle assez

fort pour l'emporter.

Le récit de ma vie ne commence pas par une naissance, mais par cette évasion

mentale. Ce jour-là, dans le silence de la cuisine et le bourdonnement des usines, j'ai

cessé d'être un enfant. Je suis devenu une trajectoire. Une flèche lancée depuis la boue
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vers un soleil que je n'avais jamais vu, mais dont je devinais la brûlure.

Le gris n’aurait pas le dernier mot. C’était mon serment. C’était ma malédiction.
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Chapitre 2

L'Or des Alchimistes

**CHAPITRE : L'OR DES ALCHIMISTES**

Le gris ne s’efface pas. On apprend juste à peindre par-dessus.

Après mon serment dans la cuisine, le monde n’a pas changé de couleur d’un coup.

Les usines crachaient toujours leur haleine de suie et mon père rentrait toujours avec

cette ombre de défaite gravée dans les rides de son front. Mais moi, j’avais muté. À

l’intérieur, la mécanique s’était figée pour laisser place à une horlogerie plus froide,

plus précise. Je ne cherchais plus à être aimé ou à être sage. Je cherchais la faille.

C’est au « Garage des Lilas » que j’ai rencontré mes premiers alchimistes. Ce n’était

pas un palais, juste un hangar de tôle ondulée qui pleurait de la rouille dès qu’il

bruinait. On y réparait officiellement des moteurs de camions, mais l’odeur qui y

régnait n’était pas seulement celle du cambouis. Il y avait un parfum de cuir neuf, de

tabac brun et cette électricité statique qui flotte là où la loi s’arrête.

L’homme qui tenait l’endroit s’appelait Marek. Il avait des mains comme des étaux et

des yeux qui semblaient avoir tout vu du pire de l’homme sans jamais s’en étonner.

Pour les gens du quartier, c’était un voyou. Pour moi, c’était le premier homme qui

semblait posséder son propre destin. Il ne subissait pas le poids de la cendre ; il

marchait dedans comme si elle lui appartenait.

— Qu’est-ce que tu veux, le môme ? m’avait-il demandé la première fois.

— Je veux pas finir comme eux, avais-je répondu en désignant d’un coup de menton

la file d’ouvriers qui passait devant le hangar, le dos cassé, les yeux vides.
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Marek avait ri. Un rire sec, comme un craquement de bois mort.

— Ils travaillent dur. C’est honorable, le travail.

— C’est pas honorable de mourir avant d’avoir vécu. C’est juste du gâchis.

Il m’avait fixé longuement. J’avais dix ans, j’étais haut comme trois pommes, mais je

portais dans mon regard une vieillesse qui devait l’intriguer. Il m’a donné un balai.

Puis, quelques jours plus tard, une boîte à outils. Puis, un soir, il m’a donné ma

première leçon d’alchimie.

— Tu vois ce métal ? m’a-t-il dit en me montrant un tas de pièces de rechange volées,

déshabillées de leurs numéros de série. Dans le monde de tes parents, ça vaut le prix

de la sueur. Dans le mien, ça vaut le prix de l’audace. L’alchimie, gamin, c’est pas

changer le plomb en or avec des formules magiques. C’est savoir que rien n’a de

valeur réelle, sauf ce que tu es prêt à risquer pour l’obtenir.

Le monde criminel ne m’est pas apparu comme une révélation brutale, mais comme

une série de glissements fluides. J’ai commencé par faire le guet. Rester au coin de la

rue, les mains dans les poches, le cœur battant la chamade sous mon pull élimé, à

surveiller le passage des patrouilles de police. Je n'étais qu'un gamin qui jouait dans la

rue, pensaient-ils. Mais j'étais un radar, une extension des murs, un capteur de danger.

La première fois que Marek m’a tendu un billet, j’ai cru que mes doigts allaient

brûler. C’était plus que ce que mon père gagnait en une semaine de labeur aux

hauts-fourneaux. C’était propre, craquant. Ça n'avait pas l'odeur de la fatigue. Ça

sentait la liberté, une liberté un peu rance, certes, mais infiniment plus attirante que la

piété des pauvres.

— C’est pour quoi ? ai-je demandé, la voix un peu tremblante.

— C’est pour ton silence. C’est la chose la plus précieuse que tu possèdes. Ne la

vends jamais au rabais.
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C’est là que l’illusion a commencé à opérer. La richesse facile a ce pouvoir

hypnotique de transformer la perception du réel. Le plomb de mon quotidien — les

soupes claires, les chaussures trop petites, le froid qui s’insinuait sous les couvertures

— semblait se dissoudre. Je ne voyais plus la boue du quartier, je voyais le terrain de

jeu. Les ombres ne m’effrayaient plus, elles m'abritaient.

Je me souviens d’un après-midi d’octobre. Le ciel était d’un blanc de craie. J’étais

assis sur un muret, mon billet caché dans ma chaussette, et je regardais les hommes

sortir de l'usine. Ils étaient couverts de cette poussière grise qui ne part jamais

vraiment, même après dix douches. Ils me faisaient pitié. Une pitié cruelle, celle de

celui qui croit avoir trouvé le raccourci alors que les autres s'épuisent sur le grand

chemin. J'avais l'impression de posséder un secret, une pierre philosophale qui me

rendait invisible et puissant.

Marek et ses associés — des hommes aux noms de guerre qui claquaient comme des

coups de feu — représentaient pour moi une aristocratie du bitume. Ils ne parlaient

pas de justice, ils parlaient de parts. Ils ne parlaient pas de futur, ils parlaient de

coups. Ils vivaient dans un présent perpétuel, violent et brillant, comme une étincelle

de soudure dans la nuit.

J’ai commencé à m'acheter des choses. Des babioles d'abord, pour ne pas attirer

l'attention de ma mère. Un couteau suisse, des oranges que je mangeais seul, en

cachette, dont le jus sucré me semblait être le sang même du soleil. Puis, j’ai

commencé à mentir avec une aisance qui m’effrayait moi-même. Chaque mensonge

était une couche supplémentaire de vernis sur mon âme.

Mais l’or des alchimistes est un métal trompeur. Il brille, mais il ne réchauffe pas.

Un soir, Marek m'a emmené avec lui dans l'arrière-salle d'un café-tabac. L'air était

épais, saturé de fumée et d'alcool de poire. Il y avait des liasses de billets sur la table
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de billard, des bijoux qui scintillaient sous la lumière crue d'une ampoule nue. C'était

la première fois que je voyais la "récolte". C'était beau. C'était aveuglant. Pour un

enfant de dix ans dont l'horizon se limitait aux murs de briques rouges, c'était

l'Eldorado.

Un des hommes, un type balafré qu’ils appelaient « Le Rat », a remarqué mon regard

fasciné.

— Ça te plaît, petit ? C’est ça, la vraie vie. Le reste, c’est pour les moutons.

Il a ramassé une bague en or, un solitaire qui semblait contenir toute la lumière de la

pièce, et me l'a tendue.

— Tiens, regarde. C’est lourd, hein ? C’est le poids du monde. Si tu l’as dans la

poche, c’est toi qui décides de l’heure qu’il est.

J’ai pris la bague. Elle était froide. Et, étrangement, elle pesait le même poids que la

cendre.

C'est là que j'ai eu ma première lueur de lucidité, une fissure dans l'illusion de

grandeur. Je regardais ces hommes. Ils riaient fort, ils jetaient l'argent, ils se tapaient

dans le dos, mais leurs yeux ne cessaient de surveiller la porte. Ils étaient riches, mais

ils étaient traqués. Leur "or" n'était pas le fruit d'une transformation noble, c'était le

produit d'une soustraction. Ils prenaient aux autres pour ne plus être rien eux-mêmes.

Pourtant, la séduction était trop forte. À cet âge, on ne voit pas le sang sur les pièces

de monnaie, on ne voit que l'éclat. Je voulais cette vie. Je voulais cette arrogance. Je

préférais être un loup affamé qu’un agneau tondu.

Je suis rentré tard ce soir-là. Ma mère m'attendait, assise dans la cuisine, près du

poêle éteint. Elle ne m'a pas grondé. Elle m'a juste regardé. Ses yeux étaient deux

puits de fatigue.

— Où étais-tu ? a-t-elle demandé doucement.

— Dehors. Avec des copains.

Le Poids de la Cendre - Éditions Fusianima 12



Elle s'est approchée et a passé sa main sur ma joue. Ses doigts sentaient l'eau de Javel

et l'oignon.

— Tu as une drôle d'odeur, mon fils. Tu sens le fer.

J'ai baissé les yeux. Dans ma poche, mes doigts serraient un billet de banque froissé.

Je me sentais devenir dur, comme le métal dont parlait Marek. L'alchimie opérait.

Mon enfance s'évaporait, brûlée par la tentation d'une grandeur factice.

Je n'étais plus un petit garçon qui avait peur du noir. J'étais devenu un apprenti dans

la forge de l'ombre. J'avais appris que pour sortir du gris, on pouvait soit monter vers

la lumière, soit s'enfoncer si profondément dans le noir qu'on finissait par en trouver

les reflets d'argent.

Ce soir-là, en m'allongeant sur mon matelas de laine rêche, j'ai réalisé une chose : la

cendre ne pesait plus sur mes épaules. Elle était entrée dans mon sang. J'étais prêt à

tout brûler pour garder cet or entre mes mains, même si je devais, pour cela, finir avec

les mains aussi noires que celles des hommes de l'usine.

C’était le début de la grande illusion. Je pensais devenir un maître du monde, alors

que je n’étais qu’une autre pièce de plomb jetée dans le creuset de la rue. Mais à dix

ans, l'illusion de grandeur est la seule chose qui vous empêche de mourir de froid.

L'or brillait. Le reste n'avait plus d'importance.
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Chapitre 3

Le Trône de Poussière

**CHAPITRE : LE TRÔNE DE POUSSIÈRE**

L’argent ne fait pas de bruit quand on en a peu. C’est une plainte de cuivre au fond

d’une poche percée. Mais quand il commence à s’accumuler, il possède un silence

lourd, une densité de métal froid qui vous cale l’estomac mieux qu’un bouillon de

chou. À dix ans, je ne connaissais pas l’arithmétique des banquiers, mais je

connaissais celle de la survie : chaque pièce était une seconde de répit arrachée au

néant.

L’ascension fut fulgurante, du moins à l’échelle de mon petit univers de briques

rouges et de suie. Je n’étais plus celui qui ramassait les mégots devant l’entrée de

l’usine. J’étais celui qui organisait la collecte. J’avais compris une règle simple, la

seule qui vaille dans le gris de la rue : le pouvoir ne se donne pas, il se vole dans le

regard de ceux qui ont encore peur.

Mon « trône » était une caisse de bois vermoulu, installée au fond d’une ruelle que le

soleil ne visitait jamais. De là, je régnais sur une petite troupe d’ombres, des gamins à

peine plus jeunes que moi, mais dont les yeux n’avaient pas encore cette lueur

métallique que je sentais grandir dans les miens. Je leur distribuais les zones, les

missions, les risques. Je prenais ma part. Une part confortable. Une part qui me

permettait de ne plus jamais avoir les doigts gelés.

C’était une ivresse sourde. Une drogue qui ne se fume pas, mais qui se respire dans

l’air vicié des tripots où j’allais porter les messages. On m’appelait « le petit ». On me

tapotait l’épaule avec une condescendance qui m’aurait autrefois humilié, mais qui
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me servait désormais de bouclier. Qu’ils croient que je n’étais qu’un enfant. C’était

ma meilleure arme. Sous ma veste trop grande, le cuir de mon carnet de comptes —

un objet dérobé à un contremaître distrait — me brûlait la peau. Chaque chiffre inscrit

était une petite victoire sur le destin.

Ma mère ne posait plus de questions. Elle voyait les miches de pain blanc sur la table,

le charbon qui ne manquait plus dans le poêle, les chaussures neuves que je lui avais

offertes. Elle préférait le silence à la vérité. C’est là que j’ai compris que le confort est

le meilleur anesthésique de la morale. On accepte les miracles sans demander le nom

du diable qui les accomplit. Elle me regardait parfois avec une pointe d’effroi,

cherchant dans mes traits le fils qu’elle avait mis au monde, mais elle finissait

toujours par détourner les yeux vers la flamme bleue du gaz. J’étais devenu l’étranger

qui nourrissait la maison.

L'illusion de grandeur est un poison lent. On finit par croire que l'on maîtrise les

courants alors qu'on est juste porté par une crue qui finira par tout dévaster. 

Je me souviens d’un soir, en particulier. Un gamin de ma bande, un nommé

Petit-Jean, avait perdu une partie de la recette. Il était là, devant moi, tremblant, les

genoux dans la boue. Il pleurait, des larmes qui traçaient des sillons clairs sur son

visage charbonneux. Autrefois, j’aurais partagé sa peine. J’aurais cherché une

solution. Mais le « Trône de Poussière » exigeait une autre posture.

— On ne perd pas l'argent des autres, Jean, dis-je d'une voix que je ne reconnus pas.

C'était une voix sèche, dépourvue de haine, mais aussi de pitié. Une voix de pierre.

— C’était les grands de la rue des Forges, bégaya-t-il. Ils m’ont coincé…

— La prochaine fois, assure-toi qu'ils aient plus peur de moi que de toi.

Je lui pris sa veste. C’était tout ce qu’il avait pour affronter l’hiver qui arrivait. Je le
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fis sans un battement de cil, sans une once de remords. Dans ma tête, c’était une

transaction juste. Un manque à gagner compensé par une perte matérielle. C’était de

la gestion. Ce n’est que bien plus tard, dans le silence de mes insomnies d’homme,

que j’ai réalisé que ce soir-là, ce n’était pas seulement la veste de Jean que j’avais

volée. C’était ma propre humanité.

Je m'enfonçais dans un luxe dérisoire. Je m'achetais des cigares que je ne fumais pas,

juste pour le plaisir de les sentir entre mes doigts. Je portais un chapeau qui me

donnait l'air d'un épouvantail riche. Je me sentais invincible parce que mon ventre

était plein. C'est le piège de la pauvreté : quand elle vous quitte, elle emmène avec

elle la prudence.

Le quartier était devenu mon échiquier. Je connaissais les horaires des rondes, les

faiblesses des serrures, les secrets des alcôves. J'avais l'impression de posséder la

ville, alors que je n'en possédais que les déchétures. Mon trône était fait de poussière,

mais dans l'obscurité, la poussière peut ressembler à de la poudre d'or si on plisse

assez les yeux.

L'ivresse me rendait aveugle à l'effritement des fondations. Je ne voyais pas que mon

autorité ne tenait qu'à un fil de soie, que les « grands » commençaient à s'agacer de

l'ambition de ce louveteau qui prenait trop de place. Je ne sentais pas l'odeur du

roussi, trop occupé à respirer celle de ma propre importance. 

On croit toujours que la chute sera un événement spectaculaire, un coup de tonnerre

dans un ciel clair. On ne comprend pas qu'elle est déjà là, dans la manière dont on

regarde ses amis, dans la dureté d'un mot, dans le mépris que l'on ressent pour ceux

qui sont restés « en bas ». 

Un soir, en rentrant, je me suis arrêté devant une vitrine de la rue principale. Le reflet

qui me fit face m'arracha un frisson. Ce n'était pas le reflet d'un enfant de dix ans.

C'était celui d'un petit vieillard au regard mort, un avorton de l'ambition drapé dans
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des oripeaux de parvenu. Mes mains étaient propres, lavées à grande eau, mais sous

les ongles, il restait cette bordure noire, indélébile. La marque de la forge.

La cendre était entrée dans mon sang, je l’avais dit. Mais je n’avais pas compris

qu’elle finirait par l’étouffer.

L’or brillait toujours sur ma table de chevet, dans la petite boîte en fer blanc. Mais ce

soir-là, pour la première fois, il ne me réchauffa pas. Il était froid, d’un froid polaire

qui semblait aspirer toute la chaleur de la pièce. J’avais tout ce que je voulais : le

pouvoir, l’argent, le respect né de la crainte. 

Je m'assis sur mon lit, les jambes ballantes, et je regardai mes souliers neufs. Ils

étaient magnifiques. Mais je réalisai brusquement que je n'avais nulle part où aller

avec. J'étais prisonnier de mon propre royaume, un monarque de cour d'immeuble, un

tyran de ruisseau.

Le Trône de Poussière était haut, certes. Mais la poussière finit toujours par s'envoler

au premier courant d'air. Et le vent se levait. Je l'entendais siffler entre les fentes de la

fenêtre, un murmure qui ressemblait à un avertissement. 

Je pensais avoir quitté le gris. Je n'avais fait qu'en changer la nuance. J'étais passé de

la cendre qui subit à la cendre qui consume. Et dans ce jeu-là, il n'y a jamais de

vainqueur, seulement des restes carbonisés.

Je fermai les yeux, serrant le carnet de cuir contre mon cœur. L'illusion était encore là,

vibrante, magnifique. Elle me disait que demain serait encore plus grand. Elle me

mentait avec la douceur d'une mère. Et moi, le petit garçon qui n'avait plus peur du

noir parce qu'il en était devenu le prince, je choisissais de la croire. 

Parce qu'à dix ans, la vérité est un poids trop lourd à porter. La cendre, au moins, on

peut faire semblant de l'ignorer. Tant que l'or brille, le reste n'a pas d'importance. Pas
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encore.
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Chapitre 4

Le Masque de Velours

**CHAPITRE : LE MASQUE DE VELOURS**

Le miroir ne renvoie plus mon image. Il projette un mensonge soigneusement

échafaudé, une construction de soie, de brocart et de certitudes affichées. Chaque

matin, le rituel est le même. On m’habille comme on pare un autel avant un sacrifice.

Les valets s’activent autour de moi avec des gestes d’une déférence qui me donne la

nausée. Ils ajustent le col de dentelle, lissent le velours pourpre de la veste, s’assurent

que chaque bouton d’or est à sa place. 

Sous le tissu coûteux, ma peau gratte. Elle se souvient de la laine rèche des

orphelinats et de la morsure du froid sur les pavés. Le velours est une caresse

hypocrite. On dit qu’il est la marque des rois ; pour moi, il n’est que l’étoffe du

silence. On ne porte pas le velours pour le plaisir du toucher, on le porte pour étouffer

le bruit de ses propres pas, pour que personne n'entende le tremblement de celui qui

l’habite.

Je suis devenu le Prince de l'Ombre, le souverain d'un royaume de faux-semblants. À

dix ans, j’ai appris que la vérité est une marchandise qui se dévalue vite, tandis que

l’apparence est une monnaie dont le cours ne cesse de grimper. 

Dans les couloirs du palais, mon titre précède mon ombre. « Monseigneur ». Le mot

résonne contre les murs de marbre, froid et tranchant. Je réponds par un signe de tête,

un demi-sourire que j’ai travaillé devant la glace jusqu’à ce qu’il paraisse naturel.

C’est là toute l’ironie du Masque de Velours : plus il est beau, plus il est lourd. 

Le Poids de la Cendre - Éditions Fusianima 19



La journée est une succession de tableaux. Les audiences, les banquets, les signatures

au bas de parchemins dont je feins de comprendre toute la portée politique. On

m’apporte des douceurs sur des plateaux d’argent, des fruits confits qui collent aux

dents et au cœur. Je mange pour ne pas décevoir, je souris pour ne pas effrayer. Mais à

l’intérieur, la cendre remonte. Elle a le goût métallique du sang séché et l’odeur de la

suie. 

Le poids du secret est une pierre que je porte dans ma bouche. Je ne peux jamais

l’avaler, je ne peux jamais la cracher. Si je parle, si je dis qui je suis vraiment — ce

gamin des ruisseaux qui a volé une couronne de poussière pour ne pas mourir de faim

— tout l’édifice s’écroule. Alors je me tais. Je me mure dans cette dignité de façade

qui n’est qu’une forme élégante de la lâcheté.

Parfois, lors des réceptions, je croise mon reflet dans une coupe de vin ou dans le

regard d’un courtisan trop zélé. Ce que je vois me terrifie. Ce n’est pas de la

méchanceté, ce n’est pas encore de la tyrannie. C’est pire. C’est le vide. Un vide

habillé de luxe. Je vois la corruption qui rampe sous l’hermine, une moisissure lente

qui gagne mes pensées. Chaque concession faite à l’étiquette est une trahison envers

le petit garçon qui dormait sur les grilles de ventilation pour avoir un peu de chaleur. 

Le soir venu, quand les derniers lampions s’éteignent et que le palais sombre dans un

silence de cathédrale, je me retire dans mes appartements. C’est le moment le plus

difficile. Celui où les valets retirent les couches de mon déguisement. Un à un, les

boutons sautent. Le velours tombe au sol, une flaque de sang sombre sur le parquet

ciré. 

Je me retrouve nu, ou presque, face à la nuit. 

Je sors alors le carnet de cuir de sous mon oreiller. C’est mon seul ancrage, ma seule

preuve que je n’ai pas totalement disparu dans la mise en scène. Mes mains, qui ont

signé des décrets de grâce ou d’exil durant la journée, tremblent en tenant la plume.
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J’écris des mots que personne ne lira. J’écris la grisaille, la faim, la peur. J’écris pour

ne pas oublier que l’or n’est qu’une couleur de peinture et que dessous, le bois est

pourri.

La double vie est une érosion. On croit pouvoir séparer les deux mondes, tracer une

ligne nette entre le paraître et l'être. On se trompe. Le masque finit par s'incruster dans

la chair. À force de jouer les princes, on finit par détester les pauvres, non pas pour ce

qu'ils sont, mais parce qu'ils nous rappellent ce que nous essayons d'enfouir. Je me

surprends à avoir des gestes de dédain pour un serviteur malhabile, à éprouver une

impatience hautaine devant la lenteur des choses. Puis, une seconde plus tard, la

lucidité me frappe comme un fouet. Je me dégoûte.

Le faste est une prison aux barreaux dorés. On y mange bien, certes. On y dort dans

des draps de lin qui ne sentent pas la sueur des autres. Mais l'air y est rare. La

corruption intérieure, ce n'est pas seulement faire le mal ; c'est accepter le mensonge

comme une nécessité vitale. C'est respirer la poussière en prétendant que c'est de

l'encens.

Aujourd'hui, une femme est venue me présenter une pétition. Ses mains étaient

calleuses, ses ongles noirs de terre. En la voyant, j'ai ressenti un vertige. Elle était le

monde réel, celui de la sueur et de la survie. Elle me regardait avec une espérance qui

m'a glacé le sang. Elle voyait le Masque de Velours, elle voyait le Prince de l'Ombre,

elle voyait le sauveur. Elle ne voyait pas l'enfant terrifié qui se cachait derrière les

broderies. 

Je lui ai accordé ce qu'elle demandait, d'un geste impérial et distant, pour qu'elle parte

le plus vite possible. Je ne pouvais pas supporter son regard. Chaque merci qu'elle

prononçait était une griffure sur mon âme de papier. J'ai acheté son silence et sa

gratitude avec des pièces qui ne m'appartenaient pas, tirées d'un trésor bâti sur des

ruines.
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Quand elle est partie, je me suis enfermé. J'ai pressé mes tempes contre la vitre froide.

Dehors, la ville s'étendait, immense, grise, indifférente. Le vent sifflait encore, ce

même vent qui m'avait averti que la poussière s'envolerait. 

Je sais que le temps joue contre moi. On ne peut pas porter un masque éternellement

sans que le visage ne finisse par s'effacer. Un jour, il n'y aura plus de "je" sous le

velours. Il n'y aura que la fonction, que le titre, que le vide. La cendre aura tout

remplacé.

Le carnet est là, sur mes genoux. Sa couverture est usée, ses pages jaunies par

l'humidité de ma cachette. C'est mon dernier lien avec la vérité. Si je le perds, je suis

perdu. Si on le trouve, je suis mort. C’est un poids immense pour un enfant de dix

ans, un poids que même tout l’or du royaume ne peut contrebalancer.

Je caresse la tranche du cuir. L'illusion vibre encore, tenace. Elle murmure que je

peux encore changer les choses, que ce pouvoir peut servir à autre chose qu’à ma

propre survie. Mensonge. Le pouvoir n'est pas un outil, c'est un parasite. Il se nourrit

de celui qui le détient jusqu'à ce qu'il ne reste que la coque.

Je ferme les yeux. Le velours est froid maintenant, posé sur le fauteuil. Il attend

demain. Il attend que je me glisse à nouveau dans ses plis pour aller mentir au monde.

Et je le ferai. Parce que la vérité est une brûlure que je ne suis pas encore prêt à

endurer. Parce qu'entre la cendre qui subit et celle qui consume, j'ai choisi la flamme,

même si elle doit me réduire en miettes.

Le Masque de Velours est bien en place. Je ne sens presque plus ma propre peau. Le

silence du palais est mon seul confident, et il ne trahit jamais personne. Il attend

simplement que l’on s’y perde. 

Demain, je serai encore plus grand. Demain, je serai encore plus seul. 

C’est le prix du trône. C’est le poids de la cendre.
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Chapitre 5

Le Chant des Sirènes

Le soleil ne se lève pas sur ce palais ; il se contente d’éclairer les décombres de la

veille. 

Quand je passe le velours sur mes épaules, le poids est familier. C’est une pression

froide, une main de fer gantée de soie qui me rappelle ma place. Le miroir me renvoie

l’image d’un homme que je reconnais à peine. Le visage est lisse, les yeux sont deux

puits d’eau stagnante où plus rien ne reflète la lumière. Ce n’est plus moi. C’est la

fonction. C’est l’armure.

Le « Chant des Sirènes » n'est pas une mélodie mélancolique. C’est un sifflement

aigu, un acouphène qui ne s’arrête jamais. C’est le bruit du sang qui cogne contre les

tempes quand on sait qu’un seul mot de travers, une seule hésitation, et tout

s’effondre. On m’avait dit que le pouvoir était une ivresse. On m'avait menti. C'est

une sobriété brutale, une lucidité si tranchante qu'elle finit par vous écorcher vif.

Je sors de mes appartements. Les gardes se figent. Ils ne saluent pas l’homme, ils

saluent le monstre qu’ils espèrent ne pas avoir à affronter. Dans les couloirs du palais,

l’air est saturé de complots et de parfums trop chers qui tentent de masquer l’odeur de

la peur. Et moi, je marche au milieu de tout cela avec une étrange légèreté.

C’est là que le basculement s’opère.

Il y a quelques mois, chaque ombre dans un recoin me faisait sursauter. Chaque

murmure derrière une porte close était une menace de mort. Aujourd'hui, je cherche

ces ombres. Mon regard fouille les recoins sombres avec une impatience qui
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m’effraie. Je ne crains plus l’assassin ; je l’attends. Non pas par courage, mais par

besoin.

Le danger est devenu ma seule boussole. C’est le seul moment où le parasite — ce

pouvoir qui me ronge — s’arrête de gratter à l’intérieur de mon crâne pour se

concentrer sur l’extérieur. Quand le poignard frôle la gorge, quand le poison stagne

au bord de la coupe, le monde redevient net. La grisaille s'efface. Les couleurs

reviennent, violentes, saturées.

Je m'assois au Conseil. Les visages autour de la table sont des masques de cire. Le

Grand Chambellan parle de taxes, de frontières, de révoltes sourdes dans les

provinces de l’Est. Je l’écoute à peine. Je regarde ses mains. Elles tremblent

légèrement. Il ment. Il a peur que je sache qu’il a détourné des fonds, ou peut-être

complote-t-il déjà ma chute avec les exilés. 

Une décharge électrique parcourt mon échine. C’est elle. La sirène. Elle chante.

*« Va au bord du précipice, »* murmure-t-elle. *« Regarde en bas. Vois comme le

vide est beau. »*

Je pourrais l’arrêter maintenant. Je pourrais faire signe aux gardes, l’envoyer aux

oubliettes, régler le problème dans le sang et le silence. Mais je ne le fais pas. Je lui

souris. Je lui tends une perche, je le laisse s’enfoncer dans son mensonge, je

l'encourage. Je joue avec le feu parce que c’est la seule façon de me sentir encore un

peu tiède. 

La frontière entre la survie et la folie n’est pas une ligne droite. C’est un brouillard

épais où l’on finit par tourner en rond. On commence par se battre pour rester en vie,

et on finit par se battre pour se prouver qu’on est encore capable de ressentir quelque

chose, même si ce n’est que la morsure du fer. 
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Le danger est une drogue. Une drogue pure, sans coupe, qui ne laisse aucune trace

sauf sur l’âme. 

Après la séance, je me retrouve seul dans la galerie des glaces. Le soir tombe, étirant

les ombres comme des doigts noirs sur le marbre. Je sens le vide m’aspirer. L’absence

de menace est plus insupportable que la menace elle-même. Dans le silence, je

m’entends dépérir. 

Je repense à celui que j’étais. Ce garçon qui voulait « changer les choses ». Quelle

blague. On ne change rien. On déplace juste la cendre d’un tas à un autre. On croit

tenir les rênes, mais c’est le cheval qui nous emmène là où il veut : dans l’abîme. 

Une main se pose sur mon épaule. C’est Elena. Elle est la seule à ne pas porter de

masque, ou alors le sien est si parfait qu’il a fusionné avec sa chair. Ses yeux

cherchent les miens, mais elle ne trouve rien. Elle voit la coque. Elle voit le velours.

— Tu devrais te reposer, murmure-t-elle. Tu as l'air d'un spectre.

— Les spectres ne dorment pas, Elena. Ils attendent que les vivants fassent une

erreur.

Elle frissonne. Ma voix est sèche, dénuée de toute émotion humaine. C’est une voix

de pierre qui s’effrite. 

— Tu te perds, reprend-elle doucement. Tu ne joues plus pour gagner. Tu joues pour

voir jusqu’où tu peux tomber sans te briser.

Elle a raison. C’est ça, le chant des sirènes. Ce n’est pas l’appel de la victoire. C’est

l’appel de la chute. C’est cette curiosité morbide qui vous pousse à lâcher le

bastingage juste pour voir si l’on sait nager, ou si l’on préfère finalement couler. 
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La folie n’est pas un éclat de rire hystérique dans le noir. C’est ce calme plat, cette

absence de peur face à ce qui devrait nous terrifier. C’est quand l’idée de mourir

devient une curiosité intellectuelle plutôt qu’une angoisse viscérale. 

Je me détache de son étreinte. Son contact m’irrite. Il me rappelle une humanité que

je ne peux plus me permettre, une vulnérabilité qui est comme une faille dans ma

muraille. 

— Demain, le Chambellan tentera de me faire assassiner pendant la parade, dis-je

presque avec nonchalance.

Elle écarquille les yeux, la panique montant sur son visage.

— Comment le sais-tu ? Il faut l'arrêter ! Il faut renforcer la garde !

Je secoue la tête. Un petit sourire, cruel malgré moi, étire mes lèvres.

— Non. Je veux voir comment il va s’y prendre. Je veux voir l’éclat de la lame au

soleil. Je veux sentir ce moment, ce millième de seconde où tout bascule. C’est là que

je suis le plus vivant, Elena. Au milieu des ruines.

Elle recule d’un pas, l’effroi remplaçant la compassion. Elle voit le parasite

maintenant. Elle voit la flamme qui consume tout. 

Je la laisse là, seule avec ses peurs saines et ses espoirs fragiles. Je retourne vers mon

fauteuil de velours. La nuit est mon seul miroir honnête. Elle ne me cache rien. Elle

me montre ce que je suis devenu : un addict du néant, un homme qui a troqué son

cœur contre un trône et qui, trouvant le trône trop froid, a décidé d'y mettre le feu.

Le poids de la cendre n'est plus un fardeau. C'est mon élément. Je respire la poussière

des rêves que j'ai broyés, et je trouve que l'air a un goût de ferraille et d'éternité. 
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Demain, je serai encore plus grand. Demain, je serai encore plus seul. 

Et si le couteau du Chambellan trouve son chemin, si le sang vient tacher le velours,

je crois que ma dernière pensée ne sera pas un regret. Ce sera un soulagement. 

Parce que les sirènes auront enfin cessé de chanter. 

Et que le silence, enfin, sera total.
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Chapitre 6

L'Inévitable Orage

L’aube n’est pas venue. Ou alors, elle a renoncé à percer le rideau de suie qui stagne

sur la ville. Dans le silence de mon cabinet de travail, l’air est lourd, chargé de ce

magnétisme poisseux qui précède les catastrophes. J’attendais le couteau du

Chambellan, une lame franche, un métal froid pour clore le chapitre. Mais le destin

n’a jamais eu le goût des sorties propres. Il préfère le lent délitement, la moisissure

qui gagne les fondations avant que le toit ne s’effondre.

Le premier craquement est venu d’un pli scellé, déposé sur mon bureau par un garde

dont les mains tremblaient. Ce n’était pas de la peur. C’était du dégoût. 

J’ai ouvert la lettre. Les mots n’étaient pas des menaces, mais des faits. La flotte de

l’Est, celle que j’avais bâtie avec le sang des impôts et la sueur des damnés, n’existe

plus. Pas coulée par l’ennemi, non. Elle a simplement changé de pavillon. Ils sont

partis avec mes navires, mes canons et mes rêves de conquête, me laissant ici, sur

mon rocher de velours, à régner sur des cartes qui ne représentent plus rien.

Je suis resté immobile, le papier entre les doigts. J’ai cherché en moi la fureur, ce

vieux moteur qui m’avait propulsé si haut. Rien. Juste une lassitude immense, une

sorte de curiosité détachée, comme si je regardais le naufrage d’un autre.

On appelle cela l’orage, mais c’est un orage sec. Pas de pluie pour laver la poussière.

Juste la foudre qui tombe sur les symboles.

Le Chambellan est entré peu après. Il n’avait pas de couteau. Il portait son manteau

de voyage, celui qu’il réserve aux inspections de province. Ses yeux, d’habitude si
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fuyants, étaient fixés sur les miens avec une lucidité qui m’a glacé plus sûrement

qu’un poignard.

— Ils sont aux portes, Sire, a-t-il dit. Pas les ennemis. Les nôtres. Les gens que vous

avez « protégés » jusqu’à l’os.

— Et la garde ? ai-je demandé, ma propre voix me parvenant comme un écho

lointain.

Il a eu un sourire triste, presque tendre.

— La garde mange avec eux. On ne tire pas sur ceux qui vous tendent le pain qu’ils

n’ont plus.

C’était donc ça, la fissure. Le mirage de l’autorité s’évaporait. J’avais cru que la peur

était un ciment éternel, mais la peur n’est qu’une fine couche de vernis. Quand le bois

en dessous pourrit, le vernis s'écaille et tombe. J’avais construit un empire sur le vide,

et le vide venait réclamer son dû.

Je me suis levé. Mes jambes me semblaient lourdes, faites de la même cendre que

celle qui recouvrait mes souvenirs. J’ai marché vers la fenêtre. En bas, dans la cour

d’honneur, la foule n’était pas une masse hurlante. C’était un océan de silence. Ils

étaient des milliers, immobiles, tenant des torches qui ne brûlaient pas pour éclairer,

mais pour marquer le territoire du refus.

C’est là que la trahison a pris son véritable visage. Ce n’était pas le Chambellan. Ce

n’étaient pas les amiraux de l’Est. C’était le reflet dans la vitre. Cet homme en

costume de soie, ce visage creusé par une ambition qui avait fini par le dévorer. Je

m’étais trahi moi-même en croyant que l’on pouvait devenir grand en devenant

inhumain.

— Vous devriez partir, a chuchoté le Chambellan derrière moi. Il reste un passage par
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les caves. Je peux vous donner une heure.

— Pour aller où ? Pour devenir qui ?

Il n’a pas répondu. Il a posé ses clés sur la table — un bruit métallique, définitif — et

il est sorti. Sans révérence. Sans haine. Juste un homme qui quitte une chambre de

malade avant le dernier souffle.

Je me suis retrouvé seul avec le silence. Et soudain, l’orage a vraiment éclaté. Pas

dehors, mais en moi. Une douleur fulgurante, une déchirure dans la poitrine que je

n’avais pas ressentie depuis des décennies. L’armure ne s'est pas fendue, elle a

implosé. 

Je me suis revu enfant, avant le trône, avant le fer, quand l’odeur de la terre après la

pluie suffisait à mon bonheur. J’ai revu les visages de ceux que j’avais sacrifiés, un

par un. Elara, surtout. Son regard dans les ruines, quelques heures plus tôt. Elle ne

m’avait pas regardé comme un monstre, mais comme un mort. Elle avait raison. Le

parasite avait mangé l’hôte. Il ne restait plus qu’une carcasse habitée par des courants

d’air.

Le premier pavé a volé. Il a brisé le vitrail de la chapelle privée. Le son du verre pilé

a résonné dans tout le palais, un rire cristallin et cruel. C’était le signal.

Le mirage s’effondrait. Les tapis précieux n’étaient plus que des nids à poussière. Les

statues d’or n’étaient que du plomb doré. Et moi, le maître du monde, je n’étais qu’un

vieillard effrayé dans un costume trop large.

J'ai ouvert le tiroir de mon bureau. J'y ai trouvé une petite fiole de laudanum, oubliée

là pour les nuits d'insomnie. Je l'ai portée à la lumière. Le liquide était sombre,

paisible. Une promesse de sortie de secours. Mais alors que mes doigts se refermaient

dessus, j'ai entendu un chant monter de la cour. Un chant simple, une berceuse que les
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mères chantent dans les quartiers bas.

Ils ne demandaient pas ma tête. Ils ne demandaient pas justice. Ils chantaient pour

couvrir mon existence, pour m'effacer avant même que je ne disparaisse. C’était la

trahison ultime : l’oubli immédiat. Je n'étais même pas un tyran dont on se

souviendrait avec effroi. J'étais une erreur de l'histoire qu'on s'apprêtait à gommer.

Ma main a tremblé. La fiole a glissé et s'est brisée sur le parquet. L'odeur de pavot

s'est mêlée à celle du ferraille de l'air. 

Je suis retourné m'asseoir dans mon fauteuil de velours. J'ai redressé mon dos, ajusté

les pans de ma veste. Si le décor devait tomber, je resterais l'acteur figé au centre de

la scène vide. La fragilité m'envahissait, une sensation presque liquide, comme si mes

os devenaient de l'eau. J'avais enfin ce que je désirais : le silence. Mais ce n'était pas

le silence de la paix. C'était celui de l'insignifiance.

Le poids de la cendre n'était plus un élément. C'était un linceul.

Dehors, les torches commençaient à lécher les portes de chêne. La chaleur montait,

une caresse fiévreuse qui annonçait la fin. J'ai fermé les yeux. Pour la première fois

depuis des années, je n'ai pas pensé à demain. Je n'ai pas pensé à être plus grand ou

plus seul.

J'ai juste pensé que l'air, malgré le goût de brûlé, avait enfin une saveur de vérité. Une

vérité amère, dépouillée, qui disait simplement : « Tu n'as jamais rien possédé, pas

même toi-même. »

L'orage était là. Il n'était pas l'ennemi. Il était le verdict. Et alors que les premiers pas

résonnaient dans l'antichambre, j'ai senti une larme, une seule, couler sur ma joue.

Elle n'était pas pour mon empire perdu. Elle était pour cet homme que j'aurais pu être,

si j'avais eu le courage de rester petit.
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Le rideau allait tomber. Le feu allait tout prendre. Et dans cette clarté brutale, je me

suis enfin vu tel que j'étais : une ombre qui s'éteint dans un brasier de vanité. 

Le silence total n'était plus très loin. Et pour la première fois, il me faisait horreur.
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Chapitre 7

Le Crépuscule des Idoles

**CHAPITRE : Le Crépuscule des Idoles**

Le craquement du bois n’est pas un cri, c’est un soupir. Une reddition lente. Dans le

bureau, les tentures de velours cramoisi, celles que j’avais choisies pour leur

épaisseur royale, commençaient à se recroqueviller comme des peaux mortes. L’odeur

était là, tenace : un mélange d'encre brûlée, de cire fondue et de cette poussière

séculaire qui s’échappe des archives quand on les massacre.

J’ai regardé ma main sur le rebord du bureau. Elle tremblait à peine. Étrange, cette

stabilité au moment où tout s’effondre. J’avais passé vingt ans à bâtir un rempart de

certitudes, à empiler les faveurs et les dettes comme on érige un temple. Et

maintenant, je n’étais plus qu’un spectateur, assis au premier rang de mon propre

autodafé.

Les bruits dans l’antichambre se rapprochaient. Ce n’étaient pas des pas de

conquérants. C’étaient des pas de charognards, lourds, méthodiques. Ils ne venaient

pas pour la gloire ; ils venaient pour l’inventaire.

Il n’y a aucune dignité dans la chute. On nous vend des tragédies grecques où le héros

tombe avec noblesse, un dernier vers à la bouche. La réalité est plus sale, plus sèche.

C’est un glissement de terrain dans le silence. C’est s'apercevoir que le grand réseau

d'alliances, ce tissage complexe que je prenais pour une armure, n'était qu'une toile

d'araignée balayée par un courant d'air.

Je me suis souvenu de Varenne. Il y a trois jours encore, il me jurait une loyauté
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éternelle par-dessus un verre de cristal. « Nous sommes les derniers remparts, mon

ami. » Il a été le premier à signer le décret de ma déchéance. Il ne l’a pas fait par

haine. Il l’a fait par calcul, avec cette froideur bureaucratique qui est le véritable

visage de la trahison. Il ne m'a même pas regardé dans les yeux quand il est parti. Il a

simplement ramassé son manteau, comme s'il craignait que la contagion de ma ruine

ne vienne tacher son étoffe.

Et puis il y eut les autres. Ceux qui ne trahissent pas, mais qui s’effacent. Les ombres.

Les conseillers qui, soudain, ne décrochent plus, les gardes qui trouvent une excuse

pour changer de couloir, les amis qui se découvrent une soudaine passion pour la

province. La solitude du pouvoir est un cliché ; la solitude de la chute est une

expérience physique. C’est un froid qui part des os et qui ne vous quitte plus.

Le feu a atteint le portrait de mon prédécesseur. La toile a boursouflé, le visage s’est

distordu avant de disparaître dans un éclair orangé. Une idole de plus qui retournait

au néant.

J’ai ri. Un rire court, qui m’a brûlé la gorge. Je pensais être le maître des échecs, mais

je n’étais que la pièce dont on se débarrasse pour sauver la partie. On ne possède

jamais rien. Les titres, les honneurs, les palais… tout cela nous est prêté par le temps,

et le temps est un créancier sans pitié.

La porte de chêne a fini par céder. Pas sous un bélier, mais simplement parce que le

verrou était fatigué de tenir.

Ils sont entrés.

Je m’attendais à des monstres, à des visages déformés par la colère ou le triomphe. Ce

n’étaient que des hommes ordinaires, en uniformes ternes, les yeux rougis par la

fumée. Ils n’avaient pas de haine. Ils avaient de la fatigue. Pour eux, je n’étais pas le

tyran ou le génie qu’on abat ; j’étais une corvée de fin de journée, un dossier à clore
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avant de rentrer dîner.

— C’est fini, a dit l’un d’eux.

Sa voix était plate, dénuée de tout effet dramatique. C’était cela, le plus douloureux.

L’absence totale d’importance. Le monde continuait de tourner, les horloges

marquaient les secondes, et ma chute n’était qu’un fait divers dans le fracas de

l’histoire.

Je me suis levé. Mes jambes étaient de coton. J’ai cherché une réplique, un mot

d’esprit, une dernière flèche pour sauver les apparences. Rien n'est venu. La

rhétorique meurt avec l’espoir.

J’ai regardé le bureau une dernière fois. Le sceau officiel, ce petit morceau de métal

qui m’avait donné le droit de vie et de mort sur tant d’âmes, gisait sur le sol, à moitié

fondu. Je n’ai ressenti aucun regret pour le pouvoir perdu. J’ai ressenti un dégoût

profond pour l’énergie gaspillée à le maintenir. Tant de mensonges, tant de

compromissions, tant de nuits blanches pour finir dans cette pièce qui pue le brûlé,

face à des hommes qui s’ennuient.

— Vous ne prenez rien ? a demandé le soldat, presque surpris de me voir les mains

vides.

— Je n'ai rien à moi, ai-je répondu.

C’était la vérité la plus nue de ma vie. Tout ce que j’avais accumulé n’était que du

lest. La cendre que je sentais craquer sous mes semelles était le seul bien que je

possédais vraiment. Le résidu de mes ambitions.

En sortant du bureau, j’ai traversé le grand couloir des bustes. Les idoles de marbre

me regardaient passer avec leur mépris de pierre. Elles avaient vu d’autres hommes
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avant moi, elles en verraient d’autres après. L’honneur, cette grande idée pour

laquelle on se fait tuer, n’était qu’une invention de poètes pour masquer la vacuité de

nos échanges. Dans ce monde-là, il n’y avait que des transactions. Et je venais d’être

liquidé.

Dehors, l’orage avait éclaté, mais la pluie ne parvenait pas à éteindre l’incendie. Elle

ne faisait que transformer la fumée en un brouillard gris et lourd qui enveloppait la

cour.

Je me suis arrêté un instant sur le perron. L’air frais m’a frappé le visage, une gifle

salvatrice. J’ai vu les silhouettes de ceux qui m’avaient servi, déjà en train de

fraterniser avec les nouveaux arrivants. La roue tournait. La loyauté est une monnaie

qui se dévalue dès que le coffre est vide.

Je n’étais plus un ministre, plus un souverain, plus une ombre. J’étais juste un homme

dont les vêtements sentaient le feu. Un homme petit, comme je l’avais redouté, mais

pour la première fois, un homme réel.

Le soldat a posé une main sur mon épaule, sans brutalité. Une simple invitation à

marcher vers l’obscurité.

— On y va.

J’ai hoché la tête. Je n’ai pas regardé derrière moi. Je savais ce qui restait : un

bâtiment qui s’écroule et le poids de la cendre qui finit par tout recouvrir. J’ai marché

vers l’inconnu, dépouillé de tout, même de mon amertume.

Le crépuscule des idoles était achevé. La nuit, elle, ne faisait que commencer. Et dans

son silence, j’ai enfin trouvé ce que je n’avais jamais cherché dans la clarté : une paix

glaciale, une vérité sans fard, le droit d'être enfin personne.
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Chapitre 8

L'Étreinte du Froid

CHAPITRE : L'ÉTREINTE DU FROID

Le fer a grincé, un gémissement long et aigu qui a déchiré le silence de la pierre avant

de s'éteindre dans un claquement sec. Le verrou. Un bruit définitif, comme le point

final d'un livre dont on aurait arraché toutes les pages précédentes.

On ne m’a pas jeté dans une fosse, ni enchaîné à un mur suintant de salpêtre. La

cellule était propre, presque spartiate, une boîte de béton et d'ombre où l'air semblait

avoir été pesé au milligramme près. Mais ce qui m’a frappé, dès la première seconde,

ce n’est pas l’étroitesse de l’espace. C’est le froid.

Ce n'était pas le froid vif des matins d’hiver sur les balcons du palais, celui qui vous

pique les joues et vous donne l’impression d’être vivant. C’était un froid de caveau,

un froid qui ne vient pas de l’extérieur, mais qui semble sourdre des murs pour venir

réclamer votre propre chaleur. Une étreinte lente, méthodique, une main de glace

posée sur la nuque qui vous rappelle que, désormais, vous n'êtes plus qu'un corps

encombrant dans un lieu vide.

Je me suis assis sur le rebord de la couchette. Le matelas était mince, une insulte à

mes vertèbres habituées à la soie, mais je n'en avais cure. Mes vêtements sentaient

encore la fumée des incendies que j'avais laissés derrière moi. Cette odeur de brûlé

était mon dernier lien avec le monde des hommes. Elle s'évaporait peu à peu,

remplacée par l'odeur neutre, stérile, de la réclusion.

Pendant les premières heures, j’ai attendu. On attend toujours quelque chose, même
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quand on sait qu’il n’y a plus rien. Un pas dans le couloir, le bruit d’une clé, une voix

qui viendrait briser ce silence qui commençait déjà à peser sur mes tempes comme un

étau. Mais rien n’est venu. Le silence n’était pas une absence de bruit ; c’était une

présence. Une masse épaisse, une eau noire dans laquelle je coulais lentement.

C’est là que le travail a commencé. Le vrai. Celui que j’avais fui pendant des années

derrière les dossiers ministériels, les protocoles et les intrigues de cour.

Privé de lumière, privé d’interlocuteur, l’esprit finit par se retourner contre lui-même.

Privé de mon titre, je n’étais plus "Son Excellence". Privé de mes serviteurs, je n’étais

plus un maître. Je n’étais plus qu’une conscience nue, forcée d’écouter ses propres

battements de cœur. Et mon cœur battait mal. Il battait avec une régularité de

métronome rouillé, un rappel constant de chaque compromission, de chaque lâcheté

drapée dans le manteau de la "raison d'État".

Dans ce noir total, j'ai vu défiler les visages. Pas ceux de mes ennemis — ceux-là, au

moins, m'avaient rendu service en me haïssant — mais ceux des invisibles. Ceux que

j’avais sacrifiés d’un trait de plume sur un coin de bureau, sans jamais croiser leur

regard. Des noms sur des rapports de police. Des statistiques de famines ou de

répressions "nécessaires". Le froid m’aidait à voir clair. Il agissait comme un

révélateur photographique. Sous l’étreinte de la glace, la vérité n’a plus besoin de

fard.

Je me suis revu, un soir de juin, signant cet édit qui condamnait une province entière

à l’oubli pour sauver les finances de la capitale. Je me rappelais le poids du sceau

dans ma main, la tiédeur de la cire. À l’époque, cela me semblait noble. C’était de la

haute politique. Ici, dans le silence de ma boîte, ce n’était plus qu’un crime commis

par un homme médiocre qui avait peur de perdre sa place à la table des puissants.

Ma conscience n’était pas une voix qui criait. C’était une plaie qui s’ouvrait

doucement, sans douleur, mais avec une précision chirurgicale. Chaque battement de
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mon sang dans mes oreilles me disait : *C’est toi. Tout cela, c’est toi.*

Le froid s'est insinué sous ma peau. Mes doigts ont commencé à s'engourdir. J'ai serré

les bras contre ma poitrine, non pas pour me réchauffer — je savais que c'était inutile

— mais pour sentir que j'existais encore. Pour vérifier que je n'étais pas déjà devenu

une ombre parmi les ombres. 

On croit que l'isolement rend fou. C'est le contraire. L'isolement vous rend d'une

lucidité terrifiante. La folie, c'était le monde d'avant. La folie, c'était de croire que les

honneurs nous protègent de nous-mêmes. Ici, le froid nivelle tout. Il n'y a plus de

hiérarchie. La pierre se moque de savoir si celui qui s'y appuie a dirigé des armées ou

balayé les rues. Elle se contente d'absorber votre chaleur, sans distinction, jusqu'à ce

que vous soyez aussi inerte qu'elle.

J'ai fermé les yeux, même si cela ne changeait rien à l'obscurité. J'ai essayé de me

souvenir de la chaleur du soleil sur ma peau, du goût d'un vin cher, du parfum d'une

femme. Mais ces souvenirs étaient comme des photographies délavées par le temps.

Ils n'avaient plus de substance. Ils appartenaient à un autre homme, un étranger dont

j'habitais autrefois les vêtements.

"Personne", avais-je pensé en entrant ici. C’est un mot qui fait peur quand on le

prononce dans un salon. Mais dans cette étreinte glaciale, c’était un soulagement. Il y

a une paix étrange à n'être plus rien. Une liberté que je n'avais jamais connue au

sommet de ma gloire. On ne peut plus rien prendre à celui qui a tout perdu. On ne

peut plus humilier celui qui s'est déjà dépouillé de son orgueil.

Le froid a fini par engourdir mes pensées elles-mêmes. Le dialogue avec ma

conscience est devenu plus lent, moins haché. La morsure s'est muée en une caresse

léthargique. Je me suis laissé glisser sur le sol, le dos contre le mur froid. La pierre

était ma seule compagne, et elle ne mentait pas.
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Le poids de la cendre n'était plus à l'extérieur, dans les décombres de mon palais. Il

était là, au fond de mes poumons, à chaque inspiration. Une poussière de regret, un

résidu de vie consumée.

Je ne savais pas si c'était le jour ou la nuit. Le temps n'existait plus. Seule restait cette

sensation de vide pur, cette étreinte qui me vidait de ma substance pour mieux me

remplir de silence. J'ai cessé de lutter contre le froid. Je l'ai laissé entrer. Je l'ai

accueilli comme le seul invité honnête que j'aie jamais reçu.

Dans ce néant, j'ai enfin compris la leçon que la clarté m'avait cachée : le pouvoir

n'est qu'un bruit que l'on fait pour ne pas entendre le silence de notre propre fin. Et

maintenant que le bruit s'était tu, j'étais enfin prêt à écouter.

Je n'étais plus un ministre. Je n'étais plus un souverain. J'étais un homme qui attendait

que le givre finisse de recouvrir ses fautes, dans la paix glaciale d'une vérité sans fard.

La nuit était totale, et pour la première fois de ma vie, je n'avais plus peur de

l'obscurité. Car au cœur du froid, j'avais trouvé ce que j'avais toujours fui : moi-même.

Un homme petit, un homme nu, un homme de cendre. Mais un homme réel.
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Chapitre 9

L'Autopsie du Mensonge

**CHAPITRE : L'AUTOPSIE DU MENSONGE**

S'allonger sur la table de dissection de sa propre conscience est une expérience d'une

froideur absolue. Il n'y a pas d'anesthésie pour celui qui décide, enfin, de regarder ses

propres mains sans le gant de velours de la fonction. Le silence qui m'entoure n'est

plus une menace ; c'est un miroir. Un miroir sans tain où je vois défiler, non pas

l'image du ministre que j'étais, mais le cadavre de l'homme que j'aurais pu être.

L’autopsie commence toujours par la peau. La surface.

Pendant des décennies, ma surface fut celle d’un marbre impeccable. J’ai porté le

costume de la République comme une armure, chaque pli de ma chemise étant un

rempart contre la vérité. Le premier mensonge, le plus insidieux, fut celui de la

nécessité. On se dit : « C’est pour le bien commun. » On se répète que le pays a

besoin de stabilité, que les secrets sont les piliers des temples. Mais en incisant cette

première couche, je ne trouve que de la pourriture. La « nécessité » n’était que le nom

poli que je donnais à mon ambition. J’ai confondu le service de l’État avec le service

de mon propre reflet. 

Je me souviens de l'affaire de la zone industrielle de Saint-Varent. Pour le public,

c’était un projet de progrès, une promesse d’emplois. Pour moi, c’était un dossier de

corruption ordinaire, une main qui en lave une autre dans l'obscurité des cabinets

ministériels. J’ai signé les décrets en sachant que les sols seraient empoisonnés, que

les vies des riverains s’étioleraient dans le souffle des rejets chimiques. À l'époque,

j'avais justifié cela par les statistiques du chômage. Aujourd'hui, sur cette table de
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vérité, je vois le geste pour ce qu'il était : un sacrifice humain sur l'autel de ma

carrière. J'ai troqué la santé des enfants de Saint-Varent contre deux points de

croissance dans les sondages et une poignée de mains discrète avec des hommes qui

me méprisaient autant que je les servais.

Le scalpel descend plus bas. Il atteint les muscles, les fibres de l'action.

Le mensonge d’État n’est pas un acte isolé, c’est une architecture. On ne ment pas

une fois ; on construit un labyrinthe pour que la vérité s’y perde. Je repense aux

rapports que j’ai fait enterrer, aux lanceurs d’alerte que j’ai brisés avec la précision

d’un horloger. Il y avait ce jeune adjoint, un idéaliste aux yeux clairs, qui était venu

me voir avec des preuves sur les détournements de fonds du ministère. Je ne l’ai pas

insulté. Je ne l’ai pas menacé. J’ai fait pire. Je l’ai écouté avec une fausse empathie,

j’ai posé ma main sur son épaule, et dès qu’il a franchi la porte, j’ai orchestré son

suicide social. Quelques rumeurs distillées à la presse, une enquête administrative

biaisée, et en trois mois, il n'était plus qu'un paria. 

Je regarde cet acte maintenant. Il n'y a aucune grandeur dans cette cruauté. C'était un

crime de bureaucrate. Un crime de papier. C’est la forme la plus lâche de la violence :

celle qui ne tache pas les mains de sang, mais qui vide une âme de sa substance. J'ai

tué cet homme sans jamais élever la voix. Et pourquoi ? Pour protéger un système

qui, aujourd'hui, ne se souvient même plus de mon nom.

J’ouvre maintenant la cage thoracique. Voici le cœur du mensonge.

Il est noir, ratatiné. C’est le mensonge que je me faisais à moi-même. J’ai cru que

j’étais indispensable. J’ai cru que le pouvoir était une fin en soi, une sorte

d’immortalité laïque. Quelle erreur grotesque. Le pouvoir n’est qu’une drogue qui

altère la perception du temps. On se croit au-dessus de la condition humaine alors

qu’on n'est qu'un rouage qui grince. 
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Chaque dîner d'État, chaque discours enflammé sous les ors de la République, chaque

décision prise dans le secret des dieux de pacotille que nous étions... Tout cela me

semble d’une vacuité effrayante. Nous étions des ombres chinoises projetées sur un

mur de fumée. Nous parlions de « destin national » alors que nous ne pensions qu'à

nos prochaines vacances ou à la place que nous aurions dans les livres d'histoire. La

cendre que je suis aujourd'hui est le seul vestige authentique de cette vie de théâtre.

Je me souviens de l'odeur du pouvoir. C’est un mélange de cuir de luxe, de papier

glacé et de peur. Car tout au fond de chaque mensonge, il y avait la peur. La peur

d’être découvert, la peur d’être inutile, la peur de redevenir ce petit homme nu que je

suis enfin devenu. On ment pour combler le vide. On commet des crimes pour

prouver qu’on existe, que nos décisions ont un impact sur le monde. On préfère être

un monstre craint qu’un homme ignoré.

Mais le froid de ce soir ne ment pas. Il ne flatte pas. Il s'insinue dans les plaies que j'ai

ouvertes. L'autopsie est presque terminée. J'ai retiré les organes, j'ai examiné les

tissus. Le diagnostic est sans appel : mort par inanition spirituelle. J'ai nourri le

ministre, j'ai engraissé le souverain, mais j'ai affamé l'homme.

Le mensonge est une cendre qui ne fertilise rien. Elle recouvre tout, elle étouffe le cri

des victimes, elle camoufle la laideur des compromissions, mais elle finit toujours par

s'envoler au moindre souffle de réalité. Et maintenant que le vent s'est levé, il ne reste

plus rien de l'édifice.

Je regarde mes mains, une dernière fois. Elles sont ridées, tachées de vieillesse et de

cette grisaille qui ne partira plus. Elles ne tiennent plus de stylo, plus de sceau, plus

de destinées. Elles sont légères. Terriblement légères.

Il n’y a plus de « nous ». Il n’y a plus de « peuple ». Il n’y a plus de « mission ». Il

n’y a que ce froid, ce silence, et cette certitude : j'ai passé ma vie à construire mon

propre tombeau, pierre par pierre, mensonge par mensonge. Et le plus grand crime de
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tous n'était pas la trahison envers les autres, mais le reniement systématique de ma

propre humanité.

Je referme les yeux. La dissection est finie. Le cadavre de mon passé est éparpillé sur

le sol de cette chambre glaciale. Il n'y a rien à sauver. Rien à regretter non plus, car le

regret est encore une forme d'attachement à ce qui fut. Je ne veux plus m'attacher. Je

veux seulement me dissoudre.

Je suis un homme de cendre, dans un monde de givre. Et pour la première fois, dans

cette nudité absolue, je ne ressens plus le besoin de dire un mot. La vérité n'a pas

besoin de discours. Elle a seulement besoin d'espace.

Le silence est ma dernière demeure. Et elle est, enfin, à ma taille.
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Chapitre 10

Le Purgatoire de la Parole

**CHAPITRE : LE PURGATOIRE DE LA PAROLE**

Le silence était une demeure confortable, mais c’était une demeure de mort. J’y avais

trouvé un refuge, une sorte d’anesthésie finale où plus rien ne pouvait m’atteindre.

Mais la vérité est une bête exigeante. Elle ne se contente pas d’être reconnue dans

l’intimité d’une conscience naufragée ; elle réclame de sortir, de se faire chair, de

devenir un son qui déchire l’air.

Je suis assis devant cette table de bois nu. En face de moi, l’homme attend. Il a un

carnet, un stylo, et ce regard neutre des fonctionnaires de la fin. Pour lui, je suis un

dossier qu’on s’apprête à clore. Pour moi, il est le passeur. Le purgatoire, ce n’est pas

le feu, c’est cette pièce grise, cette lumière crue qui ne laisse aucune ombre où cacher

mes laideurs.

Ouvrir la bouche, c’est briser le dernier rempart.

— « Par où voulez-vous commencer ? » demande-t-il.

Sa voix est monocorde. Elle n’attend pas de l’héroïsme, elle n’attend pas de la poésie.

Elle veut des faits. Des noms. Des dates. Elle veut la structure osseuse du mensonge

que j'ai habillé de soie pendant vingt ans.

Je regarde mes mains. Elles tremblent légèrement, non pas de peur, mais

d'épuisement. Pendant des décennies, ces mains ont signé des ordres, serré des

paumes moites, caressé des certitudes factices. Aujourd'hui, elles ne sont plus que de

Le Poids de la Cendre - Éditions Fusianima 45



la peau sur des os, inutiles et nues. 

Le choix de la vérité n'est pas un élan noble. On nous ment là-dessus. On nous fait

croire que c'est une illumination, une libération glorieuse. En réalité, c'est une

amputation. On coupe dans le vif, on retire la gangrène du paraître, et ça fait un mal

de chien. Dire la vérité, c'est accepter de devenir un paria. C'est signer l'arrêt de mort

de l'homme que le monde connaissait.

— « Je vais commencer par le début », dis-je. Ma voix me semble étrangère. Elle est

rauque, comme si elle avait frotté contre des pierres. « Par le premier compromis.

Celui qu'on croit sans importance. »

Et les mots sortent. 

C’est le purgatoire. Chaque phrase est une brûlure. Je raconte comment nous avons

détourné les espoirs du peuple pour en faire un piédestal à nos ambitions. Je donne les

noms de ceux qui, comme moi, ont mangé à la table des loups tout en bêlant avec les

agneaux. Je détaille la mécanique des silences achetés, des dossiers classés, des

visages que l’on a effacés de la mémoire collective parce qu’ils étaient trop

encombrants.

À mesure que je parle, je sens quelque chose se détacher de moi. C’est une sensation

physique, presque écœurante. C’est le poids de la cendre qui s’envole, mais ce qui

reste en dessous est à vif. Chaque aveu est un clou de plus dans le cercueil de ma

réputation. Demain, mon nom sera traîné dans la boue. Ceux qui m'admiraient me

cracheront au visage. Ceux qui me craignaient riront de ma chute. Ma famille, ou ce

qu'il en reste, changera de nom pour ne plus porter le mien. 

C’est le prix. Le prix exact de la dignité retrouvée. Un échange inique aux yeux du

monde, mais le seul marché qui vaille encore la peine d'être conclu.
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L’homme en face de moi écrit. Le crissement du stylo sur le papier est le seul

battement de cœur de cette pièce. Parfois, il lève les yeux, une lueur d’incrédulité ou

de dégoût traversant son regard. Je ne lui en veux pas. Je me dégoûte moi-même.

Mais il y a une forme de pureté dans ce dégoût. C’est une émotion honnête. Enfin.

« Pourquoi maintenant ? » m'interrompt-il. « Vous auriez pu emporter tout cela avec

vous. Personne n'aurait su. Vous seriez mort avec les honneurs. »

Je marque une pause. Je regarde la fenêtre étroite, le ciel est d'un gris de plomb,

uniforme.

— « Les honneurs sont une prison », je réponds. « J’ai passé ma vie dans une cellule

de velours. Je préfère crever dans le caniveau, mais avec les poumons clairs. Le

mensonge, monsieur, c’est une apnée qui dure toute une vie. Je suis juste fatigué de

retenir mon souffle. »

Le purgatoire de la parole n’est pas seulement de dire ce qu’on a fait. C’est de dire ce

qu’on était. Un lâche. Un complice. Un homme qui a préféré le confort du pouvoir au

risque de l’intégrité. En prononçant ces mots, je déshonore mon passé, je scandalise

mon présent, et j’annule mon futur. C’est un suicide social méthodique. 

Pourtant, à l’intérieur, une étrange fraîcheur s’installe. Le froid que je ressentais dans

la chambre glaciale ne me fait plus mal. C’est comme si, en me vidant de mes secrets,

je laissais la place à autre chose. Une légèreté nouvelle. Non pas la légèreté de

l'insouciance, mais celle de l'objet qui a fini de tomber et qui touche enfin le sol. Il n'y

a plus de chute possible.

Les heures passent. La lumière décline. La pièce s'assombrit, mais nous ne rallumons

pas la lampe. Nous restons dans ce clair-obscur, entre deux mondes. Les aveux

s’enchaînent. Je n’essaie pas de me justifier. Les justifications sont les béquilles des

menteurs. Je ne cherche pas d’excuses, pas de circonstances atténuantes. Je livre la
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vérité brute, dégraissée, obscène de nudité.

Quand j’ai fini, le silence revient. Mais ce n’est plus le même silence qu’au début. Ce

n’est plus le silence de l’omerta ou de la tombe. C’est le silence d’un champ après la

bataille. La fumée stagne encore, les corps sont au sol, mais le bruit des canons s'est

tu.

L’homme ferme son carnet. Il me regarde différemment. Il n’y a plus de mépris,

seulement une sorte de curiosité triste, comme on regarde une ruine ancienne dont on

vient de comprendre l’usage.

— « Vous savez ce qui va se passer maintenant », dit-il.

— « Oui. »

— « Vous avez tout perdu. »

Je ferme les yeux. Je sens le battement de mon propre sang dans mes tempes. C’est

régulier. C’est calme.

— « Non », dis-je doucement. « J’ai tout rendu. C’est différent. »

Il se lève, ramasse ses affaires et se dirige vers la porte. Avant de sortir, il s’arrête, la

main sur la poignée.

— « C’était un beau discours, autrefois. Le vôtre. Sur la patrie, le devoir, le sacrifice.

On y croyait. »

— « C’était de la littérature », je réponds sans amertume. « Ce que je viens de vous

donner, c’est de la vie. C’est moins joli, mais ça pèse son poids de vérité. »
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La porte se referme. Je reste seul dans le gris. Le purgatoire est terminé. La parole a

fait son œuvre de démolition. Je suis un homme ruiné, un homme fini, un homme

infâme aux yeux de l'histoire. 

Mais pour la première fois, depuis si longtemps que j'en avais oublié le goût, je suis

un homme libre. La cendre ne pèse plus. Elle s'est envolée avec les mots. 

Dans cette nudité absolue, sous le givre du monde, je peux enfin dormir. Sans

attendre de réveil. Sans craindre le miroir. La vérité ne m'a pas sauvé la vie — elle l'a

brisée. Mais dans les décombres, j'ai enfin retrouvé mon nom. Pas celui des affiches,

pas celui des titres de gloire. Mon vrai nom. Celui d'un homme qui, au bord du

gouffre, a eu le courage de ne plus mentir.

Le silence est ma dernière demeure. Et elle est, enfin, à ma taille.
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Chapitre 11

La Cendre et le Souffle

Le silence qui a suivi la fermeture de la porte n’est pas un vide. C’est une matière

épaisse, presque solide, qui remplit les angles de la pièce. Pendant des années, j’ai

redouté cet instant : celui où il n’y aurait plus rien à dire, plus de plaidoyer à inventer,

plus de masque à ajuster devant le miroir des autres. Je pensais que ce serait

l’apocalypse. C’est simplement un mercredi, ou peut-être un jeudi, dans une chambre

grise où l’air sent le vieux papier et la poussière froide.

Je m’assieds sur le bord du lit. Le matelas s’affaisse sous mon poids, un poids que je

ne reconnais pas. C’est le poids d’un homme qui a déposé son armure de mensonges.

Elle était lourde, cette ferraille de gloire et de faux-semblants. Elle me maintenait

droit, certes, mais elle me broyait les côtes. Maintenant que je l’ai retirée, je me sens

étrangement frêle, presque immatériel. Comme si, en cessant de mentir, j’avais aussi

cessé d’occuper l’espace.

La cendre est là, partout. Elle est dans le souvenir de ce que j'ai été, dans les visages

de ceux que j'ai trahis pour une idée, pour une cause, ou peut-être simplement par

lâcheté déguisée en devoir. La cendre, c’est le résidu de l’incendie que j’ai moi-même

allumé. On ne sort pas indemne d’un bûcher, même quand on est celui qui tient

l’allumette. On finit toujours par respirer sa propre destruction.

Je regarde mes mains. Elles sont vides. On m’a tout pris, ou plutôt, j’ai tout rendu.

Les titres, les médailles, l’estime de mes pairs, le respect des inconnus qui projetaient

sur moi leurs propres soifs d’héroïsme. Tout cela n’était que du vent mis en bouteille.

Aujourd'hui, les bouteilles sont brisées. Je suis l'homme infâme, celui dont on taira le

nom ou qu'on n'utilisera que pour illustrer la chute. Et pourtant, dans cette infamie, je
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trouve une paix que les honneurs ne m'ont jamais offerte.

C’est une paix crépusculaire. Elle n’a rien de joyeux. C’est la paix du condamné qui

sait que la sentence est tombée et qu'il n'y a plus d'appel possible. L'incertitude est un

poison ; la vérité, même la plus laide, est un remède de cheval. Elle vous déchire les

entrailles, mais elle arrête la fièvre.

Je me lève et je marche jusqu’à la fenêtre. Le givre dessine des fougères blanches sur

le verre. Dehors, le monde continue de tourner sans moi. Les voitures passent, les

gens se hâtent, chargés de leurs propres fardeaux, de leurs propres petits arrangements

avec la réalité. Je les regarde avec une tendresse amère. Ils ne savent pas encore que

tout ce qu’ils bâtissent finira comme moi : en un tas de poussière grise.

Le souffle. C’est tout ce qu’il me reste. Ce petit mouvement de la poitrine, régulier,

presque insolent. J’inspire l’air froid. Ça brûle un peu, et c’est tant mieux. C’est la

preuve que sous les décombres, il y a encore quelque chose de vivant. Pas quelque

chose de noble, pas quelque chose de grand. Juste un mécanisme biologique qui

s’obstine. 

Renoncer à son ancienne vie, c’est comme apprendre une langue étrangère. Il faut

désapprendre les réflexes, les mots qui venaient trop facilement. « Sacrifice », «

Honneur », « Patrie ». Des mots qui ronflent pour cacher le bruit des os qu'on brise.

Aujourd'hui, mon vocabulaire est réduit à l'essentiel. Faim. Froid. Sommeil. Vérité.

Je me souviens de l'homme que j'étais hier encore. Il me semble être un étranger, un

acteur dont j'aurais étudié le rôle sans jamais vraiment comprendre ses motivations.

Pourquoi s'infliger tant de peine pour maintenir un édifice de cartes ? La vanité est

une drogue dure. On croit qu'on domine le monde alors qu'on est juste en train de

s'étouffer avec sa propre importance.

Je ne suis plus important. Je ne suis plus personne. Et dans cette vacuité, je me sens
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enfin complet.

Je m'approche du petit lavabo dans le coin de la pièce. Je m'éclabousse le visage d'eau

glacée. Le reflet dans le miroir piqué d'humidité n'est pas celui d'un héros déchu, ni

celui d'un monstre. C'est juste un visage fatigué, creusé par les nuits d'insomnie et le

remords qui a fini par s'user à force de frotter contre la conscience. Mes yeux sont

clairs. Pour la première fois, ils ne cherchent pas une issue de secours. Ils regardent le

désastre en face, sans ciller.

« La vérité vous rendra libres », disaient-ils. Ils ont oublié de préciser qu’elle vous

laisse souvent nu dans le froid. Mais la nudité a sa propre dignité. On ne peut plus

rien vous voler quand vous avez tout perdu. On ne peut plus vous humilier quand

vous avez vous-même piétiné votre orgueil.

Je retourne m'allonger. Je ramène la couverture rêche sur mes épaules. Elle sent la

lessive bon marché et l'oubli. C’est une bonne odeur. C'est l'odeur de ceux qui n'ont

plus rien à prouver. 

L’histoire écrira ce qu’elle voudra. Elle se nourrira de mes fautes, elle disséquera mes

trahisons, elle ricanera sur mes échecs. Je lui laisse mes restes. Ce qu'elle ne pourra

jamais avoir, c'est ce moment précis, ici, dans ce gris absolu. Ce moment où j'ai cessé

de lutter contre moi-même.

Je sens mon souffle se ralentir. Il devient synchrone avec le silence de la chambre. Je

ne cherche plus à comprendre si j'ai bien ou mal agi. Ces catégories appartiennent au

monde des vivants, de ceux qui sont encore dans la mêlée. Moi, je suis sur la rive. Je

regarde passer les débris de mon existence. 

Il y avait tant de bruit en moi. Des voix qui criaient, qui justifiaient, qui accusaient.

Tout s'est tu. Il ne reste que le sifflement léger de l'air dans mes poumons. C'est le

seul chant qui vaille la peine d'être écouté à présent.
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La cendre ne pèse plus, c'est vrai. Elle est devenue une fine couche protectrice, un

linceul de poussière qui me sépare du reste des hommes. Sous cette couche, je peux

enfin m'éteindre doucement. Sans éclat, sans dernier mot historique, sans mise en

scène. 

Je ferme les yeux. Le noir est profond, accueillant. Il n'y a pas de lumière au bout du

tunnel, et c'est un soulagement. Juste l'obscurité, le froid, et ce souffle qui diminue,

un peu plus à chaque fois. 

Je m'appelle... non, le nom n'a plus d'importance. Je suis celui qui a fini de mentir. Et

dans l'immensité de ma ruine, je suis enfin chez moi.

Le sommeil vient. Ce n'est pas le sommeil de l'innocent, c'est celui du lucide. Celui

qui sait que demain ne sera pas un nouveau départ, mais juste la suite logique d'une

fin nécessaire. 

La cendre s'est envolée. Il ne reste que le souffle. Et bientôt, même le souffle se

fondra dans le silence. Et ce sera juste. Ce sera parfait.
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Chapitre 12

Les Fleurs sur la Braise

Je croyais en avoir fini avec le bruit. Je croyais que le silence était une destination, un

terminus où l’on pouvait enfin poser son sac et laisser la poussière recouvrir ce qu’il

restait d’homme. Mais le réveil est une insulte quand on a goûté au néant.

Mes paupières se sont décollées avec la lourdeur d’une porte de cave. Le jour était

gris, une lumière de cendre qui ne promettait rien, sinon quelques heures de plus à

supporter le poids de mon propre corps. Je n'étais pas mort. J'étais juste là, échoué sur

le rivage d'une existence que je ne reconnaissais plus.

On ne revient pas de l'obscurité avec des réponses. On revient avec une soif qui ne

s'étanche pas et des mains qui tremblent.

Je me suis levé. Mes articulations ont protesté, un craquement sec dans le vide de la

chambre. La cendre était toujours là, sur les meubles, dans mes poumons, sous mes

ongles. Mais elle ne me servait plus de linceul. Elle n'était plus qu'une saleté qu'il

fallait balayer. 

Le premier geste n'a pas été héroïque. Il a été utilitaire. J’ai ouvert la fenêtre. L’air

frais m’a giflé le visage, et pour la première fois depuis des mois, j’ai senti l’odeur de

la terre humide, celle qui survit sous le béton et les regrets. 

On ne se rachète pas avec des mots. J'ai trop parlé, trop menti, trop construit de

cathédrales de vent pour croire encore aux discours. La rédemption, si elle existe,

n'est pas une émotion. C'est un travail de manœuvre. C'est porter des pierres.
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Je suis descendu dans la rue. Le quartier n'était qu'un champ de débris, un miroir de

ce que j'étais devenu. Des maisons éventrées, des jardins où les ronces avaient étouffé

les roses, et ce silence de plomb qui pèse sur les lieux que Dieu a oubliés. 

J'ai trouvé une pelle dans un garage ouvert aux quatre vents. Le bois était gris, mangé

par le temps, mais le fer était encore solide. J'ai commencé par le trottoir de la

voisine. Une vieille femme dont je ne savais rien, sinon qu'elle n'était plus sortie

depuis que le monde avait basculé. Les gravats encombraient son entrée. Je n'ai pas

frappé à sa porte. Je n'avais rien à lui dire. 

J'ai juste enfoncé le fer dans la terre mêlée de décombres. 

Le premier coup m’a arraché un gémissement. Mes muscles, atrophiés par le

renoncement, criaient à l’injustice. J’ai continué. Un coup. Un levier. Un jet sur le

côté. Le rythme a fini par s’installer, une litanie mécanique qui chassait les pensées.

À chaque pelletée, j'avais l'impression de déterrer un morceau de ma propre dignité. 

C’était ça, le secret. Ne plus regarder le sommet de la montagne, mais l’espace entre

ses pieds et le prochain pas.

Vers midi, les mains en sang, j’ai vu une petite tache de couleur au milieu du gris.

Entre deux dalles de béton que je venais de dégager, une pousse sauvage pointait le

bout de son nez. Une fleur sans nom, jaune pâle, fragile comme une excuse. Elle

poussait là, sur la braise encore tiède de nos ruines.

Je me suis arrêté. Ma respiration était un sifflement rauque. Je l’ai regardée, cette

fleur. Elle n'avait aucune raison d'être là. Elle n'avait aucune utilité. Elle allait sans

doute mourir au premier gel. Mais elle s'obstinait. Elle faisait son métier de vivante

dans un monde de spectres.

— C’est pas grand-chose, a dit une voix derrière moi.

Le Poids de la Cendre - Éditions Fusianima 55



Je me suis retourné. C'était l'enfant du numéro 12. Un gamin aux yeux trop grands

pour son visage maigre. Il me regardait avec une méfiance légitime. Dans ses yeux, je

n'étais pas un homme en quête de sens. J'étais juste un étranger fatigué qui remuait de

la poussière.

— Non, j’ai répondu. Ce n’est rien du tout.

— Pourquoi vous faites ça ? Tout est cassé de toute façon.

J’ai essuyé la sueur sur mon front avec le revers de ma manche. J’ai laissé une trace

de boue noire sur ma peau. 

— Pour voir ce qu'il y a dessous, j'ai dit. Pour voir si le sol est encore là.

Le gamin s'est approché de la petite fleur jaune. Il a fait mine de vouloir la cueillir,

puis il a retiré sa main. 

— Mon père dit qu'il ne poussera plus rien ici. Que la terre est morte.

— Ton père se trompe, j'ai murmuré, même si je n'en savais rien. La terre n'est jamais

morte. Elle attend juste qu'on lui dégage la vue.

J'ai repris ma pelle. Le gamin n'est pas parti. Il s'est assis sur un muret et m'a regardé

travailler pendant une heure. Puis, sans un mot, il a ramassé une brique et l'a posée

sur le tas que je constituais. Puis une autre. 

On n'a pas échangé un regard. On a bâti une pyramide de débris. C'était absurde,

inutile au regard de l'immensité du désastre, mais c'était la seule chose qui nous

séparait encore du néant. 
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En fin de journée, le trottoir était propre. Un étroit passage menait désormais à la

porte de la vieille femme. J'ai laissé la pelle contre le mur. Mon dos était un incendie,

mes mains étaient en lambeaux, et pourtant, pour la première fois, le poids dans ma

poitrine était supportable. Ce n'était plus la cendre qui m'étouffait, c'était la fatigue

saine de celui qui a servi à quelque chose.

Je suis rentré chez moi, dans mon appartement vide. Je n'ai pas cherché l'obscurité.

J'ai allumé une bougie. La flamme vacillait, petite et incertaine, mais elle était

chaude.

La rédemption n'est pas un pardon que l'on reçoit. C'est une dette que l'on rembourse,

centime après centime, geste après geste. On ne répare pas le passé, on colmate les

brèches du présent pour que le futur puisse s'y engouffrer sans se déchirer les

vêtements.

Je me suis assis à ma table. Le nom que j'avais voulu oublier me brûlait les lèvres. Je

ne suis pas un saint. Je ne suis pas un héros revenu de l'enfer. Je suis un homme qui a

cassé son jouet et qui essaie de recoller les morceaux, sachant que les cicatrices seront

toujours visibles. 

Mais sous la cendre, j'ai senti la braise. Et sur la braise, j'ai vu des fleurs.

Demain, j'irai réparer le toit du garage. Ou je dégagerai le puits. Ou je porterai de

l'eau. Peu importe. La liste des ruines est longue, et ma vie est désormais courte. C'est

une proportion qui me convient.

Le sommeil est revenu. Ce n'était plus le sommeil du lucide qui attend la fin. C'était

le sommeil de l'ouvrier qui sait que la tâche n'est pas finie. 

Et dans ce silence-là, j’ai enfin trouvé une forme de paix. Une paix rugueuse, amère,

mais réelle. 
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Le poids n'a pas disparu. Il a juste changé de nature. Il est devenu la gravité

nécessaire qui m'empêche de m'envoler, de disparaître, de redevenir poussière avant

l'heure. 

Je m'appelle... je m'appelle celui qui essaie. Et c'est déjà bien suffisant pour ce soir.
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Chapitre 13

L'Horizon Lavé

**CHAPITRE : L'HORIZON LAVÉ**

Le jour s'est levé sans fanfare, une simple fente de gris pâle entre la paupière et le

monde. Je n'ai pas sursauté. Pour la première fois depuis des années, je n'ai pas

cherché, dès le réveil, l'angle d'attaque de mes regrets. Ils étaient là, bien sûr, rangés

contre le mur de ma conscience comme de vieux outils familiers, mais ils ne

m'étouffaient plus. 

Je me suis levé. Mes articulations ont protesté, un craquement sec dans le silence de

la chambre. C’est le bruit de la réalité. Un corps qui s'use, une mécanique qui rend

compte du temps passé. Je n'ai plus l'âge des résurrections miraculeuses, juste celui

des remises en marche laborieuses.

J'ai bu un café noir, debout devant la fenêtre. Dehors, la brume stagnait sur les

décombres du jardin, mais au-dessus, le ciel commençait à se décanter. Un horizon

propre. Pas nécessairement beau, ni prometteur, juste lavé de la poussière des

incendies passés. C’est ce que la vérité fait au paysage : elle retire le voile du déni,

elle rend les contours tranchants, presque cruels, mais au moins, on sait où l'on pose

le pied.

J'ai passé une vieille veste de travail, celle dont les coudes sont élimés jusqu'à la

trame. J'ai pris l'échelle.

Le toit du garage ne demandait pas un génie, il demandait un homme présent. Des

tuiles glissées, du bois pourri par l'abandon, des années de feuilles mortes qui avaient
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fini par faire terreau dans les gouttières. Je suis monté lentement. Chaque échelon

était une petite victoire sur le vertige, non pas celui de la hauteur, mais celui de ma

propre vacuité.

Une fois en haut, j'ai vu l'étendue. Mon domaine de ruines.

De là, on voit tout. On voit l'endroit où la maison a brûlé, la cicatrice noire dans

l'herbe qui ne veut pas reverdir. On voit le puits comblé. On voit aussi le chemin qui

part vers la ville, ce ruban de goudron que j'ai si souvent voulu prendre pour ne

jamais revenir. Mais fuir ne lave rien. La fuite est une eau sale qui s'accumule dans

les poumons.

Je me suis mis au travail.

Gratter la mousse, dégager les débris. C’était un geste sec, répétitif. Mes mains se

sont rapidement salies, la poussière grise se logeant sous mes ongles et dans les plis

de ma peau. C’est ma juste place. Je ne suis pas fait pour la soie ou pour les autels. Je

suis fait pour ce contact rugueux avec les choses qui cassent. 

Au milieu de la matinée, je me suis arrêté pour reprendre mon souffle. Je me suis

assis sur le faîte du toit, les jambes ballantes. Le vent s’était levé, un vent d’ouest qui

sentait le sel et la pluie prochaine. Un vent qui nettoyait l’air.

J'ai pensé à tous les mensonges que je m'étais racontés pour tenir. Les "ce n'était pas

ma faute", les "j'aurais pu faire autrement", les "un jour, tout sera réparé". C'étaient

des béquilles de bois tendre qui finissaient toujours par se briser sous mon poids.

Aujourd'hui, la béquille est partie. Il ne reste que la jambe raide et la terre ferme.

La vérité, c'est que je suis responsable de mes décombres. Et cette certitude, loin de

m'écraser, me donne enfin une base solide. On ne bâtit rien sur du sable mouvant,

même si ce sable est fait d'excuses dorées. On bâtit sur le roc, et le roc est toujours
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froid, nu et inconfortable.

J'ai ramassé une tuile neuve. Elle était lourde, froide. Je l'ai calée à sa place, là où le

vide laissait passer la pluie. Le geste était dénué de grâce, mais il était juste. 

C’est peut-être ça, la paix. Ce n'est pas l'absence de douleur, ni l'oubli des fautes.

C'est le moment où l'on cesse de discuter avec le passé. Le moment où l'on accepte

que le portrait que nous renvoie le miroir est celui d'un étranger qu'on va devoir

apprendre à tolérer, à défaut de l'aimer.

Je ne serai jamais pardonné par ceux qui ne sont plus là. Les morts n'ont pas de voix

pour absoudre, ils n'ont que leur silence pour nous tenir debout. Et ce silence-là, je

l'entends enfin sans vouloir le combler de cris ou de prières. C'est un silence lavé, lui

aussi. Cristallin.

Le soleil a percé un instant, une lumière d'hiver, blanche et sans chaleur, qui a fait

briller les ardoises mouillées. J'ai regardé mes mains. Elles tremblaient un peu, à

cause de l'effort ou de l'âge, peu importe. Elles étaient réelles. Elles faisaient quelque

chose d'utile, même si c'était dérisoire à l'échelle du désastre.

Réparer un toit quand le reste de la vie est en lambeaux peut sembler absurde. Mais

c'est la seule réponse que j'ai trouvée au néant. Poser une pierre. Clouer une planche.

Empêcher l'eau de couler un peu plus. On ne sauve pas le monde, on ne sauve même

pas sa propre âme. On essaie juste de maintenir un périmètre de décence autour de

soi.

En descendant de l'échelle, en fin d'après-midi, j'avais les muscles en feu et le visage

cinglé par le froid. Mais mon esprit était d'une clarté effrayante. Je voyais ma vie pour

ce qu'elle était : une suite de mauvais choix, quelques éclats de lumière égarés, et ce

long tunnel de cendre dont je sortais à peine. 
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Je suis rentré dans la cuisine. Je n'ai pas allumé la lumière tout de suite. Je suis resté

dans le crépuscule, écoutant le craquement de la maison qui refroidit. 

L'horizon, dehors, s'était refermé dans un gris profond, mais il restait net. Plus de

fantômes qui dansent dans les coins. Plus de voix qui murmurent des reproches dans

le bruit du vent. Juste le bruit de ma propre respiration, régulière, nécessaire.

Demain, il y aura le puits. Ou le jardin. Ou rien du tout, si le corps ne suit plus. Mais

ce soir, je peux m'asseoir à cette table de bois brut, poser mes mains sales sur le

plateau, et ne pas avoir envie de disparaître.

Je suis celui qui essaie. C’est une petite phrase, presque rien. Ce n'est pas un titre de

gloire, c'est un constat de survie. Mais dans cette petite phrase, il y a toute la dignité

qu'il me reste.

La vérité est une fondation douloureuse. Elle pique les yeux et elle use le cœur. Mais

elle ne s'effondre pas. Sur ce sol-là, et seulement sur celui-là, je peux enfin poser mon

sac et regarder la nuit venir sans trembler. 

L'horizon est lavé. La vue est dégagée. Le chemin est court, mais je vois enfin où je

mets les pieds. C’est bien assez pour un homme qui revient de si loin.
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