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Chapitre 1

L'Écume des Berceaux

**CHAPITRE I : L'Écume des Berceaux**

Je commence mon récit par le goût du sel. Avant même la lumière, avant même le

premier cri qui déchira mes poumons neufs, il y eut cette amertume corrosive sur mes

lèvres. On dit que les enfants de notre lignée ne naissent pas dans la chaleur du sang,

mais dans l’humidité froide de l’estran, là où la terre renonce à elle-même pour se

livrer à l’abîme.

Ce jour-là, la mer ne se contentait pas de battre les remparts de granit de la citadelle ;

elle les revendiquait.

Je suis né un soir de grande marée, dans une chambre dont les murs suaient le

salpêtre. L’air y était si chargé d’embruns que les flambeaux peinaient à consumer

leur mèche, crachant une fumée noire et grasse qui dansait au plafond comme des

spectres en attente d’un corps. Ma mère — dont je ne garde que le souvenir d'un

souffle court et d’une main crispée sur le linceul de lin — n’était plus, à cet instant,

qu’une mécanique de chair épuisée par la fatalité. Elle ne mettait pas au monde un fils

; elle extrayait de ses entrailles le maillon suivant d’une chaîne qui nous liait au fond

des âges.

Le silence de la pièce était clinique, presque chirurgical. Autour du lit, les matrones

s’affairaient avec une précision de fossoyeurs. Pas de chants, pas de prières aux dieux

cléments. Dans la maison des souverains de l’Écume, on ne prie pas pour la vie ; on

observe la résistance de la fibre.
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Quand je fus enfin expulsé dans le froid de la chambre, je ne pleurai pas. L’air qui

s’engouffra dans ma poitrine était saturé d’iode, une brûlure nécessaire qui sembla

pétrifier mes organes dès la première seconde. On me souleva par les chevilles, petit

morceau de viande pâle et glissante, et je vis, à travers le voile trouble de mes yeux de

nouveau-né, la silhouette de mon père.

Il se tenait au pied du lit, drapé dans un manteau de laine bouillie si sombre qu’il

semblait absorber la faible lueur des bougies. Il ne s’approcha pas. Il ne chercha pas à

effleurer la peau de celle qui venait de souffrir pour lui, ni à soutenir le fruit de ses

reins. Il regardait. Il jugeait. Ses yeux étaient deux puits d’eau morte, des miroirs

d’une austérité que les siècles avaient polie jusqu’à la rendre tranchante.

— Est-il marqué ? demanda-t-il.

Sa voix n’était pas celle d’un père, mais celle d’un greffier notant l’inventaire d’un

désastre annoncé.

La matrone la plus âgée, dont les doigts ressemblaient à des racines blanchies par

l’eau de mer, m’examina avec une rudesse dépourvue de malveillance. Elle cherchait

les signes. Non pas les taches de vin ou les malformations de la chair, mais ces

stigmates invisibles que notre sang porte comme une malédiction. Elle cherchait cette

raideur particulière de la colonne, cette pâleur de marbre qui ne nous quitte jamais,

cette distance immédiate qui s’installe entre un nouveau-né de sel et le reste de

l’humanité.

— Il porte le sceau, Monseigneur, répondit-elle d’un ton monocorde. Il a le regard

des profondeurs.

Je me souviens — ou peut-être est-ce ma mémoire qui a reconstruit cette sensation à

travers les récits de mon enfance — de l’instant où l’on me plongea dans le premier

bain. Ce n’était pas de l’eau douce chauffée à l’âtre. C’était de l’eau de mer, puisée au
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pied des falaises, là où le ressac est le plus violent. On appelait cela le « Baptême de

l’Écume ».

Le froid fut une lame de fond. Ma peau se contracta, mes pores se refermèrent sur une

douleur sourde et ancienne. Le sel mordit les replis de mon corps, purifiant ce qui

n'avait pas encore eu le temps d'être souillé. C’est à cet instant précis, je crois, que la

tragédie s’est scellée. En m’imposant cette morsure saline, on m’arrachait à

l’innocence du berceau pour m’offrir à la voracité du trône.

Je n'étais pas un enfant. J’étais une fonction. Un poids. Une prolongation de la pierre

et du fer.

Ma mère, tournant la tête vers moi dans un ultime effort, laissa échapper une larme.

Ce fut la seule eau douce que je reçus ce soir-là. Elle roula sur sa joue, s’écrasa sur le

drap, et fut aussitôt oubliée. Elle savait ce que signifiait naître sous le signe de la

Couronne de Sel. Elle savait que chaque caresse qu’elle pourrait me donner serait

perçue comme une faiblesse par les ombres qui hantaient les couloirs de la citadelle.

Elle voyait déjà, sur mon petit visage encore informe, l’ombre de la couronne qui, un

jour, écraserait mes tempes de son arrogance minérale.

Mon père fit un pas en avant. L’odeur de la mer qui émanait de lui était plus forte que

celle de la chambre. Il posa une main gantée de cuir sur le bord du berceau de bois de

grève. Le bois grinça, un gémissement de vieux navire en perdition.

— Il s'appellera comme les autres, dit-il. Il portera l'amertume en héritage. Qu’on le

nourrisse, mais qu’on ne le console pas. Le sel ne souffre pas la pitié.

Puis, il tourna les talons. Le battement de sa cape contre ses bottes résonna comme un

glas.

Je restai seul avec les femmes et l’agonie silencieuse de ma mère. On m’enveloppa
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dans des langes rudes, faits d’une toile si serrée qu’elle semblait m’emprisonner. On

ne me berça pas. On me déposa dans le berceau, et je restai là, les yeux fixés sur les

ombres mouvantes au plafond.

C’est ainsi que mon existence a débuté. Sans la chaleur d’un sein que l’on cherche à

tâtons, mais dans la conscience précoce d’une solitude abyssale. Je sentais déjà le

poids. Non pas celui de mon corps, mais celui de la lignée. Des milliers d’ancêtres

semblaient penchés sur mon sommeil, leurs visages creusés par les tempêtes, leurs

mains serrées sur des sceptres de corail noir. Ils murmuraient dans le bruit des vagues

contre les remparts. Ils me disaient que je n'appartenais pas à moi-même. Que j’étais

le tribut payé par ma famille à la mer pour qu’elle ne dévore pas le royaume.

Le "Poids de la Couronne de Sel" n'est pas une métaphore. C'est une réalité

biologique. Le sel s'insinue dans nos os, durcit nos cœurs et rend nos larmes inutiles,

car elles ne sont qu'une extension de l'océan qui nous entoure.

Cette nuit-là, alors que la tempête s’apaisait enfin et que le premier rayon d’un soleil

livide perçait la brume, je devins le gardien d’un secret que je ne comprenais pas

encore : pour régner sur ce peuple de granit, il fallait accepter de devenir soi-même

une pierre.

Je ferme les yeux, et je sens encore cette morsure originelle. L'écume des berceaux

n'est pas faite de bulles légères et de rires d'enfants ; elle est faite de cette substance

blanche et sèche qui reste sur la grève une fois que la vie s'est retirée. Elle est le

résidu de la douleur.

Je commence mon récit, et déjà, j'ai soif. Une soif que toute l'eau du monde ne saurait

étancher. La soif de ceux qui sont nés pour porter le monde sur leurs épaules, tout en

sachant que le monde finira par les briser.

Je suis né. Et dans ce premier souffle, j'ai déjà tout perdu, sauf mon titre.
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Le Poids est là. Il ne me quittera plus.
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Chapitre 2

Le Murmure de la Marée Basse

**CHAPITRE : Le Murmure de la Marée Basse**

Le rivage de mon enfance n’était pas un espace de jeux, mais un autel de calcaire et

de varech où chaque vague venait déposer sa part de renoncement. À l’âge où

d’autres enfants poursuivent des ombres dans les forêts ou dessinent des soleils sur

des parchemins, je restais immobile sur la grève, observant la mer se retirer. 

La marée basse est une mise à nu brutale. Elle révèle ce que l'océan a tenté d’étouffer

: les carcasses de navires oubliés, les ossements blanchis de créatures sans nom, et ces

vastes étendues de vase grise qui exhalent une odeur de genèse et de fin du monde.

C’est là, dans ce silence moite, que j’ai appris mon premier métier : celui de témoin.

Pour un prince de la Couronne de Sel, l’innocence est une maladie dont on guérit vite.

On ne nous apprend pas à rire, on nous apprend à déchiffrer les signes dans les

entrailles des poissons et à reconnaître le chant des courants qui trahissent l’approche

d’une famine. Je me souviens de mes mains, si petites, déjà gercées par le sel. Je les

plongeais dans les flaques résiduelles pour en extraire des cailloux lisses, noirs

comme des cœurs de tyrans. C’était mes seuls trésors. Je les alignais sur le sable avec

une précision clinique, mimant des armées, des lignées, des empires destinés à être

balayés par le prochain flux.

Mon précepteur, un homme dont la peau ressemblait à du cuir tanné par trop d'hiver,

s'asseyait souvent près de moi. Il ne me grondait pas. Il se contentait de regarder mes

forteresses de boue avec une pitié qui me glaçait les os.
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« Tu vois, petit roi ? » disait-il d’une voix qui semblait porter tout le poids des

abysses. « Ce que tu construis ici est l'image exacte de ton futur règne. La mer

reprend toujours ce qu'elle prête. La seule chose qui reste, c'est le sel. Et le sel ne

nourrit personne. »

C'est lui qui m’initia aux récits ancestraux. Il n’y avait aucune féerie dans ses contes.

Pas de dragons, pas de princesses sauvées des tours de pierre. Ses histoires parlaient

de pactes sanglants conclus avec des divinités aveugles, de rois qui s'étaient crevés les

yeux pour ne plus voir la misère de leur peuple, et de cette Reine de l’Écume qui,

pour sauver son fils de la noyade, avait accepté que ses poumons se transforment en

éponges.

Je l’écoutais avec une fascination terrifiée. Ces récits n’étaient pas des légendes ; ils

étaient mon héritage génétique. Chaque mot était une couche de granit

supplémentaire déposée sur mes épaules d'enfant. Je comprenais que ma vie n'était

pas un chemin à parcourir, mais une dette à rembourser. Une dette contractée par des

aïeux dont le sang coulait dans mes veines comme une eau saumâtre.

Un soir, alors que le soleil n’était plus qu’une plaie sanglante à l’horizon, j’ai trouvé

un oiseau de mer échoué. Il n’était pas mort, mais ses ailes étaient engluées dans une

mélasse noire, rejetée par quelque épave lointaine. Il me regardait avec cet œil vitreux,

dépourvu de jugement, simplement rempli d’une incompréhension absolue face à sa

propre agonie.

C’était mon premier face-à-face avec le Devoir.

L’enfant en moi voulait pleurer, porter l’oiseau jusqu'au château, essayer de le laver,

de le sauver. Mais le futur gardien de la couronne savait déjà que c’était inutile.

L’oiseau appartenait à la marée. Essayer de le soustraire à son sort, c’était défier

l’ordre des choses. Et sur ces terres de sel, défier l’ordre, c’est inviter le chaos.
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Je suis resté là, accroupi, pendant des heures. J’ai regardé l’oiseau s’épuiser en

battements d’ailes futiles. J’analysais chaque spasme avec une curiosité morbide,

notant mentalement le moment exact où la lumière quittait ses pupilles. Je ne

ressentais pas de tristesse. Je ressentais une reconnaissance froide. Cet oiseau, c’était

mon peuple. Et moi, j’étais le rivage qui le regardait mourir, incapable de changer la

direction du vent.

Le murmure de la marée basse devint alors une voix distincte dans mon esprit. Elle ne

disait pas « aide-les ». Elle murmurait : « Endure ».

On dit que l’enfance est le temps de la malléabilité, celui où l’on est comme l’argile.

Mais ici, nous naissons dans le moule de la nécessité. Mes jeux devinrent des rituels.

Je ne courais plus ; je marchais avec la lenteur calculée de ceux qui portent un fardeau

invisible. Je n’interrogeais plus les adultes sur la beauté du monde ; je leur demandais

combien de temps durerait le bois de chauffage et si les réserves de grain tiendraient

jusqu’à la prochaine lune de glace.

Ma mère me regardait parfois avec une détresse muette. Elle voyait la pierre durcir

dans mon regard. Elle aurait voulu me serrer contre elle, mais l'étreinte d'une reine est

toujours contrainte par la raideur de ses brocarts et la froideur de ses bijoux. Elle

m'embrassait sur le front, et ses lèvres avaient le goût de la saumure.

« N’oublie jamais, mon fils, » me dit-elle un jour alors que nous marchions le long

des remparts, « que ton cœur ne t'appartient pas. Il appartient à cette roche, à ces

vagues, à cette faim qui nous définit. Si tu commences à ressentir pour toi-même, tu

nous briseras tous. »

C’est à cet instant précis, je crois, que j’ai cessé d’être un enfant pour devenir un

monument. Un monument à la gloire de la survie. 

Le soir tombait sur le royaume de sel. Les premières brumes s'élevaient des récifs,
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semblables à des fantômes venant réclamer leur dû. Je regardais mes mains. Le sel y

avait tracé des lignes blanches, une cartographie de ma future servitude. 

J'avais soif. Toujours cette soif. Une soif qui n’était pas celle de la gorge, mais celle

de l’âme. Une aspiration vers quelque chose de pur, de doux, de sans-dette. Mais la

mer remontait déjà. Le murmure de la marée basse laissait place au fracas du flux,

reprenant mes soldats de pierre et mes rêves de vase.

Le Poids s'accentuait. La couronne n’était pas encore sur ma tête, mais ses pointes de

fer s’enfonçaient déjà dans mes tempes. Je me redressai, le dos droit, face à

l'immensité grise. Je n'avais plus peur de l'obscurité. Pourquoi craindre ce qui est déjà

en nous ?

Le murmure s'était tu. Il ne restait que le bruit des vagues, régulier, clinique,

indifférent. 

Je fis demi-tour vers le château de granit, laissant derrière moi l'oiseau mort et mes

jeux de poussière. Le premier chapitre de ma vie s'achevait ainsi : dans le sel, le

silence et la certitude que la seule liberté qu'il me resterait jamais, serait celle de

choisir quelle partie de moi je sacrifierais en premier pour que le royaume puisse, un

jour de plus, respirer.
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Chapitre 3

Le Sang de l'Océan

**CHAPITRE II**

**LE SANG DE L’OCÉAN**

Le château de Granit ne s’élevait pas sur la falaise ; il semblait en être l’excroissance

monstrueuse, une verrue de pierre grise tourmentée par les siècles de sel et d'embruns.

En franchissant le seuil de la poterne, je sentis la température chuter, non pas de cette

froideur atmosphérique qui saisit la peau, mais de ce froid minéral qui traverse les

muscles pour s’agripper aux os. Ici, l’air ne circulait pas. Il stagnait, chargé de l’odeur

de la cire froide, de la poussière ancienne et de ce parfum ferreux, presque

imperceptible, qui est la signature des lignées qui ont trop versé de sang pour

maintenir leur nom.

Mes pas résonnaient sur les dalles avec une régularité de métronome. Je n’avais plus

la démarche légère de l’enfant qui court après les mouettes. Mes articulations

semblaient s’être rigidifiées en même temps que mon cœur. À chaque enjambée, je

sentais le regard des ancêtres peser sur mes épaules, filtrant depuis les cadres de

chêne noirci et les bustes de marbre veiné qui jalonnaient la Galerie des Pères.

Je m’arrêtai devant le portrait de Malo le Troisième, celui qu’on appelait le Briseur de

Digues. Ses yeux, peints avec une précision qui frisait la cruauté, semblaient sonder

les miens. On disait de lui qu’il possédait la patience de l’érosion et la violence de la

tempête. En le regardant, je ne ressentais aucune admiration, aucune crainte

révérencieuse. Je ressentais quelque chose de bien plus terrifiant : une

reconnaissance.
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C’est à cet instant que la première convulsion me saisit. Ce ne fut pas une douleur,

mais une pulsion. Une onde électrique qui partit de la base de mon crâne pour irradier

jusqu'à mes doigts.

Je baissai les yeux sur mes mains. Elles tremblaient, mais pas de peur. Elles

s'ouvraient et se fermaient, cherchant une poignée d'épée, un col à saisir, une gorge à

presser. Une soif soudaine m'assaillit, une sécheresse de la gorge que l'eau ne pourrait

jamais étancher. C’était une soif d’espace, de soumission, de silence imposé.

Je me rendis dans mon cabinet de travail, cette pièce étroite où les cartes du royaume

étaient étalées sur de grandes tables de bois de rose. Je fixai les contours de nos côtes,

les frontières de nos terres, ces lignes tracées à l’encre de seiche qui délimitaient ce

que nous possédions et ce que nous convoitions. Et là, dans le silence clinique de la

pièce, je compris.

L’atavisme n’est pas un souvenir, c’est une architecture.

Je n'apprenais pas à devenir roi. Je me souvenais de l'être. Mon corps n'était que le

réceptacle d'une volonté qui me précédait de dix siècles. Chaque battement de mon

pouls n'était pas le mien ; c'était le ressac d'une mer de sang, alimentée par les

ambitions, les colères et les conquêtes de ceux dont je portais le nom. Ce que je

croyais être mon caractère, mes doutes, mes hésitations d'adolescent, n'étaient que des

vagues de surface. Au fond, dans les abysses de ma structure biologique, dormait le

prédateur.

Je m’approchai du miroir d’argent terni posé sur le manteau de la cheminée. Mon

visage me parut étranger. Les traits étaient les miens, mais l'expression appartenait à

un autre. Mes pupilles s'étaient dilatées, dévorant l'iris clair. Je vis dans le reflet non

pas un jeune homme accablé par le destin, mais un souverain en puissance, un être

dont la seule fonction était la domination.
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C’était une révélation d’une clarté chirurgicale. Je disséquais mes propres émotions

avec une froideur qui m’épouvantait. Cette empathie que je pensais avoir pour mon

peuple, cette pitié pour les soldats de pierre sur la plage ? Une illusion de jeunesse.

Une peau morte qui tombait. Ce que je ressentais désormais pour le royaume, c’était

la possession. Je ne voulais pas les protéger parce que je les aimais. Je voulais les

protéger parce qu'ils étaient *ma* chose. Mes instruments. Ma respiration.

Le sang de l'océan coulait en moi, et l'océan ne demande pas pardon. Il prend, il

écrase, il recouvre.

Une servante entra pour allumer les chandelles. Elle fit une révérence, ses yeux

fuyant les miens, son corps légèrement incliné dans une posture de soumission

apprise dès le berceau. En temps normal, j’aurais eu un mot gentil, un geste pour la

mettre à l’aise. Mais je restai immobile. Je l’observai comme on observe un insecte

ou un mécanisme. Je sentis monter en moi une satisfaction sombre, un plaisir presque

narcotique à voir cette échine courbée. Ce n'était pas de la méchanceté, c'était une

fonction biologique. Le loup ne hait pas l'agneau, il l'ordonne dans sa hiérarchie du

monde.

— Sortez, dis-je.

Ma voix était différente. Plus basse, plus dense. Elle ne sollicitait pas le départ, elle le

créait.

Lorsqu'elle eut quitté la pièce, le silence revint, plus lourd encore. Je me rassis, le dos

droit, la tête haute. Le "Poids" dont je parlais plus tôt n'était plus une charge

extérieure. Il s'était déplacé. Il était devenu mon propre poids. Ma propre densité.

Je compris alors la tragédie de ma lignée. Nous n’étions pas des tyrans par choix,

mais par nécessité génétique. La couronne de sel n'était pas posée sur nos têtes ; elle
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était forgée dans notre moelle épinière. Nous étions condamnés à vouloir tout, non

pas par cupidité, mais parce que notre sang ne connaissait pas le repos. Le repos était

une défaite. L'égalité était une agonie.

Je repensai à l'oiseau mort sur la plage. Je n'éprouvais plus cette tristesse

mélancolique qui m'avait serré la gorge quelques heures plus tôt. À la place, il y avait

une acceptation glaciale. L'oiseau était mort parce qu'il était faible, et la mer l'avait

repris parce que c'était son droit. Je serais la mer.

Une larme roula sur ma joue, mais elle était tiède, presque incongrue sur mon visage

de pierre. Ce fut sans doute la dernière fois que je pleurai pour l'homme que j'aurais

pu être. Cette partie de moi — celle qui aimait le goût de la vase, les jeux de

poussière et la douceur des rêves sans dette — était en train de se noyer. Le sang des

pères montait, noir et irrésistible, submergeant les îlots de ma conscience

individuelle.

Je me levai et marchai vers la fenêtre qui donnait sur le large. Le soleil disparaissait,

laissant une balafre pourpre sur l'horizon. L'océan grondait, réclamant son dû.

« Je suis à toi », murmurai-je contre la vitre froide.

Mais ce n'était pas une prière. C'était un pacte. Je ne serais pas un roi qui porterait la

couronne. Je serais le roi qui *deviendrait* la couronne. Le sang qui coulait dans mes

veines était salé, amer et impitoyable. Il m'ordonnait de régner, non pour le bien, non

pour le mal, mais pour la seule survie de la structure.

L'atavisme avait gagné. La soif de domination n'était plus une pulsion honteuse à

refouler, elle était mon oxygène. Je sentais la force de mes ancêtres se condenser dans

mon poing fermé. Le château de granit ne me semblait plus une prison, mais un corps

dont j'étais le cerveau.
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Le premier chapitre de ma vie était fini, c'est vrai. Mais ce qui commençait n'était pas

une vie. C'était une fonction. Une fatalité en marche. Le Sang de l’Océan ne s'arrête

jamais de couler, et il finit toujours par tout recouvrir de son linceul d'écume et de fer.

Je me détournai de la fenêtre. Je n'avais plus besoin de regarder la mer pour savoir qui

j'étais.

J'étais l'abysse. Et l'abysse allait maintenant réclamer son trône.
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Chapitre 4

L'Appel du Gouffre

Le silence qui suivit ma résolution n’était pas vide. Il était habité par le

bourdonnement sourd des pierres, une vibration millénaire qui semblait s’accorder au

rythme de mon propre sang. Ce matin-là, le soleil ne se leva pas ; il se contenta de

filtrer à travers la brume marine, transformant la chambre royale en une cellule

d’opale grise. Je ne me sentais pas triomphant. Je me sentais achevé, comme une

lame que l’on vient de tremper et dont le métal, enfin froid, a trouvé sa forme

définitive.

On frappa à la porte. Un son sec, sans hésitation.

— Entrez, dis-je.

Ma voix me surprit. Elle avait perdu sa fragilité adolescente, ce léger tremblement qui

trahissait autrefois mon besoin d’être aimé ou compris. Elle était devenue un

instrument de précision, mate et tranchante.

C’était le Grand Intendant Vaelen. Il portait les registres de la Couronne, des volumes

de cuir tanné par le sel et le temps. Il ne me regarda pas avec la condescendance

habituelle qu’il réservait au « jeune prince ». Il s’inclina, un angle précis de

quarante-cinq degrés, et déposa les livres sur la table d’ébène.

— Le royaume ne demande pas de poésie, Monseigneur, murmura-t-il d’une voix qui

rappelait le froissement du parchemin. Il demande de l’équilibre. Voici les rouages de

votre nouvelle demeure.
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Je m’approchai. C’est là que commença la véritable érosion. Je m’attendais à des

ordres de bataille, à des exécutions sombres, à la théâtralité du mal. Au lieu de cela, je

découvris des chiffres. Des colonnes de grains, des cargaisons de bois, des taxes sur

la pêche, des litiges de frontières entre des baronnies dont les noms m’étaient aussi

étrangers que les étoiles.

Vaelen posa un doigt décharné sur une ligne.

— Ici, la guilde des sauniers du Sud demande une exemption pour la famine de

l’hiver dernier. Si vous la leur accordez, ils vous aimeront. Si vous la refusez, les

greniers de la capitale resteront pleins pour le prochain siège.

— Si je refuse, ils mourront de faim dans les ports, n'est-ce pas ? demandai-je, mon

ancienne morale cherchant encore une prise dans ce gouffre de sel.

L’intendant esquissa un sourire qui n’atteignit pas ses yeux.

— La faim est un passage, Monseigneur. La structure, elle, est éternelle. Un peuple

affamé mais encadré est un peuple qui attend. Un trône vide de réserves est un trône

qui s’effondre. Voulez-vous être un saint dont on oubliera le nom, ou le pilier qui

soutient le toit au-dessus de leurs têtes, même si ce toit les écrase un peu ?

C’était là, la séduction. Elle ne résidait pas dans la cruauté, mais dans la logique

implacable de la survie. C’était une douceur empoisonnée : celle de ne plus avoir à

choisir entre le bien et le mal, mais entre l’utile et le dangereux. Le soulagement

d’abdiquer ma conscience personnelle au profit d’une nécessité supérieure.

Je sentis une chaleur étrange se diffuser dans ma poitrine. Ce n’était pas de la joie,

mais une sorte de clarté clinique. La morale de ma jeunesse me parut soudain comme

un vêtement trop étroit, une étoffe de laine qui gratte et qui empêche de respirer.

Pourquoi s'encombrer de la douleur d'un homme quand on gère la destinée d'une

lignée ?
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— Refusez l’exemption, dis-je. Doublez la garde sur les silos. Si les sauniers

protestent, rappelez-leur que le sel qu’ils récoltent appartient à la mer, et que la mer,

c’est moi.

Vaelen inclina la tête, satisfait. À cet instant, je perçus le premier craquement de mon

âme. Ce fut un bruit infime, comme celui d'une coquille de nacre que l'on écrase sous

le talon. Et pourtant, ce fut délicieux.

La journée se poursuivit dans cette atmosphère de cabinet de dissection. Chaque

dossier que j'ouvrais était une leçon de désenchantement. Je vis comment on achetait

la loyauté d'un duc avec le droit d'épousseter une relique ; comment on sacrifiait un

village côtier aux pirates pour préserver une flotte de commerce plus lucrative. Tout

était mécanique. Tout était froid.

Le soir tomba, violet et lourd. Je me retrouvai seul dans la salle du trône, cette

immense carcasse de granit où les échos des ancêtres semblaient murmurer des

encouragements rances. Le trône n'était pas de l'or, mais un bloc de roche noire,

incrusté de cristaux de sel qui scintillaient comme des yeux de prédateurs dans la

pénombre.

Je m’assis. La pierre était glacée, mais elle ne me fit pas frissonner. Au contraire, elle

semblait absorber ma chaleur pour la transformer en une force minérale. Je repensai à

la jeune fille que j'avais aimée au printemps dernier, à nos promesses de fuite vers les

terres vertes du Nord. Son souvenir me parut lointain, presque ridicule. Était-ce

vraiment moi qui avais pleuré pour un baiser ? Qui avait cru que l'amour pouvait

peser plus lourd qu'une couronne ?

Une larme roula sur ma joue. Je la recueillis du bout de l'index. Elle était salée. Je la

portai à mes lèvres. Elle avait le goût de mon royaume.

Le gouffre n’était pas sous moi. Il était en moi. Il s'élargissait, dévorant chaque
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lambeau de pitié, chaque reste d'empathie, pour les remplacer par une volonté de fer.

Ce n'était pas une chute, c'était une plongée volontaire. Dans les profondeurs, la

pression est telle que plus rien ne peut se briser. On devient indestructible parce qu'on

est déjà écrasé.

Je regardai mes mains dans l'obscurité. Elles paraissaient plus grandes, plus pâles. Je

n'avais plus besoin de la lumière du jour. Les mécanismes du pouvoir m'avaient offert

une vision nocturne : je voyais désormais les fils qui reliaient les hommes entre eux

— la peur, la cupidité, le besoin d'un maître. Et je tenais tous ces fils.

Une pensée, une dernière, tenta de me retenir. *Tu deviens un monstre.*

Je l'écoutai avec une curiosité presque scientifique. Un monstre ? Non. Un monstre

est une créature du chaos. Je devenais l'ordre. Je devenais la Loi du Sel. La seule

chose capable de maintenir ce pays debout face aux tempêtes qui s'annonçaient.

— Pardonnez-moi, murmurai-je à l'ombre de celui que j'avais été.

Mais il n'y avait personne pour me pardonner. Le prince était mort de froid dans les

couloirs du château. Seul le Roi de Sel demeurait.

Je me levai, le dos droit, les yeux fixés sur l'horizon invisible derrière les murs de

pierre. L'appel du gouffre avait cessé d'être un cri. C'était maintenant un chant

lancinant, une mélodie de vagues brisant les os des navires contre les récifs. C'était la

berceuse de ma nouvelle vie.

Le poids de la couronne ne m'oppressait plus. Elle était devenue ma colonne

vertébrale. Je n'étais plus celui qui portait le sel ; j'étais la mer qui l'engendrait,

impitoyable, profonde, et absolument souveraine.

La nuit pouvait bien durer mille ans. J'étais prêt. J'étais l'abysse, et je venais de fermer

les yeux sur le monde des hommes pour n'ouvrir que ceux du trône.
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Chapitre 5

Le Premier Grain de Sable

**CHAPITRE : LE PREMIER GRAIN DE SABLE**

Le silence dans la salle du trône n'était plus une absence de bruit. C’était une matière

dense, une couche de givre invisible qui se déposait sur les tentures de soie et les

dalles de schiste. Depuis que j’avais accepté de devenir l’abysse, le monde semblait

s’être figé dans une attente millénaire. Les battements de mon propre cœur ne

m’atteignaient plus que comme l’écho lointain d’une horloge dont on aurait brisé le

ressort.

Sur la table de pierre, devant moi, reposait un parchemin. Un simple morceau de peau

de chèvre, tanné, sec, portant le sceau de la Maison Valerius. Ce document était le

premier acte de ma souveraineté. Il était aussi l'arrêt de mort de mon innocence.

On amena Elian.

Ses pas résonnaient avec une familiarité qui me fit mal, une douleur sourde, comme

une ancienne fracture qui se réveille à l'approche de l'hiver. Elian. Mon ami

d’enfance. Celui avec qui j’avais appris à lire les marées et à débusquer les crabes

sous les rochers de la Baie des Naufragés. Il avançait, escorté par deux Gardes du Sel,

ses mains liées par des cordes rudes. Ses vêtements étaient tachés de boue et de sang,

mais ses yeux — ces yeux qui avaient vu mes premières larmes de prince —

n’avaient rien perdu de leur clarté.

— Sire, murmura-t-il.
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Sa voix était un outrage à la froideur de la pièce. Elle était chaude, vibrante d’une

humanité que j’avais officiellement bannie de mon lexique.

— Tu as détourné les réserves de grain du Sud, Elian, dis-je. Ma voix était clinique,

dépourvue de toute inflexion. Je l’entendais sortir de ma bouche comme si elle

appartenait à un étranger. Tu les as envoyées aux rebelles de la Marche Grise.

— J’ai envoyé de quoi nourrir des enfants qui mouraient de faim, répondit-il, la tête

haute. J'ai envoyé de quoi empêcher un peuple de s'éteindre sous le poids de tes

nouveaux impôts.

Je posai mes mains à plat sur la table. Le froid de la pierre remonta le long de mes

bras, stabilisant mes nerfs. 

— Les rebelles de la Marche Grise contestent l’autorité du Sel. Ils menacent la

cohésion du clan au moment même où les Flottes Noires se rassemblent à nos

frontières. Chaque grain que tu leur as donné est une lance qu’ils forgeront contre

nous. Pour que le clan survive, le clan doit être un. Indivisible. Impitoyable.

— Tu parles comme un livre de droit, murmura Elian avec une tristesse dévastatrice.

Où est passé l’homme qui me disait que la couronne ne changerait jamais son cœur ?

— Cet homme est mort de froid, Elian. Tu l’as vu mourir. Il ne reste que le Roi.

La trahison d'Elian était "juste" d'un point de vue moral, mais elle était mortelle pour

l'ordre que je devais instaurer. Si je lui pardonnais, la Loi du Sel s'effondrerait. Si je

faiblissais, les autres seigneurs verraient une brèche et s'y engouffreraient, déchirant

le pays dans une guerre civile sanglante. Pour sauver des milliers de vies, je devais en

sacrifier une seule. La plus précieuse.

C'était le calcul du Roi. Une arithmétique de sang et de sel.
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— La sentence pour haute trahison en temps de menace imminente est la déportation

vers les Mines de Cristal de la Mer Morte, dis-je.

Un frémissement parcourut l'assistance. Les Mines de Cristal. Personne n'en revenait.

C'était une mort lente, les poumons rongés par la poussière saline, la peau craquelée

par l'air corrosif. C'était pire que l'échafaud.

Elian me regarda, et pour la première fois, je vis une fêlure dans son courage. Non

pas de la peur, mais une compréhension terrifiée. Il voyait ce que j'étais devenu.

— Tu ne fais pas ça pour l'exemple, dit-il dans un souffle. Tu fais ça pour te prouver

que tu en es capable. Tu tues ton dernier lien avec le monde des hommes pour ne plus

jamais avoir à ressentir de doute.

Chaque mot était un grain de sable glissant dans l'engrenage de mon âme. Je ne cillai

pas.

— Signe, ordonnai-je à mon secrétaire, sans quitter Elian des yeux.

Le grattement de la plume sur le parchemin me parut plus assourdissant que le

tonnerre. C’était le son de la déchirure. La première fêlure irréparable. Jusqu’ici, ma

transformation n’avait été qu’intérieure, une promesse faite à l’ombre de moi-même.

En cet instant, elle se matérialisait dans le monde physique. Je devenais un monstre

par nécessité, un boucher par devoir.

— Emmenez-le, dis-je.

Les gardes le saisirent par les épaules. Elian ne se débattit pas. Il me fixa une dernière

fois.
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— Le sel ne conserve pas tout, mon ami, lança-t-il alors qu'on l'entraînait vers la

sortie. Il dessèche. Il stérilise. Tu seras un roi magnifique sur une terre où rien ne

pourra plus pousser.

Puis, les lourdes portes de bronze se refermèrent. Le claquement sourd résonna

longtemps dans la nef vide.

Je restai seul. Mes conseillers s'étaient éclipsés, sentant l'aura de mort qui

m'enveloppait désormais. Je m'assis sur le trône, ce siège sculpté dans un bloc de sel

gemme, froid et tranchant. 

Je regardai mes mains. Elles étaient propres, et pourtant, je sentais une rugosité

nouvelle sur ma peau. Comme si le sel commençait à cristalliser dans mes pores,

transformant ma chair en statue. 

C’était donc cela, le prix. La survie du clan exigeait que je sois celui qui ne tremble

pas, celui qui sacrifie son frère pour sauver son peuple. Mais en ordonnant ce

châtiment, j’avais brisé quelque chose de fondamental. Une membrane invisible qui

me reliait encore à la chaleur du vivant s'était rompue.

Je pensai à nos jeux sur la plage. Au rire d'Elian quand il avait réussi à me pousser à

l'eau. Ce souvenir, autrefois coloré et vibrant, me parut soudain gris, recouvert d'une

fine pellicule de poussière. Je ne pouvais plus l'atteindre. Le Roi de Sel n'avait pas

d'enfance. Il n'avait que des précédents, des lois et des nécessités.

Une larme s'échappa de mon œil droit. Elle roula sur ma joue, lente, brûlante. Elle

atteignit le coin de mes lèvres. Elle avait le goût de la mer, le goût de ma propre

essence. Je ne l'essuyai pas. Je la laissai couler, observant comment, en touchant le

col d'acier de mon armure, elle semblait s'évaporer instantanément, laissant derrière

elle une minuscule trace blanche.
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Le premier grain de sable était tombé dans le mécanisme. Pas pour l'enrayer, mais

pour en devenir le premier rouage.

L'innocence n'est pas une chose que l'on perd d'un coup. C'est une érosion. Un

processus de décomposition lente où chaque décision "nécessaire" arrache une fibre

de ce que nous étions. Aujourd'hui, j'avais arraché le cœur. Le reste n'était plus que de

la décoration.

Je fermai les yeux. Dans l'obscurité de mes paupières, je n'entendis plus le chant des

vagues ou le cri des mouettes. Je n'entendis que le frottement du sel contre le sel. Un

bruit sourd, implacable, éternel.

J'étais le Roi de Sel. Et le sel ne pardonne rien. Il ne fait que durer.

La nuit pouvait bien durer mille ans, elle ne trouverait plus rien à consumer en moi.

J'étais déjà devenu mon propre monument funéraire. Le royaume était sauf, mais le

trône était désormais une île déserte au milieu d'un océan d'amertume. 

Le silence reprit ses droits, plus lourd qu'avant. Un silence de cristal. Un silence de

mort.
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Chapitre 6

Le Sacre des Tempêtes

L'aube ne se leva pas ; elle s'infusa simplement dans le gris du monde, une lueur sale

filtrant à travers les embruns qui giflaient les vitraux de la cathédrale d'Ocre-Sel. Ce

matin-là, l'air n'était plus de l'oxygène, mais une suspension de cristaux amers qui

s'accrochaient à la gorge. 

On m'habilla dans un silence de sépulcre. Les valets de chambre, les mains

tremblantes et le regard fuyant, manipulaient les couches de soie lourde et de velours

pétrifié par l'alun comme s'ils enveloppaient un cadavre. Ils ne touchaient pas ma

peau. Personne ne voulait toucher le Roi de Sel. Ils craignaient sans doute que ma

deshumanisation ne soit contagieuse, que le froid qui émanait de mes pores ne vienne

geler le sang encore chaud dans leurs veines.

Je me regardai dans le miroir d'argent terni. Ce que je vis n'était pas un homme de

vingt-quatre ans promis à un destin de gloire. C’était une statue de craie, aux yeux

creusés par des nuits de veille et une âme déjà fossilisée. Mon visage était un masque

de marbre blanc, lisse, dénué de toute émotion. L’érosion dont j’avais senti les

premiers effets la veille avait terminé son œuvre nocturne. Le "Moi" qui aimait le rire

de la pluie et le goût du vin doux était mort. Ce qui restait était une fonction. Un

rouage.

« Il est l'heure, Sire », murmura le Grand Chambellan. Sa voix sonnait comme le

froissement d'un vieux parchemin.

Je ne répondis pas. À quoi bon ? Les mots n'étaient plus que des sons destinés à

combler l'abîme. Je fis un pas, puis deux. Mes bottes résonnaient sur les dalles avec
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une lourdeur métallique. Chaque mouvement m'en coûtait, comme si mon corps

pesait déjà le poids du royaume tout entier.

La nef de la cathédrale était une forêt de piliers rongés par le sel, peuplée d'une foule

immense et muette. Des milliers de sujets, de nobles, de mendiants et de soldats, tous

unis dans une même terreur sacrée. À mon passage, le silence ne se contentait pas de

régner ; il s'épaississait, devenait une matière physique, une pression atmosphérique

qui faisait bourdonner mes oreilles. Ils ne m'acclamaient pas. Ils me regardaient

comme on regarde une tempête qui approche : avec une soumission désespérée.

Le trajet jusqu'à l'autel fut une agonie de lenteur. Je sentais leurs regards se planter

dans mon dos comme des hameçons. Ils attendaient de moi le salut, mais ils ne me

donnaient que leur haine et leur peur. C'était le prix du trône. On ne règne pas sur le

sel par l'amour, mais par l'absolue nécessité de ne pas sombrer.

Devant l'autel, le Patriarche m'attendait. Il tenait entre ses mains gantées de lin blanc

l'objet de mon martyre : la Couronne de Sel.

Elle n'était pas faite d'or. L'or est trop mou, trop humain. Elle était forgée dans un fer

noir, rugueux, sur lequel avaient été cristallisés, par des siècles d'immersion dans les

fosses abyssales, des blocs de sel gemme massifs. Elle brillait d'un éclat maladif, une

blancheur spectrale qui semblait absorber la faible lumière des cierges.

Je m'agenouillai. Le froid de la pierre traversa le tissu de mon pantalon, mordant mes

genoux. Le Patriarche commença les incantations, une litanie en langue ancienne dont

le sens importait peu. Seule comptait la vibration de sa voix, ce grondement sourd qui

imitait le ressac.

Puis, il leva la couronne.

« Reçois le fardeau des abysses, murmura-t-il, si bas que moi seul pus l'entendre.
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Reçois le poids de ceux qui ne sont plus, pour le salut de ceux qui restent. »

Quand le cercle de fer et de cristal toucha le sommet de mon crâne, le monde bascula.

Le choc ne fut pas métaphorique. Ce fut un impact physique, brutal, écrasant. La

couronne pesait une tonne. Je sentis mes vertèbres cervicales se tasser, un craquement

sinistre résonnant à l'intérieur de ma boîte crânienne. Ce n'était pas un ornement ;

c'était un étau. Les pointes de sel, acérées, s'enfoncèrent dans mon cuir chevelu. Je

sentis un filet de sang tiède couler derrière mon oreille, mais le froid du sel brûla

immédiatement la plaie, la cautérisant par la douleur.

Sous ce poids, mon identité acheva de se briser. Je n'étais plus un individu capable de

désir ou de regret. J'étais le pivot d'un monde en décomposition. La couronne

m'enchaînait au sol, m'ancrait dans la réalité brutale du pouvoir. Chaque seconde qui

passait, j'avais l'impression que mon cou allait céder, que mes épaules allaient se

rompre, mais une force invisible — la force de la lignée, ou peut-être simplement la

rigidité du cadavre que j'étais devenu — me maintenait droit.

Je me relevai. Ce fut le mouvement le plus difficile de mon existence. Porter la

couronne, c’était porter chaque deuil du royaume, chaque famine à venir, chaque

trahison nécessaire. C’était sentir la pression des profondeurs océaniques vous broyer

la poitrine.

Je me tournai vers la foule. Le silence de cristal se brisa enfin, non pas en cris de joie,

mais en un immense bruissement de tissus : ils s'agenouillaient tous. Une vague

humaine se prosternant devant un récif.

C'est à cet instant précis que je compris la véritable nature du "Sacre des Tempêtes".

Ce n'était pas l'accession d'un homme au pouvoir. C'était l'enterrement de l'homme

pour laisser place au symbole. J'étais devenu le rempart, la digue, l'écueil. On ne

demande pas à un écueil d'être heureux ou d'avoir de la compassion. On lui demande
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d'être là, d'encaisser les coups et de ne pas céder.

Mes yeux balayèrent l'assemblée. Je vis des visages pâles, des bouches tremblantes.

Je ne ressentis rien. Pas de fierté, pas de colère, pas même de pitié. Le sel avait tout

envahi. Mes larmes, si j'en avais eu, auraient été des cristaux solides écorchant mes

joues.

Le Patriarche me tendit le sceptre, une branche de corail noir pétrifiée. Mes doigts se

refermèrent dessus. Le contact fut glacial.

« Le Roi est de Sel », cria le prêtre.

« Et le sel ne pardonne rien », répondit la foule en un grondement sourique.

Je marchai vers le trône, mon nouveau monument funéraire. Chaque pas était une

lutte contre la gravité, une négociation avec la douleur qui irradiait de ma colonne

vertébrale. La couronne semblait s'alourdir à chaque seconde, s'enfonçant plus

profondément dans mon être, fusionnant avec mes os.

Je m'assis sur le siège de pierre froide. Le dossier était dur, sans aucune concession

pour le confort. Il n'y avait pas de place pour le repos sur ce trône. Il n'y avait que la

veille éternelle.

Dehors, la tempête éclata enfin. Le tonnerre fit trembler les fondations de la

cathédrale. Les vagues se fracassèrent contre les remparts de la cité avec une violence

décuplée, comme pour saluer leur nouveau maître ou pour tenter de le briser avant

qu'il ne devienne trop solide.

Je fixai l'horizon invisible à travers les portes ouvertes. Le royaume s'étendait devant

moi, gris, amer et exigeant. Je savais ce qui m'attendait. Les guerres de frontières, les

conspirations de couloir, la lente agonie d'un peuple qui meurt de faim sur des terres

stériles. Je savais que je devrais être cruel. Je savais que je devrais être pur, de cette
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pureté clinique et impitoyable du sel qui empêche la putréfaction mais tue la vie.

Une dernière pensée pour celle que j'avais aimée, pour l'homme que j'avais été, tenta

de remonter à la surface de ma conscience. Mais le poids sur ma tête était trop fort. Il

écrasa ce souvenir comme on écrase un insecte sous un talon de fer.

Je refermai mes mains sur les accoudoirs de pierre. Mon règne commençait. Ce ne

serait pas une ère de lumière, mais une ère de persistance.

J'étais le Roi de Sel. Sous la couronne, il n'y avait plus personne. Il n'y avait que le

trône, et l'immensité du vide que j'allais devoir combler. Le silence revint s'installer

dans mon cœur, plus profond que l'océan, plus définitif que la mort.

La cérémonie était finie. Le calvaire, lui, ne faisait que commencer.
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Chapitre 7

Le Sel dans la Plaie

**CHAPITRE : LE SEL DANS LA PLAIE**

L’aube ne se leva pas sur mon royaume ; elle s’infusa simplement dans la brume grise

qui montait des marais salants, une clarté livide qui n’apportait aucune chaleur. Dans

la grande salle d’audience, le silence n’était plus une absence de bruit, mais une

présence solide, minérale, qui pesait sur mes épaules avec la même insistance que l’or

blanc de ma couronne.

Je fixais mes mains posées sur les genoux. Elles me semblaient étrangères. Elles

n’étaient plus les mains qui avaient tenu une épée pour la justice, ni celles qui avaient

caressé le visage d’Élise dans l’ombre des jardins suspendus. Elles étaient devenues

les instruments d’une fonction. Des outils de sédimentation.

Le premier dossier de la journée reposait sur la table de porphyre. Un nom y était

inscrit, un nom qui, la veille encore, aurait fait battre mon cœur d’une fraternité

indéfectible : Kahel.

Kahel, mon second. Celui qui avait couvert mes arrières dans les tranchées de la

Frontière de Fer. Celui qui avait partagé mon pain rassis et mes rêves de réforme. Il

attendait derrière la lourde porte de bronze, escorté non par des gardes d’honneur,

mais par la Garde de Sel, ces hommes aux visages dissimulés sous des masques de lin

blanc, dont l’unique serment était l’obéissance au Trône, et non à l’homme qui

l’occupait.

— Faites-le entrer, ordonnai-je.
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Ma voix résonna, sèche, dénuée de cette inflexion chaleureuse qui avait autrefois

rallié les troupes. Elle avait le timbre du métal qu’on entrechoque.

La porte grinça. Kahel s’avança. Il n’était pas enchaîné — ce n’était pas encore

nécessaire — mais l’espace entre nous semblait s’être dilaté de plusieurs siècles. Il

chercha mon regard. J’offris à ses yeux la fixité d’une statue de sel.

— Sire, commença-t-il, et ce mot écorcha l’air. On m’a dit… on m’a dit que vous

aviez signé le décret de conscription des terres du Sud. Les terres de nos familles,

mon roi. Vous savez qu’elles sont épuisées. Les paysans ne survivront pas à une autre

levée de grains.

Je ne cillai pas. Je savais. Je savais chaque famine, chaque ventre creux, chaque

désespoir. Mais je voyais aussi la carte de l’empire comme un organisme malade.

Pour sauver le corps, il fallait brûler les membres infectés. La pureté clinique du sel

n'admettait pas la charité.

— Le royaume a besoin de ressources pour fortifier les marches de l’Est, répondis-je

froidement. Sans ces murs, il n’y aura plus de paysans pour cultiver quoi que ce soit.

Ils mourront sous les lames ennemies plutôt que de faim.

— C’est une logique de boucher, pas de souverain ! s’emporta-t-il, faisant un pas en

avant. Où est passé l’homme qui jurait de protéger le peuple ? Où est mon ami ?

À ce mot — *ami* — une fissure manqua de lézarder l’armure de mon âme. L’image

de nous deux, riant au bord d’un feu de camp, tenta de remonter. Je l’écrasai. Je sentis

la couronne peser davantage, ses pointes de sel s’enfonçant symboliquement dans

mon cuir chevelu. Le Roi de Sel n’avait pas d’amis. Il n’avait que des actifs et des

passifs.
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— L’homme dont tu parles est mort sous le poids de ce diadème, Kahel. Il est temps

que tu acceptes cette réalité. Tu as contesté mon autorité devant les lieutenants ce

matin. Tu as prêché la sédition au nom de la "compassion".

Kahel pâlit. Il comprit alors que ce n’était pas une discussion, mais un procès dont la

sentence était déjà scellée sous la cire rouge de mon bureau.

— Tu es un symbole de l’ancien monde, continuai-je, et ma propre cruauté m'écœurait

autant qu'elle m'était nécessaire. Un monde où l’on pouvait se permettre le luxe des

sentiments. Aujourd’hui, la survie exige une autorité indivisible. Je ne peux laisser

une voix aussi aimée que la tienne semer le doute dans l’esprit des soldats.

— Tu vas m’exécuter ? murmura-t-il, la voix tremblante d’une incrédulité déchirante.

— Non. La mort ferait de toi un martyr. Je vais te bannir. Tes terres seront

confisquées, ta lignée effacée des registres officiels. Tu partiras vers les Terres

Mortes, au-delà du Grand Ressac. Pour le peuple, tu n’auras jamais existé.

Le silence qui suivit fut plus tranchant qu’un couperet. Kahel me regarda, et dans ses

yeux, je vis l’horreur de celui qui contemple un monstre qu’il a lui-même aidé à

porter au pouvoir. Il ne me supplia pas. Il cracha au sol, un geste de mépris qui me

parut être l’ultime vestige d’une humanité que je ne pouvais plus me permettre.

Lorsqu’on l’emmena, il ne se retourna pas. Je restai seul dans l’immensité de la salle.

C’est alors que la douleur commença. Pas une douleur physique, mais une sensation

de déshydratation de l’âme. Chaque lien rompu, chaque affection sacrifiée agissait

comme du sel frotté à vif dans une plaie béante. On dit que le sel guérit, mais on

oublie de dire qu’il le fait en dévorant les chairs tendres pour ne laisser que la

cicatrice dure et insensible.
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Je me levai et marchai vers la fenêtre qui surplombait la cité. En bas, les gens

rampaient comme des fourmis dans la poussière blanche des carrières. Ils me

détestaient, ou ils me craignaient. Aucun ne m’aimait. L’amour était une variable

instable, une faiblesse structurelle dans l’édifice que je construisais.

Je pensai à Elle. À celle dont le souvenir avait été écrasé le jour de mon sacre. Son

visage me revint par fragments : l’éclat d’un rire, la douceur d’une main sur ma

nuque. Elle était la plaie, et je versais moi-même le sel dessus, consciencieusement,

pour m’assurer que la blessure ne s’infecterait jamais de nostalgie. Je devais être le

souverain absolu, celui qui ne regarde jamais en arrière, celui pour qui le sacrifice des

autres n'est que le miroir de son propre sacrifice.

J’avais sacrifié mon cœur pour devenir la clé de voûte d’un empire agonisant.

Un serviteur entra, la tête basse, n’osant croiser mon regard de marbre.

— Sire, le Conseil attend votre décision concernant les otages de la ligue

commerciale.

Je sentis le vide en moi se creuser, une fosse immense que je ne parviendrais jamais à

combler, peu importe le nombre de décrets ou de conquêtes. Mais dans ce vide, il y

avait une clarté terrible. Une lucidité que seuls possèdent ceux qui n'ont plus rien à

perdre.

— Dites au Conseil que les otages seront envoyés aux mines, répondis-je sans me

retourner. Leurs familles paieront la rançon en sueur et en sang. C’est le prix de la

stabilité.

Le serviteur s’inclina et se retira.

Je posai ma main sur le rebord de la fenêtre. Un cristal de sel s’était formé là, né de

l’humidité des embruns et de la sécheresse de l’air. Je le serrai dans mon poing
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jusqu'à ce qu’il perfore ma peau. La goutte de sang qui perla fut immédiatement

absorbée, desséchée par le minéral.

Le "Sel dans la Plaie", ce n'était pas seulement ce que j'infligeais à Kahel, à mon

peuple ou à mes alliés. C'était l'essence même de mon règne. Je serais la douleur qui

sauve, la brûlure qui purifie, le tyran nécessaire d'une ère sans espoir.

Je fermai les yeux. Sous la couronne, il n'y avait plus personne, en effet. Il n'y avait

qu'une fonction, une volonté de fer drapée de blanc, une solitude si vaste qu'elle en

devenait sacrée.

Le calvaire continuait. Et pour la première fois, je réalisai avec une satisfaction

glaciale que j'y prenais goût. Car dans la douleur pure, il n'y avait plus de place pour

le doute. Il n'y avait que la certitude du sel.
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Chapitre 8

L'Ombre du Récif

**CHAPITRE : L'Ombre du Récif**

Le sel ne dort jamais. Il rampe, il s’insinue, il fige le vivant dans une éternité

minérale. Ce matin-là, la couronne me semblait peser plus lourd que les voûtes de

pierre de la citadelle. En la posant sur mon front, je sentis les pointes de corail

fossilisé mordre mes tempes. C’était une douleur familière, presque rassurante ; une

ancre me liant à la réalité de ma fonction.

Je m’observai dans le miroir d’obsidienne. Mon visage n’était plus le mien. Il

appartenait à la lignée. J’y voyais le front sévère de mon grand-père, l’homme qui

avait noyé la rébellion des Marées dans le sang, et le regard fuyant de mon père, dont

la faiblesse avait failli dissoudre notre héritage dans l’écume. L’atavisme n’est pas un

souvenir, c’est une possession. Mon sang n’était plus qu’une saumure épaisse où

macéraient les péchés et les nécessités de dix générations de souverains.

Je sortis de mes appartements. Le couloir menant à la salle du Conseil était une gorge

étroite, balayée par les vents du large. Les gardes s’inclinèrent, leurs armures grinçant

comme des coques de navires en détresse. Je ne voyais pas des hommes. Je voyais

des instruments. Ou des failles.

La paranoïa est une clarté particulière. Elle n’est pas une distorsion du réel, mais une

exacerbation de sa lecture. Elle est la lentille qui révèle les micro-fissures dans la

porcelaine de la courtoisie.

Lorsque j’entrai dans la salle du Conseil, le silence tomba, non pas comme une
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marque de respect, mais comme une chape de plomb. Ils étaient là, mes conseillers,

mes « piliers ». Sept hommes et femmes assis autour de la table de calcaire poli, leurs

mains posées à plat sur la surface froide.

Je m’assis. Ma robe de soie blanche, raide de cristaux de sel, crissa contre le siège.

— Rapportez, dis-je.

Ma voix était monocorde, dépourvue de toute chaleur. Une voix de tribunal.

Le Grand Intendant Malkor prit la parole le premier. Il parlait de quotas de récolte, de

navires de commerce, de la route du Sud. Mais je n’écoutais pas ses mots. J’écoutais

le rythme de sa respiration. Pourquoi ses doigts tambourinaient-ils si légèrement

contre le bord de la table ? Était-ce l’impatience de me voir faillir ? Ou le signe d’un

message codé pour le général assis en face de lui ?

Chaque geste devenait un hiéroglyphe de trahison potentielle. La baronne Elia ajusta

son collier de perles noires. Un signal ? L’archiviste toussa dans son poing. Un

avertissement ?

L’atavisme murmura à mon oreille. *« Ils attendent que tu tournes le dos. Ils sont le

récif, et tu es la nef. Ils ne bougent pas, ils se contentent d’exister, espérant que le

courant de ton propre règne te brisera contre leurs arêtes. »*

— Les stocks de sel pour l'hiver sont insuffisants, Majesté, déclara Malkor. Si nous

ne réduisons pas les rations des provinces extérieures, la capitale connaîtra la famine

avant la prochaine lune.

Je sentis le fardeau de la décision s’abattre sur mes épaules, plus tranchant que la

couronne. Réduire les rations signifiait condamner les villages de pêcheurs, ceux-là

mêmes qui m’avaient acclamé lors de mon sacre. Les laisser mourir de faim au nom
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de la stabilité de la couronne.

— Faites-le, répondis-je.

Un frisson parcourut l’assemblée. Je vis une lueur de dégoût passer dans les yeux de

la baronne. Ce dégoût me plut. C’était la confirmation de ma solitude. S’ils

m’aimaient, je serais en danger. S’ils me craignaient, j’étais encore le maître. Mais

dans cette peur, il y avait le germe de la haine, et la haine est une ombre qui s’étend

sous le récif, invisible jusqu’à ce qu’elle déchire la coque.

Je me levai brusquement. La chaise racla le sol avec un bruit de tonnerre.

— Vous sortez tous, ordonnai-je. Sauf Malkor.

Ils s’exécutèrent, leurs visages baissés, une procession de spectres s’effaçant dans la

lumière crue de la mi-journée. Seul l’Intendant resta, immobile comme une statue de

sel.

— Vous me détestez, Malkor, n’est-ce pas ?

Ma question était clinique, dénuée de colère. Je m’approchai de lui. Il sentait la vieille

parchemin et l’iode.

— Je sers la Couronne, Majesté, répondit-il d’une voix blanche.

— La Couronne n’est qu’un objet. Elle n’a ni faim, ni soif, ni remords. Je suis celui

qui porte son poids. Répondez-moi. Ce matin, vous avez hésité avant de mentionner

les provinces du Sud. Pourquoi ?

— Je... je pensais à ma famille, Majesté. Mon frère vit à la Pointe des Grèves.
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Je posai ma main sur son épaule. Je sentis son muscle se contracter sous mon contact.

Mon propre sang semblait bouillir d’une amertume millénaire. Les ancêtres hurlaient

en moi : *L’affection est une brèche ! La famille est un levier que tes ennemis

utiliseront pour te soulever et te jeter au gouffre !*

— Votre frère mourra peut-être, Malkor. Et ce sera par ma main. Parce que c’est ce

que le Sel exige. Si vous m’aimez, vous me trahirez pour venger son souvenir. Si

vous êtes un serviteur, vous accepterez son sacrifice comme le prix de votre propre

survie.

Je le vis déglutir. Une goutte de sueur perla sur sa tempe. C’était une petite victoire,

une de ces certitudes glaciales que j’avais apprises à chérir. Je l’avais brisé un peu

plus. J'avais creusé le fossé entre nous, rendant toute conspiration plus difficile, car

toute conspiration nécessite de la confiance, et je venais d’éradiquer la sienne.

Lorsqu’il fut parti, je restai seul dans la salle immense. L’ombre des colonnes s’étirait

sur le sol, dessinant des griffes sombres.

Je marchai jusqu’à la fenêtre. En bas, le récif de l’Ombre se dessinait sous la surface

de l’eau turquoise, une masse noire et déchiquetée, responsable de milliers de

naufrages. Le peuple l’appelait « La Mâchoire ». Je réalisai que mon règne était ce

récif. J’étais là pour empêcher le royaume de sombrer dans les abysses de l’anarchie,

mais pour ce faire, je devais rester cette menace invisible, cette dureté contre laquelle

tout ce qui était tendre venait se briser.

Chaque décision était un fardeau, oui. Mais c’était un fardeau que je portais avec une

sincérité terrifiante. Je ne feignais pas la cruauté ; je la devenais par nécessité

biologique, par héritage de sel.

Je repensai à Kahel. À l’innocence qu’il représentait autrefois. Cette partie de moi

était morte, étouffée sous les couches de sédiments de la fonction. Je ne ressentais
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plus de tristesse, seulement une fatigue monumentale, une lassitude de l’âme qui

s’apparentait à la pétrification.

Je touchai à nouveau ma couronne. Le sang séché sur mes tempes formait des croûtes

brunes. C’était cela, être roi. C’était transformer chaque allié en ennemi pour ne

jamais être surpris. C’était voir le récif partout, surtout sous les eaux les plus calmes.

Je fermai les yeux, écoutant le fracas des vagues contre les falaises en contrebas. Le

son était éternel, indifférent à mon règne, à mes peurs, à mes crimes.

Je suis le Sel. Je suis la Peur. Je suis l’Ombre du Récif.

Et dans cette certitude, je trouvai enfin, au milieu de ma paranoïa galopante, une paix

monstrueuse. Le monde pouvait bien s’écrouler, la Couronne, elle, resterait fixée à

mon crâne, scellée par le sang et le sel, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de l’homme

que j’avais été.

Le calvaire était ma demeure. Et j'en avais enfin verrouillé toutes les portes.
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Chapitre 9

La Métamorphose du Cristal

Le silence qui suivit le verrouillage de mon âme ne fut pas une absence de bruit, mais

une densité nouvelle. Dans la solitude de mes appartements, là où les tentures de soie

semblaient désormais lourdes de poussière minérale, je sentis le processus s’amorcer.

C’était une sédimentation de l’être, une lente pétrification des tissus mous de ma

conscience.

On croit souvent que la cruauté naît d’un trop-plein de colère. C’est une erreur de

poète. La véritable cruauté, celle qui permet de porter la Couronne de Sel sans

s’effondrer, naît de l’assèchement.

Je m’assis devant mon miroir de bronze terni. Mon visage, encore marqué par les

stigmates de mes luttes passées, me parut étranger. Les croûtes de sang sur mes

tempes n’étaient plus des blessures, mais des dépôts géologiques. Je posai mes mains

sur la table de pierre. Mes doigts ne tremblaient plus. La lassitude que j’évoquais plus

tôt s’était muée en une structure solide, une charpente interne qui remplaçait ma

colonne vertébrale défaillante.

La métamorphose commença par le centre. Dans ma poitrine, là où j’avais jadis senti

le tumulte des remords et les battements affolés de l’inquiétude, quelque chose

changea de phase. La chair se fit minéral. Ce ne fut pas douloureux ; ce fut une

libération physique, une extraction de l’humidité superflue. Mon cœur, ce muscle

fatigué d’avoir trop aimé et trop craint, était en train de cristalliser.

Je fermai les yeux et j’imaginai l’organe. Je le vis devenir translucide, se parer

d’arêtes vives et de facettes géométriques. Un bloc de sel pur, dur comme le diamant,
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mais né de la mer et de la sueur. Chaque émotion qui tentait encore de m’effleurer

venait se briser contre ces parois tranchantes. Le souvenir de ma sœur, son rire dans

les jardins suspendus avant que la guerre ne nous dévore ? Un reflet lointain à la

surface du cristal, froid et sans relief. Le visage des hommes que j’avais envoyés à la

mort pour consolider mon trône ? Des inclusions sombres emprisonnées dans la

roche, désormais inertes, incapables de me faire souffrir.

C’était une géométrie sacrée. Le sel absorbait tout : les larmes, le sang, la pitié.

Je me levai et marchai vers la fenêtre. Le vent de mer apportait des embruns qui,

autrefois, auraient piqué ma peau. Aujourd’hui, ils semblaient me nourrir, m’ajouter

une couche supplémentaire de protection. Je n’étais plus un homme qui subissait le

sel ; j’étais le sel lui-même.

Je me souvins brusquement d’une suppliante, le matin même. Une femme dont le fils

avait été exécuté pour trahison. Elle avait hurlé, sa douleur était un liquide brûlant qui

aurait dû m’ébouillanter. En repensant à elle, je cherchai en moi une trace de ce

malaise, de cette vieille culpabilité qui me rongeait les entrailles. Rien. Il n’y avait

qu’une surface lisse et dure. Sa détresse n’était qu’un phénomène acoustique, un bruit

de vagues sur un récif. Le récif ne s’excuse pas de briser la barque ; il est là,

simplement. Il est la limite du monde.

Cette absence de remords était d’une clarté clinique. Je pouvais enfin voir l’échiquier

de mon royaume sans le voile de l’affect. Mes alliés n’étaient plus des amis, mais des

variables de stabilité. Mes ennemis n’étaient plus des monstres, mais des impuretés à

dissoudre. La couronne n’était plus un poids, mais une extension naturelle de mon

crâne cristallisé.

Je touchai ma propre peau. Elle était froide, d'une sécheresse absolue. Je ne

transpirais plus. L’angoisse, cette sueur de l’âme, s’était évaporée.
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« Majesté ? »

La voix de mon chambellan, à la porte, fit vibrer l’air. Autrefois, ce ton hésitant

m’aurait agacé ou m’aurait rendu paranoïaque. À présent, je l’analysais comme un

minéralogiste observe une faille.

« Entre », dis-je.

Ma voix avait changé. Elle était plus aiguë, plus métallique, portant en elle le timbre

d’une cloche de cristal. Le vieil homme entra, la tête basse, porteur de nouvelles

rumeurs de sédition. Je l’écoutai parler des complots qui se tramaient dans les bas

quartiers, des dagues que l’on aiguisait dans l’ombre.

Pendant qu’il parlait, je regardais ses mains trembler. Je ressentais une distance

infinie, comme si j’observais une créature d’une espèce inférieure, une créature faite

de boue et d’eau, vouée à la décomposition. Lui pouvait encore pleurer, lui pouvait

encore saigner. Moi, j’étais déjà éternel dans ma rigidité.

Lorsqu’il eut fini, il releva les yeux vers moi et s’interrompit brusquement. Il recula

d’un pas, le visage blême. Il avait dû voir quelque chose dans mon regard — ou

plutôt, il avait dû voir l’absence de ce qu’il y cherchait. Il ne vit pas de haine, car la

haine est encore une passion humaine. Il vit la réfraction de la lumière sur une surface

sans faille. Il vit le cristal.

« Qu’ordonnez-vous, Sire ? » balbutia-t-il.

Je n’eus pas besoin de réfléchir. La réponse s’imposait avec la rigueur d’une

équation.

« Faites raser le quartier des tanneurs. S’ils s’y cachent, ils brûleront avec. S’ils

fuient, ils seront pris sur la route. Ne laissez aucune humidité subsister dans cette
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ville. Je veux que tout soit aussi sec que mon cœur. »

Il ne discuta pas. Il s’inclina et sortit en hâte, fuyant la froideur qui émanait de mon

trône.

Je restai seul dans la pénombre. La métamorphose était complète. Je sentais mon cœur

de sel peser dans ma poitrine, non pas d’un poids de douleur, mais d’un poids de

certitude. Il ne battait plus pour la vie ; il vibrait au rythme de la terre et des marées.

Je n'étais plus capable de compassion, car la compassion demande une porosité que je

n'avais plus. Je n'étais plus capable de remords, car le remords est une érosion, et je

n'étais plus fait de sable, mais de roche compacte.

Une pensée étrange me traversa, la dernière trace d'humanité avant l'oubli définitif :

étais-je mort ?

Je posai la main sur mon cœur. Rien. Pas un sursaut. Juste la sensation d'une arête

vive sous la peau fine de mon torse. Si c’était cela, la mort, alors elle était d’une

splendeur géométrique. C’était la fin du désordre, la fin des larmes qui brouillent la

vue, la fin de la peur qui fait trembler les mains du roi.

Le sel est le grand conservateur. Il empêche la pourriture, mais il interdit la

croissance. Je serais un roi sans descendance de l'esprit, un monarque statuaire

régnant sur un monde de statues.

Je marchai vers mon lit, mes pas résonnant sur les dalles avec un bruit sec, minéral.

En m’allongeant, je ne sentis pas la douceur des draps, seulement la solidité de mon

propre corps devenu monument.

Le calvaire était ma demeure, avais-je dit. Mais je m’étais trompé. Le calvaire

suppose une souffrance. Or, le cristal ne souffre pas. Il brille. Il coupe. Il dure.
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Je fermai les yeux sur un monde qui ne me toucherait plus jamais. La Couronne de

Sel était enfin légère, car celui qui la portait n'était plus un homme, mais l'ombre

magnifique et terrible d'un récif souverain. La métamorphose était achevée. Le roi

était devenu le cristal, et le cristal était la Loi.
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Chapitre 10

Le Miroir des Abysses

Le silence qui règne désormais dans la salle du trône n’est pas l’absence de bruit,

mais l’absence de vie. C’est un silence minéral, la stase absolue d’un monde figé sous

une neige qui ne fond jamais. Mes paupières, lourdes de sédiments, se soulevèrent

avec une lenteur tectonique. Je n’avais plus besoin de respirer ; l’air n'était plus pour

moi qu’un fluide inutile qui glissait sur ma peau cristallisée sans jamais y pénétrer.

Je me levai. Mes articulations ne craquèrent pas ; elles émirent le son pur et tranchant

du quartz que l’on entrechoque. Je traversai la galerie des Soupirs, là où, jadis, les

courtisans s'agglutinaient comme des mouches sur une plaie. Ils n'étaient plus là. Ou

plutôt, ils étaient devenus le décor, des silhouettes de sel blanc, des piliers

d'obéissance éternelle.

Au bout de la galerie se trouvait l’objet que j’avais évité depuis mon couronnement :

le Miroir des Abysses. Ce n’était pas du verre, mais une dalle d’obsidienne polie,

arrachée aux entrailles de la terre là où le sel rencontre le feu. On disait qu’il ne

reflétait pas la chair, mais la lignée. Qu’il montrait la vérité brute, dépouillée des

mensonges de la lumière.

Je m’arrêtai devant lui.

Le reflet qui me fit face n’était pas celui du jeune prince idéaliste qui, dix ans plus tôt,

jurait de briser les chaînes de ce royaume. Ce que je vis, c’était une structure. Une

géométrie de douleur fossilisée. Mon visage était un masque de facettes translucides,

mes yeux deux orbes de givre où toute émotion s'était retirée pour laisser place à la

Loi.
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Puis, le miroir frémit. Comme une onde à la surface d'un puits sans fond, la pierre

noire s'anima.

Les traits de mon reflet commencèrent à bouger, mais indépendamment de ma propre

volonté. Les pommettes s’affaissèrent légèrement, le front se creusa de rides qui

ressemblaient à des failles géologiques. La couronne sur sa tête devint plus massive,

plus barbare.

C’était lui.

Mon père. Le Roi de Sel, le Tyran de l'Immobilité, l'homme dont j'avais maudit le

nom chaque jour de ma jeunesse. Il me regardait depuis l'abysse de la dalle, et son

expression n'était ni la colère ni le mépris. C’était une reconnaissance. Une fraternité

atroce.

— Je t'ai tué, murmurai-je.

Ma voix ne sortait plus de ma gorge, elle résonnait directement dans la structure de

mon crâne, comme un écho dans une grotte.

Le reflet sourit. Ce fut un mouvement lent, une fissure qui s'ouvrait dans un bloc de

marbre. Il ne parlait pas, mais je comprenais chaque vibration de son image. Il me

montrait mes mains. Mes mains de cristal, qui avaient signé les décrets de déportation

le mois dernier. Mes mains de sel, qui avaient ordonné que l'on mure les puits de

l'opposition pour « préserver la pureté de l'ordre ».

Un souvenir me frappa, froid comme une lame de banquise. J’avais douze ans. Je

l’avais vu, lui, mon père, faire exécuter un poète parce que ses vers « diluaient la

rigueur de la nation ». J’avais pleuré, caché derrière une tapisserie, me promettant que

si jamais je portais ce poids sur ma tête, je ferais fleurir le désert, je laisserais les eaux
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couler à nouveau.

Je regardai autour de moi. Le palais était sec. Le royaume était une statue de sel.

J’avais banni les poètes, non par cruauté, mais par « nécessité structurelle ». J’avais

étouffé les révoltes, non par soif de sang, mais pour « stabiliser l’édifice ».

Les mots changeaient, mais la géométrie restait la même.

— Je ne suis pas toi, articulai-je, mes doigts se crispant sur le pommeau minéral de

mon épée.

Le miroir renvoya mon image, mais elle se superposa si parfaitement à la sienne que

je ne savais plus quel trait appartenait à quel règne. Il me montrait le visage de ma

mère, morte de chagrin dans une tour de cristal, parce qu'il l'aimait comme on

possède une pierre précieuse : en l'enfermant dans un écrin pour qu'elle ne ternisse

pas.

Et moi ? Qu’avais-je fait de la Reine ? Je l’avais écartée. Je l’avais isolée dans les

jardins pétrifiés sous prétexte de la protéger des souillures du monde extérieur. Je

l’avais aimée avec la même aridité, avec la même volonté de conservation qui finit

par transformer l'amour en embaumement.

Le crime du père n'était pas la haine. C'était la perfection. Une perfection si absolue

qu'elle ne supportait aucun mouvement, car tout mouvement est une dégradation

potentielle.

Je réalisai alors l'horreur de ma métamorphose. Je n'avais pas été corrompu par le

pouvoir ; j'avais été purifié par lui. Et la pureté est l'autre nom de la mort. En voulant

sauver le royaume du chaos que mon père avait instauré par sa poigne de fer, j'avais

utilisé sa propre main pour tenir les rênes. J'avais cru que le sel serait mon outil, il

était devenu mon sang.

Le Poids de la Couronne de Sel - Éditions Fusianima 49



Le reflet dans le Miroir des Abysses leva sa main de spectre. Elle vint se poser, de

l'autre côté de la paroi d'obsidienne, exactement contre la mienne. La sensation fut un

choc thermique. Le froid de sa mort rencontra le froid de ma vie. À ce contact, je vis

défiler les siècles. Je vis que nous étions une suite de statues se passant le flambeau

d'une flamme qui ne chauffe pas, une lignée de gardiens d'un tombeau que nous

appelions « Empire ».

— Nous sommes les architectes de la fin, sembla dire son regard.

Une fissure apparut sur la surface du miroir. Puis une autre sur mon propre poignet.

Le sel se brisait sous le poids de la vérité.

J'avais reproduit chaque crime. La censure. L'isolement. La transformation des

citoyens en chiffres, des âmes en minéraux. J'avais construit un monde où plus rien ne

pouvait mourir, car plus rien ne vivait vraiment. J'étais le fils parfait. Le successeur

ultime. J'étais le crime accompli.

L'émotion, la dernière trace d'humanité qui brûlait encore comme un résidu de mèche

au fond d'une lampe, tenta de remonter. Je voulais hurler, je voulais pleurer des

larmes d'eau véritable, des larmes qui auraient pu dissoudre ce masque de sel. Mais

mes canaux lacrymaux étaient bouchés par des cristaux de chlorure de sodium. Mes

yeux restèrent secs, brillants, magnifiques.

Le Miroir des Abysses redevint noir. L'image de mon père disparut, se fondant dans

la mienne. Il n'y avait plus deux rois, il n'y en avait qu'un seul, une entité

intemporelle, un récif souverain qui trônait sur une mer morte.

Je reculai d'un pas. Le bruit de mes talons sur le sol était d'une précision clinique.

J'ajustai la Couronne de Sel sur mon front. Elle ne pesait plus rien. Elle faisait partie

de mon squelette désormais.
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Je compris alors la tragédie de ma condition. Le calvaire n'est pas de souffrir de ses

crimes. Le calvaire est d'être devenu incapable de les ressentir comme tels. Je

regardai mes mains de cristal, capables de broyer la pierre, mais incapables de

caresser un visage sans l'écorcher.

Je me retournai et retournai vers mon trône. Je marchais avec la dignité d'une

catastrophe naturelle. Le fils avait tué le père, certes. Mais le fils n'était que le

costume neuf que le père avait enfilé pour continuer à régner sur le silence.

Le Miroir restait derrière moi, sombre et insondable, gardant le secret de notre

identité partagée. Le Roi de Sel était mort. Vive le Roi de Sel. Et que Dieu ait pitié de

la pierre, car elle ne connaît pas le pardon. Elle ne connaît que la durée.
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Chapitre 11

L'Héritage des Naufrages

Le silence n'est pas l'absence de bruit ; c'est le poids de tout ce que l'on n'ose plus

dire. 

Je suis assis sur le trône de calcaire, les doigts soudés aux accoudoirs par une fine

couche de sédiments. Chaque seconde qui s'écoule ajoute une strate de sel à mon

existence. L'air dans la salle du trône est saturé de cristaux invisibles qui raclent mes

poumons à chaque inspiration, mais je ne tousse plus. Le Roi de Sel ne s'étouffe pas

avec son propre royaume. Il le respire jusqu'à ce que son sang devienne une saumure

épaisse, incapable de nourrir le moindre rêve.

Le Miroir, au fond de la salle, est une plaie ouverte sur la vérité. Je n'y vois plus un

homme. J'y vois une architecture de regrets pétrifiés. Ma peau a l'éclat terne du

marbre brut, mes yeux sont deux perles de nacre délavées par des siècles d'amertume. 

C’est alors qu’il entre.

Le bruit de ses pas est une insulte à la perfection de mon désert. C'est un son mou,

organique. Le son de la chair, de la botte de cuir, du sang qui bat encore avec

l'insolence de la jeunesse. Mon fils. L’Héritier. Il avance dans l’immensité de la nef,

et je vois l’ombre de sa peur s’étirer sur le sol blanc. Il porte encore cette odeur

insupportable : l’odeur de la sueur, de la vie, de l’eau douce.

Il s’arrête au pied des marches. Ses yeux cherchent les miens, mais il ne trouve que

deux miroirs brisés qui renvoient sa propre fragilité.
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— Père, dit-il.

Sa voix tremble. C'est une corde de violon mal tendue. Je déteste cette vibration. Elle

me rappelle une époque où mes propres mains ne craquelaient pas lorsqu'elles se

fermaient.

— Il n'y a plus de père ici, dis-je. Ma voix est un éboulement de graviers. Il n'y a

qu'une couronne qui attend une nouvelle tête. Et une tête qui attend de comprendre

pourquoi elle doit cesser de porter un nom.

Je me lève. Le sel qui s'était accumulé dans les plis de mon manteau tombe en une

cascade de neige lourde. Je descends les marches avec une lenteur rituelle. Chaque

mouvement est une agonie que je dissimule sous une majesté de statue. Je m'arrête

devant lui. Il est si petit. Non pas par la taille, mais par la densité. Il est encore

poreux. Il peut encore être blessé. Il peut encore aimer.

C’est cela qu’il me faut détruire. C’est le dernier acte de miséricorde d’un tyran :

briser l’objet de son affection pour lui éviter la douleur de la déception.

— Regarde autour de toi, Elian, murmurai-je en désignant les hautes colonnes

rongées par le sel. Que vois-tu ?

— Je vois des ruines, répond-il, la gorge nouée. Je vois un royaume qui meurt d'avoir

trop duré.

— Non. Tu vois des naufrages. Chaque colonne est le mât d’un navire qui a cru

pouvoir naviguer sur cette mer morte. Chaque loi, chaque décret, chaque vie sacrifiée

est une épave que nous avons empilée pour construire ce palais. Nous ne régnons pas

sur des hommes, mon fils. Nous régnons sur des débris. Et pour ne pas couler avec

eux, il faut devenir aussi dense que le plomb.
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Je lève ma main de cristal. Je vois son mouvement de recul, l'instinct de survie qui

hurle en lui. Je ne le frappe pas. Je pose simplement mes doigts sur sa joue. Je sens la

chaleur de sa peau. C'est une sensation atroce, une brûlure de glace. Ma main,

incapable de caresser, commence déjà à écorcher l'épiderme de son visage. Une petite

perle de sang apparaît. 

Le rouge est une couleur que je n'avais pas vue depuis longtemps. C'est une couleur

obscène dans ce monde de blanc et de gris.

— Ce sang est ton ennemi, continuai-je d'un ton clinique, presque pédagogique. Il est

le témoin de ta faiblesse. Il est l'eau qui dilue le sel. Tant que tu saigneras, tu ne seras

qu'un naufragé parmi les autres. Tu ne seras pas le capitaine de la tempête.

Je serre ma poigne. Il ne crie pas, mais je vois ses yeux s'embuer. Des larmes. La

dernière insulte.

— Ne fais pas ça, Elian. Ne gâche pas cette eau. Les larmes ne lavent rien ici, elles ne

font qu'ajouter de l'amertume à l'océan. Pour préserver la structure, pour que la

Couronne de Sel ne s'effondre pas dans la boue des émotions humaines, tu dois

accepter la pétrification. Ton grand-père l'a compris quand il a plongé ses mains dans

le feu pour ne plus sentir le froid. Je l'ai compris quand j'ai transpercé son cœur pour

ne plus avoir à écouter ses conseils.

Il me regarde avec une horreur qui me transperce, mais je reste de pierre. Je dois

l'être. Si je montre une faille, si je laisse échapper une seule once de compassion, tout

l'édifice s'écroule. Des siècles de pouvoir, de sacrifices, de silence... tout cela serait

réduit à néant par un simple geste de tendresse. Le pouvoir est une géométrie sacrée

qui ne tolère pas les courbes de l'empathie.

— Tu me hais, n'est-ce pas ? demandai-je.
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— Oui, souffle-t-il dans un hoquet de douleur.

— Bien. La haine est un excellent conservateur. Elle est plus solide que l'amour.

L'amour s'évapore, l'amour change de forme, il se corrompt. La haine, elle, se

cristallise. Elle devient un socle. Utilise cette haine pour forger ton propre sceptre. 

Je m'écarte de lui. Je me sens soudainement d'une fatigue millénaire. L'humanité en

moi, ce petit reste de viande et de souvenirs qui s'agitait encore dans l'ombre de mon

cœur de sel, vient de mourir. Je l'ai étouffée sous le poids de l'héritage. En brisant

l'image du père aimant dans les yeux de mon fils, j'ai scellé son destin. Il sera un roi

magnifique. Il sera froid, implacable, éternel. Il sera une catastrophe naturelle, lui

aussi.

Le cycle est achevé. Le naufrage est total.

Je retourne vers mon trône, ne me retournant pas pour voir s'il me suit. Je sais qu'il le

fera. Il n'a plus nulle part où aller. Le monde extérieur est un mirage. Ici, seule la

durée compte.

Je m'assois. La Couronne de Sel pèse sur mon front avec une familiarité

réconfortante. Elle est mon squelette extérieur, mon armure contre le temps. 

— Elian, dis-je sans le regarder, alors que le silence reprend ses droits dans la salle.

— Oui... Majesté ?

Le mot est lâché. "Majesté". Pas "Père". La transition a commencé. Le sel gagne déjà

son cœur.

— Va te laver le visage. Le sang n'est pas une parure convenable pour un prince. Et

quand tu reviendras, apporte-moi le registre des condamnés. Nous avons des vies à

Le Poids de la Couronne de Sel - Éditions Fusianima 55



transformer en monuments.

Il s'exécute. Ses pas sont plus lourds maintenant. Moins humains. Plus proches du

rythme de la pierre. 

Je ferme les yeux. Je n'ai pas de regrets. Le regret est une émotion de vivant, et je suis

déjà un souvenir. Je suis l'Héritage des Naufrages, le gardien d'un cimetière de gloire.

Dieu a peut-être eu pitié de la chair, mais il a oublié la pierre. Et la pierre, dans sa

patience infinie, finit toujours par avoir le dernier mot.

Le silence revient, plus épais, plus pur. Le Roi de Sel règne sur le vide. Et dans le

vide, rien ne peut plus se briser. Tout est déjà en miettes, cimenté par la dureté d'une

couronne qui ne connaît pas le pardon. 

Elle ne connaît que la durée.
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Chapitre 12

Le Silence du Trône Blanc

**CHAPITRE : LE SILENCE DU TRÔNE BLANC**

Le silence n’est pas l’absence de bruit. C’est une présence physique, une strate

sédimentaire qui se dépose sur les choses, millimètre après millimètre, jusqu’à ce

qu’elles ne puissent plus bouger. Ici, dans la grande salle du Trône Blanc, le silence a

le goût âpre et métallique de la saumure. Il n’est plus une attente ; il est

l’aboutissement.

Je suis assis, le dos calé contre le dossier de sel sculpté, et je sens la morsure du

minéral à travers les étoffes de ma tunique. Mes articulations grincent. Parfois,

j’imagine que si je restais immobile une heure de plus, mes vertèbres se souderaient

définitivement à la pierre, faisant de moi une cariatide de ma propre agonie. Le

processus de pétrification ne s'arrête jamais. Il a commencé par les frontières du

royaume, il a dévoré les côtes, puis les villes, pour finir par s’insinuer dans les veines

de ceux qui portent la couronne. 

Je regarde mes mains. Elles sont pâles, presque translucides, marbrées de veines

bleutées qui ressemblent à des failles dans un glacier. L’innocence… Quel mot

étrange. Je le répète intérieurement pour en tester la résonance, mais il sonne creux,

comme un vase de terre cuite brisé au fond d’un puits sec. L’innocence est une

humidité, une rosée du matin qui s’évapore dès que le soleil du pouvoir atteint son

zénith. Elle ne survit pas au sel. 

Je me souviens, avec une précision qui ressemble à une torture, de l'époque où ce

palais n'était pas un mausolée de cristal. Il y avait des tentures de soie rouge qui
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flottaient au gré des courants d'air. Il y avait l'odeur du pain chaud et celle, plus

entêtante, des jardins après l'orage. Aujourd'hui, les jardins sont des forêts de corail

mort, blanchis par les embruns solides. Le rouge a déteint, lavé par les siècles

d'amertume, pour ne laisser que ce blanc absolu, ce blanc qui hurle sous la lumière

crue des vitraux dépolis.

Mon fils est parti se laver le visage. Je revois encore la trace du sang sur sa joue, cette

tache de vie, ce rubis impur sur le marbre de ses traits. En lui demandant de l'effacer,

je n'ai pas seulement exigé la propreté ; j'ai ordonné l'effacement du dernier vestige de

son humanité. Le sang est chaud, le sang circule, le sang désobéit. Le sel, lui, est

stable. Il est la forme finale de toute chose.

Le registre des condamnés m'attend. Bientôt, il le déposera sur mes genoux. Chaque

nom inscrit à l'encre noire est une promesse de stase. Transformer une vie en

monument, ce n'est pas seulement punir. C'est offrir l'éternité à ceux qui ne la

méritent pas. C'est figer la trahison, la colère ou la douleur dans une pose qui ne

changera plus jamais. Mon règne n'est plus une administration de vivants, c'est une

conservation de statues.

Je ferme les yeux, et le silence devient un bourdonnement. C’est le bruit de la

cristallisation. Je l’entends dans les murs, dans les plafonds voûtés, dans le sol qui ne

résonne plus sous aucun pas. Je suis le Roi de rien. Le monarque d'un désert de nacre.

On dit que le pouvoir est une ascension. On oublie de dire que plus on monte, plus

l'air s'raréfie, plus le froid devient la seule compagnie supportable. J'ai aimé,

autrefois. Je crois me souvenir d'un visage, d'une voix qui n'avait pas cette texture de

parchemin déchiré. Mais ces souvenirs sont dangereux. Ils sont des impuretés dans le

cristal. Pour régner sur le sel, il faut devenir sel. Il faut que chaque émotion soit

isolée, desséchée, jusqu'à ce qu'elle ne soit plus qu'un grain minuscule, incapable de

germer.
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La solitude n'est pas un fardeau, c'est une armure. Elle me protège de la pitié, cette

moisissure qui ronge les fondations des empires. Dans ce palais, rien ne peut pourrir.

La corruption est impossible là où la vie a été évincée. C'est la grande réussite de mon

règne : j'ai instauré une paix parfaite, la paix des cimetières sous la lune.

Pourtant, une amertume persiste, un goût de larmes anciennes que la mer n'a pas

réussi à emporter. L'innocence... Je revois un enfant courant sur une plage de sable

gris, avant que le sel ne gagne tout. Cet enfant n'est pas mon fils. Cet enfant, c'était

moi, il y a une éternité, avant que la couronne ne vienne peser sur mes tempes. Je me

rappelle la sensation du sable mou entre les orteils, la chaleur du soleil qui ne brûlait

pas encore comme une condamnation. Ce souvenir est une blessure ouverte que je

frotte consciencieusement avec le sel de ma réalité présente. C'est ma seule façon de

me sentir encore un peu là, avant la fin.

Le trône blanc est froid. Une froideur qui ne vient pas de l'absence de feu, mais de

l'absence de futur. Tout est déjà accompli. Les prophéties se sont réalisées dans le

silence et la blancheur. Nous avons gagné la guerre contre le changement, contre le

déclin, contre la mort même — car ce qui est déjà pétrifié ne peut plus mourir.

J'entends le bruit de pas au loin. Un rythme lourd, régulier, dépourvu de la légèreté de

la jeunesse. C'est lui. Mon héritier. Mon miroir. Il revient avec le registre. Il revient

avec ses mains propres et son cœur asséché. 

Je redresse la tête. Ma couronne pèse une tonne. Elle semble aspirer la lumière de la

pièce pour la concentrer sur mon front, une auréole de givre qui ne fondra jamais. Je

prépare mon visage, je lisse mes traits pour qu'ils ne trahissent aucune faille. Je dois

être la statue qu'ils attendent. Je dois être le pilier central de ce temple de vide.

Quand il entrera, je ne lui sourirai pas. Le sourire est une ride, une faiblesse de la

chair. Je prendrai le registre, j'ouvrirai les pages jaunies, et nous continuerons l'œuvre.
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Nous transformerons ce qui reste de chair en pierre. Nous bâtirons un monde où rien

ne bouge, où rien ne souffre, où rien ne change.

Le silence du Trône Blanc est ma seule récompense. C'est un silence pur, sans écho,

sans reproche. C'est le silence de Dieu après qu'il a fini de tout détruire pour tout

recommencer, ou peut-être le silence de Dieu quand il s'est enfin endormi, fatigué de

voir sa création se défaire.

Je suis le gardien de ce néant magnifique. Je suis le Roi de Sel. Et tandis que la porte

s'ouvre lentement, grinçant sur ses gonds encroûtés de blanc, je réalise avec une clarté

clinique que je n'attends plus rien, pas même la mort. Car la mort suppose un passage,

un changement d'état. Et ici, sous la couronne, tout est déjà définitif. 

Le temps ne coule plus. Il s'accumule, strate après strate, formant ce trône, ce palais,

ce royaume. Tout est durée. Tout est pérennité. Tout est, enfin, immobile.

— Approche, mon fils, murmurai-je, et ma voix ressemble au craquement d'une

banquise qui se brise. 

Le règne continue. Le silence aussi. Et dans cette blancheur absolue, l'âme n'est plus

qu'un souvenir amer, une perle de douleur perdue dans l'immensité d'un océan figé.
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