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Chapitre 1

L'Ecume des Ber ceaux

** CHAPITRE | : L'Ecume des Berceaux**

Je commence mon récit par le godt du sel. Avant méme lalumiere, avant mémele
premier cri qui déchirames poumons neufs, il y eut cette amertume corrosive sur mes
levres. On dit que les enfants de notre lignée ne naissent pas dans la chaleur du sang,
mais dans |’ humidité froide de I estran, la ou la terre renonce a elle-méme pour se
livrer al” abime.

Cejour-13, lamer ne se contentait pas de battre les remparts de granit de la citadelle ;
elle lesrevendiquait.

Je suis né un soir de grande marée, dans une chambre dont les murs suaient le
salpétre. L’air y éait si chargé d’ embruns que les flambeaux peinaient a consumer
leur meche, crachant une fumée noire et grasse qui dansait au plafond comme des
spectres en attente d’ un corps. Ma mére — dont je ne garde que le souvenir d'un
souffle court et d’ une main crispée sur le linceul de lin — n’ était plus, a cet instant,
gu’ une mecanique de chair épuisee par lafatalité. Elle ne mettait pas au monde un fils
; elle extrayait de ses entrailles e maillon suivant d’ une chaine qui nous liait au fond
des &ges.

Le silence de la piece était clinique, presque chirurgical. Autour du lit, les matrones

s affairaient avec une précision de fossoyeurs. Pas de chants, pas de prieres aux dieux
cléments. Dans la maison des souverains de I’ Ecume, on ne prie pas pour lavie ; on
observe larésistance de lafibre.



Quand je fus enfin expulsé dans le froid de la chambre, je ne pleurai pas. L’ air qui

S engouffra dans ma poitrine était saturé d’iode, une brilure nécessaire qui sembla
pétrifier mes organes des la premiére seconde. On me souleva par les chevilles, petit
morceau de viande pale et glissante, et je vis, atravers e voile trouble de mes yeux de
nouveau-né, la silhouette de mon pere.

Il setenait au pied du lit, drapé dans un manteau de laine bouillie si sombre qu'il
semblait absorber la faible lueur des bougies. Il ne s approcha pas. Il ne chercha pas a
effleurer la peau de celle qui venait de souffrir pour lui, ni a soutenir le fruit de ses
reins. Il regardait. Il jugeait. Ses yeux étaient deux puits d’ eau morte, des miroirs

d’ une austérité que les siecles avaient polie jusqu’ ala rendre tranchante.

— Est-il marqué ? demanda-t-il.

Savoix n' éait pas celle d un pere, mais celle d’' un greffier notant I'inventaire d’ un
désastre annonce.

Lamatrone la plus &gée, dont les doigts ressemblaient a des racines blanchies par

I’ eau de mer, m’ examina avec une rudesse dépourvue de malveillance. Elle cherchait
les signes. Non pas les taches de vin ou les malformations de la chair, mais ces
stigmates invisibles que notre sang porte comme une malédiction. Elle cherchait cette
raideur particuliere de la colonne, cette paleur de marbre qui ne nous quitte jamais,
cette distance immédiate qui s'installe entre un nouveau-né de sel et le reste de

I” humanite.

— |l porte le sceau, Monseigneur, répondit-elle d’ un ton monocorde. 1l aleregard
des profondeurs.

Je me souviens — ou peut-étre est-ce mameémoire qui areconstruit cette sensation a
travers les récits de mon enfance — de I’ instant ou I’ on me plongea dans le premier
bain. Ce n’ était pas de |’ eau douce chauffée al’ ére. C' était de |’ eau de mer, puisée au



pied desfalaises, [a ol leressac est le plus violent. On appelait celale « Baptéme de
I’ Ecume ».

Le froid fut une lame de fond. Ma peau se contracta, mes pores se refermérent sur une
douleur sourde et ancienne. Le sel mordit les replis de mon corps, purifiant ce qui
N'avait pas encore eu le temps d'étre souillé. C' est a cet instant précis, je crois, quela
tragedie s est scellée. En m’imposant cette morsure saline, on m’ arrachait a
I”innocence du berceau pour m' offrir ala voracité du trone.

Je n'étais pas un enfant. J étais une fonction. Un poids. Une prolongation de la pierre
et du fer.

Ma meére, tournant la téte vers moi dans un ultime effort, laissa échapper une larme.
Cefut la seule eau douce gue je regus ce soir-la. Elle roula sur sajoue, S écrasasur le
drap, et fut aussitot oubliée. Elle savait ce que signifiait naitre sous le signe de la
Couronne de Sdl. Elle savait que chague caresse qu’ elle pourrait me donner serait
percue comme une faiblesse par les ombres qui hantaient les couloirs de la citadelle.
Elle voyait déja, sur mon petit visage encore informe, I’ ombre de la couronne qui, un
jour, écraserait mes tempes de son arrogance minérale.

Mon pére fit un pas en avant. L’ odeur de lamer qui émanait de lui était plus forte que
celle de la chambre. Il posa une main gantée de cuir sur le bord du berceau de bois de

greve. Le bois gringa, un gémissement de vieux navire en perdition.

— |l sappelleracomme les autres, dit-il. Il porteral'amertume en héritage. Qu'on le
nourrisse, mais qu’ on ne le console pas. Le sel ne souffre pas la pitié.

Puis, il tournalestalons. Le battement de sa cape contre ses bottes résonna comme un
glas.

Je restai seul avec lesfemmes et I’ agonie silencieuse de ma mere. On m’ enveloppa



dans des langes rudes, faits d’ une toile si serrée gu’ elle semblait m’ emprisonner. On
ne me berca pas. On me déposa dans e berceau, et je restai 13, les yeux fixés sur les
ombres mouvantes au plafond.

C’est ains que mon existence a débuté. Sansla chaleur d’ un sein quel’ on cherche a
tatons, mais dans la conscience précoce d’ une solitude abyssale. Je sentaisdgale
poids. Non pas celui de mon corps, mais celui de lalignée. Des milliers d’ ancétres
semblaient penchés sur mon sommeil, leurs visages creusés par les tempétes, leurs
mains serrées sur des sceptres de corail noir. I1s murmuraient dans le bruit des vagues
contre les remparts. I|s me disaient que je n‘appartenais pas a moi-méme. Quej’ étais
le tribut payé par mafamille alamer pour qu’ elle ne dévore pas le royaume.

Le "Poids de la Couronne de Sel" n'est pas une métaphore. C'est une réalité
biologique. Le sel sinsinue dans nos os, durcit nos caaurs et rend nos larmes inutiles,
car elles ne sont qu'une extension de |'océan qui nous entoure.

Cette nuit-1a, alors que latempéte s apaisait enfin et que le premier rayon d un solelil
livide percait labrume, je devins le gardien d’ un secret que je ne comprenals pas
encore : pour régner sur ce peuple de granit, il fallait accepter de devenir soi-méme
une pierre.

Je ferme les yeux, et je sens encore cette morsure originelle. L'écume des berceaux
n'est pas faite de bulles |égéres et de rires d'enfants ; elle est faite de cette substance
blanche et seche qui reste sur lagreve une fois que lavie sest retirée. Elle est le
résidu de la douleur.

Je commence mon récit, et d§ja, j'ai soif. Une soif que toute |'eau du monde ne saurait
étancher. La soif de ceux gqui sont nés pour porter le monde sur leurs épaules, tout en

sachant que le monde finira par les briser.

Je suis né. Et dans ce premier souffle, j'ai d§atout perdu, sauf mon titre.



Le Poids est |a. 1| ne me quittera plus.



Chapitre 2

LeMurmuredelaMarée Basse

**CHAPITRE : Le Murmure de la Marée Basse* *

L e rivage de mon enfance n’ était pas un espace de jeux, mais un autel de calcaire et
de varech ol chagque vague venait déposer sa part de renoncement. A I’ &ge ol

d’ autres enfants poursuivent des ombres dans les foréts ou dessinent des soleils sur
des parchemins, je restais immobile sur la gréve, observant la mer seretirer.

Lamarée basse est une mise anu brutale. Elle révéle ce que I'océan atenté d’ étouffer

. les carcasses de navires oubliés, les ossements blanchis de créatures sans nom, et ces
vastes étendues de vase grise qui exhalent une odeur de genese et de fin du monde.
C’est 13, dans ce silence moite, quej’ai appris mon premier métier : celui de témoin.

Pour un prince de la Couronne de Sel, I'innocence est une maladie dont on guérit vite.
On ne nous apprend pas arire, on nous apprend a déchiffrer les signes dans les
entrailles des poissons et a reconnaitre le chant des courants qui trahissent I’ approche
d’ une famine. Je me souviens de mes mains, s petites, dga gercées par le sel. Jeles
plongeais dans les flagues résiduelles pour en extraire des cailloux lisses, noirs
comme des caaurs de tyrans. C’ était mes seulstrésors. Je les alignais sur le sable avec
une précision clinique, mimant des armées, des lignées, des empires destinés a étre
balayés par |e prochain flux.

Mon précepteur, un homme dont la peau ressemblait a du cuir tanné par trop d'hiver,
Sasseyait souvent pres de moi. || ne me grondait pas. |l se contentait de regarder mes
forteresses de boue avec une pitié qui me glacait les os.



« Tuvois, petit roi ?» disait-il d'une voix qui semblait porter tout le poids des
abysses. « Ce que tu congtruisici est I'image exacte de ton futur régne. La mer
reprend toujours ce qu'elle préte. La seule chose qui reste, c'est le sel. Et le sel ne
nourrit personne. »

C'est lui qui m’initia aux récits ancestraux. Il n'y avait aucune féerie dans ses contes.
Pas de dragons, pas de princesses sauvées des tours de pierre. Ses histoires parlaient
de pactes sanglants conclus avec des divinités aveugles, de rois qui Sétaient crevésles
yeux pour ne plus voir lamisére de leur peuple, et de cette Reine de I’ Ecume quii,

pour sauver son fils de la noyade, avait accepté que ses poumons se transforment en

7

éponges.

Je I’ écoutais avec une fascination terrifiée. Ces récits n’ étaient pas des légendes;; ils
étaient mon héritage génétique. Chague mot était une couche de granit
supplémentaire déposée sur mes épaules d'enfant. Je comprenais que mavie n'était
pas un chemin a parcourir, mais une dette a rembourser. Une dette contractée par des
aieux dont le sang coulait dans mes veines comme une eau saumatre.

Un soir, alors que le soleil n’était plus qu’ une plaie sanglante al’ horizon, j’ ai trouvé
un oiseau de mer échoué. |l n’ était pas mort, mais ses ailes étaient engluées dans une
mélasse hoire, rejetée par quelque épave lointaine. I me regardait avec cet odl vitreux,
dépourvu de jugement, simplement rempli d’ une incompréhension absolue face asa
propre agonie.

C' était mon premier face-a-face avec le Devair.

L’ enfant en moi voulait pleurer, porter I’ oiseau jusqu'au chéateau, essayer de le laver,
de le sauver. Mais le futur gardien de la couronne savait d§ja que ¢’ était inutile.

L’ oiseau appartenait ala marée. Essayer de le soustraire a son sort, ¢’ était defier

I’ ordre des choses. Et sur cesterres de sel, défier I’ ordre, ¢’ est inviter le chaos.



Je suisresté 1a, accroupi, pendant des heures. J ai regardé |’ oiseau S épuiser en
battements d' ailes futiles. J analysais chague spasme avec une curiosité morbide,
notant mentalement le moment exact ou lalumiére quittait ses pupilles. Je ne
ressentais pas de tristesse. Je ressentais une reconnaissance froide. Cet oiseau, ¢’ était
mon peuple. Et moi, j’ éaislerivage qui le regardait mourir, incapable de changer la
direction du vent.

Le murmure de la marée basse devint alors une voix distincte dans mon esprit. Elle ne
disait pas « aide-les ». Elle murmurait : « Endure ».

On dit que I’ enfance est le temps de lamalléabilité, celui ou I’on est comme I’ argile.
Maisici, nous naissons dans le moule de la nécessité. Mes jeux devinrent des rituels.
Je ne courais plus ; je marchais avec lalenteur calculée de ceux qui portent un fardeau
invisible. Je n’interrogeais plus les adultes sur la beauté du monde ; je leur demandais
combien de temps durerait le bois de chauffage et si les réserves de grain tiendraient
jusqu’ ala prochaine lune de glace.

Mameére me regardait parfois avec une détresse muette. Elle voyait la pierre durcir
dans mon regard. Elle aurait voulu me serrer contre elle, mais |'étreinte d'une reine est
toujours contrainte par laraideur de ses brocarts et lafroideur de ses bijoux. Elle
m'embrassait sur le front, et seslevres avaient le got de la saumure.

« N’ oublie jamais, mon fils, » me dit-elle un jour alors que nous marchions e long
des remparts, « que ton caaur ne t'appartient pas. || appartient a cette roche, a ces
vagues, a cette faim qui nous définit. Si tu commences a ressentir pour toi-méme, tu
nous briseras tous. »

Cest acet instant précis, je crois, quej’ai cesseé d étre un enfant pour devenir un
monument. Un monument alagloire delasurvie.

Le soir tombait sur le royaume de sel. Les premiéeres brumes sélevaient des récifs,



semblables a des fantdmes venant réclamer leur d0. Je regardaismesmains. Le sl y
avait tracé des lignes blanches, une cartographie de ma future servitude.

Javais soif. Toujours cette soif. Une soif qui n’ était pas celle de la gorge, mais celle
del’ame. Une aspiration vers quelque chose de pur, de doux, de sans-dette. Mais la
mer remontait d§a. Le murmure de la marée basse laissait place au fracas du flux,
reprenant mes soldats de pierre et mes réves de vase.

L e Poids saccentuait. La couronne n’ était pas encore sur matéte, mais ses pointes de
fer s enfoncaient dg§a dans mes tempes. Je me redressal, le dos droit, face a
I'immensité grise. Je n‘avais plus peur de I'obscurité. Pourquoi craindre ce qui est d§a
en nous ?

Le murmure Sétait tu. Il nerestait que le bruit des vagues, régulier, clinigue,
indifférent.

Je fis demi-tour vers le chateau de granit, laissant derriere moi |'oiseau mort et mes
jeux de poussiere. Le premier chapitre de mavie Sachevait ainsi : danslesd, le
silence et la certitude que la seule liberté qu'il me resterait jamais, serait celle de
choisir quelle partie de moi je sacrifierais en premier pour que le royaume puisse, un
jour de plus, respirer.



Chapitre 3

L e Sang del'Océan

** CHAPITRE ||**
**| E SANG DE L’OCEAN**

L e chéteau de Granit ne s élevait pas sur lafalaise ; il semblait en étre |’ excroissance
monstrueuse, une verrue de pierre grise tourmentée par les siecles de sel et d'embruns.
En franchissant |e seuil de la poterne, je sentis latempérature chuter, non pas de cette
froideur atmosphérique qui saisit la peau, mais de ce froid minéral qui traverse les
muscles pour s agripper aux os. Ici, I'air ne circulait pas. Il stagnait, charge de I’ odeur
delacirefroide, de la poussiéere ancienne et de ce parfum ferreux, presgque
imperceptible, qui est lasignature des lignées qui ont trop versé de sang pour
maintenir leur nom.

Mes pas résonnaient sur les dalles avec une régularité de métronome. Je n’avais plus
ladémarche |égere de I’ enfant qui court aprés les mouettes. Mes articulations
semblaient S étre rigidifiées en méme temps que mon caaur. A chaque enjambée, je
sentais le regard des ancétres peser sur mes epaules, filtrant depuis les cadres de
chéne noirci et les bustes de marbre veiné qui jalonnaient la Galerie des Peres.

Je m'arrétai devant le portrait de Mao le Troisieme, celui qu’ on appelait le Briseur de
Digues. Ses yeux, peints avec une précision qui frisait la cruauté, semblaient sonder
les miens. On disait de lui qu’il possédait la patience de |’ érosion et laviolence de la
tempéte. En le regardant, je ne ressentais aucune admiration, aucune crainte
révérencieuse. Je ressentais quelque chose de bien plusterrifiant : une

reconnaissance.



C’est acet instant que la premiére convulsion me saisit. Ce ne fut pas une douleur,
mais une pulsion. Une onde électrique qui partit de la base de mon crane pour irradier
jusgu'a mes doigts.

Je baissai les yeux sur mes mains. Elles tremblaient, mais pas de peur. Elles
souvraient et se fermaient, cherchant une poignée d'épée, un col asaisir, une gorge a
presser. Une soif soudaine m'assaillit, une sécheresse de la gorge que I'eau ne pourrait
jamais étancher. C’ était une soif d’ espace, de soumission, de silence impose.

Je me rendis dans mon cabinet de travail, cette piéce étroite ou les cartes du royaume
étaient étalées sur de grandes tables de bois de rose. Je fixai |es contours de nos cotes,
les frontiéres de nos terres, ces lignes tracées al’ encre de seiche qui délimitaient ce
gue nous possedions et ce que nous convoitions. Et 1a, dansle silence clinique de la
piece, je compris.

L’ atavisme n’ est pas un souvenir, ¢’ est une architecture.

Je n'apprenais pas a devenir roi. Je me souvenais de |'étre. Mon corps n'était que le
réceptacle d'une volonté qui me précédait de dix siecles. Chaque battement de mon
pouls n'était pasle mien ; c'était le ressac d'une mer de sang, alimentée par les
ambitions, les coleres et les conquétes de ceux dont je portaisle nom. Ce que je
croyais étre mon caractére, mes doutes, mes hésitations d'adol escent, n'étaient que des
vagues de surface. Au fond, dans les abysses de ma structure biologique, dormait le
prédateur.

Je m’ approchal du miroir d argent terni pose sur le manteau de la cheminée. Mon
visage me parut étranger. Lestraits étaient les miens, mais |'expression appartenait a
un autre. Mes pupilles sétaient dilatées, dévorant l'iris clair. Je vis dans le reflet non
pas un jeune homme accabl é par le destin, mais un souverain en puissance, un étre
dont la seule fonction était la domination.



C était unerévélation d’'une clarté chirurgicale. Je disséquais mes propres émotions
avec une froideur qui m’ épouvantait. Cette empathie que je pensais avoir pour mon
peuple, cette pitié pour les soldats de pierre sur laplage ? Une illusion de jeunesse.
Une peau morte qui tombait. Ce que je ressentais désormais pour le royaume, C’ était
la possession. Je ne voulais pas les protéger parce que je lesaimais. Je voulais les
protéger parce qu'ils étaient *ma* chose. Mes instruments. Ma respiration.

L e sang de I'océan coulait en moi, et I'océan ne demande pas pardon. Il prend, il
écrase, il recouvre.

Une servante entra pour allumer les chandelles. Elle fit une révérence, ses yeux
fuyant les miens, son corps légerement incliné dans une posture de soumission
apprise des le berceau. En temps normal, |’ aurais eu un mot gentil, un geste pour la
mettre al’ aise. Maisjerestai immobile. Je |’ observai comme on observe un insecte
ou un mécanisme. Je sentis monter en moi une satisfaction sombre, un plaisir presque
narcotique avoir cette échine courbée. Ce n'était pas de la méchanceté, c'était une
fonction biologique. Le loup ne hait pas I'agneau, il I'ordonne dans sa hiérarchie du
monde.

— Sortez, dis-je.

Mavoix était différente. Plus basse, plus dense. Elle ne sollicitait pas e départ, ellele
Créait.

Lorsqu'elle eut quitté la piéce, le silence revint, plus lourd encore. Je merassis, le dos
droit, latéte haute. Le "Poids" dont je parlais plustot n'était plus une charge
extérieure. Il sétait déplacé. 1l était devenu mon propre poids. Ma propre densité.

Je compris alors la tragédie de malignée. Nous n’ étions pas des tyrans par choix,
mais par nécessité génétique. La couronne de sel n'était pas posée sur nostétes ; elle



était forgée dans notre moelle épiniére. Nous étions condamnés a vouloir tout, non
pas par cupidité, mais parce que notre sang ne connaissait pas le repos. Le repos était
une défaite. L'egalité était une agonie.

Je repensai al'oiseau mort sur la plage. Je n'éprouvais plus cette tristesse
mélancolique qui m'avait serré la gorge quelques heures plus tot. A laplace, il y avait
une acceptation glaciale. L'oiseau était mort parce qu'il était faible, et la mer I'avait
repris parce que c'était son droit. Je seraislamer.

Une larme roula sur ma joue, mais elle était tiede, presgue incongrue sur mon visage
de pierre. Ce fut sans doute laderniére fois que je pleurai pour I'homme que j'aurais
pu étre. Cette partie de moi — celle qui aimait le goGt de la vase, les jeux de
poussiére et la douceur des réves sans dette — était en train de se noyer. Le sang des
peres montait, noir et irrésistible, submergeant lesilots de ma conscience
individuelle.

Je melevai et marchai verslafenétre qui donnait sur le large. Le solell disparaissait,
laissant une balafre pourpre sur I'horizon. L'océan grondait, réclamant son da.

« Je suisatoi », murmurai-je contre lavitre froide.

Mais ce n'était pas une priere. C'était un pacte. Je ne serais pas un roi qui porterait la
couronne. Je serais leroi qui *deviendrait* la couronne. Le sang qui coulait dans mes
veines était salé, amer et impitoyable. || m'ordonnait de régner, non pour e bien, non
pour le mal, mais pour la seule survie de la structure.

L'atavisme avait gagné. La soif de domination n'était plus une pulsion honteuse a
refouler, elle était mon oxygene. Je sentais la force de mes ancétres se condenser dans
mon poing fermeé. Le chateau de granit ne me semblait plus une prison, mais un corps
dont j'éais le cerveau.



Le premier chapitre de mavie était fini, c'est vrai. Mais ce qui commencait n'était pas
unevie. C'était une fonction. Une fatalité en marche. Le Sang de |’ Océan ne sarréte
jamais de couler, et il finit toujours par tout recouvrir de son linceul d'écume et de fer.

Je me détournai de lafenétre. Je n'avais plus besoin de regarder lamer pour savoir qui
j'étais.

Jétais |'abysse. Et I'abysse allait maintenant réclamer son tréne.



Chapitre4

L'Appe du Gouffre

Le silence qui suivit marésolution n’ était pas vide. |1 était habité par le
bourdonnement sourd des pierres, une vibration millénaire qui semblait s accorder au
rythme de mon propre sang. Ce matin-13, le soleil ne selevapas; il se contentade
filtrer atraverslabrume marine, transformant la chambre royale en une cellule
d opale grise. Je ne me sentais pas triomphant. Je me sentais achevé, comme une
lame que I’ on vient de tremper et dont le métal, enfin froid, atrouvé saforme
définitive.

On frappa alaporte. Un son sec, sans hésitation.
— Entrez, dis-je.

Mavoix me surprit. Elle avait perdu sa fragilité adolescente, ce [éger tremblement qui
trahissait autrefois mon besoin d’ étre aimé ou compris. Elle était devenue un
instrument de précision, mate et tranchante.

C était le Grand Intendant Vaelen. Il portait les registres de la Couronne, des volumes
de cuir tanné par le sel et le temps. I ne me regarda pas avec la condescendance
habituelle qu’il réservait au « jeune prince ». Il s'inclina, un angle précis de
guarante-cing degrés, et déposa les livres sur latable d’ ébéne.

— Le royaume ne demande pas de poésie, Monseigneur, murmura-t-il d’ une voix qui
rappelait le froissement du parchemin. Il demande de I’ équilibre. Voici les rouages de
votre nouvelle demeure.



Je m’approchai. C’est |a que commenca la véritable érosion. Je m’ attendais a des
ordres de bataille, a des exécutions sombres, a lathéatralité du mal. Au lieu de cela, je
découvris des chiffres. Des colonnes de grains, des cargaisons de bois, des taxes sur
la péche, des litiges de frontieres entre des baronnies dont les noms m’ étaient aussi
étrangers que les étoiles.

V aelen posa un doigt décharné sur une ligne.

— lci, laguilde des sauniers du Sud demande une exemption pour lafamine de
I"hiver dernier. Si vous laleur accordez, ils vous aimeront. Si vous larefusez, les
greniers de la capital e resteront pleins pour le prochain siege.

— Si jerefuse, ils mourront de faim dans les ports, n'est-ce pas ? demandai-je, mon
ancienne moral e cherchant encore une prise dans ce gouffre de sel.

L’ intendant esquissa un sourire qui N’ atteignit pas ses yeux.

— Lafaim est un passage, Monseigneur. La structure, elle, est éternelle. Un peuple
affamé mais encadré est un peuple qui attend. Un trone vide de réserves est un trone
qui s effondre. Voulez-vous étre un saint dont on oublierale nom, ou le pilier qui
soutient le toit au-dessus de leurs tétes, méme si ce toit les écrase un peu ?

C était 13, laséduction. Elle ne résidait pas dans la cruauté, mais dans lalogique
implacable de lasurvie. C était une douceur empoisonneée : celle de ne plus avoir a
choisir entre le bien et le mal, mais entre |’ utile et le dangereux. L e soulagement

d’ abdiquer ma conscience personnelle au profit d’ une nécessité supérieure.

Je sentis une chaleur étrange se diffuser dans ma poitrine. Ce n’ était pasde lajoie,
mais une sorte de clarté clinique. La morale de majeunesse me parut soudain comme
un vétement trop étroit, une éoffe de laine qui gratte et qui empéche de respirer.
Pourquoi sencombrer de la douleur d'un homme guand on gere la destinée d'une
lignée ?



— Refusez I’ exemption, dis-je. Doublez lagarde sur les silos. Si les sauniers
protestent, rappelez-leur que le sel qu’ils récoltent appartient ala mer, et que lamer,
' est moi.

Vaeleninclinalatéte, satisfait. A cet instant, je percus le premier craguement de mon
ame. Ce fut un bruit infime, comme celui d'une coquille de nacre que I'on écrase sous
le talon. Et pourtant, ce fut délicieux.

Lajournée se poursuivit dans cette atmosphére de cabinet de dissection. Chaque
dossier que j'ouvrais était une legcon de désenchantement. Je vis comment on achetait
laloyauté d'un duc avec le droit d'épousseter une relique ; comment on sacrifiait un
village cGtier aux pirates pour préserver une flotte de commerce plus lucrative. Tout
était mécanique. Tout était froid.

L e soir tomba, violet et lourd. Je meretrouvai seul dans la salle du tréne, cette
immense carcasse de granit ou les échos des ancétres semblaient murmurer des
encouragements rances. Le trone n'était pas de I'or, mais un bloc de roche noire,
incrusté de cristaux de sel qui scintillaient comme des yeux de prédateurs dans la
pénombre.

Jem’assis. Lapierre était glacée, mais elle ne me fit pas frissonner. Au contraire, elle
semblait absorber ma chaleur pour latransformer en une force minérale. Je repensai a
lajeune fille que j'avais aimée au printemps dernier, a nos promesses de fuite vers les
terres vertes du Nord. Son souvenir me parut lointain, presque ridicule. Etait-ce
vraiment moi qui avais pleuré pour un baiser ? Qui avait cru que I'amour pouvait
peser pluslourd qu'une couronne ?

Une larme roula sur majoue. Je larecueillis du bout de I'index. Elle était salée. Je la
portai ames levres. Elle avait le godt de mon royaume.

Le gouffre n’ était pas sous moi. Il était en mai. || sélargissait, dévorant chague



lambeau de piti€, chaque reste d'empathie, pour les remplacer par une volonté de fer.
Cen'éait pas une chute, c'était une plongée volontaire. Dans les profondeurs, la
pression est telle que plus rien ne peut se briser. On devient indestructible parce qu'on
est dgaecrase.

Je regardai mes mains dans |'obscurité. Elles paraissaient plus grandes, plus péales. Je
n'avais plus besoin de lalumiéere du jour. Les mécanismes du pouvoir m'avaient offert
une vision nocturne : je voyais désormais les fils qui reliaient les hommes entre eux
— lapeur, lacupidité, le besoin d'un maitre. Et je tenais tous cesfils.

Une pensée, une derniere, tenta de me retenir. * Tu deviens un monstre.*

Je I'écoutal avec une curiosité presque scientifique. Un monstre ? Non. Un monstre
est une créature du chaos. Je devenais|'ordre. Je devenaislaLoi du Sel. Laseule
chose capable de maintenir ce pays debout face aux tempétes qui sannoncaient.

— Pardonnez-moi, murmurai-je al'ombre de celui que j'avais été.

Maisil n'y avait personne pour me pardonner. Le prince était mort de froid dans les
couloirs du chéteau. Seul le Roi de Sel demeurait.

Jemelevai, le dos droit, les yeux fixés sur I'horizon invisible derriere les murs de
pierre. L'appel du gouffre avait cesse d'étre un cri. C'était maintenant un chant
lancinant, une mélodie de vagues brisant les os des navires contre les récifs. C'était la
berceuse de ma nouvelle vie.

L e poids de la couronne ne m'oppressait plus. Elle était devenue ma colonne
vertébrale. Je n'étais plus celui qui portait le sel ; j'étais lamer qui I'engendrait,
impitoyable, profonde, et absolument souveraine.

Lanuit pouvait bien durer mille ans. Jétais prét. Jétais I'abysse, et je venais de fermer
les yeux sur le monde des hommes pour n'ouvrir que ceux du tréne.



Chapitre5

LePremier Grain de Sable

**CHAPITRE : LE PREMIER GRAIN DE SABLE**

Le silence danslasalle du tréne n'était plus une absence de bruit. C’ était une matiere
dense, une couche de givre invisible qui se déposait sur les tentures de soie et les
dalles de schiste. Depuis que |’ avais accepteé de devenir |’ abysse, le monde semblait
S étre figeé dans une attente millénaire. L es battements de mon propre coaur ne

m’ atteignaient plus que comme I’ écho lointain d’ une horloge dont on aurait brisé le
ressort.

Sur latable de pierre, devant moi, reposait un parchemin. Un simple morceau de peau
de chévre, tanné, sec, portant le sceau de la Maison Valerius. Ce document était le
premier acte de ma souveraineté. Il était auss I'arrét de mort de mon innocence.

On amena Elian.

Ses pas résonnaient avec une familiarité qui me fit mal, une douleur sourde, comme
une ancienne fracture qui se réveille al'approche de I'hiver. Elian. Mon ami

d enfance. Celui avec qui j’ avais appris alire les marées et a débusquer les crabes
sous lesrochers de la Baie des Naufrageés. || avancait, escorté par deux Gardes du Sl
ses mains liées par des cordes rudes. Ses vétements étaient tachés de boue et de sang,
mai'S Ses yeux — Ces yeux qui avaient vu mes premieres larmes de prince —
n’avaient rien perdu de leur clarté.

— Sire, murmura-t-il.



Savoix était un outrage alafroideur de la piece. Elle était chaude, vibrante d’ une
humanité que j’ avais officiellement bannie de mon lexique.

— Tu as détourné les réserves de grain du Sud, Elian, dis-je. Mavoix était clinique,
dépourvue de toute inflexion. Je |’ entendais sortir de ma bouche commesi elle
appartenait a un éranger. Tu les as envoyées aux rebelles de la Marche Grise.

— Jai envoyé de quoi nourrir des enfants qui mouraient de faim, répondit-il, latéte
haute. Jai envoyé de quoi empécher un peuple de séteindre sous le poids de tes
nouveaux impots.

Je posal mes mains aplat sur latable. Le froid de la pierre remonta le long de mes
bras, stabilisant mes nerfs.

— Lesrebelles de laMarche Grise contestent I’ autorité du Sel. 1ls menacent la
cohésion du clan au moment méme ou les Flottes Noires se rassemblent & nos
frontieres. Chague grain que tu leur as donné est une lance qu’ ils forgeront contre
nous. Pour gque le clan survive, le clan doit &tre un. Indivisible. Impitoyable.

— Tu parles comme un livre de droit, murmura Elian avec une tristesse dévastatrice.
Ou est passé I’homme qui me disait que la couronne ne changerait jamais son coaur ?

— Cet homme est mort de froid, Elian. Tu I’as vu mourir. Il ne reste que le Roi.

Latrahison d'Elian était "juste” d'un point de vue moral, mais elle était mortelle pour
I'ordre que je devaisinstaurer. Si je lui pardonnais, laLoi du Sel seffondrerait. Si je
faiblissais, les autres seigneurs verraient une breche et sy engouffreraient, déechirant
le pays dans une guerre civile sanglante. Pour sauver des milliers de vies, je devais en
sacrifier une seule. La plus précieuse.

C'était le calcul du Roi. Une arithmétique de sang et de sel.



— La sentence pour haute trahison en temps de menace imminente est |la déportation
versles Mines de Cristal delaMer Morte, dis-je.

Un frémissement parcourut |'assistance. Les Mines de Cristal. Personne n'en revenait.
C'était une mort lente, les poumons rongés par la poussiere saline, la peau craguel ée
par l'air corrosif. C'était pire que I'échafaud.

Elian me regarda, et pour la premiére fois, je vis une félure dans son courage. Non
pas de la peur, mais une compréhension terrifiee. Il voyait ce que j'étais devenu.

— Tu nefais pas ¢a pour I'exemple, dit-il dans un souffle. Tu fais ¢ca pour te prouver
que tu en es capable. Tu tueston dernier lien avec le monde des hommes pour ne plus
jamais avoir aressentir de doute.

Chague mot était un grain de sable glissant dans I'engrenage de mon ame. Je ne cillai
pas.

— Signe, ordonnai-je a mon secrétaire, sans quitter Elian des yeux.

L e grattement de la plume sur |e parchemin me parut plus assourdissant que le
tonnerre. C' était le son de la déchirure. La premiére félure irréparable. Jusqu’ici, ma
transformation n’ avait été qu’intérieure, une promesse faite al’ ombre de moi-méme.
En cet instant, elle se matérialisait dans le monde physique. Je devenais un monstre
par nécessité, un boucher par devair.

— Emmenez-le, dis-je.

Les gardes|e saisirent par les épaules. Elian ne se débattit pas. || me fixa une derniere
fois.



— Le sl ne conserve pas tout, mon ami, langa-t-il alors qu'on I'entrainait versla
sortie. || desseche. Il stérilise. Tu seras un roi magnifique sur une terre ou rien ne
pourra plus pousser.

Puis, les lourdes portes de bronze se refermérent. Le claguement sourd résonna
longtemps dans la nef vide.

Jerestai seul. Mes conseillers sétaient éclipses, sentant |'aura de mort qui
m'enveloppait désormais. Je m'assis sur le trone, ce siege scul pté dans un bloc de sel
gemme, froid et tranchant.

Je regardai mes mains. Elles étaient propres, et pourtant, je sentais une rugosité
nouvelle sur ma peau. Comme s le sel commencait a cristalliser dans mes pores,
transformant ma chair en statue.

C était donc cela, le prix. Lasurvie du clan exigeait que je sois celui qui ne tremble
pas, celui qui sacrifie son frére pour sauver son peuple. Mais en ordonnant ce
chéatiment, j’ avais brisé quel que chose de fondamental. Une membrane invisible qui
me reliait encore ala chaleur du vivant sétait rompue.

Je pensai anosjeux sur laplage. Au rire d'Elian quand il avait réussi a me pousser a
I'eau. Ce souvenir, autrefois colore et vibrant, me parut soudain gris, recouvert d'une
fine pellicule de poussiere. Je ne pouvais plusl'atteindre. Le Roi de Sel n‘avait pas
d'enfance. Il n‘avait que des précédents, deslois et des nécessités.

Une larme séchappa de mon odl droit. Elle roula sur majoue, lente, bralante. Elle
atteignit le coin de mes lévres. Elle avait le golt de la mer, le golt de ma propre
essence. Je ne l'essuyai pas. Jelalaissai couler, observant comment, en touchant le
col d'acier de mon armure, €lle semblait sévaporer instantanément, laissant derriere
elle une minuscule trace blanche.



Le premier grain de sable était tombé dans |e mécanisme. Pas pour I'enrayer, mais
pour en devenir le premier rouage.

L'innocence n'est pas une chose que I'on perd d'un coup. C'est une érosion. Un
processus de décomposition lente ou chaque déecision "nécessaire” arrache une fibre
de ce que nous étions. Aujourd'hui, j'avais arraché le coaur. Le reste n'éait plus que de
la décoration.

Je fermai les yeux. Dans I'obscurité de mes paupieres, je n‘'entendis plus le chant des
vagues ou le cri des mouettes. Je n‘entendis que le frottement du sel contrele sel. Un
bruit sourd, implacable, éternel.

Jétaisle Roi de Sel. Et le sel ne pardonnerien. Il nefait que durer.
Lanuit pouvait bien durer mille ans, elle ne trouverait plus rien a consumer en moi.
Jétais d§ja devenu mon propre monument funéraire. Le royaume était sauf, maisle

trone était désormais une 1le déserte au milieu d'un océan d'amertume.

Le silence reprit ses droits, plus lourd gu'avant. Un silence de cristal. Un silence de
mort.



Chapitre 6

L e Sacre des Tempétes

L'aube ne se leva pas ; elle sinfusa simplement dans le gris du monde, une lueur sale

filtrant atraversles embruns qui giflaient les vitraux de la cathédrale d'Ocre-Sel. Ce
matin-1a, I'air n'était plus de I'oxygene, mais une suspension de cristaux amers qui
saccrochaient alagorge.

On m'habilla dans un silence de sépulcre. Les valets de chambre, les mains
tremblantes et |e regard fuyant, manipulaient les couches de soie lourde et de velours
pétrifié par I'alun comme sils enveloppaient un cadavre. Ils ne touchaient pas ma
peau. Personne ne voulait toucher le Roi de Sdl. Ils craignaient sans doute que ma
deshumanisation ne soit contagieuse, que le froid qui émanait de mes pores ne vienne
geler le sang encore chaud dans leurs veines.

Je meregardai dansle miroir d'argent terni. Ce que je vis n'était pas un homme de
vingt-quatre ans promis a un destin de gloire. C’ était une statue de craie, aux yeux
creusés par des nuits de veille et une ame déja fossilisée. Mon visage était un masque
de marbre blanc, lisse, dénué de toute émotion. L’ érosion dont |’ avais senti les
premiers effets laveille avait terminé son cauvre nocturne. Le "Moi" qui aimait lerire
delapluieet le godt du vin doux était mort. Ce qui restait était une fonction. Un
rouage.

« |l est I'heure, Sire », murmura le Grand Chambellan. Sa voix sonnait comme le
froissement d'un vieux parchemin.

Je ne répondis pas. A quoi bon ? Les mots n'étaient plus que des sons destinés a
combler I'abime. Je fis un pas, puis deux. Mes bottes résonnaient sur les dalles avec



une lourdeur métallique. Chague mouvement m'en coltait, comme s mon corps
pesait déja le poids du royaume tout entier.

Lanef de lacathédrale était une forét de piliers rongeés par le sel, peuplée d'une foule
immense et muette. Des milliers de sujets, de nobles, de mendiants et de soldats, tous
unis dans une méme terreur sacrée. A mon passage, |e silence ne se contentait pas de
régner ; il Sépaississait, devenait une matiére physique, une pression atmosphérique
qui faisait bourdonner mes oreilles. I1s ne m'acclamaient pas. I1s me regardaient
comme on regarde une tempéte qui approche : avec une soumission désespérée.

Letrgjet jusqual'autel fut une agonie de lenteur. Je sentais leurs regards se planter
dans mon dos comme des hamecons. Ils attendaient de moi le salut, maisils ne me
donnaient que leur haine et leur peur. C'était le prix du tréne. On ne régne pas sur le
sel par I'amour, mais par |'absolue nécessité de ne pas sombrer.

Devant 'autel, le Patriarche m'attendait. 1l tenait entre ses mains gantées de lin blanc
I'objet de mon martyre : la Couronne de Sel.

Elle n'était pasfaite d'or. L'or est trop mou, trop humain. Elle était forgée dans un fer
noir, rugueux, sur lequel avaient été cristallisés, par des siécles d'immersion dans les
fosses abyssales, des blocs de sel gemme massifs. Elle brillait d'un éclat maladif, une
blancheur spectrale qui semblait absorber 1a faible lumiéere des cierges.

Je m'agenouillai. Le froid dela pierre traversale tissu de mon pantalon, mordant mes

genoux. Le Patriarche commenca les incantations, une litanie en langue ancienne dont
le sens importait peu. Seule comptait la vibration de sa voix, ce grondement sourd qui

Imitait le ressac.

Puis, il levalacouronne.

« Recois e fardeau des abysses, murmura-t-il, si bas que moi seul pus I'entendre.



Recois |e poids de ceux qui ne sont plus, pour le salut de ceux qui restent. »

Quand le cercle de fer et de cristal toucha le sommet de mon crane, le monde bascula.

L e choc ne fut pas métaphorique. Ce fut un impact physique, brutal, écrasant. La
couronne pesait une tonne. Je sentis mes vertebres cervicales se tasser, un craguement
sinistre résonnant al'intérieur de ma boite cranienne. Ce n'était pas un ornement ;
C'était un étau. Les pointes de sel, acérées, senfoncérent dans mon cuir chevelu. Je
sentis un filet de sang tiéde couler derriere mon oreille, maisle froid du sel brdla
immediatement la plaie, la cautérisant par la douleur.

Sous ce poids, mon identité acheva de se briser. Je n'étais plus un individu capable de
désir ou de regret. Jétais le pivot d'un monde en décomposition. La couronne
m'enchainait au sol, m'ancrait dans la réalité brutale du pouvoir. Chague seconde qui
passait, j'avais I'impression que mon cou allait céder, que mes épaules allaient se
rompre, mais une force invisible — laforce de lalignée, ou peut-étre simplement la
rigidité du cadavre que j'étais devenu — me maintenait droit.

Je mereleval. Ce fut le mouvement le plus difficile de mon existence. Porter |a
couronne, ¢’ était porter chague deuil du royaume, chagque famine avenir, chague
trahison nécessaire. C’ était sentir la pression des profondeurs océaniques vous broyer
la poitrine.

Je metournai verslafoule. Le silence de cristal se brisaenfin, non pas en cris de joie,
mais en un immense bruissement de tissus : ils sagenouillaient tous. Une vague
humaine se prosternant devant un récif.

C'est acet instant précis que je compris la véritable nature du " Sacre des Tempétes'.
Cen'éait pas|'accession d'un homme au pouvoir. C'était I'enterrement de I'hnomme
pour laisser place au symbole. Jétais devenu le rempart, la digue, I'écueil. On ne
demande pas a un écueil d'étre heureux ou d'avoir de la compassion. On lui demande



d'étre |a, d'encaisser les coups et de ne pas céder.

Mes yeux balayerent I'assemblée. Je vis des visages pales, des bouches tremblantes.
Je ne ressentisrien. Pas de fierté, pas de colere, pas méme de pitié. Le sel avait tout
envahi. Meslarmes, s j'en avais eu, auraient été des cristaux solides écorchant mes
joues.

L e Patriarche me tendit le sceptre, une branche de corail noir pétrifiée. Mes doigts se
refermérent dessus. Le contact fut glacial.

« LeRoi est de Sel », criale prétre.
« Et le sel ne pardonne rien », répondit la foule en un grondement sourique.

Je marchai versle tréne, mon nouveau monument funéraire. Chague pas était une
lutte contre la gravité, une négociation avec ladouleur qui irradiait de ma colonne
vertébrale. La couronne semblait salourdir a chague seconde, senfoncant plus
profondément dans mon étre, fusionnant avec mes os.

Je m'assis sur le siege de pierre froide. Le dossier était dur, sans aucune concession
pour le confort. Il n'y avait pas de place pour le repos sur cetrone. |l n'y avait que la
veille éternelle.

Dehors, latempéte éclata enfin. Le tonnerre fit trembler les fondations de la
cathédrale. Les vagues se fracasserent contre les remparts de la cité avec une violence
décuplée, comme pour saluer leur nouveau maitre ou pour tenter de le briser avant
gu'il ne devienne trop solide.

Jefixai I'horizon invisible a travers les portes ouvertes. Le royaume sétendait devant
moi, gris, amer et exigeant. Je savais ce qui m'attendait. Les guerres de frontieres, les
conspirations de couloir, lalente agonie d'un peuple qui meurt de faim sur des terres

stériles. Je savais que je devrais étre cruel. Je savais que je devrais étre pur, de cette



pureté clinique et impitoyable du sel qui empéche la putréfaction maistue lavie.

Une derniére pensee pour celle que j‘avais aimeée, pour I'homme que j'avais été, tenta
de remonter a la surface de ma conscience. Mais le poids sur matéte était trop fort. Il
écrasa ce souvenir comme on écrase un insecte sous un talon de fer.

Je refermai mes mains sur les accoudoirs de pierre. Mon regne commengait. Ce ne
serait pas une ere de lumiére, mais une ere de persistance.

Jétaisle Roi de Sel. Sous la couronne, il n'y avait plus personne. Il n'y avait que le
trone, et I'immensité du vide que j'allais devoir combler. Le silence revint sinstaller

dans mon coaur, plus profond que I'océan, plus définitif que la mort.

Lacérémonie était finie. Le calvaire, lui, ne faisait que commencer.



Chapitre 7

L e Sel dansla Plaie

**CHAPITRE : LE SEL DANS LA PLAIE**

L’ aube ne se leva pas sur mon royaume ; elle s'infusa simplement dans la brume grise
gui montait des marais salants, une clarté livide qui n’ apportait aucune chaleur. Dans
la grande salle d' audience, le silence n’ était plus une absence de bruit, mais une
présence solide, minérale, qui pesait sur mes épaules avec la méme insistance que I’ or
blanc de ma couronne.

Je fixais mes mains posees sur les genoux. Elles me semblaient étrangeres. Elles

N’ étaient plus les mains qui avaient tenu une épée pour lajustice, ni celles qui avaient
caressé e visage d’ Elise dans I’ ombre des jardins suspendus. Elles éaient devenues
les instruments d’ une fonction. Des outils de sedimentation.

Le premier dossier de lajournée reposait sur latable de porphyre. Un nomy était
inscrit, un nom qui, la veille encore, aurait fait battre mon coaur d’ une fraternité
indéfectible : Kahel.

Kahel, mon second. Celui qui avait couvert mes arrieres dans les tranchées de la
Frontiére de Fer. Celui qui avait partagé mon pain rassis et mes réves de réforme. |l
attendait derriére lalourde porte de bronze, escorté non par des gardes d honneur,
mais par la Garde de Sel, ces hommes aux visages dissimul és sous des masques de lin
blanc, dont I’ unique serment était I’ obéissance au Tréne, et non al’ homme qui

I” occupait.

— Faites-le entrer, ordonnai-je.



Mavoix résonna, seche, dénuée de cette inflexion chaleureuse qui avait autrefois
rallié les troupes. Elle avait le timbre du métal qu’ on entrechoque.

Laporte gringa. Kahel s'avanca. Il n’ était pas enchainé — ce n’ était pas encore
nécessaire — mais |’ espace entre nous semblait s étre dilaté de plusieurs siecles. |1
cherchamon regard. J offris a ses yeux lafixité d' une statue de sel.

— Sire, commenca-t-il, et ce mot écorchal’air. On m’'adit... on m’adit que vous
aviez signé le décret de conscription des terres du Sud. Les terres de nos familles,
mon roi. Vous savez qu’ €lles sont épuisées. Les paysans ne survivront pas a une autre
levée de grains.

Je necilla pas. Je savais. Je savais chague famine, chague ventre creux, chaque
désespoir. Mais je voyais auss |a carte de I’ empire comme un organisme malade.
Pour sauver le corps, il fallait briler les membres infectés. La pureté clinique du sel
n'‘admettait pas la charité.

— Leroyaume a besoin de ressources pour fortifier les marches del’ Est, répondis-je
froidement. Sans ces murs, il N’y aura plus de paysans pour cultiver quoi que ce soit.
IIs mourront sous les lames ennemies plutdt que de faim.

— C’est une logigue de boucher, pas de souverain ! s emporta-t-il, faisant un pas en
avant. Ou est passe I’homme qui jurait de protéger le peuple ? Ou est mon ami ?

A ce mot — *ami* — une fissure manqua de |ézarder | armure de mon ame. L’image
de nous deux, riant au bord d'un feu de camp, tenta de remonter. Je |’ écrasai. Je sentis
la couronne peser davantage, ses pointes de sel s enfongant symboliquement dans
mon cuir chevelu. Le Roi de Sel n’avait pas d’ amis. || n’avait que des actifs et des
passifs.



— L"homme dont tu parles est mort sous le poids de ce diademe, Kahel. 1l est temps
gue tu acceptes cette réalité. Tu as contesté mon autorité devant les lieutenants ce
matin. Tu as précheé la sedition au nom de la"compassion”.

Kahel palit. Il comprit alors que ce n’ était pas une discussion, mais un proces dont la
sentence était déja scellée sous la cire rouge de mon bureau.

— Tu es un symbole de I’ ancien monde, continuai-je, et ma propre cruauté m'écoaurait
autant qu'elle m'était nécessaire. Un monde ou |’ on pouvait se permettre le luxe des
sentiments. Aujourd’ hui, la survie exige une autorité indivisible. Je ne peux laisser
une voix aussi aimée que latienne semer le doute dans |’ esprit des soldats.

— Tu vas m’ exécuter ? murmura-t-il, lavoix tremblante d’ une incrédulité déchirante.

— Non. Lamort ferait detoi un martyr. Je vais te bannir. Tes terres seront
confisquées, talignée effacée des registres officiels. Tu partiras vers les Terres
Mortes, au-dela du Grand Ressac. Pour le peuple, tu n’ auras jamais existe.

Le silence qui suivit fut plus tranchant qu’ un couperet. Kahel me regarda, et dans ses
yeux, je vis| horreur de celui qui contemple un monstre qu’il alui-méme aidé a
porter au pouvoir. Il ne me suppliapas. Il crachaau sol, un geste de mépris qui me
parut étre |” ultime vestige d’ une humanité que je ne pouvais plus me permettre.

Lorsgu’ on I’emmena, il ne seretourna pas. Jerestai seul dans|’'immensité de la salle.

C est dors que ladouleur commenca. Pas une douleur physique, mais une sensation
de déshydratation de |’ @me. Chague lien rompu, chaque affection sacrifiée agissait
comme du sel frotté avif dans une plaie béante. On dit que le sel guérit, maison
oublie dedirequ’il lefait en dévorant les chairs tendres pour ne laisser que la
cicatrice dure et insensible.



Je meleval et marchai verslafenétre qui surplombait lacité. En bas, les gens
rampai ent comme des fourmis dans la poussiére blanche des carrieres. IIs me
détestaient, ou ils me craignaient. Aucun ne m’'aimait. L’ amour était une variable
instable, une faiblesse structurelle dans I’ édifice que je construisais.

Je pensai aElle. A celle dont le souvenir avait été écrasé e jour de mon sacre. Son
visage me revint par fragments: I’ éclat d’ un rire, la douceur d’ une main sur ma
nuque. Elle était laplaie, et je versais moi-méme le sel dessus, consciencieusement,
pour m'’ assurer que la blessure ne s’ infecterait jamais de nostalgie. Je devais étre le
souverain absolu, celui qui ne regarde jamais en arriere, celui pour qui le sacrifice des
autres n'est que le miroir de son propre sacrifice.

J avais sacrifié mon coaur pour devenir laclé de volte d un empire agonisant.

Un serviteur entra, la téte basse, N’ osant croiser mon regard de marbre.
— Sire, le Conseil attend votre décision concernant les otages de laligue
commerciale.

Je sentis le vide en moi se creuser, une fosse immense que je ne parviendrais jamais a
combler, peu importe le nombre de décrets ou de conquétes. Mais dans ce vide, il y
avait une clarté terrible. Une lucidité que seuls possedent ceux qui n‘ont plusrien a
perdre.

— Dites au Consell que les otages seront envoyés aux mines, répondis-je sans me
retourner. Leurs familles paieront larangcon en sueur et en sang. C'est le prix dela
stabilité.

Le serviteur s'inclina et seretira.

Je posai mamain sur lerebord de lafenétre. Un cristal de sel s éait formé la, né de
I humidité des embruns et de la sécheresse de I’ air. Je le serrai dans mon poing



jusgu'ace qu’il perfore ma peau. La goutte de sang qui perla fut immédiatement
absorbée, dessechée par le minéral.

Le"Sel danslaPlaie", ce n'était pas seulement ce que j'infligeais a Kahel, amon
peuple ou ames aliés. C'était |'essence méme de mon regne. Je serais la douleur qui
sauve, la brllure qui purifie, le tyran nécessaire d'une ere sans espoir.

Je fermai les yeux. Sous la couronne, il n'y avait plus personne, en effet. Il n'y avait
gu'une fonction, une volonté de fer drapée de blanc, une solitude si vaste qu'elle en
devenait sacree.

Le calvaire continuait. Et pour lapremierefois, jeréalisai avec une satisfaction
glaciale que 'y prenais got. Car dans ladouleur pure, il n'y avait plus de place pour
le doute. Il n'y avait que la certitude du sdl.



Chapitre 8

L'Ombredu Récif

**CHAPITRE : L'Ombre du Récif**

Le sel nedort jamais. Il rampe, il S'insinue, il fige le vivant dans une éternité
minérale. Ce matin-la, la couronne me semblait peser pluslourd que les voltes de
pierre de la citadelle. En la posant sur mon front, je sentis les pointes de corall
fossilisé mordre mes tempes. C’ était une douleur familiere, presgue rassurante ; une
ancre me liant alaréalité de mafonction.

Je m’observai dans le miroir d’ obsidienne. Mon visage n’ était plusle mien. I
appartenait alalignée. Jy voyais e front sévere de mon grand-pére, I’ homme qui
avait noyé larébellion des Marées dans e sang, et le regard fuyant de mon pére, dont
lafaiblesse avait failli dissoudre notre héritage dans |’ écume. L’ atavisme n’ est pas un
souvenir, ¢’ est une possession. Mon sang N’ était plus gu’ une saumure épai sse ou
maceraient les péchés et les nécessités de dix générations de souverains.

Je sortis de mes appartements. Le couloir menant ala salle du Consell était une gorge
étroite, balayée par les vents du large. Les gardes s’ inclinerent, leurs armures grincant
comme des coques de navires en détresse. Je ne voyais pas des hommes. Je voyais
desinstruments. Ou des failles.

Laparanoia est une clarté particuliere. Elle n’ est pas une distorsion du réel, mais une
exacerbation de salecture. Elle est lalentille qui révele les micro-fissures dans la

porcelaine de la courtoisie.

Lorsque j’ entrai dans lasalle du Conseil, le silence tomba, non pas comme une



marque de respect, mais comme une chape de plomb. Ils étaient 1a, mes conseillers,
mes « piliers ». Sept hommes et femmes assis autour de latable de calcaire poli, leurs
mains posees a plat sur la surface froide.

Je m’assis. Marobe de soie blanche, raide de cristaux de sel, crissa contre le siege.
— Rapportez, dis-je.
Mavoix était monocorde, dépourvue de toute chaleur. Une voix de tribunal.

Le Grand Intendant Malkor prit la parole le premier. || parlait de quotas de récolte, de
navires de commerce, de laroute du Sud. Mais je n’ écoutais pas ses mots. J écoutals
le rythme de sarespiration. Pourquoi ses doigts tambourinaient-ils si |égérement
contre le bord de la table ? Etait-ce I impatience de me voir faillir ? Ou le signe d’un
message code pour le général assis en face delui ?

Chague geste devenait un hiéroglyphe de trahison potentielle. La baronne Elia gjusta
son collier de perles noires. Un signal ? L’ archiviste toussa dans son poing. Un
avertissement ?

L’ atavisme murmura a mon oreille. * « Ils attendent que tu tournes le dos. lls sont le
récif, et tu eslanef. I1s ne bougent pas, ils se contentent d’ exister, espérant que le
courant de ton propre régne te brisera contre leurs arétes. »*

— Les stocks de sel pour I'hiver sont insuffisants, Mgjesté, déclaraMalkor. Si nous
ne réduisons pas les rations des provinces extérieures, la capitale connaitralafamine
avant laprochaine lune.

Je sentis le fardeau de la décision s abattre sur mes épaules, plus tranchant que la
couronne. Réduire les rations signifiait condamner les villages de pécheurs, ceux-1a
mémes qui M’ avaient acclamé lors de mon sacre. Les laisser mourir de faim au hom



de la stabilité de la couronne.

— Faites-le, répondis-je.

Un frisson parcourut I’ assemblée. Je vis une lueur de dégo(t passer dans les yeux de
la baronne. Ce dégolt me plut. C’ était la confirmation de ma solitude. S'ils
m’aimaient, je serais en danger. S'ils me craignaient, J’ étais encore le maitre. Mais
dans cette peur, il y avait le germe de la haine, et 1a haine est une ombre qui s étend
sous le récif, invisible jusgu’ a ce qu’ elle déchire la coque.

Je me levai brusquement. La chaise raclale sol avec un bruit de tonnerre.

— Vous sortez tous, ordonnai-je. Sauf Malkor.

|ls s’ exécuterent, leurs visages baissés, une procession de spectres s effacant dans la
lumiére crue de lami-journée. Seul I’ Intendant resta, immobile comme une statue de
sel.

— Vous me détestez, Malkor, n’ est-ce pas ?

Ma question était clinique, dénuée de colére. Je m’ approchai de lui. Il sentait lavieille
parchemin et I’iode.

— Je sersla Couronne, Majesté, repondit-il d’ une voix blanche.
— LaCouronne n’est qu’ un objet. Ellen’ani faim, ni soif, ni remords. Je suis celui
qui porte son poids. Répondez-moi. Ce matin, vous avez hésité avant de mentionner

les provinces du Sud. Pourquoi ?

— Je... je pensais amafamille, Mgjesté. Mon frére vit ala Pointe des Gréves.



Je posai mamain sur son épaule. Je sentis son muscle se contracter sous mon contact.
Mon propre sang semblait bouillir d’ une amertume millénaire. Les ancétres hurlaient
en moi : *L’affection est une bréche! Lafamille est un levier que tes ennemis
utiliseront pour te soulever et te jeter au gouffre !*

— Votre frére mourra peut-étre, Malkor. Et ce sera par mamain. Parce que C'est ce
que le Sel exige. Si vous m’ aimez, vous me trahirez pour venger son souvenir. S
VOuUS étes un serviteur, vous accepterez son sacrifice comme le prix de votre propre
survie.

Je le vis déglutir. Une goutte de sueur perla sur satempe. C’ était une petite victoire,
une de ces certitudes glaciales que j’ avais apprises a chérir. Je |’ avais brisé un peu
plus. Javais creusé le fossé entre nous, rendant toute conspiration plus difficile, car
toute conspiration nécessite de la confiance, et je venais d’ éradiquer la sienne.

Lorsqu’il fut parti, je restai seul dans la salleimmense. L’ ombre des colonnes s étirait
sur le sol, dessinant des griffes sombres.

Je marchai jusgu’ alafenétre. En bas, lerécif de I’ Ombre se dessinait sous la surface
de I’ eau turquoise, une masse hoire et déchiquetée, responsable de milliers de
naufrages. Le peuple I’ appelait « LaMachoire ». Jeréalisai que mon régne était ce
récif. J étais |a pour empécher |e royaume de sombrer dans les abysses de I’ anarchie,
mais pour cefaire, je devais rester cette menace invisible, cette dureté contre laquelle
tout ce qui était tendre venait se briser.

Chague décision était un fardeau, oui. Mais ¢’ était un fardeau que je portais avec une
sincérité terrifiante. Je ne feignais pas la cruaute ; je la devenais par nécessité
biologique, par héritage de sel.

Jerepensai aKahel. A I'innocence qu’il représentait autrefois. Cette partie de moi
était morte, étouffée sous les couches de sédiments de lafonction. Je ne ressentais



plus de tristesse, seulement une fatigue monumentale, une lassitude de |’ @me qui
S apparentait ala pétrification.

Je touchai a nouveau ma couronne. Le sang séché sur mes tempes formait des crodtes
brunes. C’ était cela, étreroi. C' était transformer chaque alié en ennemi pour ne
jamais étre surpris. C' était voir le récif partout, surtout sous les eaux les plus calmes.

Je fermai les yeux, écoutant le fracas des vagues contre les falaises en contrebas. Le
son était éternel, indifférent & mon regne, a mes peurs, a mes crimes.

Je suisle Sel. Je suislaPeur. Je suis |’ Ombre du Récif.

Et dans cette certitude, je trouvai enfin, au milieu de ma paranoia galopante, une paix
monstrueuse. Le monde pouvait bien s écrouler, la Couronne, elle, resterait fixée a
mon crane, scellée par le sang et le sel, jusgu’ace qu'il ne reste plus rien de I’homme

gue|j’avais été.

Le calvaire était ma demeure. Et j'en avais enfin verrouillé toutes | es portes.



Chapitre 9

La Métamorphose du Cristal

Le silence qui suivit le verrouillage de mon ame ne fut pas une absence de bruit, mais
une densité nouvelle. Dans la solitude de mes appartements, |a ou les tentures de soie
semblaient désormais lourdes de poussiere minérale, je sentis le processus S amorcer.

C était une sedimentation de I’ étre, une lente pétrification des tissus mous de ma
conscience.

On croit souvent que la cruauté nait d’ un trop-plein de colére. C est une erreur de
poéte. La véritable cruauté, celle qui permet de porter la Couronne de Sel sans
S effondrer, nait de I’ assechement.

Je m’ assis devant mon miroir de bronze terni. Mon visage, encore marqué par les
stigmates de mes |uttes passées, me parut étranger. Les crodtes de sang sur mes
tempes n’ étaient plus des blessures, mais des dépéts géol ogiques. Je posai mes mains
sur latable de pierre. Mes doigts ne tremblaient plus. Lalassitude que j’ évoquais plus
tot s était muée en une structure solide, une charpente interne qui remplacait ma
colonne vertébrale défaillante.

L a métamorphose commenca par |e centre. Dans ma poitrine, laou j’ avais jadis senti
le tumulte des remords et |es battements affol és de I’ inqui étude, quelque chose
changea de phase. La chair sefit minéral. Ce ne fut pas douloureux ; ce fut une
libération physique, une extraction de I’ humidité superflue. Mon coaur, ce muscle
fatigué d’avoir trop aimé et trop craint, était en train de cristalliser.

Jefermai lesyeux et j imaginai I’ organe. Je le vis devenir translucide, se parer
d arétes vives et de facettes géométriques. Un bloc de sel pur, dur comme le diamant,



mais né de lamer et de la sueur. Chague émotion qui tentait encore de m’ effleurer
venait se briser contre ces parois tranchantes. Le souvenir de ma soaur, son rire dans
les jardins suspendus avant que la guerre ne nous dévore ? Un reflet lointain ala
surface du cristal, froid et sansrelief. Le visage des hommes que |’ avais envoyés ala
mort pour consolider mon trone ? Des inclusions sombres emprisonnées dans la
roche, désormais inertes, incapabl es de me faire souffrir.

C' était une géométrie sacrée. Le sel absorbait tout : les larmes, le sang, lapitié.

Je melevai et marchal verslafenétre. Le vent de mer apportait des embruns qui,
autrefois, auraient piqué ma peau. Aujourd’ hui, ils semblaient me nourrir, m’ gjouter
une couche supplémentaire de protection. Je n’ éais plus un homme qui subissait le
sal ; |’ étaisle sel lui-méme.

Je me souvins brusquement d’ une suppliante, le matin méme. Une femme dont le fils
avait été exécuté pour trahison. Elle avait hurlé, sadouleur était un liquide brdlant qui
aurait dd m’ ébouillanter. En repensant a elle, je cherchai en moi une trace de ce
malaise, de cette vieille culpabilité qui me rongeait les entrailles. Rien. Il n'y avait
gu’ une surface lisse et dure. Sa détresse n'’ était qu’ un phénomene acoustique, un bruit
de vagues sur un récif. Le récif ne s'excuse pas de briser labarque ; il est 13,
simplement. |1 est lalimite du monde.

Cette absence de remords était d’ une clarté clinique. Je pouvais enfin voir |’ échiquier
de mon royaume sans le voile de I affect. Mes alliés n’ étaient plus des amis, mais des
variables de stabilité. Mes ennemis n’ étaient plus des monstres, mais des impuretés a
dissoudre. La couronne n’ était plus un poids, mais une extension naturelle de mon
créane cristallise.

Je touchai ma propre peau. Elle était froide, d'une sécheresse absolue. Je ne
transpirais plus. L’ angoisse, cette sueur del’ ame, s était évaporée.



«Majesté ?»

Lavoix de mon chambellan, ala porte, fit vibrer I’air. Autrefois, ce ton hésitant
m’ aurait agacé ou m’ aurait rendu paranoiague. A présent, je I’ analysais comme un
minéral ogiste observe une faille.

« Entre », dis-je.

Mavoix avait changé. Elle était plus aigué, plus métallique, portant en elle le timbre
d une cloche de cristal. Le vieil homme entra, la téte basse, porteur de nouvelles
rumeurs de sédition. Je I’ écoutal parler des complots qui se tramaient dans les bas
quartiers, des dagues que I’ on aiguisait dans |’ ombre.

Pendant qu'’il parlait, je regardais ses mains trembler. Je ressentais une distance
infinie, comme s |’ observais une créature d’ une espece inférieure, une créature faite
de boue et d’ eau, vouée ala décomposition. Lui pouvait encore pleurer, lui pouvait
encore saigner. Moai, |’ étais dga éternel dans marigidité.

Lorsgu’'il eut fini, il relevalesyeux vers moi et s interrompit brusquement. Il recula
d un pas, le visage bléme. Il avait di voir quelque chose dans mon regard — ou
plutdt, il avait di voir |I'absence de ce qu'il y cherchait. Il ne vit pas de haine, car la
haine est encore une passion humaine. 1l vit laréfraction de lalumiére sur une surface
sansfaille. Il vit le cristal.

« Qu’ ordonnez-vous, Sire ? » balbutia-t-il.

Je n’ eus pas besoin de réflechir. Laréponse s imposait avec larigueur d une
équation.

« Faitesraser le quartier destanneurs. S'ilss'y cachent, ils brileront avec. S'ils
fuient, ils seront pris sur laroute. Ne laissez aucune humidité subsister dans cette



ville. Je veux que tout soit aussi sec que mon caaur. »

Il nediscutapas. Il s'inclinaet sortit en héte, fuyant lafroideur qui émanait de mon
trone.

Je restai seul dans la pénombre. La métamorphose était complete. Je sentais mon coaur
de sel peser dans ma poitrine, non pas d’ un poids de douleur, mais d' un poids de
certitude. Il ne battait plus pour lavie; il vibrait au rythme de laterre et des marées.

Je n'étais plus capable de compassion, car la compassion demande une porosité gue je
N'avais plus. Je n'étais plus capable de remords, car le remords est une érosion, €t je
n'étais plus fait de sable, mais de roche compacte.

Une penseée étrange me traversa, la derniere trace d’humanité avant I'oubli définitif :
étais-je mort ?

Je posal lamain sur mon coaur. Rien. Pas un sursaut. Juste la sensation d'une aréte
vive sous la peau fine de mon torse. Si ¢ était cela, lamort, alors elle était d' une
splendeur géométrique. C’ était la fin du désordre, lafin deslarmes qui brouillent la
vue, lafin delapeur qui fait trembler les mainsdu roi.

Lesel est le grand conservateur. || empéche la pourriture, maisil interdit la
croissance. Je serais un roi sans descendance de I'esprit, un monarque statuaire
régnant sur un monde de statues.

Je marchai vers mon lit, mes pas résonnant sur les dalles avec un bruit sec, minéral.
En m’allongeant, je ne sentis pas la douceur des draps, seulement la solidité de mon
propre corps devenu monument.

Le calvaire éait ma demeure, avais-je dit. Maisje m’ éaistrompé. Le calvaire
suppose une souffrance. Or, le cristal ne souffre pas. Il brille. 1| coupe. Il dure.



Je fermai les yeux sur un monde qui ne me toucherait plus jamais. La Couronne de
Sdl était enfin légere, car celui qui la portait n'était plus un homme, mais |'ombre
magnifique et terrible d'un récif souverain. La métamorphose était achevée. Le roi
était devenu le cristal, et le cristal était laLoi.



Chapitre 10

LeMiroir des Abysses

L e silence qui regne désormais dans la salle du tréne n’ est pas |’ absence de bruit,
mais |’ absence de vie. C’ est un silence minéral, la stase absolue d’ un monde figé sous
une neige qui ne fond jamais. Mes paupieres, lourdes de sédiments, se soulevérent
avec une lenteur tectonique. Je n’ avais plus besoin de respirer ; I’air n'était plus pour
moi qu’un fluide inutile qui glissait sur ma peau cristallisée sans jamaisy pénétrer.

Je melevai. Mes articulations ne craquerent pas ; elles émirent le son pur et tranchant
du quartz que I’ on entrechoque. Je traversai la galerie des Soupirs, laou, jadis, les
courtisans sagglutinaient comme des mouches sur une plaie. lIs n'éaient plusla. Ou
plutét, ils étaient devenus le décor, des silhouettes de sel blanc, des piliers
d'obéissance éternelle.

Au bout de lagalerie se trouvait |’ objet que j’ avais évité depuis mon couronnement :
le Miroir des Abysses. Ce n'’ était pas du verre, mais une dalle d’ obsidienne polie,
arrachée aux entrailles de laterrelaou le sel rencontre le feu. On disait qu'il ne
reflétait pas lachair, maislalignée. Qu'il montrait lavérité brute, dépouillée des
mensonges de lalumiere.

Je m'arrétal devant lui.

Lereflet qui mefit face n’ était pas celui du jeune prince idéaliste qui, dix ans plus tét,
jurait de briser les chaines de ce royaume. Ce que je vis, ¢’ était une structure. Une
géométrie de douleur fossilisée. Mon visage était un masque de facettes trans ucides,
mes yeux deux orbes de givre ou toute émotion Sétait retirée pour laisser place ala
Loi.



Puis, le miroir frémit. Comme une onde ala surface d'un puits sans fond, la pierre
noire sanima.

Lestraits de mon reflet commencerent a bouger, mais indépendamment de ma propre
volonté. Les pommettes s affaissérent |égerement, le front se creusa de rides qui
ressemblaient a des failles géologiques. La couronne sur satéte devint plus massive,
plus barbare.

C éait lui.

Mon pére. Le Roi de Sdl, le Tyran de I'lmmobilité, I'homme dont j'avais maudit le
nom chague jour de ma jeunesse. || me regardait depuis |'abysse deladalle, et son
expression n'était ni la colére ni le mépris. C’ était une reconnaissance. Une fraternité
atroce.

— Jet'a tué, murmurai-je.

Mavoix ne sortait plus de magorge, elle résonnait directement dans la structure de
mon créne, comme un écho dans une grotte.

Lereflet sourit. Ce fut un mouvement lent, une fissure qui souvrait dans un bloc de
marbre. || ne parlait pas, mais je comprenais chaque vibration de son image. |l me
montrait mes mains. Mes mains de cristal, qui avaient signe les décrets de déportation
le mois dernier. Mes mains de sel, qui avaient ordonné que I'on mure les puits de
I'opposition pour « préserver la pureté de |'ordre ».

Un souvenir me frappa, froid comme une lame de banquise. J avais douze ans. Je
I”avais vu, lui, mon pere, faire exécuter un poéte parce que sesvers « diluaient la
rigueur de la nation ». J avais pleuré, caché derriere une tapisserie, me promettant que
S jamais je portais ce poids sur matéte, je ferais fleurir le désert, je laisserais les eaux



couler a nouveaul.

Je regardal autour de moi. Le palais était sec. Le royaume était une statue de sel.
Javais banni les poétes, non par cruauté, mais par « nécessité structurelle ». J avais
étouffé les révoltes, non par soif de sang, mais pour « stabiliser I’ édifice ».

L es mots changeaient, mais |a géométrie restait la méme.

— Je ne suis pastoi, articulai-je, mes doigts se crispant sur le pommeau minéral de
mon epée.

Le miroir renvoya mon image, mais elle se superposa si parfaitement ala sienne que
je ne savais plus quel trait appartenait a quel regne. Il me montrait le visage de ma
mere, morte de chagrin dans une tour de cristal, parce gu'il I'aimait comme on
possede une pierre précieuse : en I'enfermant dans un écrin pour qu'elle ne ternisse
pas.

Et moi ? Qu' avais-jefait delaReine ? Jel’ avais écartée. Je |’ avaisisolée dansles
jardins pétrifiés sous prétexte de la protéger des souillures du monde extérieur. Je
I’ avais aimée avec laméme aridité, avec laméme volonté de conservation qui finit
par transformer |I'amour en embaumement.

Le crime du pére n'était pas la haine. C'était la perfection. Une perfection si absolue
gu'elle ne supportait aucun mouvement, car tout mouvement est une dégradation
potentielle.

Je réalisal aors|'horreur de ma métamorphose. Je n‘avais pas été corrompu par le
pouvoir ; j'avais éé purifié par lui. Et la pureté est I'autre nom de la mort. En voulant
sauver le royaume du chaos que mon pere avait instauré par sa poigne defer, j'avais
utilisé sa propre main pour tenir lesrénes. Javais cru que le sel serait mon outil, il
était devenu mon sang.



Le reflet dansle Miroir des Abysses leva sa main de spectre. Elle vint se poser, de
I'autre coteé de la paroi d'obsidienne, exactement contre la mienne. La sensation fut un
choc thermique. Le froid de samort rencontra le froid de mavie. A ce contact, je vis
défiler les siecles. Je vis que nous étions une suite de statues se passant e flambeau
d'une flamme qui ne chauffe pas, une lignée de gardiens d'un tombeau que nous
appelions « Empire ».

— Nous sommes les architectes de lafin, sembla dire son regard.

Une fissure apparut sur la surface du miroir. Puis une autre sur mon propre poignet.
Le sel se brisait sous le poids de la vérité.

Javais reproduit chague crime. La censure. L'isolement. La transformation des
citoyens en chiffres, des ames en minéraux. Javais construit un monde ou plus rien ne
pouvait mourir, car plus rien ne vivait vraiment. Jétais e fils parfait. Le successeur
ultime. Jétais le crime accompli.

L'émotion, laderniere trace d’humanité qui brdlait encore comme un résidu de méche
au fond d'une lampe, tenta de remonter. Je voulais hurler, je voulais pleurer des
larmes d'eau véritable, des larmes qui auraient pu dissoudre ce masque de sel. Mais
mes canaux lacrymaux étaient bouchés par des cristaux de chlorure de sodium. Mes
yeux resterent secs, brillants, magnifiques.

Le Miroir des Abysses redevint noir. L'image de mon péere disparut, se fondant dans
lamienne. Il n'y avait plus deux rois, il N'y en avait qu'un seul, une entité
intemporelle, un récif souverain qui trénait sur une mer morte.

Jereculai d'un pas. Le bruit de mestalons sur le sol était d'une préecision clinique.
Jaustai la Couronne de Sel sur mon front. Elle ne pesait plusrien. Elle faisait partie
de mon sguel ette désormais.



Je compris alors latragédie de ma condition. Le calvaire n'est pas de souffrir de ses
crimes. Le calvaire est d'étre devenu incapable de les ressentir comme tels. Je
regardai mes mains de cristal, capables de broyer la pierre, mais incapables de
caresser un visage sans |'écorcher.

Je me retournal et retournai vers mon trone. Je marchais avec ladignité d'une
catastrophe naturelle. Lefils avait tué le pere, certes. Maislefilsn'était que le
costume neuf que le pere avait enfilé pour continuer arégner sur le silence.

Le Miroir restait derriére moi, sombre et insondable, gardant |e secret de notre
identité partagée. Le Roi de Sel était mort. Vive le Roi de Sel. Et que Dieu ait pitié de
lapierre, car elle ne connait pas le pardon. Elle ne connait que la durée.



Chapitre 11

L'Héritage des Naufrages

Le silence n'est pas |'absence de bruit ; c'est le poids de tout ce que I'on n'ose plus
dire.

Je suis assis sur le trone de calcaire, les doigts soudés aux accoudoirs par une fine
couche de sédiments. Chague seconde qui sécoule gjoute une strate de sel amon
existence. L'air dans la salle du tréne est sature de cristaux invisibles qui raclent mes
poumons a chaque inspiration, mais je ne tousse plus. Le Roi de Sel ne sétouffe pas
avec son propre royaume. Il le respire jusqu'a ce que son sang devienne une saumure
épai sse, incapable de nourrir le moindre réve.

Le Miroir, au fond de la salle, est une plaie ouverte sur la vérité. Je n'y vois plus un
homme. Jy vois une architecture de regrets pétrifiés. Ma peau a l'éclat terne du
marbre brut, mes yeux sont deux perles de nacre délavées par des siécles d'amertume.

Cestdorsqu'il entre.

Le bruit de ses pas est une insulte a la perfection de mon désert. C'est un son mou,
organique. Le son de lachair, de la botte de cuir, du sang qui bat encore avec
I'insolence de lajeunesse. Mon fils. L' Héritier. 1| avance dans|’immensité de la nef,
et je vois|’ombre de sa peur s étirer sur le sol blanc. Il porte encore cette odeur
insupportable : I’ odeur de la sueur, delavie, del’ eau douce.

Il s arréte au pied des marches. Ses yeux cherchent les miens, maisil ne trouve que
deux miroirs brisés qui renvoient sa propre fragilité.



— Pere, dit-il.

Savoix tremble. C'est une corde de violon mal tendue. Je déteste cette vibration. Elle
me rappelle une époque ol mes propres mains ne craquelaient pas lorsgu'elles se
fermaient.

— Il n'y aplusde pereici, dis-je. Mavoix est un éboulement de graviers. Il n'y a
gu'une couronne qui attend une nouvelle téte. Et une téte qui attend de comprendre
pourquoi elle doit cesser de porter un nom.

Jemeleve. Le sal qui sétait accumulé dansles plis de mon manteau tombe en une
cascade de neige lourde. Je descends les marches avec une lenteur rituelle. Chague
mouvement est une agonie que je dissimule sous une majesté de statue. Je m'arréte
devant lui. Il est si petit. Non pas par lataille, mais par la densité. Il est encore
poreux. || peut encore étre blessé. || peut encore aimer.

Cest celaqu’il me faut détruire. C est le dernier acte de miséricorde d’ un tyran :
briser I’ objet de son affection pour lui éviter ladouleur de la déception.

— Regarde autour de toi, Elian, murmurai-je en désignant les hautes colonnes
rongeées par le sel. Que vois-tu ?

— Je vois des ruines, répond-il, la gorge nouée. Je vois un royaume gui meurt d'avoir
trop duré.

— Non. Tu vois des naufrages. Chague colonne est le mét d’ un navire qui acru
pouvoir naviguer sur cette mer morte. Chague loi, chaque decret, chaque vie sacrifiée
est une épave que nous avons empilée pour construire ce palais. Nous ne régnons pas
sur des hommes, mon fils. Nous régnons sur des débris. Et pour ne pas couler avec
eux, il faut devenir aussi dense que le plomb.



Je leve mamain de cristal. Je vois son mouvement de recul, I'instinct de survie qui
hurle en lui. Je ne le frappe pas. Je pose simplement mes doigts sur sajoue. Je sensla
chaleur de sa peau. C'est une sensation atroce, une brdlure de glace. Mamain,
incapable de caresser, commence dga a écorcher |'épiderme de son visage. Une petite
perle de sang apparait.

L e rouge est une couleur que je n‘avais pas vue depuis longtemps. C'est une couleur
obscene dans ce monde de blanc et de gris.

— Ce sang est ton ennemi, continuai-je d'un ton clinique, presque pédagogique. |l est
le témoin de tafaiblesse. Il est I'eau qui dilue le sel. Tant que tu saigneras, tu ne seras
gu'un naufragé parmi les autres. Tu ne seras pas le capitaine de la tempéte.

Je serre ma poigne. |l ne crie pas, maisje vois ses yeux sembuer. Deslarmes. La
derniére insulte.

— Nefais pas ¢a, Elian. Ne géche pas cette eau. Leslarmes ne lavent rienici, ellesne
font gqu'ajouter de I'amertume al'océan. Pour préserver la structure, pour que la
Couronne de Sel ne seffondre pas dans la boue des émotions humaines, tu dois
accepter la pétrification. Ton grand-pere I'a compris quand il a plongé ses mains dans
le feu pour ne plus sentir le froid. JeI'al compris quand j'ai transpercé son coaur pour
ne plus avoir a écouter ses consells.

Il me regarde avec une horreur qui me transperce, mais je reste de pierre. Je dois
I'étre. Si je montre unefaille, si je laisse échapper une seule once de compassion, tout
I'édifice sécroule. Des siecles de pouvaoir, de sacrifices, de silence... tout cela serait
réduit anéant par un simple geste de tendresse. Le pouvoir est une geométrie sacrée
qui ne tolére pas les courbes de I'empathie.

— Tu me hais, n'est-ce pas ? demandai-je.



— Oui, souffle-t-il dans un hoguet de douleur.

— Bien. Lahaine est un excellent conservateur. Elle est plus solide que I'amour.
L'amour sévapore, I'amour change de forme, il se corrompt. La haine, elle, se
cristallise. Elle devient un socle. Utilise cette haine pour forger ton propre sceptre.

Je m'écarte de lui. Je me sens soudainement d'une fatigue millénaire. L'humanité en
moi, ce petit reste de viande et de souvenirs qui Sagitait encore dans I'ombre de mon
caoaur de sel, vient de mourir. Jel'ai étouffée sous le poids de I'héritage. En brisant
I'image du pere aimant dans les yeux de mon fils, j'ai scellé son destin. Il seraun roi
magnifique. Il serafroid, implacable, éternel. Il sera une catastrophe naturelle, lui
aussi.

Le cycle est achevé. Le naufrage est total.
Je retourne vers mon tréne, ne me retournant pas pour voir sil me suit. Je saisqu'il le
fera Il N'aplus nulle part ou aler. Le monde extérieur est un mirage. Ici, seulela

durée compte.

Je m'assois. La Couronne de Sel pése sur mon front avec une familiarité
réconfortante. Elle est mon squel ette extérieur, mon armure contre le temps.

— Elian, dis-je sans le regarder, aors que le silence reprend ses droits dans la salle.
— Oui... Mgjeste ?

Lemot est I1aché. "Magesté". Pas "Pere". Latransition acommencé. Le sel gagne dga
Son coaur.

— Vatelaver le visage. Le sang n'est pas une parure convenable pour un prince. Et
quand tu reviendras, apporte-moi |le registre des condamnés. Nous avons des vies a



transformer en monuments.

|l Sexécute. Ses pas sont plus lourds maintenant. Moins humains. Plus proches du
rythme de lapierre.

Jefermelesyeux. Je n'ai pas de regrets. Leregret est une émotion de vivant, et je suis
déja un souvenir. Je suis I'Héritage des Naufrages, le gardien d'un cimetiére de gloire.
Dieu a peut-étre eu pitié de la chair, maisil aoublié lapierre. Et lapierre, dans sa
patience infinie, finit toujours par avoir le dernier mot.

Le silence revient, plus épais, plus pur. Le Roi de Sel régne sur le vide. Et dansle
vide, rien ne peut plus se briser. Tout est d§a en miettes, cimenté par la dureté d'une

couronne qui ne connait pas le pardon.

Elle ne connait que la durée.



Chapitre 12

Le Silencedu Trone Blanc

**CHAPITRE : LE SILENCE DU TRONE BLANC**

Lesilence n’est pas I’ absence de bruit. C’ est une présence physique, une strate
sédimentaire qui se dépose sur les choses, millimétre apres millimeétre, jusqu’a ce

gu’ elles ne puissent plus bouger. Ici, dans lagrande salle du Trone Blanc, le silence a
le golt dpre et métallique de la saumure. Il N’ est plus une attente ; il est

| abouti ssement.

Je suis assis, le dos calé contre le dossier de sel sculpté, et je senslamorsure du
minéral atraversles éoffes de matunique. Mes articulations grincent. Parfois,
j’'imagine que s je restais immobile une heure de plus, mes vertébres se souderaient
définitivement alapierre, faisant de moi une cariatide de ma propre agonie. Le
processus de pétrification ne sarréte jamais. 1| acommencé par les frontieres du
royaume, il adévore les cotes, puisles villes, pour finir par S insinuer dans les veines
de ceux qui portent la couronne.

Je regarde mes mains. Elles sont pales, presque translucides, marbrées de veines
bleutées qui ressemblent a des failles dans un glacier. L’ innocence... Quel mot
étrange. Je le répete intérieurement pour en tester larésonance, maisil sonne creux,
comme un vase de terre cuite brisé au fond d’ un puits sec. L’ innocence est une
humidité, une rosée du matin qui s évapore des que le soleil du pouvoir atteint son
zénith. Elle ne survit pas au sdl.

Je me souviens, avec une précision qui ressemble a une torture, de I'épogue ou ce
palais n'était pas un mausol ée de cristal. 1l y avait des tentures de soie rouge qui



flottaient au gré des courants d'air. Il y avait I'odeur du pain chaud et celle, plus
entétante, desjardins apres |'orage. Aujourd'hui, lesjardins sont des foréts de corail
mort, blanchis par les embruns solides. Le rouge a déteint, lave par les siecles
d'amertume, pour ne laisser que ce blanc absolu, ce blanc qui hurle sous lalumiére
crue des vitraux dépolis.

Mon fils est parti se laver le visage. Je revois encore latrace du sang sur sa joue, cette
tache de vie, ce rubisimpur sur le marbre de sestraits. En [ui demandant de I'effacer,
jen'ai pas seulement exigé la propreté ; j'al ordonné |'effacement du dernier vestige de
son humanité. Le sang est chaud, le sang circule, le sang désobéit. Le sdl, lui, est
stable. Il est laforme finale de toute chose.

L e registre des condamnés m'attend. Bientdt, il le déposera sur mes genoux. Chaque
nom inscrit al'encre noire est une promesse de stase. Transformer une vie en
monument, ce n'est pas seulement punir. C'est offrir I'éernité a ceux qui ne la
meéritent pas. C'est figer latrahison, la colére ou la douleur dans une pose qui ne
changera plus jamais. Mon regne n'est plus une administration de vivants, c'est une
conservation de statues.

Je ferme les yeux, et le silence devient un bourdonnement. C’est le bruit de la
cristallisation. Je I’ entends dans les murs, dans les plafonds vo(tés, dans e sol qui ne
résonne plus sous aucun pas. Je suis le Roi de rien. Le monarque d'un désert de nacre.

On dit que le pouvoir est une ascension. On oublie de dire que plus on monte, plus
I'air sraréfie, plus le froid devient |a seule compagnie supportable. Jai aime,
autrefois. Je crois me souvenir d'un visage, d'une voix qui n'avait pas cette texture de
parchemin déchiré. Mais ces souvenirs sont dangereux. |1s sont des impuretés dansle
cristal. Pour régner sur le sdl, il faut devenir sdl. Il faut que chaque émotion soit
isolée, desséchée, jusgu'a ce qu'elle ne soit plus qu'un grain minuscule, incapable de
germer.



Lasolitude n'est pas un fardeau, c'est une armure. Elle me protége de la piti€, cette
moisissure qui ronge les fondations des empires. Dans ce palais, rien ne peut pourrir.,
La corruption est impossible la ou lavie a éé évincée. C'est la grande réussite de mon
regne: j'ai instauré une paix parfaite, lapaix des cimetieres sous lalune.

Pourtant, une amertume persiste, un goQt de larmes anciennes que lamer n'a pas
réussi a emporter. L'innocence... Je revois un enfant courant sur une plage de sable
gris, avant que le sel ne gagne tout. Cet enfant n'est pas mon fils. Cet enfant, c'était
moi, il y aune éternité, avant que la couronne ne vienne peser sur mes tempes. Je me
rappelle la sensation du sable mou entre les orteils, la chaleur du solell qui ne bralait
pas encore comme une condamnation. Ce souvenir est une blessure ouverte que je
frotte consciencieusement avec le sel de maréalité présente. C'est ma seule fagon de
me sentir encore un peu |3, avant lafin.

Le trone blanc est froid. Une froideur qui ne vient pas de |'absence de feu, mais de
I'absence de futur. Tout est d§aaccompli. Les prophéties se sont réalisées dansle
silence et la blancheur. Nous avons gagné la guerre contre le changement, contre le
déclin, contre lamort méme — car ce qui est dg§ja pétrifié ne peut plus mourir.

Jentends le bruit de pas au loin. Un rythme lourd, régulier, dépourvu de lalégereté de
lajeunesse. C'est lui. Mon héritier. Mon mirair. 1l revient avec leregistre. Il revient
avec Ses mains propres et son coaur asseché.

Je redresse la téte. Ma couronne pese une tonne. Elle semble aspirer lalumiére dela
piece pour la concentrer sur mon front, une auréole de givre qui ne fondrajamais. Je
prépare mon visage, je lisse mes traits pour qu'ils ne trahissent aucune faille. Je dois
étre la statue qu'ils attendent. Je dois étre le pilier central de ce temple de vide.

Quand il entrera, je ne lui sourirai pas. Le sourire est uneride, une faiblesse de la
chair. Je prendrai leregistre, j'ouvrirai les pages jaunies, et nous continuerons |'cauvre.



Nous transformerons ce qui reste de chair en pierre. Nous bétirons un monde ou rien
ne bouge, ou rien ne souffre, ou rien ne change.

Le silence du Trone Blanc est ma seule récompense. C'est un silence pur, sans écho,
sansreproche. C'est le silence de Dieu apres qu'il afini de tout détruire pour tout
recommencer, ou peut-étre le silence de Dieu quand il sest enfin endormi, fatigué de
Voir sacréation se défaire.

Je suis le gardien de ce néant magnifique. Je suisle Roi de Sel. Et tandis que la porte
souvre lentement, grincant sur ses gonds encrodtés de blanc, je réalise avec une clarté
clinigue que je n'attends plus rien, pas méme la mort. Car la mort suppose un passage,
un changement d'état. Et ici, sous la couronne, tout est dga définitif.

Le temps ne coule plus. Il saccumule, strate apres strate, formant ce trone, ce palais,
ce royaume. Tout est durée. Tout est pérennité. Tout est, enfin, immobile.

— Approche, mon fils, murmurai-je, et mavoix ressemble au craquement d'une
banquise qui se brise.

L e regne continue. Le silence aussi. Et dans cette blancheur absolue, I'ame n'est plus
gu'un souvenir amer, une perle de douleur perdue dans I'immensité d'un océan fige.
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