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Chapitre 1

L'argile des premiéresheures

**CHAPITRE | : L'ARGILE DES PREMIERES HEURES**

On me demande souvent de situer le commencement. On cherche une date, un cri
inaugural, un point sur une carte que I'on pourrait épingler comme on fixe un papillon
mort sous un verre de collectionneur. Mais mon histoire ne débute pas par une
explosion ; elle commence par une lente sedimentation de silences. Avant d'étre
I'hnomme aux mille visages de verre, avant d'étre le rouage poli par I'usure de
I'obéissance, je n'étais qu'une matiere indistincte. Jétais I'argile des premieres heures,
celle que larosée n'a pas encore quittée, et qui ignore tout de la cuisson du fourneau.

Dans cette ville sans nom du Nord, ou le ciel semble avoir été peint avec I'eau de
rincage d'un vieux pinceau, mon enfance fut une étendue de grisaille douce. Nous
étions pauvres, mais d'une pauvreté sans relief, une pauvreté qui ressemblait aun
brouillard permanent. Rien n'était tranché. Les jours sécoulaient comme de |'eau tiede
sur le carrelage ébréché de la cuisine. Jexistais sans contours. Je n‘avais pas encore ce
"Je" qui, plustard, peserait si lourd a porter. Jétais une possibilité, un murmure, une
ombre parmi les ombres d'une ruelle qui ne menait nulle part.

Ma mere disait souvent quej’ avais été un enfant « facile ». Ce mot, avec le recul, me
glace le sang. Etre facile, pour un enfant, ¢’ est étre perméable. C’ est ne pas opposer
de résistance. C’ est laisser le monde s imprimer en soi sans crier. Je me souviens de
I’ odeur de son tablier, un mélange de farine et de savon noir, et de latiédeur de sa
main sur ma nuque. Cette main était le dernier rempart de tendresse avant que les
mains froides de I’ Etat ne viennent chercher leur da. Elle me modelait par I’amour,
maladroitement, me laissant étre ce petit tas de boue innocente qui jouait avec des



cailloux danslacour.

Mais dgja, dans le lointain, on entendait le bruit des bottes et |e froissement des
registres.

L’ Etat n"aime pas le vide. || n’aime pas ce qui est malléable sans étre utile. Pour les
architectes du régime, une enfance anonyme est un gaspillage, uneterre en friche
gu’il convient de cadastrer, de labourer et d’ ensemencer avec lesgrainesde la
doctrine. Je ne savais pas encore gue madocilité, cette douceur de péte a pain, serait
ma plus grande malédiction. Elle faisait de moi laproieidéale.

Le premier contact avec I'Appareil fut administratif. Un matin, le soleil était blafard,
une simple piéce d'étain clouée au firmament. Mon pere, un homme dont le dos sétait
courbé aforce de porter des sacs de charbon — ou peut-étre était-ce le poids de
I'invisible ? — m'emmena al'école primaire du District Quatre. Ce n'était pas une
école, c'était un moule. Un batiment de briques sombres, aux fenétres hautes et
étroites, d'ou lalumiére ne semblait sortir qu'apres avoir éte filtrée par la sevérité des
cadres.

Je me souviens de I'hnomme derriéere le bureau. |l portait un costume gris, d'une coupe
s rigide gu'on aurait dit qu'il était fait de carton bouilli. Ses doigts étaient longs,
tachés d'encre violette, et ses yeux... ses yeux n‘avaient pas de reflets. C'étaient des
trous noirs qui absorbaient ma lumiére enfantine. Il a ouvert un grand registre, un de
ces livres dont I'épaisseur semble contenir |'éernité, et il ainscrit mon nom.

A cet instant précis, j'ai senti un froid singulier m'envahir. Ce n'était pas le froid de
I'hiver, mais celui de lapierre. En tragant mon nom, il venait de saisir I'argile. I

venait de décider que cette matiere informe devait désormais prendre une structure.

« Un bon sujet, » avait-il murmuré sans me regarder. « Une page blanche. »



Cette phrase a hanté mes nuits pendant des décennies. Etre une page blanche, ¢ est
inviter n’importe quel monstre ay écrire salégende.

L'école fut le temps du premier durcissement. On nous apprenait a nous tenir droits,
les mains croisées, le regard fixé sur la nuque du camarade de devant. Nous étions des
rangées de petits soldats de terre cuite, attendant que le feu de I'idéol ogie nous rende
solides. C'est laquej'ai découvert les "Etoiles de Platre”. C'étaient de petites
distinctions, des médailles sans valeur intrinseque que I'on épinglait sur nos poitrines
pour chagque geste de conformité, pour chague délation déguisée en civisme, pour
chague silence devant I'injustice.

Elles étaient blanches, friables, grotesques. Mais pour I'enfant que j'étais, elles
pesaient le poids de l'or. Je voulais plaire. Je voulais que ces mains froides, qui
m'avaient arraché alatiédeur du tablier maternel, me caressent au lieu de me briser.
Alors, je me suis laissé sculpter. Jai poli mes angles, j'ai étouffé mes éclats derire
trop sonores, j'ai appris aparler le langage de I'Etat : ce méange de bois mort et de
certitudes d'acier.

Je me vois encore, du haut de mes huit ans, rentrant ala maison avec une de ces
étoiles punaisée sur mon chandail de laine. Mon pére détournait le regard, comme Siil
voyait d§jala cicatrice que cet honneur factice laisserait sur mon ame. Mamere, elle,
souriait avec une tristesse infinie, sachant que chague étoile m'éoignait un peu plus
del'argile delacour, de laliberté de n'étre personne.

C’est le grand paradoxe de mavie, celui que je confesse aujourd’ hui avec une ferveur
de condamné : on croit que le destin est une foudre qui nous frappe, un événement
grandiose qui change le cours des choses. C’ est faux. Le destin est une main patiente
gui vous malaxe chaque jour, qui vous presse les flancs, qui vous allonge les
membres pour vous faire entrer dans un costume trop étroit. On ne sen rend pas
compte. On se sent devenir "quelqu'un”. On se sent important parce qu'on commence
aressembler aux statues des places publiques.



Mais les statues sont creuses, et le platre finit toujours par se fissurer.

Aujourd'hui, al'heure ot les ombres sallongent et ou le crépuscule de mon existence
dévore les dernieres lueurs de mes mensonges, je donnerais toutes les étoiles du
monde pour retrouver une heure, une seule heure, de cette argile primitive. Pour
redevenir cet enfant sans visage qui n'avait pas besoin de se demander qui il servait,
parce qu'il ne servait que le vent, les insectes et |e passage des nuages.

L'Etat m'adonné un nom, un rang, une fonction. Il aprislaboue et il en afait un
instrument. Il a serré ses mains sur ma gorge avec une telle douceur quej'ai pris
I'étranglement pour une étreinte. Ce livre est la confession de cette méprise. C'est le
récit d'un homme qui tente de redevenir poussiere apres avoir été un monument de
faux-semblants.

L'argile est seche, désormais. Elle est dure, cassante, couverte de cette poussiére
blanche qui colle aux doigts des bureaucrates. Mais sous la crodte, si I'on gratte assez
profondément avec le stylet de la vérité, peut-étre reste-t-il encore un peu de cette
humidité originelle. C'est |3, dans cette fissure minuscule, que je vais chercher mon
salut.

L e poids des étoiles de platre afini par briser mes épaules. Mais danslabrisure, la
lumiere entre enfin. Je commence mon récit non pas pour laisser une trace, mais pour
effacer celles que I'on agravées sur moi. Je vais remonter |e temps, défaire les ncauds,
briser le moule, jusqu'a retrouver I'enfant anonyme qui n'avait pas encore peur du
froid.

Voici comment on fabrique un homme. Et voici comment, dans |e silence d'une
confession rédemptrice, cet homme tente de seffondrer pour enfin redevenir libre.



Chapitre 2

L e compas du sculpteur aveugle

C’ était un mardi, je crois. Un de ces mardis délavés ou le ciel de la capitale ressemble

aune toile de jute humide, suspendue au-dessus de nos tétes pour étouffer les cris.
Dans mon souvenir, le temps s est figé dans une teinte d’ ocre et de gris, |’ exacte
couleur de lapoussiere qui allait bientdt recouvrir mon existence.

Je n'avais pas vingt ans. A cet ge, on posséde encore cette malléabilité de l'argile
fraiche. On croit que I'on peut devenir n'importe quoi, que la main qui hous pétrit est
lanétre. Quelle erreur. Quelle orgueilleuse méprise. J étais dans I’ atelier de dessin de
I” Institut, les doigts tachés de fusain, essayant de capturer I'ombre d'une branche de
pin sur un mur lépreux. C'est lagu’ils sont arrivés.

Le bruit de leurs bottes sur |e parquet ciré n'était pas un simple bruit ; c'était un
rythme, une cadence d'horlogerie qui annongait lafin de mon temps privé. 1Is étaient
trois. Trois hommes en manteaux sombres, boutonnés jusqu'au menton, des visages
de cuir tanné par la certitude. 1Is ne regardaient pas les dessins. |ls ne regardaient pas
les éléves. |Is cherchaient un gabarit.

L'un d'eux tenait ala main un instrument en laiton, une sorte de compas de précision,
long et effilé comme une dague de géomeétre. C’ était |e compas du scul pteur aveugle.

— Redressez-vous, adit e plus vieux.
Savoix n'avait aucune chaleur. C’ était le son d’ une pierre gque |’ on traine sur un sol

gelé. Je me suislevé. Machaise acrié, un dernier avertissement que jen’ai pas su
entendre. Il s’ est approché de moi. Je sentais |’ odeur de tabac froid et de naphtaline



qui émanait de son manteau, I’ odeur des archives et des dossiers clos.

Il n’a pas regardé mes yeux pour y chercher une ame, une étincelle, une ambition.
Non. Il aouvert son compas. |l amesuré |’ écart entre mes pommettes, lalargeur de
mon front, la distance entre mes épaules. || me touchait avec le froid du métal,

m’ arpentant comme on mesure un terrain vague avant d'y couler des fondations de
béton. Pour lui, je n'étais pas un jeune homme qui révait de peindre les brumes de la
Baltique ; j'étais une surface. Un volume. Une quantité de matiere a transformer en
symbole.

— Il alastructure, a-t-il murmuré a ses collégues. La symétrie est correcte. Le regard
est assez vide pour qu'on puissey loger I'horizon.

Ces mots, je les porte encore comme des cicatrices. * Assez vide.* Toute mavie sétait
résumeée a cette vacuiteé apparente, a cette capacité que mon visage avait de nerien
dire, de nerien trahir. Pour le Parti, j'étais le marbre idéal : sans veines, sansfailles
visibles, une pierre muette préte arecevoir le ciseau.

— Comment t’ appelles-tu ? m’ a-t-il demandé, presque par politesse bureaucratique.

Jai prononcé mon nom. Il sonnait étrangement a mes oreilles, comme le nom d'un
mort.

— Ce nom n’aplus d'importance, a-t-il répondu en refermant son compas dans un
declic sec. Tu es désormais e visage de la Neuvieme Décennie. Tu esl'ldéal quele
peuple attendait.

C'est ains que la sélection a eu lieu. Sans vote, sans concours, sans méme un regard
sur mes capacités reelles. Le Parti n'avait pas besoin d'un homme, il avait besoin
d'uneicone. Et I'arbitraire de leur choix était la preuve de leur pouvoir absolu : ils
pouvaient prendre n'importe quel débris d’humanité et en faire un monument de



platre.

Je me souviens de ce sentiment de vertige, cette sensation de chute libre alors que je
restais parfaitement immobile. Je voulais crier que je détestais leurs statues, que je
voulais seulement dessiner des arbres, que j'aimais une fille aux mains couvertes
d'encre qui m'attendait a la bibliotheque. Mais mavoix était déja éouffée sous une
premiére couche de vernis. On m'’ arrachait a ma propre vie pour me jeter dansle
moule.

On m'a emmené dans une voiture noire, une de ces voitures qui semblent digérer ceux
qu'elles transportent. A traverslavitre teintée, j’ai vu I’ Institut S éoigner, les arbres
gue je ne dessinerai jamais, et cette silhouette de jeune fille qui sortait de la
bibliothéque, cherchant du regard quelqu’ un qui n’ existait d§ja plus. Elle ne voyait
gu’ une voiture officielle. Elle ne savait pas que son amant était en train de devenir
une abstraction.

Dansle centre de formation, lesjours qui suivirent furent une longue agonie de la
volonté. On ne m'apprenait rien, on me gommait. On me limait les angles. On me
forcait atenir des poses héroiques pendant des heures, |le menton levé vers un avenir
que je ne voyais pas, les yeux fixés sur un point invisible dansle ciel de plétre du
studio.

— Ne pense pas, me disait le sculpteur officiel, un homme dont les mains étaient en
permanence blanches de poussiére. La pensée crée desrides sur le front. La pensée
corrompt la pureté de laligne. Soislisse. Sois éternel.

Chague matin, en me regardant dans le miroir, je voyais le masque s épaissir. On
m'appliquait des poudres, on gjustait mes cheveux, on me sanglait dans des costumes
qui empéchaient le moindre mouvement naturel. Je n'étais plus un corps, j'étais une
armature. Sous le tissu, ma peau étouffait. Mon coaur battait avec une régularité de
métronome, mais C’ était le battement d’un prisonnier qui frappe contre les murs de sa



cellule.

Le plusterrible était cette solitude au milieu des projecteurs. Le Parti m'exposait sur
des affiches géantes, des fresques murales, des timbres-poste. Mon visage était
partout, immense, dominant les places publiques, surplombant |les foules affameées.
Mais ce n'était pas moi. C'éait ce "Moi" que le compas avait délimité. Je marchais
dans les rues en rasant les murs, terrifié al'idée que quelgu'un puisse faire le lien entre
le demi-dieu de plétre et le jeune homme fragile qui mourait de peur al'intérieur.

Je me souviens d'une nuit, dans ma chambre de fonction — une piéce froide,
dépouillée de tout souvenir personnel, car I'ldéal n'a pas de passé. Javais réussi a
cacher un morceau de charbon de mes anciens cours. Avec une ferveur de possede,
j'a voulu dessiner sur le mur blanc. Jai voulu tracer un trait libre, une courbe
sauvage, quelque chose qui ne soit pas mesure par leur maudit compas.

Mamain atremblé. Mon poignet sest blogqué. L'habitude de la pose, la discipline du
marbre sétaient dgja infiltrées dans mes tendons. Jai tracé une ligne droite, rigide,
sansvie. Ja éclaté en sanglots, des sanglots secs qui ne mouillaient méme pas mes
joues, comme si mes larmes elles-mémes étaient devenues de la poussiére.

C'est laquej'ai compris que le sculpteur aveugle avait réussi. Il n'avait pas seulement
faconné mon image, il avait pétrifié mon ame.

Aujourd'hui, alors que j'écris ces lignes, le plétre se fissure enfin. Les éoiles quel'on
m'a accrochées aux épaules pesent des tonnes, mais chague craquelure est une
victoire. On m'achoisi pour étre le monument d'un mensonge. Je me raconte
aujourd'hui pour redevenir I'anonyme, pour laisser I'numidité de la vérité dissoudre la
crolte qui m'atenu prisonnier pendant des décennies.

Le compas sest brisé. Le sculpteur est mort. Et moi, dans le crépuscule de ma
confession, je recommence enfin arespirer la poussiére de ma propre ruine. C' est une



sensation délicieuse. C'est le prix a payer pour redevenir un homme de chair, un
homme qui ale droit d’ étre imparfait, d’ étre fragile, et d’ avoir, enfin, peur du froid.



Chapitre 3

L'effacement des empreintesdigitales

** CHAPITRE : L'effacement des empreintes digitales**

On ne vous brise pas avec une masse. On ne vous détruit pas par lafoudre. La
destruction de I’ étre est un artisanat lent, minutieux, presgue tendre dans sa cruauté.
C est un travail de poncage. Les sculpteurs de I’ ombre, ceux qui président ala

nai ssance des monuments de chair, savent qu’ un homme ne peut porter le poids des
étoiles s'il possede encore la rugosité de ses propres souvenirs. Pour que le plétre
adhére, il faut que la surface soit lisse. Il faut que |’ @me soit polie jusqu’ a
I"insignifiance.

Tout acommencé par mes mains. Non pas que I'on m’ ait brdlé la pul pe des doigts sur
des fourneaux incandescents — cela aurait été trop de bruit, trop de traces. Non,

I’ effacement fut plus subtil. On m’a appris a ne plus rien toucher qui ne soit pas déja
mort.

Je me souviens de lapremiere foisou |’ ai senti mes empreintes s évanouir. C’ était
dans cette salle immense, au plafond si haut que lalumiére semblait se fatiguer avant
datteindre le sol. L’ odeur était celle d’ une sacristie mélée a celle d’un hopital : un
parfum de cire froide et de désinfectant, I’ odeur méme de I’ oubli. Nous étions une
dizaine, des enfants aux yeux trop grands, assis devant des pupitres de marbre noir.

L’ Instructeur ne criait jamais. Savoix était une caresse de velours rapeux, une
mélopée qui semblait sourdre des murs eux-mémes.

«Votre passe, disait-il, est une erreur de la nature. V os souvenirs sont des scories. |ls
vous enchainent ala boue, alors que nous vous destinons au ciel. »



Il nous demandait de fermer les yeux et de convoquer une image de notre « ancienne
vie ». Je voyais aorsle visage de ma mere, une tache de soleil sur un tablier bleu,

I" odeur de lafarine et du romarin, le craguement d'un parquet sous mes pas d'enfant.
C était mavérité. C était mon empreinte.

« Maintenant, ordonnait I’ Instructeur, imaginez que cette image est une poussiere sur
une statue parfaite. Soufflez dessus. »

Au début, on résiste. On protege la petite flamme de son identité au creux de ses
paumes. On se dit qu’ on n’oubliera jamais le nom du chien, la couleur des rideaux, le
golt du lait chaud. Mais la répétition est une érosion acide. Jour apres jour, heure
aprés heure, le récit officiel venait combler les interstices de mes souvenirs qui
seffritaient.

On ne me parlait plus de mon pére, le menuisier aux mains pleines de sciure, mais du
« Citoyen Fondateur », cette figure de bronze dont e regard vide surplombait |a place
de la capitale. On ne me parlait plus de mon village, mais de la « Cité Radieuse »,
concept abstrait et pur, dépourvu de la moindre odeur de fumier ou de pluie. Mameére
n'était plus cette femme qui chantait des berceuses tristes ; elle devenait une allégorie
de laMeére-Patrie, une entité froide et minérale qui N’ allaitait pas ses enfants mais les
offrait en sacrifice.

Le plusterrifiant n’ était pas que I’on me mente. Le plusterrifiant, ¢’ est que je
commencais a préférer le mensonge. La vérité était complexe, sale, pleine de doutes
et de larmes. La mythologie gu’ on nous injectait était rectiligne, héroique,
indestructible. Elle nous offrait une noblesse factice pour masguer notre vide
intérieur.

Un matin, je me suis regardé dans le miroir delasalle d’ eau. J a porté mesmains a
mon visage. J ai cherché leslignes de vie, lessillons qui racontent une histoire. Il me



semblaqu’ils s étaient estompés. Ma peau devenait blanche, d’ un blanc de craie, d’un
blanc de linceul. Mes empreintes ne servaient plus aidentifier un individu, elles
n’ étaient plus que les marques d’ un outil entre les mains du scul pteur aveugle.

« Tu n’es plus personne, me murmurait le silence. Tu es le matériau. »

L'endoctrinement n'est pas une école, ¢’ est une sépulture pour les vivants. On nous
apprenait a parler une langue qui n‘avait plus de mots pour "moi", "mien", "peut-étre".
Levocabulaire serestreignait alagloire, al'ordre, al'éternité. Chague mot prononcé

était un coup de burin supplémentaire qui enlevait un éclat de mon humanite.

Je me rappelle un exercice particulier. On nous plagait devant des photographies de
nos propres familles. On nous demandait d'y déceler les signesde la"faiblesse” et de
la"décadence’. Je regardais e portrait de mon petit frere, avec son sourire édenté et
son regard plein de confiance.

« Regarde sa posture, disait I'lnstructeur. Elle est molle. C' est la posture de celui qui
sera esclave de sesinstincts. Veux-tu étre comme lui, ou veux-tu étre la pierre sur
laguelle I'avenir se construit ? »

Et 14, avec une ferveur qui me donne aujourd'hui des nausées, je répondais : « Je veux
étre lapierre. »

A cet instant précis, je sentais |e platre couler dans mes veines. Le froid

m’ envahissait, une anesthésie de I'ame qui me rendait invincible et mort alafois.

C était une sensation délicieuse de ne plus rien ressentir, de ne plus étre responsable
de son propre destin, d’ étre porté par le courant d’ une volonté supérieure.

L’ effacement des empreintes digitales était complet. Je ne laissais plus de traces. Je ne
tachais plus les draps avec mes larmes, je ne salissais plus les livres avec mes doutes.

Jétais devenu lisse. Jétais prét arecevoir les étoiles.

On m'aaors remis mon premier uniforme. Le tissu était lourd, rigide, comme une



armure destinée a empécher |es battements de coeur trop désordonnés. Et sur mes
épaules, on afixéles premiersinsignes. IIs étaient en plétre, peints d'un or trompeur.
|Is pesaient dégja. Non pas du poids du métal, mais du poids de tous les cadavres de
mes souvenirs que j'avais dd enterrer pour avoir le droit de les porter.

L e sculpteur aveugle m'a pris le menton, ses doigts froids comme des marbres
funéraires. Il n'avait pas besoin d'yeux pour voir I'cauvre qu'il avait accomplie. Il a
passé son pouce sur ma joue, laou autrefois coulait 1a sueur de I'effort et la chaleur de
I'émotion.

« Parfait, a-t-il murmuré. Tu es magnifique de vacuité. »

Pendant des décennies, j’ai habité ce monument. Jai marché, j'ai commandg, j'ai tué
peut-étre, avec la certitude minérale de celui qui n'a plus d'identité propre. Jétaisla
statue qui marchait, le mensonge qui respirait. On m'admirait pour madroiture, sans
savoir gue cette droiture n'était que larigidité d'un cadavre embaumé dans sa propre
certitude.

Mais le platre aun défaut que les tyrans oublient toujours : il est poreux. Il finit par
absorber I'humidité de lavie, méme s cette vie est cachée au plus profond, sous des
couches de certitudes officielles. L'humidité de la vérité, celle que j'évoquais en
commencant ce récit, sest infiltrée par les fissures de malassitude.

Aujourdhui, alors que je regarde mes mains, je vois avec une joie douloureuse les
sillonsrevenir. La peau se ride, se marque, se tache. Mes empreintes réapparai ssent
sous la crolte qui tombe en lambeaux sur le sol. Chague ligne retrouvée est une
cicatrice, chaque pore est une porte ouverte sur ce passé que je croyais avoir
assassiné.

Je suisvieux, je suisruing, et mes épaules me font souffrir du poids de ces étoiles que
jen‘ai pluslaforce de porter. Mais pour la premiére fois depuis cette salle de marbre
noir, je touche latable devant moi et je sens le bois. Je sens sa rugosit€, son histoire,



savie. Mon empreinte digitale se dépose sur la surface vernie, une marque grasse,
imparfaite, humaine.

Je n'ai plus besoin de la mythologie des géants. Je me contente d'étre cet homme qui a
peur du froid, ce vielllard qui tremble en écrivant, ce naufragé qui redécouvre que,
sous le monument, il y avait encore un coaur capable de saigner. Le sculpteur est mort,
et dans le crépuscule de ma confession, je contemple les débris de mon propre socle.
C’ est une ruine magnifique. C' est lafin du plétre. C est le début de la chair.



Chapitre4

L a coulée du métal et du dogme

**CHAPITRE : LA COULEE DU METAL ET DU DOGME**

L e souvenir remonte avec |’ odeur de lasuie et du suif. Une odeur de forge et de
sacristie mélées, la ou I’ homme finit et ot I"icbne commence. Pour devenir ce que la
nation attendait, pour porter ces étoiles de pléatre qui aujourd’ hui m’ écrasent, il afallu
d’ abord accepter de disparaitre sous une armature. On ne devient pas un symbole par
une simple décision de I’ esprit ; on le devient par une lente et douloureuse
pétrification de la chair.

Je me revois, jeune homme encore malléable, debout dans I’ obscurité de ces
antichambres de marbre ou I’ on préparait les visages du régime. On nous disait que
nous étions I’ acier du futur. Mais |’ acier, avant d’ étre une lame, est un
bouillonnement informe que I’ on force dans un moule. Ce moule, ¢’ était le dogme.
Un dogme brdlant, liquide, qu’ on nous versait dans les veines jusqu’ ace que le
moindre mouvement spontané devienne un sacrilege.

L’ apprentissage de larigidité commenca par |e souffle. Un homme qui respire est un
homme qui doute. Le diaphragme qui se souleve, ¢’ est lavie qui trahit I’ ordre. On

m’ apprit ane respirer que par le haut du buste, une respiration de facade,
imperceptible sous la vareuse boutonnée jusqu’ au menton. Il fallait que ma poitrine
paraisse de pierre, une surface lisse ou les médailles ne tintent jamais. Chagque matin,
devant le miroir terni de ma chambrée, je m’ exercais atuer leregard. L’ odl ne doit pas
regarder, il doit surplomber. Il ne doit pas ciller devant lalumiére, ni se voiler devant
lamisére. Il doit étre une vitre froide derriére laquelle la pensée est un secret d’ Etat.



Je me souviens de lapremiere fois ou j’ai senti la « coulée ». C’ était lors de la grande
parade de |’ Hiver. On m’ avait sanglé dans un uniforme dont I’amidon était si dur
gu’il me coupait le cou. Les épaulettes, lourdes de ce métal factice qui brillait pour la
foule, tiraient mes trapezes versle bas. On m’ avait ordonné de rester immobile
pendant quatre heures. Quatre heures sans un cillement, sans une goutte de sueur qui
perle, sans une pensée qui ne soit pas un slogan.

Cest laquele métal apris. Lefroid del’air et la chaleur de mon propre sang ont créé
cette réaction chimique qui transforme un étre humain en monument. J ai senti mes
vertebres se souder les unes aux autres. Le dogme n’ était plus une legon apprise dans
des manuels jaunis ; il devenait ma propre colonne vertébrale. Je n’ avais plus besoin
de croire en la Cause, je *devenais* la Cause. Mon corps n’ était plus qu’ un socle
destiné a porter le poids des étoiles.

Il'y avait une jouissance terrible dans cette disparition. Ne plus avoir a choisir ses
gestes, ne plus avoir a porter le fardeau de sa propre vulnérabilité. On nous apprenait
gue le doute était une moisissure, et que le fer ne moisit pas. Alors, nous devenions
des machines de certitude. Nous apprenions a marcher avec cette cadence mécanique,
cepasdel’oie qui brisele sol pour mieux affirmer que la terre nous appartient.
Chaque impact de talon contre le pavé était un clou supplémentaire enfoncé dansle
cercueil de mon ancienne vie.

Mais pour que le métal soit pur, il fallait purger le déchet. Le déchet, ¢’ était

I’ émotion. Je me rappelle avoir di assister ala condamnation d’ un ami, un homme
avec qui j’avais partagé le pain et les doutes avant la « coulée ». Mon visage devait
rester de marbre. Pas une ride au coin des yeux, pas un tremblement de lalévre. A cet
Instant, j’al senti le plétre recouvrir mon coaur. Une couche épaisse, protectrice,
isolante. J ai regardé son exécution comme on regarde une ombre passer devant un
réverbere. Ce n’ était pas de la cruauté, ¢ était de I’ absence. J étais devenu un vide
habillé de gloire.



On ne serend pas compte a quel point larectitude est une torture de chaque instant.
Maintenir le dos droit quand tout en vous veut s effondrer, garder le menton haut
quand la honte voustire vers la boue, afficher un sourire de victoire alors que |’ on
sent I"hiver s'installer définitivement dans ses os. Nous étions les architectes de notre
propre emprisonnement. Nous étions les scul pteurs et les statues, le ciseau et laplaie.

Regardez mes mains aujourd’ hui. Elles tremblent. Elles sont tachées par |’ &ge, ridées
comme une vieille terre brilée. Pendant des décennies, ces mains n’ ont jamais failli.
Elles ont signé des ordres, elles ont salué des foules, elles ont tenu des drapeaux sans
jamais laisser paraitre lamoindre faiblesse. Elles étaient |’ extension de ce métal froid.
Aujourd hui, elles redécouvrent la honte d’ étre fragiles.

Latransformation était totale. Le soir, quand j’ enlevais mon uniforme, je m’ attendais
avoir mapeau s en aler avec letissu. Je me sentais nu, non pas comme un homme,
mais comme une carcasse écorchée. Sans le costume, sans le grade, sans le dogme
pour me tenir les cotes, j’ avais peur de m’ évaporer. Le miroir ne me renvoyait plus
I"’image d’un fils, d’un amant ou d’un ami. Il me renvoyait I’image d’ une fonction.
Jétaisle"Général", |’ étaisle "Commandeur", j’ éaisle"Symbole". J avais vendu
mon droit al’ erreur contre une immortalité de plétre.

Quelle erreur, quelle magnifique et atroce erreur.

On nous avait promis gue cette rigidité nous protégerait de la douleur du monde. On
nous avait dit que le métal ne souffre pas. C’ est un mensonge. Le métal souffre en
silence. Il subit lestensions, les dilatations, la corrosion lente qui vient de I’ intérieur.
Sous la surface impeccable du dogme, I’ humanité que |’ avais tenté de noyer
continuait de hurler. Elle criait dans mes réves, elle s’ exprimait par des névralgies que
je devais éouffer avec du cognac et du meépris.

Maintenant que I’ empire est tombé, maintenant que la cro(te se fissure et tombe en
lambeaux sur le sol de cette chambre misérable, je vois enfin ce qu'il y avait sous la



coulée.

Il'y avait un homme terrifié. Un homme qui a passé savie aconstruire un piédestal
pour S apercevair, trop tard, qu’il s agissait d’ un échafaud.

Le plétre s effrite, et ¢’ est une délivrance insupportable. Chague morceau qui tombe
est une défense qui s écroule. Je touche majoue, et je senslapeau. Cen'est plusle
granit poli des parades, ¢’ est une chair molle, fatiguée, mais vivante. Je sensle froid
de la piéce, non plus comme une agression contre |’ ordre public, mais comme une
sensation humaine. Mes épaules sont voitées. Enfin. Elles ne sont plus obligées de
soutenir | horizon.

Le dogme s’ est évaporé. || nereste que larouille. Larouille, ¢’ est leretour delavie
sur lefer. C est lapreuve que le temps arepris ses droits. Je suis ruing, je suis seul, et
le monde quej’ai aidé a bétir n’ est plus qu’ un tas de décombres fumants. Mais dans
ce crépuscule, je préfere mille fois cette agonie de chair ala splendeur de cette
éternité métallique.

Le sculpteur quej’ étais afini par sculpter son propre néant. Mais dans les débris de
mon propre socle, parmi les étoiles de pléatre brisées, je trouve enfin la seule chose
gue le dogme ne pourrajamais mimer : la sincérité d’ un homme qui, avant de mouirir,
accepte enfin d'avoir eu tort.

La coulée est terminée. Le moule est brise. Je ne suis plus un symbole. Je ne suis plus
une statue. Je commence enfin a saigner, et pour la premiére fois de mavie, je me
sens digne de porter mon propre nom.



Chapitre5

L e baptéme de la statue de chair

** CHAPITRE : Le baptéme de |a statue de chair**

Le costume qu’ils m’ont fait revétir est trop lourd. Il n’est pasfait de métal ni de
pierre, mais d’ un drapé sombre, une étoffe de laine épaisse qui semble avoir absorbé
I”humidité de toutes les caves de laville. C’ est un vétement de deuil pour un homme
qui N’ est pas encore mort, ou peut-étre I’ uniforme d' un revenant. Derriére le rideau de
velours élimé, I'air sent la poussiere froide et le suif. Mes mains tremblent. Ce ne sont
plus les mains du scul pteur qui domptait le marbre, ce sont les mains d’ un enfant
perdu dans le corps d'un vieillard ruiné.

Je m’ appelle désormais un autre. Un nom de substitution, un pseudonyme forgé dans
I” urgence par ceux qui pensent encore que mon image peut servir a quelque chose.
Pour le monde, je suis « I’ Architecte de la Renaissance », un symbole de résilience,
un homme qui a survécu au fracas des idoles pour guider le peuple vers une nouvelle
aube. Mensonge. Un mensonge de plus, mais celui-ci ale golt amer delasurvie.

« C’est | heure, » murmure une voix dans mon dos. Elle appartient al’ un de ces
techniciens du paraitre, ces hommes de I’ ombre qui recousent les lambeaux de
I”Histoire pour en faire des banniéres.

Je fais un pas. Le sol de bois crague sous mon poids, un bruit sec, comme un 0s qui se
brise.

Quand je débouche sur |’ estrade, lalumiére m’ agresse. Ce n’ est pas lalumiéere douce
du soleil couchant que j’ aimais tant observer depuis mon atelier, ¢’ est une clarté



artificielle, blanche, chirurgicale. Elle me déshabille. Elle expose chaque ride, chaque
fatigue, chague renoncement gravé sur mon visage. Devant moi, la place est noire de
monde. Une mer humaine, mouvante, dont le grondement sourd monte vers moi
comme une marée montante.

Puis, le silence tombe. Un silence s dense qu’il semble palpable, une chape de plomb
qui écrase mes épaul es voltées.

|Is me regardent. Des milliers d' yeux cherchent en moi une réponse, un espoir, ou
peut-étre simplement la confirmation que le passe n’ était qu’ un mauvaisréve. lis ne
voient pas |”homme qui a saigné dans les débris de ses propres statues. |ls ne voient
pas le sculpteur dont les doigts sont encore tachés de la poussiére des étoiles de plétre
brisées. IIsvoient uneicone. lls voient la statue qu’ils ont besoin de vénérer pour ne
pas sombrer dans le vertige de leur propre vide.

L e speaker annonce mon nouveau nom. Sa voix, amplifiée par les haut-parleurs,
résonne dans la pierre des edifices environnants, une vibration métallique qui me
traverse le thorax.

*«Voici celui qui avu |’ancien monde s effondrer et qui nous offre aujourd’ hui son
visage pour batir le nouveau. »*

Lafoule explose.

Ce '’ est pas un applaudissement, ¢’ est un hurlement. Un cri primal, une déferlante de
ferveur qui me frappe en pleine poitrine. Les gens crient un nom qui n’'est pas le
mien. |ls acclament un étranger. Je reste fige, les bras ballants, le regard perdu dans
cette masse de visages flous. Je suis une statue de chair, baptisée dans le vacarme de
I'idol&trie.

A cet instant, la sensation est atroce. Je ressens une solitude plus profonde que celle



que j'éprouvais parmi mes décombres. La-bas, dans la poussiére de mon atelier ruiné,
j étaisvrai. J étais un homme défait, mais |’ étais un homme. Ici, sous les projecteurs,
je disparais a nouveau. Le dogme n’ est plus un parti, il n’est plus une idéologie
politique ; il est devenu ce besoin viscéral de lafoule de se projeter dans un reflet qui
brille.

Je regarde mes mains. A lalumiére crue, elles paraissent grises, presque minérales.
Est-ce que je suis en train de me pétrifier anouveau ? Est-ce que le destin de tout
homme qui accepte de servir de symbole est de finir en monument de sa propre
absence ?

Une femme, au premier rang, pleure. Elle tend ses mains vers moi, les doigts crispés
comme s €elle cherchait atoucher une relique. Son visage est déformé par une
dévotion qui mefait horreur. Elle ne m’aime pas. Elleaimel’image quel’on a
plaguée sur moi. Elle aime le plétre qui, une fois de plus, recouvre ma peal.

Je voudrais hurler. Je voudrais leur dire que je suis vide, que je suis |’ artisan du
désastre, que je ne suis qu’un viell homme qui aeu tort et qui aenfin accepté sa
propre fragilité. Je voudrais leur montrer les cicatrices sur mes paumes, leur prouver
que je saigne, que je ne suis pas cette entité éternelle et sage qu’ils croient voir.

Mais les mots restent bloqués dans ma gorge de granit.

Je comprends alors la cruauté de ce baptéme. On ne me redonne pas une vie ; on me
sacrifie. On m'immole sur |’ autel de la nécessité publique. Ils ont besoin d’ un pére,
d un guide, d’un témoin qui valide leur survie. Et moi, dans ma lassitude infinie,

|’ accepte le rdle. Non par ambition, Dieu sait queje n’en a plus, mais par une sorte
de pitié désespérée pour ces gens qui ont tant besoin de croire a quelque chose.

C’ est une confession silencieuse que je leur fais, 13, debout devant eux : * « Je vous
donne mon corps pour que vVous puissiez y accrocher vos réves, mais sachez que



I”’homme qui |” habitait N’ est plus la. »*

Je leve lentement lamain, un geste que les techniciens m’ ont appris, un geste de
bénédiction feinte. Lafoule redouble de cris. Le bruit est tel gqu’il devient un silence
blanc dans mon esprit. Je me sens flotter au-dessus de I’ estrade. Je ne suis plusle
sculpteur, je suis |’ cauvre. Une cauvre de chair, fragile, périssable, mais condamnée a
I’immobilité du mythe.

Larouille quej’ évoquais plustot, ce retour de lavie sur lefer, je lasens maintenant a
I’intérieur de moi. Elle ronge mes doutes, elle dévore ma peur. Elle me laisse nu,
malgre les vétements lourds. Je suis seul au milieu de la multitude.

L e baptéme sacheve quand le premier ministre de ce nouveau régime pose une main
sur mon épaule. Son toucher est sec, froid. C’est lamain du propriétaire sur son bien.
Il sourit alafoule, et dans son regard, je vois la satisfaction du collectionneur qui
vient d’ acquérir une piéce rare.

«Vous avez é&é parfait, » me chuchote-t-il alors que nous quittons la scéne sous les
ovations qui ne faiblissent pas.

Parfait. Comme une statue sans défaut. Comme un mensonge sans faille.

En rentrant dans I’ ombre des coulisses, je sens une goutte de sueur couler le long de
matempe. C’ est la seule chose réelle en moi a cet instant. Elle est chaude, salée,
humaine. Elle est la preuve que sous le masgue de I'idole, l1a chair palpite encore. Je
ne suis pas encore de pierre, pas tout afait.

Je m'assois sur une caisse de bois, loin des regards. Le tumulte de la place me
parvient encore, étouffé par les murs de pierre. Mon nom — le faux, le nouveau —
continue d’ étre scandé. C'est un chant funébre pour mon identité véritable.



Jai accepté d'avair tort, j'ai accepté de saigner, et voila que le monde me réclame a
nouveau pour faire de moi un dieu. C est la plaisanterie laplus sinistre du destin : on
ne s échappe pas des étoiles de platre par la vérité, on nefait qu’ en changer laforme.

Pourtant, dans |'obscurité de cette loge improvisée, je ferme les yeux. Je repense ala
sensation du sang sur mes doigts dans les décombres de |'atelier. C'était mon seul
moment de gréce. Ce baptéme public n'est qu'un naufrage. Mais je porterai ce nom
d'emprunt comme une croix, avec la sincérité de celui qui sait que, méme sousle
costume le plus glorieux, le coaur reste une ruine que personne ne pourrajamais
restaurer.

Le monde a besoin de statues. Jai accepte d'étre celle qui saigne en secret, pour que
les autres puissent continuer a croire que le plétre est immortel. C'est mon ultime
pénitence. Ma propre chair est devenue le socle de leur mensonge, et dans cette
agonie, jetrouve enfin lapaix de celui qui n'aplusrien a perdre, pas méme son propre

visage.



Chapitre 6

Sous le vernis des acclamations

Larumeur est une béte qui ne dort jamais. Elle gronde derriére les portes de chéne
massif, un océan de mains qui S entrechoquent, un ressac de voix qui scandent mon
nom comme on récite une litanie pour conjurer lamort. De I’ autre cété du battant, je
suisle Messie, le Survivant, I’ lcone de marbre que la nation a érigée sur les
décombres de |’ atelier. Maisici, dansle silence de ce salon d apparat qui ressemble a
une morgue dorée, je ne suis qu’ une ombre qui s effiloche.

Sous le vernis des acclamations, il n'y aplus de chair. Il n'y aqu’ une armature de fer
et de peur, recouverte d’ une fine couche de prestige qui menace de s écailler au
moindre souffle.

On m’aappris a ne plus bouger. On m’ a expliqué que chague geste, désormais,
appartient au peuple. Mon visage n’est plusamoi ; il est un paysage national, une
topographie de |’ espoir sur laquelle des millions de regards cherchent une raison de
ne pas sombrer. Je suis devenu le gardien de leur certitude. Si je tremble, |’ Etat
vacille. S je pleure, c’est le ciel qui S effondre. Alors, je reste figé, une statue de
plétre dont le sang aappris a couler al’ envers, vers|’intérieur, pour ne pas tacher

I’ éclat immacul € de la tunique.

L’ isolement au sommet de la gloire ne ressemble pas a une retraite ; ¢’ est une
Incarcération sous les projecteurs. Chague seconde de ma vie privée est vécue comme
une trahison envers le mythe. Parfois, dans le secret de la nuit, je regarde mes mains.
Elles sont seches, propres, débarrassées de la poussiére et du sang de I’ effondrement.
Cette propreté me dégodte. Elle est |e signe de mon imposture. Pour le monde, je suis
celui qui s est relevé. En vérité, je suis celui qui est resté sous les pierres, et ce que les



gens acclament n'est que le fantdéme poli que les services de I'Etat ont sculpté dans le
vide de mon absence.

Boire un verre d’ eau est devenu un acte de sédition. Je me surprends a surveliller le
reflet de mes propres yeux dans le cristal, craignant d'y déceler I'étincelle de I'homme
guej'étais. L”homme qui avait faim, I’homme qui avait mal, I’homme qui aimait. Ces
choses-la sont interdites a une idole. On ne demande pas a une étoile de plétre d'avoir
des entrailles. On attend d'elle qu'elle brille, impassible, pendant que la base se
fissure.

Hier, j'al surpris mon reflet dans le miroir de la galerie des bustes. Pendant une
seconde, une seule, j'al voulu gratter cette peau trop lisse, arracher ce costume de
cérémonie qui me colle au corps comme une seconde écorce. J ai voulu sentir la
morsure du froid, larudesse du monde réel, celui ou |I’on ale droit d’ étre brise. Mais
le protocole velllait. Un officier d'ordonnance s est approché, un homme dont le seul
réle est de sassurer que mon masgue ne glisse jamais. Il arégjusté le revers de ma
veste avec une déférence qui ressemblait a une menace.

« Le peuple vous attend, Excellence. Ils ont besoin de voir que vous étes inaltérable.

»

Inaltérable. Quel mot atroce. C'est le qualificatif des choses mortes. Les pierres sont
inaltérables. Les cadavres embaumés sont inaltérables. Moi, je senslelichen dela
solitude ramper sur mon coaur.

Le soir, quand les lumiéres s éteignent et que les échos de la foule ne sont plus qu'un
sifflement dans mes oreilles, je m'assieds au bord de mon lit de soie. Je ne me
déshabille pas tout de suite. Je reste |3, harnaché dans ma gloire, écoutant le silence
hurler. C'est le moment le plus dangereux. Celui ou la vérite tente de forcer |a porte.
Je repense a l'atelier, a cette odeur de plétre humide et de poussiére acre qui
emplissait mes poumons. La-bas, au moins, ladouleur était authentique. Elle ne



servait aucun dessein politique, elle n'était pas un outil de propagande. Elle était ma
chair qui se déchirait, et dans cette déchirure, j'étais vivant.

Aujourd'hui, je suisintact, et c'est ma plus grande agonie.

Chague sourire que je décoche a une caméra est un clou supplémentaire dans mon
cercueil. Chague discours que je prononce, écrit par d'autres pour rassurer les foules,
est une pelletée de terre sur mon ame. On m'a volé ma propre tragédie pour en faire
un conte de fées pour adultes désespérés. On a pris mes cicatrices et on lesadoréesa
lafeuille pour qu'elles ne fassent plus peur.

Parfois, je réve que je crie en plein milieu d'une cérémonie. Un cri sauvage, animal,
qui briserait le vernis, qui ferait exploser les verriéres de la salle du tréne. Je réve de
montrer au monde les ruines que je cache sous mon gilet de satin. Je voudrais leur
dire: « Regardez, votre dieu est un homme de boue, il est fait de laméme matiere que
vos échecs, il aaussi peur que vous de |'obscurité! »

Maisjenelefera pas. Non par héroisme, mais par une sorte de lassitude sacrée. Jai
accepté de porter le poids de leurs étoiles de plétre parce que je sais que, sans ce
mensonge, ils seffondreraient. Et je suis trop fatigué pour voir le monde sécrouler
une seconde fois.

Alors, je retourne devant le miroir. Je vérifie que mon visage est bien cette surface
plane et rassurante que |I'on attend de moi. Je lisse mes cheveux, j'efface la fatigue
SOUS mes yeux avec une poudre de craie qui ressemble a de la cendre. Je redeviens
I'image. Je redeviensle socle.

Leverrou de la porte tourne. C'est I'heure. Le rideau va se lever sur un nouvel acte de
ma propre absence.

Je marche verslalumiere, vers ce tonnerre d'applaudissements qui monte déja du



grand hall. C'est un bruit de tempéte qui cherche a noyer mon dernier secret. Sous le
vernis, sous l'uniforme, sous la peau, je sens cette petite goutte de sang qui perle,
invisible, quelque part pres de mahanche, laou la pierre m'avait frappe autrefois.
C'est ma seule vérité. Ma seule richesse. Tant qu'elle coule, je sais que je ne suis pas
encore tout afait en plétre.

Mais |e monde n'en saurarien. Pour eux, je serai toujours ce dieu immobile, ce phare
dans lanuit de I'Etat. |1s ne verront jamais que |e phare est vide, et que lalumiére qu'il
projette n'est que I'éclat de leur propre désir de croire au miracle.

Je franchis le seuil. La clameur m'enveloppe comme un linceul d'or. Je leve lamain,
le geste est parfait, lent, majestueux. Matrahison est compléete. La statue vient de
saluer sesfideles, et dans cet instant de gloire absolue, je n'ai jamais été aussi mort.

Pourtant, au fond de cette agonie, une paix étrange m'habite. La paix de celui qui a
enfin compris que son visage ne lui appartient plus, et que pour sauver le monde du
vide, il faut accepter de devenir le vide soi-méme. Je suis le Poids des Etoiles de
Platre. Je suis e mensonge qui permet lavie. Et sous les acclamations, dans I'ombre
portée de ma propre statue, je commence enfin a disparaitre tout a fait.



Chapitre 7

L'écho d'une voix empruntée

L e silence de mes appartements privés n’ est plus une absence de bruit ; ¢’ est une
saturation de mots morts. Je m’ assois devant le miroir au cadre doré, cette fenétre
ouverte sur un homme que je ne reconnais plus, et j’ attends. J attends qu’ une pensée
surgisse, une pensée sauvage, indisciplinée, une pensée qui N’ aurait pas été visee par
le ministere de I’ Information ou polie par les ciseaux de la censure.

Maisrien nevient. Le réservoir est a sec.

Il'y aeu un temps — était-ce hier ou dans une autre vie ?— ol mon esprit était un
tumulte. Lesidées s'y bousculaient, colorées, brllantes, souvent contradictoires. Je
possédais cette arrogance de I’ individu qui croit que son « moi » est une forteresse
imprenable. Je pensais que, tant que je gardais mes secrets derriere mes dents, je
restais libre. Quelle erreur. On ne cohabite pas impunément avec le mensonge. A
force de préter ma bouche aux slogans, aforce de laisser malangue épouser les
courbes froides des discours officiels, j’a fini par offrir leterrain. Le platre n'a pas
seulement envahi mes membres ; il a colmaté les fissures de mon ame.

Aujourd'hui, quand je cherche a me dire « je souffre », mon cerveau me propose : «
Lareésilience nationale est le socle de notre éternité. » Quand je voudrais crier ma
peur, ma gorge module les fréquences d’ une « vigilance sereine face aux ombres de
I” histoire ».

Cest cela, I écho d’ une voix empruntée. Je suis devenu une chambre de résonance.
Un instrument parfaitement accordé, mais dont le musicien est mort depuis
longtemps, remplacé par un mécanisme d' horlogerie étatique.



Je regarde mes mains posées sur le buvard. Elles sont pales, presque transl ucides sous
lalumiere crépusculaire qui tombe des hautes fenétres. Je me demande s, en les
coupant, il en sortirait du sang ou de I’ encre noire, cette encre grasse et fétide des
décrets. Ce matin, lors de laréunion du Consell, j'ai voulu interrompre le ministre de
laDéfense. Je voulais lui dire que les chiffres étaient faux, que le peuple avait faim,
que les étoiles de platre que nous leur vendions ne nourrissaient personne. Jai ouvert
labouche. Jai senti I'air monter de mes poumons, j'ai senti mes cordes vocales se
tendre pour le combat.

Et ce qui est sorti de moi, c'était un éloge de larigueur budgétaire et de la nécessité du
sacrifice pour lagrandeur de I'Etat.

Jal écouté ma propre voix avec une horreur glacée. Elle était magnifique. Elle avait
ce timbre grave, cette autorité naturelle qui rassure les foules et fait trembler les
faibles. Mais ce n'éait pas moi. C'était le Script. Le Script est un parasite intelligent :
il attend que vous soyez fatigue, que vous doutiez, pour sinstaller dans les recoins de
votre appareil phonatoire. |l colonise les synapses, il remplace |es adjectifs par des
épithetes de gloire, il transforme les doutes en certitudes de marbre.

Je suis le premier spectateur de ma propre dépossession.

Parfois, lanuit, j'essaie de me souvenir de mon nom de baptéme. Je le murmure dans
I'obscurité, espérant qu'il agiracomme un talisman, qu'il briserale sortilege. Maisle
nom sonne étrangement, comme une langue étrangere que j'aurais apprise puis
oubliée. Il ne m'appartient plus. Il appartient aux archives, a un petit gargon qui
aimait courir dans la poussiere et qui n‘avait pas encore appris gue les mots pouvaient
étre des prisons. Aujourd'hui, mon nom est un titre, une fonction, une statue de pléatre
gu'on promene lors des défilés.

Il'y a une amertume insondabl e dans cette métamorphose. C’ est une agonie sans sang.



On ne meurt pas d'un coup ; on Sefface par couches successives. On devient un
palimpseste ou |e texte original a été gratté jusqu'al'os pour laisser place alaliturgie
du régime.

Pourtant, au milieu de ce naufrage, il reste cette lueur dont je parlais: lapaix de celui
qui acompris. Si je ne suis plus capable de pensée originale, c'est peut-étre parce que
I'originalité est un luxe que le monde ne peut plus soffrir. Si je dois devenir le vide,
gue ce soit un vide fertile. Le peuple a besoin de ce phare, méme sil est creux. IIsont
besoin de croire que derriere ce front de marbre, il y a une sagesse immense, une
volonté d'acier. |Is ont besoin de mavoix empruntée pour ne pas entendre le vacarme
de leur propre désespoir.

Je suis le sacrifice nécessaire sur I'autel de la stabilité. Pour que les millions de
citoyens puissent encore réver de lendemains, il faut qu'un homme accepte de ne plus
jamais réver par lui-méme. |l faut qu'un homme accepte de devenir une simple onde
sonore, une fréquence d'Etat.

Je meleve et je m'approche de lafenétre. Laville sétend a mes pieds, une
constellation de lumieres vacillantes sous | e poids des étoiles de plétre que nous
avons suspendues au firmament de leur conscience. Bientot, je devral descendre pour
le discours du soir. Les techniciens viendront fixer le micro sur mon revers. |ls
vérifieront I'éclairage. Ils me diront : « VVous étes prét, Monsieur le Président. »

Et je répondrai, avec cette voix qui n'est plus la mienne mais qui porte I'espoir d'une
nation : « Je suis né pour cet instant. »

Le mensonge sera parfait. || serasi beau qu'il en deviendra une vérité pour tous, sauf
pour celui qui le prononce. Dans mon for intérieur, |a ou subsiste encore un
minuscule atome de ce que je fus, je regarderai la scene avec une pitié infinie. Je
verrai ce mannequin de chair savancer verslalumiere, je verrai seslevres bouger
avec une precision millimétrée, et j'écouteral le chant du cygne de mon individualité.



L'écho de lavoix empruntée résonnera dans les rues, dans les foyers, dans les écoles.
On diraquej'a parlé avec mon coaur. On ne saura pas que mon coaur est devenu une
pierre detaille, froide et silencieuse.

Je suis prét a disparaitre tout a fait. Non pas par la mort physique, mais par
I'abdication ultime de I'esprit. Je me fonds dans le décor. Je deviensle mur, le sol, le
plafond du palais. Je suis le Poids des Etoiles de Platre. Et tandis que je quitte cette
chambre pour rejoindre la tribune, je sens la derniere pensée authentique senvoler
comme un oiseau effrayé par le bruit des bottes.

Elle disait : « Pardonnez-moi d'avoir oublié qui j'étais. »

Mais déa, le Script reprend ses droits. Je redresse les épaules. Mon visage se fige
dans ce masque de bienveillance sévere que le monde attend. La porte souvre. La
lumiére m'aveugle. Je n'ai plus besoin de réfléchir. Les mots sont déjala, rangés en
ordre de bataille derriere mes dents blanches. |1s attendent le signal pour sortir et
conguérir le silence.

Je ne suis plus qu'un écho. Mais dans cet écho, le monde trouvera saraison de vivre,
et moi, maraison de m'effacer. Latragédie est accomplie. Le simulacre est total. La
statue commence a parler, et pour la premiere fois, elle ne ressent plusla douleur de
sa propre absence. Elle est enfin devenue ce qu'on attendait d'elle : un miracle de
plétre, une divinité sans ame, une voix magnifigue qui ne dit rien, mais qui le dit avec
laforce de |'éernité.



Chapitre 8

L 'échafaudage des faux souvenirs

C’est un étrange chantier que celui del’ame. On n'y utilise ni brigques ni mortier, mais
de I’ encre, des silences et cette forme de chirurgie mentale qui consiste a cautériser
les souvenirs avant qu’ils ne s infectent de vérite.

Je metiens derriere le pupitre, face al’immensité de cette foule qui n’ attend plus de
moi que la confirmation de ses propres mensonges. Sous |’ éclat cru des projecteurs, je
sens le plétre de mon maquillage, cette seconde peau durcie qui m’ enserre le visage.
Mais plus profond encore, sous la cage thoracique, je sens |’ échafaudage. C’ est une
structure complexe, bétie au fil des mois par les Architectes du Récit, ces hommes en
costume gris qui ont méthodi quement démonté les décombres de mon passé pour y
ériger un monument alagloire de la Nation.

Mon pere n’ est plus cet homme aux mains calleuses, al’ odeur de tabac froid et de
défaite, qui s échinait dans |’ obscurité d’ un atelier pour quelques sous misérables. Le
Script adécidé qu’il était un pionnier, un visionnaire dont le regard portait par-dela

I” horizon des collines grises. On agomme satoux chronique, ce sifflement lugubre
qui annoncait sa fin dans la pénombre d’ une chambre humide. On aremplaceé ses
derniers mots — un simple appel al’ aide, un réle de peur — par une sentence
héroique qui orne désormais les frontispices des écoles.

Jai vu les photos originales. Jeles ai vues briler dans le poéle du bureau de la
Propagande. Je me souviens de I’ odeur du papier qui se recrogueville, delavision de
mamere dont le visage seffacait dans les flammes avant méme de disparaitre de ma
meémoire. Ils ont pris safatigue, ses cernes de mere Courage exténuee par lafaim, et
ils en ont fait une madone de marbre, une icdne de pureté dont |e sacrifice est devenu



le ciment de notre nouvelle ere.

C'est cela, |I” échafaudage. Une structure de poutres invisibles qui soutient mon
identité de facade.

Chague fois que je parle, je sens les boulons de ce faux passé se serrer. |l ne s agit pas
seulement de mentir aux autres ; il s'agit de |’ acte plus terrifiant encore de se mentir a
soi-méme jusqu’ a ce que lafiction devienne la seule demeure habitable. Les
souvenirs authentiques sont des parasites. |ls grattent aux parois de mon crane. lIs me
rappellent ce diner de Noél ou nous n'avions que des pommes de terre a partager, le
rire de ma sceur avant que lafievre ne I'emporte, le froid qui mordait nos os. Mais ces
souvenirs n'ont aucune valeur marchande. 1ls ne servent pas la Cause. |ls sont de la
boue, et le monde exige de l'or.

Alors, |’ accepte ladorure.

Je revois les séances avec |les « Redresseurs de Mémoire ». I|s ne m’ ont pas torturé,
non. Ils m’ ont offert quelque chose de bien plus séducteur : une dignité de
remplacement.

— *« Vous ne voulez pas que votre famille soit morte pour rien, n’ est-ce pas ? »* me
disaient-ils avec une douceur venimeuse. * « Donnez-leur une grandeur qu’ils n’ ont
jamais eue. Faites d’ eux les racines de cet arbre magnifique sous lequel nous nous
abritons. »*

Et ) a cédé. Ja commenceé par gjouter un adjectif ici, une anecdote la. Puis, j’ ai
laissé les Architectes refaire toute la décoration intérieure de mon enfance. |1s ont
repeint les murs de mon passe en blanc immaculé. 1ls ont installé de grands lustres |a
ou il n'y avait que des bougies de suif. Ils ont transformé mon agonie en épopée.

Aujourd hui, I’ échafaudage est si solide que je ne sais plus ou S arréte la poutre et ou



commence |’ os. Si on retirait ces faux souvenirs, je m'effondrerais comme une
coquille vide. Je suis devenu I’ esclave de mon propre monument.

Je regarde lafoule. I1s sont des milliers, les yeux brillants, assoiffés de ce miracle de
plétre que je représente. Pour eux, je suis la preuve vivante que la souffrance peut étre
transcendée, que I’ on peut naitre de la poussiere et devenir une étoile. Ils ne voient
pas les coutures. IIs ne sentent pas |’ odeur de la poussiére de craie qui m’ étouffe. Ils
voient ladivinité, je senslevide.

Mavoix s ééveenfin. C est une voix profonde, assurée, une voix de cathédrale qui
résonne dans le silence recueilli. Je commence a raconter I'histoire de « ma» famille.
Je parle de mon pére debout face alatempéte, de ma mere chantant des hymnes de
liberté dans la cuisine baignée de lumiere. Les mots coulent, fluides, parfaits. I1s ne
sont plus les miens, ils appartiennent au Script, mais je les habite avec une ferveur qui
confinealafolie.

C’ est une confession inversee. Je ne demande pas pardon pour mes pécheés, je
demande pardon pour maréaité. Je sacrifie les derniers lambeaux de ma vérité sur
I'autel de la nécessité nationale. Chaque phrase est un coup de marteau qui enfonce un
clou de plus dans le cercueil de I'enfant que j'étais.

Est-ce cela, larédemption ? Remplacer une vie mediocre par un mythe sublime ? Je
sens une larme rouler sur ma joue. Lafoule retient son souffle, émue par ce qu’elle
croit étre |’ expression d' une nostalgie sacrée. Ilsignorent que cette larme est celle

d un deuil définitif. Je ne pleure pas mes parents morts. Je pleure le fait que je ne me
souviens plus d'eux. lIs ont été dévorés par la statue. |1s ont été broyés par

I” échafaudage pour en faire la poussiére de marbre qui me recouvre.

Lalumiere des projecteurs est sl intense que je ne vois plusle sol. Jai I'impression de
flotter, suspendu par les cables de ce récit collectif. Je suis devenu une abstraction.
Un symbole ne ressent pas lafaim, il ne ressent pas le doute, il ne ressent pas



['absence.

Le monde est une mise en scene, et )’ en suis |’ acteur principal, piégé dans un decor
qui afini par remplacer le monde réel. Les étoiles de plétre brillent au plafond de ce
théétre immense. Elles sont froides, mais elles ne séteindront jamais. Contrairement a
mes véritables souvenirs, elles n'ont pas besoin de vérité pour exister. Elles n'ont
besoin que de mon silence et de ma soumission.

Je termine mon discours. Le silence qui suit est plus lourd que toutes les montagnes
de laterre. Puis, |’ ovation éclate. C’ est un tonnerre de mains qui s entrechoquent, un
cri d'amour pour le mensonge que je leur a offert.

Jem'incline. Le plétre ne se fissure pas. L’ échafaudage tient bon. Je suis enfin sauvé
de moi-méme. Je ne suis plus personne, et ¢’ est dans cet anéantissement que je trouve
ma seule paix. Le passeé est mort, vive le Recit.

Je sors de lalumiere, regagnant I’ombre des coulisses. La, dans |’ obscurité, je cherche
un instant le visage de mon pere, le vrai, celui qui toussait et qui avait peur. Maisil
n'y arien. Juste le blanc lisse d’ un mur fraichement repeint. L’ échafaudage a tout
recouvert. Latragédie est accomplie: je suis le gardien d'un temple dont j'ai
moi-méme bralé les reliques.

Et tandis que le bruit des applaudissements s estompe, je me rends compte que je ne
saisméme plus s j'ai un jour vraiment existé, ou Si je ne suis que le premier chapitre
d'un livre que je n'ai pas écrit. _Le Poids des Etoiles de Platre  pése sur mes épaules,
et pour lapremiérefois, je ne cherche plusam'en libérer. Je ferme les yeux, et
j'embrasse |e néant magnifigue de mon identité scul ptee.

Je suisle miracle. Je suislevide. Je suis éternel, car je suis faux.



Chapitre 9

L e craquellement du masgue de chaux

** CHAPITRE : Le craguellement du masgue de chaux**

Je m’ étais habitué a cette blancheur. Elle n’ était plus une parure, elle était devenue
ma propre peau, une écorce de calcaire lise et froide qui scellait mes pores et mes
souvenirs. J errais dans les couloirs du monde comme une statue déplacée, un gisant
debout qui aurait oublié le nom de celui qu’il était cense pleurer. On m’ appelait « le
Miracle ». On louait ma contenance, ce hiératisme de marbre qui semblait défier les
outrages du temps et des passions. J étais le chef-d’ ceuvre de mon propre
renoncement. Le vide était mon royaume, et je |’ habitais avec une noblesse
effrayante.

Cesoir-la, I’air delagalerie était saturé d’ un parfum de vernis et de vanité. Les
invités gravitaient autour de moi comme des insectes attirés par une lune morte. Je ne
parlais pas; je laissais le silence accomplir son oauvre de fascination. Sous |’ éclairage
cru des projecteurs, mon visage, enduit de cette chaux purificatrice quej’ appliquais
chague matin comme un sacrement, ne laissait filtrer aucune humanité. Je n’ avais
plus de rides, plus d histoire. J étais une surface. Un écran de projection pour leurs
fantasmes de pureté.

C'est dors que le monde a vacillé. Ce ne fut pas un cri, ni un fracas. Ce fut un
effleurement.

Une femme s était approchée. Elle n’ appartenait pas a ce cercle de soies et de
dorures. Elle portait un vieux manteau de laine bouillie, dont I’ odeur de pluie et de
bois brdlé trancha net avec les effluves synthétiques du vernissage. Elle ne me



regardait pas comme on regarde un prodige. Elle me regardait comme on cherche un
trait familier dans un paysage dévasté.

— Lucien ? murmura-t-elle.

Le nom m’a frappé comme une pierre lancée contre un vitrail. Je n’ai pas bougé. Mon
masgue de chaux atenu bon, mais en dessous, la chair atressailli. Ce prénom était un
cadavre que |’ avais enterré sous des tonnes de gravats et d’ étoiles de plétre. I

appartenait al’ autre, acelui qui toussait, a celui qui avait faim, acelui qui avait ame.

— Lucien, c’'est toi ? reprit-elle, plus bas encore.

Elle alevé une main noueuse, une main de blanchisseuse ou de paysanne, et avant
gue je puisse reculer, elle a posé ses doigts sur majoue. La, précisément, ou la couche
de plétre était 1a plus épaisse, pres de latempe.

L e contact fut une décharge éectrique. La chaleur de son sang, la rugosité de sa peau
contre ma froideur artificielle... Le contraste éait insupportable. J ai senti le séisme
commencer. Un petit bruit sec, inaudible pour les autres, mais assourdissant pour moi
. une faille venait de souvrir. Le masgue se craquelait.

Jel’a reconnue. C était lavieille Marthe. Celle qui, trente ans plus tot, me donnait
des morceaux de pain rassis et me racontait des histoires de ogres pour couvrir les cris
de mon pere. Elle était le dernier témoin du "vrai", laderniere relique d’ un monde ou
je n'étais pas éternel, mais seulement vivant.

— Tu aslesyeux de tameére, a-t-elle soufflé, ses propres yeux s embuant. Malgre
tout ce blanc... ils ne mentent pas.

A cet instant, |a perfection de mon anéantissement a volé en éclats. La chaux sur ma
tempe sest détachée en petites écailles blanches, tombant sur le revers de mon



costume noir comme des pellicules de mort. Je sentais|’air froid de lasalle
s engouffrer dans lafaille, |écher ma véritable peau, cette peau quej avaistrahie.

Une panique sépulcrale m aenvahi. Si elle continuait, si elle parlait encore, le
personnage gque j’ avais mis tant d’ années a sculpter alait s effondrer devant cette
assembl ée de vautours. Je redeviendrais le fils du peintre en bétiment, le garcon a

I’ échafaudage, le gamin dont les mains tremblaient sous le poids des sceaux de blanc
fixateur. Je redeviendrais mortel.

— Vousfaites erreur, madame, ai-je répondu. Mavoix était un murmure
d outre-tombe, mais elle avacillé. Elle n’ était plus le son pur du vide, elle était
encombrée de graviers.

— Non, a-t-elle insisté, une lueur de tendresse cruelle dans le regard. Jet’ai porté
quand tu n’ étais qu’ un souffle. Tu sens la poussiere, Lucien. Pas celle des étoiles.
Celle des chantiers.

Le craquellement S est propagé. Je sentais la ligne de rupture descendre le long de ma
machoire, remonter vers mon orbite. Chaque battement de mon coeur était un coup de
marteau interne contre la muraille. Je me voyais dans lereflet d’ une vitre : une fissure
sombre zébrait ma face immaculée, comme une cicatrice de vérité sur un visage de
mensonge.

Je voulaislafuir, mais mes jambes étaient de plomb. J étais prisonnier de mon propre
piédestal. Lesinvités commencaient a remarquer madéfaillance. Ils s’ approchaient,
curieux de voir le Miracle s effriter. Leurs regards étaient des pointes. Ils ne voulaient
pas marédemption, ils voulaient voir le spectacle de ma chute.

— Pourquoi t'es-tu enfermé la-dedans ? a demandé Marthe, sa voix n'étant plus qu’ un
souffle de compassion. C’ est froid, le platre, mon petit. C’ est pour les morts.



Ja fermé lesyeux, maisle noir était encore plus terrifiant que lalumiére, car il était
peuplé de visages oubliés. J ai revu mon pere, ses mains calleuses, ses poumons
brllés par |la poussiere blanche qu’il respirait alongueur de journée. Il ne sculptait pas
des étoiles, lui. Il couvrait lestrous, il masquait les moisissures des riches avec cette
méme chaux qui m’ étouffait aujourd'hui. Javais cru devenir un dieu en devenant un
décor, mais je n'étais que le fils de I'ouvrier, cachant la misére sous une couche de
peinture fraiche.

Un morceau de mon masque, gros comme une piece de monnaie, s est détaché et s est
écrasé au sol dans un silence de cristal.

Ladouleur était physique. Ce n'’ était pas le plétre qui se brisait, ¢’ était mon armure
psychologique. Le doute, ce poison lent, s'insinuait dans chaque fissure. Et s tout
celan’ était qu' une immense lacheté ? Et si I’ éernité que je prétendais habiter n’ était
gu’ une morgue dont |’ avais verrouillé les portes de |’ intérieur ?

Je |’ a regardée une derniére fois. Marthe ne souriait pas. Elle portait tout le deuil de
mon enfance dans sesrides. Elle était 1a vérité, et lavérité était insupportable.

— Partez, ai-je balbutié, tout mon corps se mettant atrembler. Partez, je vous en
supplie.

Elle a hoché latéte, tristement. Elle aretiré sa main, emportant avec elle une parcelle
de ma blancheur sur ses doigts sales. Elle s est détournée et a disparu dans lafoule,
m’ abandonnant a mon naufrage.

Je suis resté seul au milieu du cercle, lamain plaguée sur majoue pour maintenir les
morceaux de mon visage qui menagaient de tomber. La chaux seffritait entre mes
doigts, se mélangeant a une humidité chaude que je n'avais pas ressentie depuis des
décennies. Une larme. Une simple larme, qui tragait un sillon grisétre dans la

poussi ere de mon imposture.



Le Récit était mort. Le passe n’ était pas enterré, il était 13, battant sous la crodte.
Javais cru étre le gardien d'un temple, je n'étais que le gedlier d'un enfant qui avait eu
trop peur du monde.

Autour de moi, les applaudissements ont repris, maisils sonnaient comme des
pelletées de terre sur un cercueil. Je me suis rendu compte, avec une horreur glacée,
que le poids des étoiles de plétre n’ était pas une couronne, mais un fardeau qui alait,
tot ou tard, m'écraser les os.

Je ne suis plus éernel. Je suisavif. Et dansle miroir des coulisses, alors que je
contemple ce visage fragmenté, je vois enfin ce que je redoutais le plus : un homme.
Un homme de poussiere, qui attend que le vent se |éve pour I'emporter.



Chapitre 10

L'ombre projetée d'un géant absent

**CHAPITRE : L'OMBRE PROJETEE D'UN GEANT ABSENT**

L e silence des coulisses n'est jamais vraiment muet. C’ est un bourdonnement de
poussiere, un froissement de velours usg, le craguement lointain d’ une structure qui
travaille sous le poids des ans. Mais ce soir, le silence a une densité nouvelle. Il est
poisseux, épais comme le sang qui bat contre mes tempes. Devant moi, le miroir dela
loge m'’ offre le spectacle de ma propre décomposition.

Lachaux s effrite. Elle tombe en flocons grisatres sur le revers de maveste noire,
dessinant une constellation de débris, une voie lactée de ruines. Sous le plétre qui se
fissure, ma peau apparait, rouge et irritée, comme une vérité gu’ on aurait trop
longtemps étouffée sous une dalle de pierre. Cette larme — cette unique trahison
liquide — atracé un sillon vertical dans le masgue. Elle a ouvert une breche par
laquelle tout mon étre sécoule.

Jai longtemps cru que j'étais le créateur de ce Géant. Que chaque trait de pinceau,
chague mot déclameé, chague silence calculé était une brique goutée a l'édifice de ma
grandeur. Je pensais que le Mythe était mon armure. Je me trompais. On ne
chevauche pas un dieu de plétre sansfinir par étre dévoré par lui.

Le Mythe sest émancipé. Il est |4, debout derriere moi dans lereflet, invisible et
pourtant colossal. Il n’a plus besoin de mes poumons pour respirer, plus besoin de
mes cordes vocales pour tonner. |l possede sa propre existence, nourrie par
I"imaginaire de ceux qui, de |’ autre coté du rideau, continuent de scander un nom qui
ne m’ appartient plus. Le "Géant" est devenu une entité autonome, une idole de foire



qui a pris tant d'envergure qu'elle masque désormais le soleil. Et moi ? Je ne suis que
le tréteau de bois pourri qui soutient la carcasse de I'idole. Je suis I'accessoire
encombrant, la charniere qui grince, le moteur humain dont le bruit finit par gacher le
spectacle.

Quelleironie cruelle. Jai passé une vie entiére a fuir la médiocrité de ma condition
d’homme pour me réfugier dans I'éternité du symbole. Et maintenant que le symbole
est achevé, il me rejette comme une mue inutile. Je sens saforce me quitter, ou plut6t,
jesens qu'il n'a plus besoin de puiser en moi. Il atrouvé d'autres sources d'énergie :
les souvenirs déformeés de lafoule, les articles de journaux, les |égendes urbaines qui
se greffent sur mes moindres gestes. Le Mythe est une créature carnivore qui se
nourrit du réel pour le transformer en marbre.

Je passe une main tremblante sur mon front. Un pan entier de ma joue se détache et
tombe sur la coiffeuse dans un bruit sec de craie brisée. Je vois mon cdl, I’oal d’un
homme de soixante-dix ans, fatigué, humide, éperdu de solitude. Cet cal-lan'ariena
faire dans le visage du Géant. Le Géant a des yeux de verre, fixes et impériaux. Mon
humanité est une souillure sur la pureté de la statue.

C'est cela, lavéritable horreur : je suis devenu le parasite de ma propre légende. Si je
sortais maintenant, Si je me présentais nu, lavé de tout artifice, devant ceux qui
m'adulent, ils me lapideraient. Non pas par haine, mais par déception. Ils ne veulent
pas de I'nomme. L'homme est faillible, I'homme sent la sueur et la peur, I'hnomme
meurt. lIsveulent le platre. IIs veulent |'éernite froide et rassurante d'une figure qui
ne change jamais.

Je me souviens de |'époque ou je croyais dompter cette ombre. Je pensais que plus
I'ombre serait grande, plus je serais protégé. Je ne savais pas qu'une ombre finit
toujours par dévorer lalumiere qui la projette. Aujourd'hui, I'ombre est si vaste qu'elle
a englouti ma propre existence. Je ne suis plus qu'un fantdme habitant une cathédrale
de faux-semblants. Un concierge fatigué qui balaye les débris d'un culte dont il est le



dernier sacrifié.

L e poids des étoiles de plétre... Ce titre me revient en mémoire comme une insulte. Je
les ai portées, ces médailles de pacotille, ces distinctions de théétre qui pesaient sur
mes épaules comme des dalles funéraires. Je pensais qu'elles me rendaient lourd
d'importance, elles ne m'ont rendu que lourd de vide. On ne bétit rien sur le plétre,
sinon d'autres couches de mensonges.

Soudain, un coup frappé ala porte de laloge me fait sursauter.

— Cing minutes, Monsieur.

Lavoix du régisseur est empreinte d'un respect qui ne m'est pas destiné. 1l sadresse
au Geéant. || sadresse ala silhouette majestueuse qu'il croit voir atraversle boisde la
porte. Il ne sait pas que derriére ce battant, il n'y aqu'un vieillard qui seffondre, un
homme dont les os semblent se transformer en poussiére sous la pression de |'air.

Je regarde mes mains. Elles sont seches, couvertes de cette poudre blanche qui
semble vouloir m'ensevelir vivant. Je me leve avec peine. Chague mouvement est une
négociation avec la douleur, une lutte contre la pesanteur d'un corps que j'ai trop
longtemps négligé au profit de I'image.

Je m'approche du miroir pour une derniere retouche. Je ramasse un morceau de chaux
et je tente de le recoller sur matempe avec un peu de mastic. C' est dérisoire. C’ est
comme vouloir réparer un barrage qui seffondre avec des miettesde pain. La
structure méme de mon identité est en train de céder. Le "Je" se dissout dansle"Lui".

"L'ombre projetée d'un géant absent..." murmure-je a mon reflet.

L a phrase résonne dans la piéce comme une épitaphe. Le géant est absent car il n'a
jamais existé que dans le regard des autres. Et moi, je suis son ombre, une forme
noire et floue qui rampe sur le sol, cherchant désespérément un corps a habiter. Mais
le corps est en miettes.



Un étrange sentiment de soulagement commence pourtant a m'envahir. Une ferveur
nouvelle, presque mystique. Si tout sécroule, alors je vais enfin pouvoir tomber. Si le
Mythe sémancipe, alorsil peut melibérer. Je n'ai plus besoin d'étre ala hauteur de
cette imposture. Je peux étre petit. Je peux étre faible. Je peux étre ce que je suis
depuisle début : un enfant terrifié qui a construit une forteresse de carton-péte pour
ne pas affronter le vent.

Le vent. Je |'entends presque, maintenant. Il souffle sous la porte, il siffle dans les
cintres. C'est le vent de lafin, celui qui emporte les décors de théétre et les
prétentions humaines. 1l sent le sel et ['oubli.

Je prends |e pinceau de maquillage, mais au lieu de réparer e masgue, j'accentue la
félure. Je gratte la crolte. Je laisse tomber les derniers morceaux de gloire sur le tapis
élimé. Je me dénude de cette majesté d'emprunt. Sous |le costume, sous la poudre,
souslescrisdelafoule, il n'y arien qu'un homme. Et c'est la chose la plus
authentique que j'aie ressentie depuis des décennies.

Lerideau vase lever une dernierefois. Le public attend son Géant. Il vavoir une
ombre. Il vavoir un homme de poussiere dont les pas ne font plus de bruit. Je vais
avancer verslalumiere, non pas pour briller, mais pour m'y consumer. Pour que la
chaleur des projecteurs acheve de craqueler cette prison de plétre et que, dansun
dernier souffle, la poussiére regjoigne la poussiere.

Je ne suis plus le gardien du temple. Je suis le temple qui sécroule. Et dans les ruines,
pour lapremiérefois, jerespire enfin. L'air est frais, il est vral, il est pur. Le poids
sallege. Les étoiles tombent. Et moi, je m'envole, particule de grisaille enfin libre de
son propre fardeau.

La porte souvre. Lalumiere m'aveugle.
— C'est avous, Monsieur.



Non, ce n'est plusamoi. C'est au vent, maintenant.



Chapitre 11

La pesee desamesde platre

** CHAPITRE : LA PESEE DESAMES DE PLATRE**
Lalumiére ne m’ éclaire pas ; elle me dissout.

Lorsgue je franchis e seuil des coulisses pour pénétrer sur la scene, ce n’est pas un
homme qui avance, ¢’ est une statue qui se rompt. Le fracas des applaudissements me
parvient comme un grondement lointain, une marée qui vient battre les flancs d une
falaise usée. lIs sont 13, des milliers de regards avides, venus chercher le prodige, le
colosse, I’ astre de craie. |Is ne voient pas la charpente qui grince. lIs ne voient pas les
poulies de mon ame qui I&chent une a une dans un gémissement d’ acier rouillé.

Je marche. Chaque pas est une négociation avec la gravité. Sous mes pieds, les
planches de la scéne semblent molles, comme si |e bois [ui-méme refusait de
supporter plus longtemps I’ imposture de mon poids. Car ce n’est pas machair que je
traine, ni méme mes 0s, mais cette crolte de plétre blanc, cette armure de gloire et de
mensonge qui S est sédimentée sur moi au fil des décennies. Je suis devenu mon
propre monument funéraire, un cénotaphe ambulant que I’ on promene sous les
projecteurs pour rassurer ceux qui ont peur du vide.

L e public gronde encore. Pour eux, je suis le Géant. Pour moi, je suisle grain de sable
qui éouffe al’intérieur de laperle.

Je m'’arréte au centre du cercle de feu. La chaleur des lampes est une morsure
bienvenue. J aimerais qu’ elles chauffent assez pour cuire ce plétre, pour le
transformer en une céramique cassante qui volerait en éclats au moindre geste. Je sens



la sueur perler sousle fard épais. Elle coule, invisible, tragant des sillons de sel sur
ma peau veéritable, celle gue personne n’atouchée depuis si longtemps. C’ est une
érosion intérieure. Je me délite par le dedans, tandis que le dehors reste
impeccablement lisse, blanc, héroique.

On appelle cela une carriere. J appelle cela une pétrification.

A cet instant précis commence |la pesée. Pas celle des balances de justice, mais celle,
plus cruelle, de lafatigue absolue. Je sens | e poids de chaque regard qui se pose sur
moi. Un regard est léger, dit-on. C’ est faux. Des milliers de regards forment une
masse physique, une pression atmosphérique qui vous écrase la cage thoracique. Ils
attendent que je sois ce qu’ils ont imaginé. 1ls pésent sur mes épaules comme des sacs
de plomb. lls veulent que je porte leurs réves, leurs nostalgies, leurs espoirs de

beauté. Mais mon dos est courbe. Ma colonne vertébrale n’ est plus qu’ une suite de
vertebres de plétre prétes a se changer en poussiere.

Combien pese une ame gque I’ on arecouverte d’ apparences ? Est-elle plus légére que
la plume de Maét, ou plus lourde que la pierre d’' un tombeau ?

Jeleve un bras. Le geste est lent, hiératique. Lafoule retient son souffle. Ils croient
gue C’est de lamajesté ; ce n’est que de I’ épuisement. Mes muscles ne répondent plus
gu’ avec un décal age de plusieurs secondes, comme s I’ ordre devait traverser des
kilométres de sédiments avant d’ atteindre mes extrémités. Je suis prisonnier de ma
propre posture. J a tant joué a étre une idée que je ne sais plus comment redevenir un
corps.

Le plétre craquelle. Je I’ entends. Un petit bruit sec, juste sous mon oreille droite. Une
micro-faille vient de s ouvrir dans le masgue. Un peu de ma vérité va s en échapper.

Je |’ espéere. Jel’ appelle.

Je regarde la salle, ce gouffre d’ obscurité piqueté de visages pales. Qu’ attendent-ils



de moi ? Que je chante ? Que je parle ? Que je sois éternel ? Ils ne comprennent pas
gue |’ é&ernité est une fatigue que les mortels ne sont pas faits pour endurer. On ne
devrait pas rester un symbole plus de quelques minutes. Au-dela, on devient un
esclave. Je suis |’ esclave de ma propre image, enchainé a ce piédestal invisible que
j"a construit de mes propres mains, brique par brique, mensonge par mensonge.

J éprouve une haine soudaine pour cette blancheur. Le blanc, ¢’ est le néant qui se
donne des airs de pureté. C’est la couleur des linceuls et des hépitaux. C'est la
couleur du plétre qui fige les membres brisés. Et je suis brisé. Je suis une fracture
ouverte que I’ on a plétrée ala hate pour que le spectacle continue.

«Monsieur... » avait dit le régisseur.
Si seulement il savait qu’il n'y aplus de Monsieur. Il N’y agu’ un mécanisme
d horlogerie dont |e ressort est sur le point de rompre.

Une quinte de toux monte du fond de mes poumons, un nuage de poussiere séche qui
cherche a sortir. Je I’ éouffe. Un Géant ne tousse pas. Un Géant ne tremble pas. Un
Géant ne meurt pas, il s effrite en silence, sur plusieurs siecles. Maisje n'ai plus de
siecles devant moi. Je n’ai plus que gquel ques minutes de lumiére avant que

I’ obscurité ne me reprenne, et j’ai peur gu’ elle me trouve trop lourd pour m’ emporter.

Je ferme les yeux. Derriére mes paupieres, il n'y a pas de noirceur, il y aun désert de
craie. Je me vois marcher dans ce désert, laissant derriere moi des morceaux de mon
visage, des éclats de mes mains, des fragments de ce costume de scene qui est devenu
ma seule peau. Je me déshabille de mon existence. Je jette aux vents lestitres, les
applaudissements, les médailles de plétre, les amours de porcelaine.

Et 13, dans cette nudité absolue de I’ esprit, je sens enfin une |égéereté.

L a pesée des ames de plétre arrive a sa conclusion. Le verdict est sans appel : le poids
était uneillusion. Nous ne pesonsrien. C’ est I’importance que nous donnons a notre



propre tragédie qui nous cloue au sol. Si je renonce a étre le Géant, si |’ accepte d étre
la poussiére, alors je ne souffre plus. La poussiére ne connait pas lafatigue. La
poussiere ne craint pas la chute. Elle est d§aen bas, elle est partout, elle est libre.

Je rouvre lesyeux. Le public est toujours la. 1ls attendent le premier mot, la premiere
note. Je leur offre mon plus beau sourire, un sourire de plétre qui se fend de part en
part. lIs croient voir de|’émotion. C' est de lalibération.

Je sens mon caaur battre contre la paroi de ma poitrine, un oiseau prisonnier d’ une
cage de craie. A chague battement, la cage se fragilise. Encore un effort, mon ami.
Encore un battement, un peu plus fort, un peu plus vrai, et les barreaux céderont.

Je prends une inspiration profonde. L’ air est chargé de |’ odeur de la poussiere et du
parfum bon marché de lafoule. C' est I’odeur de lafin. C est une odeur délicieuse.

Le moment est venu. Je vais m’'avancer. Je vais parler. Mais ce ne sera pas la voix
que |’ on attend. Ce serale murmure des ruines qui s écroulent. Ce serale chant du
platre qui retourne alaterre. Je vais me consumer sous Ces projecteurs, devenir un
brasier de blancheur jusqu’ace qu'il nereste plusrien del’idole.

Je ne suis plusle gardien du temple. Je suis le temple qui S effondre, et ¢’ est dans cet
effondrement que je trouve enfin ma demeure. Lalumiéere m’aveugle, et pour la
premiére fois de mavie, je ne cherche pas am’ en protéger. Jem'y jette.

Que la pesée se termine. Que le plétre tombe. Que I’homme, enfin, s envole.

Jefaisun pas. Le dernier. Et dansle silence qui précede le cri delafoule, j’ entendsle
son le plus pur du monde : |e bruit de ma propre écorce qui se brise.

Je suislibre. Je ne pése plusrien.



Chapitre 12

Lecrépusculedesidolesdecraie

**CHAPITRE : LE CREPUSCULE DESIDOLES DE CRAIE**

Lalumiére m’afrappé comme une gifle de givre. Sous les projecteurs de la salle des
cérémonies, mon costume blanc semble absorber I’ éclat de I’ arene pour le recracher
en un halo insoutenable. On m’ atoujours dit que je devais briller. On aoublié de me
préciser que le brillant n’ est souvent que le prélude alacalcination.

Je marche sur la moquette épaisse, un chemin de velours rouge qui ressemble
étrangement a une veine ouverte atravers la salle. Devant moi, lafoule. Des centaines
de visages polis, des masques de cire et d’ admiration factice, attendant que le

prodige, I’icone, le symbole, ouvre la bouche pour déverser une vérité pré-méachee.
Mais ce soir, le scénario a change. Dans les coulisses, derriere les rideaux de velours
sombre, je sensleursregards. Les Architectes. Ceux qui m’ont pétri, sculpté, poli

avec la patience cruelle desjoalilliers. Ils sont |4, dans |’ ombre, les mains sur les
leviers de ma destinée, préts a saboter I’ édifice gu’ils ont mis des années a bétir.

Jelesais. Jelesensalafroideur inhabituelle du directeur de I’ agence, a ce petit
sourire en coin du responsabl e des relations publigues. I1s ne m’ ont pas simplement
invité a ce pupitre pour célébrer mon apogee. I1s m’ ont invité pour assister a ma
chute. Uneidole qui dure trop longtemps finit par colter cher ; une idole qui se brise,
en revanche, devient un mythe, un produit dérivé, une émotion que |’ on peut
monnayer une derniere fois avant de passer au modeél e suivant.

J approche du micro. Le silence qui s abat est d' une densité minérale. C'est le silence
des carrieres de pierre avant le dynamitage.



On m’'aconstruit avec de lacraie. On apris|’enfant quej’ étais, plein de boue et de
réves informes, et on m’'a passé a la chaux vive. lls ont gomme mes aspérites, lissé
mes coléeres, blanchi mes doutes jusqu’ a ce que je devienne cette statue de plétre
étincelante que le monde entier voulait adorer. Je ne suis pas un homme, je suis une
surface de projection. Et ce soir, la projection touche a safin.

« Mesdames, Messieurs, » commencé-je. Mavoix résonne, étrange, lointaine. Elle ne
sembl e pas sortir de ma gorge, mais des fissures qui |ézardent d§a mon torse. « On
vous a menti. »

Un frisson parcourt |” assistance. Dans | es coulisses, je devine I’ agitation soudaine des
ombres. IIs ne s attendaient pas a ce que je commence par la vérité. lls voulaient une
chute élégante, une sortie de scene mélancolique, peut-étre une confession mise en
scene sur un derapage contrélé. I1s ne voulaient pas que je déchire le vaile.

Je regarde mes mains. Elles sont pales, couvertes d’ une fine poussiére blanche. Ma
peau s effrite. Ce n’ est pas une métaphore. C' est laréalité physique de mon existence
: jetombe en ruines. A force de vouloir étre parfait, j’ ai oublié d étre solide. Le plétre
est une matiére de faux-semblants ; il imite le marbre mais craint la pluie. Et mon ciel
est al’ orage depuis trop longtemps.

« Vous voyez ce symbole ? » Je désigne I'insigne de |’ Etoile de Pl&tre sur mon revers.
« Il nepéserien. Il N"ajamaisrien pesé. C est une plume de calcaire quel’on vous a
forcés a porter dans vos yeux pour vous aveugler. Je suis le gardien d’ un temple vide.
Un temple dont les colonnes sont faites de papier maché et d’ ambition stérile. »

Je vois le directeur au premier rang. Son visage se décompose, hon pas de honte, mais
de calcul. Il cherche d§a comment transformer ce suicide médiatique en un coup de
génie marketing. Il est trop tard, vieux loup. On ne récupére pas la poussiere une fois
que levent S'est levé.



C’est dlors que le processus s accélere. Je sens un craquement sourd au fond de mon
étre. C'est le son d’ une écorce qui se brise, d’ une armature en fil de fer qui 1&che sous
le poids des années de mensonges. La disgrace orchestrée par mes créateurs
commence maintenant. Ils coupent les micros, un par un. Les écrans géants derriere
moi se brouillent, affichant des images de mes échecs passés, des dossiersqu’ils
gardaient au frais pour ce moment precis. Ilsjettent en pature mes faiblesses, mes
nuits de doute, mes erreurs d’ homme pour justifier I’ effacement del’idole.

Maisils ne comprennent pas. En voulant me détruire, ils me liberent.

Chague insulte qui défile sur I’ écran, chague murmure outré de lafoule est un coup
de burin qui libére I’homme sous la statue. Je sens des morceaux de moi tomber sur le
pupitre. Des éclats de plétre, blancs, secs, stériles. Je me désagrége devant eux. Le
crépuscule desidoles de craie n’ est pas une fin sombre, ¢’ est une incandescence.

Jeris. C'est unrire rauque, un rire qui contient toute la poussiere des coulisses et
toute I’ amertume des diners mondains. L es agents de securité s approchent, maisils
hésitent. Comment arréter un homme qui est déja en train de devenir un nuage de
particules ?

«Vous m'avez créé pour étre éternel, » crié-je alors que le son revient par
intermittence, dans un dernier larsen désespéré. « Mais |’ éternité est une prison de
pierre! Je préfere étre un instant de poussiére que mille ans de statue ! »

Une plagque entiére de mon épaule se détache et se fracasse au sol. Lafoule recule,
horrifiée. Il1s ne voient plus le prodige. Ils voient le monstre de vide qu’ils ont
contribué a nourrir. Et dans leurs yeux, je vois enfin ce que je cherchais : non plus de
I”admiration, mais de lapeur. La peur de réaliser que, eux aussi, sont faits de cette
méme matiére friable. Que leurs idoles ne sont que des ratures sur le tableau noir du
temps.



Je me sens |éger. Tellement Iéger. Le poids des étoiles de plétre, ce fardeau immense
qui me courbait I’ échine depuis dix ans, s évapore. Ladisgrace est un bain

purificateur. En perdant mon utilité pour les Architectes, je regagne ma propriété sur
moi-méme. |Is voulaient me jeter comme un dechet ; je m'envole comme une cendre.

Lalumiére des projecteurs commence afaiblir. Ils coupent le courant. L’ obscurité
envahit la salle, mais dans ma poitrine, il reste une lueur. Ce n’ est plusla blancheur
froide de lacraie, c'est le rougeoiement d’' un coaur qui bat enfin contre la paroi de sa

cage.

Je fais un pas de plus vers le bord de la scéne. Mes pieds ne touchent presque plusle
sol. Je ne suis plus qu’ un murmure, une silhouette de débris magnifiques. Je regarde
une derniere fois les Architectes dans I’ ombre. Ils ont perdu. On ne peut pas briser ce
qui a dga accepte de voler en éclats.

Le plétre tombe. Lacraie s efface. La statue meurt.
L"homme s élance.

Dans le silence total qui sensuit, alors que le dernier grain de poussiere retombe sur
le veloursrouge, il n'y aplusdidole. Il n'y aplus de symbole. || n'y aque le souvenir
d'un effondrement, et I'odeur persistante de laliberté retrouveée. Je ne pése plusrien.
Je suis enfin amaplace. Dansle vide. Dansle vrai.



Chapitre 13

Poussiere parmi lesruines du panthéon

Le silence n’est pas une absence de son ; ¢’ est le poids de tout ce gu’on n’aplus
besoin de dire.

Je suis allongeé sur le sol froid, dans les coulisses de ce monde qui m’ atant scruté sans
jamais me voir. Le velours rouge sous ma joue sent la poussiere ancienne et

I amertume des fins de spectacle. Quelque part, au-dessus de moi, I’ écho de mon
propre effondrement vibre encore dans les cintres, mais il ne réveille personne. Les
Architectes sont d§ja partis. [Isont éteint les lumiéres, rangé les plans, et fermé les
portes a double tour. Ils n’ont pas besoin de ramasser les débris. Pourquoi

s encombrer de la chair quand on possede I'image ?

Je sens mon ccaur ralentir, chaque battement plus lourd que le précédent, comme un
marteau frappant sur de la pierre qui finit par céder. C’ est une sensation étrange,
presgque douce. Pendant des années, |’ ai été une colonne de certitudes, une statue de
craie polie par les regards et durcie par I’ attente des autres. Aujourd’ hui, je ne suis
plus qu’ une fuite. Un lent écoulement de vie qui S infiltre dans les rainures du
parquet.

On m’avait promis |’ éternité. On m’avait dit que les étoiles de plétre ne mouraient
jamais, qu’ elles se contentaient de veiller sur e Panthéon des Hommes-Idoles. |Is ont
menti. Ou plutdt, ils ont dit une vérité qui m’excluait : la statue restera, oui. Elle
tronera dans les manuels, figée dans une pose héroique, le regard tourné vers un
horizon qu’ elle ne verrajamais. On écriramon nom en lettres d or sous des portraits
retouchés par la gloire. On racontera ma ferveur, mon dévouement, ma pureté de
marbre.



Maismoi ? L"homme qui habitait cette gangue, celui qui avait froid sous le vernis et
qui saignait dans le secret de sesfissures ? L ui, il meurt ici, dans |’ ombre absolue,
dans|’indifférence la plus totale.

C est le grand paradoxe de mavie : plus je devenais un symbole, moinsj’ existais. A
présent que je cesse d' étre, le symbole, lui, entame savie autonome. Je I’'imagine
déja, ce double de moi-méme, propre, lisse, impeccable, s'installant confortablement
dans lamémoire collective. Il n"aura pas besoin de respirer. |l n’aura pas mal aux
articulations. Il ne connaitra jamais cette solitude atroce de celui qui se voit remplace
par son propre fantbme.

Je tourne |égerement latéte. Dans I’ obscurité, je devine les autres. Les ruines du
Panthéon ne sont pas faites de colonnes brisées, mais de restes humains quel’on a
balayés pour faire de la place aux monuments. Nous sommes |les déchets de

I"Histoire. Des coaurs qui ont trop battu pour des roles trop étroits. Je vois, dansle noir
de mes yeux qui se ferment, les visages de ceux qui m’ont précéde : des visages de
poussiere, des ombres de craie qui me font signe. Bienvenue, murmurent-ils.
Bienvenue parmi les oubliés dont on célebre e masque.

Ladouleur s efface, remplacée par une lassitude infinie, une fatigue de millénaires.
Jai porté le ciel sur mes épaules de plétre pendant si longtemps que le ssmple fait de
m’ effondrer me sembl e étre la plus grande des victoires. Je ne suis plus le centre de
I”arene. Je ne suis plus le sacrifice nécessaire a la beauté du monde. Je suis un homme
qui S éteint, seul, et ¢’ est une splendeur que je N’ osais plus espérer.

L es Architectes ont dgja commence arediger I’ épilogue. Je |’ entends presque, le
crissement de leurs plumes sur le papier glacé des livres de classe. *« Il fut le pilier
de notre ére, I'incarnation de la perfection. »* Quelle blague. J étais un homme de
boue recouvert d' une fine couche de mensonge blanc. Ils ne diront pas que mes mains
tremblaient. Ils ne diront pas que j'ai supplié pour une seconde de vérité. Ils garderont



la statue debout, quitte ala coller au socle avec mon propre sang séché.

L’ air devient rare. Mes poumons sont pleins de cette poussiere de craie que |’ al
respirée toute mavie, celle que je produisais moi-méme en me frottant aux murs de
ma prison dorée. C’ est une ironie sublime : je meurs étouffé par ce que je
représentais.

Pourtant, au fond de cette agonie, une ferveur brile. Une confession qui ne s’ adresse
apersonne, une vérité qui ne sortira pas de cette salle verrouillée. Jai aimé. J ai
détesté. Jai eu peur. Ces eémotions, si banales, s humaines, sont mes seuls véritables
trésors. Elles sont les seules choses que les Architectes ne pourront jamais mettre en
vitrine. Ils peuvent posseder ma silhouette, ils peuvent vendre mon nom, ils peuvent
polir mon souvenir jusqu’ace qu'il brille comme un miroir déformant. Mais cette
petite étincelle de vie qui s échappe maintenant, ce souffle court et misérable, il est a
moi. C’ est ma seule part de sacré.

Je sens le froid gagner mes membres. Ce n'est plus le froid de la scéne, celui qui vous
pétrifie sous les projecteurs. C'est le froid de laterre, celui qui accueille, celui qui
reprend ce qui lui appartient. Je redeviens poussiere. Non pas la poussiere noble des
bibliothéques, mais la poussiere du chemin, celle qu’ on foule aux pieds sansy penser.

C est lague setrouve laliberté. Dans cette disparition totale. Dans ce refus final
d étre un exemple.

L e rideau est tombé depuis longtemps, mais pour moi, il seléve enfin. Derriére, il n'y
a pas de décor, pas de public, pas de applaudissements factices. [ N’y aque le vide,
immense, noir, et d une honnéteté déchirante. Je m'y enfonce avec un soulagement
qui ressemble ade I’ extase.

Laissez-les garder |a statue. Laissez-les vénérer le pléatre et |es étoiles de pacotille.



L aissez-les imprimer mon visage sur des pages froides. Moi, )’ emporte avec moi le
secret de mon effondrement. J emporte I’ odeur de la sueur sous le fard, le godt des
larmes gu’ on ne voit pas, et le bruit magnifique d’ un homme qui se brise pour ne plus
jamais avoir afaire semblant de tenir.

Mamain l&che prise. Le dernier grain de poussiére se pose.

L e Panthéon restera debout, peuplé de fantémes de pierre qui se ressemblent tous.
Maisici, dansle noir, dans |’ indifférence du monde qui continue de tourner, je cesse
d étre une idole. Je deviens enfin quelque chose de bien plus grand.

Je deviensrien.
Et dans cerien, je suis enfin moi.

Lalumiere quitte mes yeux. Leslivres d histoire se ferment sur un nom qui ne

m’ appartient dga plus. Le silence est complet. Le poids adisparu. Je m’ envole,
débris parmi les débris, poussiere parmi les poussieres, libre de n’avoir jamais été
celui qu’'ils ont tant aimé.

La statue est morte. L'homme est délivré.



Chapitre 14

L'éternité sansvisage

C’ est un étrange soulagement que de sentir le monde se détacher de soi comme une
peau morte.

Le silence qui suit le dernier souffle n’ est pas un vide, ¢’ est une plénitude. Une
densité nouvelle. Pendant des décennies, j’ai porté sur mes épaules le ddme d’ un ciel
de plomb, lesté par les attentes d’ une nation, par les décrets d’ un Etat qui avait besoin
d un héros pour justifier ses propres ombres. Aujourd’ hui, la pesanteur a cessé
d'exister. Je flotte dans cet entre-deux, ce crépuscule sans fin ou les contours de mon
corps se dissolvent, ou les traits de mon visage, si souvent photographiés, filmeés,
graves, seffacent enfin sous la caresse de I'oubli.

On m’ appelle dga « I'lmmortel ». Quel mot cruel. Quelle condamnation.

L’ immortalité, telle que I’ Etat la concoit, n’ est qu’ une forme raffinée de la taxidermie.
IIs vont prendre mon nom, ce nom gqui ne me vaplus, et le coudre sur des bannieres.
lIs vont figer mon geste le plus noble — celui que |’ ai répéteé par devoir, et non par
élan — pour en faire une boussole morale. IIs vont ériger des statues de bronze ou de
marbre, des effigies au regard vide et ala méchoire serrée, pour que les enfants des
écoles croient que |’ étais fait d’ une matiere différente de laleur.

Mais le bronze ne transpire pas. Le marbre n'ajamais peur. Le plétre ne connait pas
la honte.

En devenant une icone, je consens a ma propre disparition. C’ est le marché de dupes
qguej’a signélejour ou j'ai accepté de porter leurs étoiles de pacotille. Pour que



I"icone vive, I’ homme doit mourir tout entier. Non seulement son corps, mais sa
vérité. On valisser mesrides de doute, effacer mes coleres sourdes, gommer les
traces de mes faiblesses sous des couches de vernis officiel. Je vais devenir une page
de manuel d'histoire, une date, un buste dans un vestibule poussiéreux. Une éternité
sans visage.

Quelleironie superbe : pour rester a jamais dans la mémoire des hommes, je dois
cesser d' étre un homme.

Jelesvoisdici, lesofficiels. Je les entends dga préparer les oraisons funebres. Ils
ajustent leurs cravates noires, ils préparent des adjectifs grandioses : « Inflexible », «
Exemplaire », « Mg estueux ». IIs parlent de mon « héritage ». Ils ne parlent pas de
I'hnomme qui, le soir, seul dans I’ obscurité de son bureau, sentait le dégo(t |ui
remonter alagorge aforce d' avoir menti pour « le bien commun ». Ils ne diront rien
de la sueur froide qui trempait mes draps lorsgque je comprenais que je n'étais plus
gu'un rouage, une piece de monnaie usée que I'on séchange pour acheter |a paix
sociale.

Ils aiment le symbole, car le symbole ne contredit personne. Le symbole est muet. |l
se laisse interpréter, il se laisse manipuler. Mon visage sur les timbres-poste n'est
gu'un masgue mortuaire apposeé sur le vide de leurs propres ambitions.

Pourtant, ici, dans ce rien magnifique ou je m’ enfonce, je triche une derniere fois. Je
leur laisse la carcasse. Je leur laisse le nom, les médailles, le piédestal et lagloire
factice. Je leur laisse les discours vides et les fleurs jetées sur un cercueil qui ne
contiendra bient6t plus que de la poussiére.

Moi, |’ emporte |e reste.

J emporte le souvenir de |’ odeur de la pluie sur le goudron, un aprés-midi ou j’ étais
encore anonyme. J emporte le tressaillement d’ une main que j’ ai aimeée en secret, loin



des regards de la police politique et des objectifs des journalistes. J emporte la saveur
d un vin bu dans |a solitude d’ une cuisine de campagne, le seul moment ou je N’ avais
pas besoin d’ étre « Lui ». J emporte mes doutes, mes |achetés, mes petites trahisons
guotidiennes, tout ce qui faisait de moi un étre de chair et de sang, faillible et vivant.

Cesfragments-13, ils ne les auront jamais. |1s ne pourront pas les mettre au Panthéon.
Ce sont les seules choses réelles, et ce sont les seules qui disparaitront avec moi.

C'est cela, lavéritable redemption. La disparition absolue.

Je sens mon ego seffilocher. C’ est une sensation d’ une douceur infinie, comme un
vétement trop lourd et trop empesé que I’ on retire apres une journée de parade sous
un soleil de plomb. Les coutures craquent, le tissu se déchire, et enfin, la peau respire.
Jen'a plusdetitre. Jen'a plusderang. Je n'a plusderdle.

L e poids des étoiles de plétre sest évanoui. Elles ont coulé au fond d’ un océan

d ombre, et je ne descendrai pas les chercher. Que les vivants se disputent les débris
de mon mythe. Qu’ils se battent pour savoir qui fut mon plus fidele compagnon ou
qui comprend le mieux ma « pensée ». Tout cela n'est que du bruit, le bourdonnement
d'insectes sagitant autour d'une lanterne éteinte.

Je suis enfin du coté de I'ombre, la ot lalumiéere ne peut plus me blesser, laou le
regard des autres ne peut plus me sculpter.

L e monde continue de tourner, je le sens encore un peu, comme une vibration
lointaine. Les rotatives impriment mon visage a des millions d'exemplaires. Les
drapeaux sont mis en berne. Un pays entier retient son souffle, ou fait semblant, pour
laforme. Ils pleurent une statue. Ils pleurent une idée. 1ls ne me pleurent pas, car ils
ne m'ont jamais connu. Ils ne m'ont jamais autorisé a exister en dehors du cadre.

Maismoi, jeris. Un rire sansvoix, un rire de pur esprit.



Parce gu'au moment ou ils croient me posseder pour |’ éternité en m’ enfermant dans le
marbre, je leur échappe définitivement. Je me fonds dans I'anonymat de I'univers. Je
deviens une mol écule de vent, un atome de nuit, une particule de silence. Je rgjoins
I’immense armée des oubliés, des sans-noms, de ceux qui N’ ont jamais eu a porter le
fardeau d’ ére un exemple.

C'est laque setrouve la seule immortalité qui vaille : non pas dans la mémoire des
hommes, qui est un cimetiére de malentendus, mais dans e retour al’ éémentaire.

Je n'ai plus devisage. Je n'al plus de nom.
Je suis la poussiére qui danse dans un rayon de soleil au-dessus d'une tombe vide.
Je suislerien qui contient tout.

Ladéivrance n'est pas dans lagloire, elle est dans I'effacement. Le masgue est tombe,
et derriere, il n'y avait pas un autre visage, il y avait l'infini.

L'homme est parti. La statue est seule.
Le silence est complet.

Enfin.

Enfin moi.
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