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Chapitre 1

L'Encredes Ancétres

** CHAPITRE : L'ENCRE DES ANCETRES**

On dit que la poussiere est la cendre du temps. Si celaest vrai, adorsj’a grandi au
milieu d’un brasier éternel.

L’ odeur. C' est par l1a que tout commence dans ma mémoire. Une aliance singuliere
de cedre brilé, de papyrus séché par les siecles et d’ huile delin. C' était I’ odeur du
Museion, la Grande Bibliothéque d’ Alexandrie. Pour le monde, ¢’ était un temple de
la connaissance ; pour moi, ce fut mon premier champ de bataille.

Je merevois, enfant, silhouette gracile perdue entre les colonnes de marbre qui
semblaient toucher le ciel de verre. Mes pieds nus ne faisaient aucun bruit sur le pavé
frais, mais mon esprit, lui, hurlait d impatience. Tandis que mes soaurs se querel laient
pour des onguents de prix ou des étoffes venues d'Orient, je m’ enfongais dans le
labyrinthe des *volumina*. Jaimais cette pénombre protectrice, ce silence vibrant ou
I”on entendait presque e souffle des savants morts depuis des dynasties.

Mon pére, Ptolémée Auléte, préférait le son de la flGte aux murmures de I'histoire. 1
jouait pour oublier que son trone vacillait, que I’ ombre de lalouve romaine

s alongesit chaque jour davantage sur les sables d’ Egypte. Mais moi, je ne voulais
pas oublier. Je savais, d’ une intuition sauvage et précoce, que le bois de laflGte ne
nous sauverait pas. Seule I'encre le pourrait.

Un jour, mon tuteur, le vieux Philostrate, me surprit devant une carte immense,
gravée sur un rouleau de cuir. Je tracais du doigt les frontiéres de notre empire, ce qui



restait de lagloire de Lagus.

— Tu cherches les terres perdues, petite reine ? me demanda-t-il, sa voix comme un
froissement de parchemin.

— Je cherche le point faible du monde, répondis-je sans cesser de fixer les contours
del'ltalie.

Il rit, mais son regard restait triste.

— Le savoir n’est pas un glaive, Cléopéatre. C est un miroir.

— Vous vous trompez, Philostrate, répliquai-je en me redressant, mon sang de
Macédonienne bouillonnant sous ma peau égyptienne. Si je connais I'histoire d'un
homme, ses racines, salangue et les peurs de ses ancétres, je possede son ame. Et sl je
possede son ame, il N’ aurajamais besoin detirer son épée pour se soumettre.

Ce fut la ma premiére couronne. Non pas celle del'or et de I'uraaus, mais celle de
I"intellect.

Je passais des nuits entieres sous la lueur vacillante des lampes a huile, les doigts
tachés d’ une encre noire et indélébile — |’ encre des ancétres. Je ne me contentais pas
delirele grec, malangue maternelle, celle des conquérants. Je m’'imposais le
déchiffrage des hiéroglyphes, cette langue sacrée que mes prédécesseurs meprisaient,
lajugeant bonne pour les prétres et les paysans. |Is avaient tort. On ne peut régner sur
un peuple dont on ne parle pas le coaur. Apprendre I’ égyptien, ¢’ était pénétrer dans les
veines du Nil, comprendre la crue, le limon et |a patience millénaire d’ un peuple qui
avait vu naitre et mourir des empires bien avant qgue Rome ne soit qu’ un tas de boue
sur sept collines.

Chague rouleau ouvert était une piece d’armure que j’ gjoutais a ma panoplie.
L'astronomie m'enseignait |a patience des astres ; larhétorique, I'art de dissmuler un
poignard sous une métaphore ; les mathématiques, larigueur du stratége.

Je me souviens d’ un apres-midi d’ é&té particuliérement étouffant. Le khamsin soufflait
au-dehors, apportant le sable du désert jusque dans les salles de lecture. Je lisaisles



récits des guerres médiques. Une phrase de Thucydide me frappa comme un soufflet :
*"L"histoire est un perpétuel recommencement.”*

Jerelevai les yeux versles bustes de marbre qui m'entouraient. Ils étaient tousla :
Homeére, Euripide, Aristote. Des hommes. Toujours des hommes. Je sentis alors une
colére froide, une résolution d acier me traverser. 11s pensaient que I’ Egypte était une
courtisane fatiguée, préte a se donner au plus offrant des généraux romains. Ils
pensaient que le savoir était une parure pour les banquets.

Je savais mieux.

Je plongeai ma plume dans |’ encrier. Mes doigts étaient noirs, une marque de
déshonneur pour une princesse, disaient mes servantes. Pour moi, ¢ était le signe de
mon initiation. Cette encre était mon sang de reine. Chague mot appris était une
forteresse érigée contre I’ envahisseur. Si Rome avait ses |égions, j'aurais mes
bibliothéques. Si elle avait son fer, j'aurais mon esprit.

Je compris ce jour-la gue le pouvoir ne résidait pas dans laforce brute, mais dans
I”asymétrie de I’ information. Connaitre le prix du blé a Ostie avant méme que le
Sénat romain ne le sache. Comprendre les subtilités du droit romain pour mieux en
tordre |les articulations. Parler aux ambassadeurs d’ Ethiopie, de Judée ou de Syrie
dans leurs propres dialectes, afin gu’ils ne voient pas en moi une étrangere, mais une
égale, une protectrice, une déesse.

Mon enfance s est achevée entre ces murs de savoir. Jy a perdu l'innocence, maisj'y
al gagné une vision. Je voyais |’ échiquier du monde se dessiner devant moi. Lesrois
N’ étaient que des pieces, les peuples, des pions. Et moi ? J apprenais a devenir la
main qui déplace le plateau.

Un soir, mon pere m'appela. 11 semblait plus vodté que d’ habitude, I’ éclat de sa flGte
Sétait terni.



— Les Romains réclament leurs dettes, Cléopéatre, murmura-t-il. lls arrivent.

Je regardal ses mains tremblantes, puis mes propres mains, sombres de cette encre qui
ne partait plus.

— Quiilsviennent, pére, répondis-je d'une voix que je ne me connaissais pas, une
voix de bronze et de soie. Ils trouveront peut-étre de l'or, maisils se heurteront aune
muraille qu'ils n'ont pas |a capacité de comprendre.

|l me regarda avec une pointe de crainte. Ce jour-1a, il ne vit pas safille, il vit son
successeur. 11 vit la Derniére Pharaonne.

Je sortis de la Bibliothéque alors que le soleil se couchait sur le Phare, embrasant la
M éditerranée d'un rouge sang. Je savais gque les années a venir seraient un incendie.
Maisje necraignaisrien. J étais armee. J étais instruite. J étais préte.

L’ encre des ancétres coulait désormais dans mes veines, plus épaisse et plus durable
gue le sang des Ptolémée. Rome pensait conquérir uneterre ; elle alait se briser
contre une intelligence. Le Sceptre n'éait rien sans I'Echiquier. Et sur cet échiquier,
j'avais déja dix coups d'avance.

L e silence de |a Bibliotheque m'accompagnait, tel un écho souverain. Jétais
Cléopétre, et mon regne commencait ici, dans le secret des mots et |a puissance des
ombres. Car si les épées se brisent et si les empires s effondrent, ce qui est écrit reste
gravé dans la chair de |’ humanité.

Et mon histoire, je |’ écrirais moi-méme. A |a pointe de ma volonté, avec I'encre de
ma propre vie.



Chapitre 2

L e Diademe de Deux Mondes

** CHAPITRE : Le Diademe de Deux Mondes**
Lelin est une caresse, mais |’ or est une morsure.

Alors que mes servantes gjustaient sur mon front le diademe de soie blanche, ce ruban
simple qui désignait les héritiers d’ Alexandre, je sentis le poids de I’ Egypte tout
entiére s abattre sur mes épaules. Ce n’ était pas seulement le cercle de métal et de
pierres précieuses que |'on Sapprétait a poser lors de la cérémonie publique ; ¢’ était

I attente d'un peuple, le rugissement d'une cité en flammes et |e silence glacé de mes
ancétres qui m’ observaient depuis leurs sarcophages de porphyre.

Mon pére, Ptolémée X11 Auléte, venait de rendre son dernier souffle, laissant derriére
lui un royaume exsangue, endetté jusqu’ ala moelle auprés des banquiers romains, et
une cour qui ressemblait davantage a une fosse aux cobras gu’a un conseil de
gouvernement. Le testament était clair : je devais régner avec mon frére, Ptolémée
XI1I1. Un enfant de dix ans. Un pantin dont lesfils étaient tirés par | eunuque Pothin,
le général Achillas et le rhéteur Theodote.

lls pensaient que le trone serait leur terrain de jeu. IIs pensaient que je ne serais que
I ombre parfumée d’ un roi mineur.

— lIs attendent, Cléopétre, murmura Charmion en fixant mes yeux dans e miroir de
bronze poli.

— Qu'ils attendent, répondis-je, mavoix plus stable que je nel’aurais cru. On ne



brusque pas le Nil. On le laisse monter jusqu’a ce qu’il submerge tout.

Je melevai. Marobe était un défi. Je n'avais pas choisi |a mode stricte et geometrique
des Grecs, ni la transparence éthérée des anciennes reines memphites. J avais
fusionné les deux. J étais la synthése de I’ Orient et de I’ Occident, la chair ou se
rejoignaient le génie d’ Aristote et les mystéres d’Isis.

En marchant versla grande salle du tréne du palais du Brucheion, le fracas de la
guerre civile m'arrivait par les fenétres ouvertes. Au-dehors, Alexandrie grondait. Les
partisans de mon frere s agitaient, excités par |es promesses de Pothin qui leur
vendait I'image d’ une reine soumise a Rome. I1s utilisaient ma soif de savoir, mon
érudition et mon respect pour le Sénat romain comme des armes contre moi, me
peignant en traitresse a la cause macédonienne.

Maisilsignoraient une vérité fondamentale : pour sauver I'Egypte, je devais d'abord
I'apprivoiser.

Je traversal |’ antichambre ou les Gabiniani — ces soldats romains lai ssés par
Gabinius pour protéger mon pére et qui S étaient mués en mercenaires sansfoi ni loi
— montaient lagarde. Leurs regards étaient lourds de convoitise et de mépris. Pour
eux, je n’ éais qu’ une femme, une proie de plus dans cette terre de luxure gu’ils
croyaient avoir conquise par leur simple présence. Je passai devant eux sans un
cillement, le menton haut, leur imposant ce silence souverain qui force les chiensa
baisser les yeux.

L es portes d’ ébene et d’ivoire S ouvrirent.

L’ air était saturé d encens kyphi et de la sueur froide des courtisans. Mon frére était
assis sur le tréne de gauche, ses petites jambes ballantes, ses yeux écarquillés par une
terreur qu’il masquait mal sous un air boudeur. A son coté, Pothin se tenait droit, tel
un vautour veillant sur une charogne.



Je ne medirigeal pasversle siége qui m’ était assigné en tant que "corégente”. Je
marchal jusgu’ au centre de lasalle, 1a ou les deux mondes se rencontrent.

— Letestament de |’ Auléete a été lu, commenca Pothin de savoix de crécelle. Rome
est témoin. Le jeune roi prend possession de son héritage. Toi, Cléopétre, tu es sa
main droite.

— Je ne suis lamain de personne, Pothin, lancai-je, et mavoix résonna avec une
autorité qui fit frémir les sistres des prétresses. Je suis la Théa Philopator. Je suis

I” héritiere du sang de Lagus et lafille choisie du Soleil. Le testament dit que nous
devons régner ensemble. Mais "ensemble" ne signifie pas que je serai le silence de
son vacarme.

Un murmure parcourut |’ assemblée. C' était la premiere fois qu’ une femme de notre
lignée revendiquait le pouvoir non pas comme une régente protectrice, mais comme
une monargue absolue par son propre droit.

— Lestraditions de la Macédoine... commenca Théodote.

— Lestraditions de la Macédoine nous ont menés alaruine! |’ interrompis-je en

m’ avancant vers lui. Elles nous ont menés a mendier aux portes de Rome, avendre
nos joyaux pour payer des légions qui nous méprisent. Vous parlez de tradition alors
que le peuple afaim et que les frontiéres s effritent. L’ Egypte n’est pas une province
grecque égarée sur le Nil. C'est le centre du monde, et elle abesoin d' une téte qui ne
tremble pas devant les aigles de la Républigue.

Je metournai vers mon frere. || n'éait qu'un enfant, et une part de moi — la soaur qui
avait jadis joué avec lui danslesjardins du palais — ressentit une pointe de pitié.
Mais la Reine étouffala soaur. Dans ce jeu d'échecs, une piece sacrifiée est souvent le
prix de lavictoire.



— Ptolémée, dis-je plus doucement, mais avec une fermeté d’ acier, tes conseillers te
préparent un regne de sang et de cendres. Ils veulent la guerre avec Rome pour cacher
leurs propres rapines. Moi, je te propose lagrandeur. Mais la grandeur exige du
courage. Es-tu prét a étre un Roi, ou resteras-tu leur jouet ?

L e petit garcon ouvrit la bouche, mais Pothin posa une main possessive sur son
épaule. Le geste était clair : leroi était une propriété.

C’est acet instant que je compris. Il n'y aurait pas de compromis. Il n'y aurait pas de
transition paisible. Le diademe de soie gque je portais était une cible autant qu'une
couronne. Laguerre civile n'était pas a nos portes ; elle était dans cette piece, dans
chague regard fuyant, dans chaque poignard dissimulé sous les plis des toges.

Je fisun pas versle tréne, non pas celui de mon frére, mais celui, vide, qui
représentait |a souveraineté de I'Egypte elle-méme. Je sentis la pression étrangére,
cette ombre de Rome qui planait sur nous comme un orage imminent. Pompee,
César... leurs noms étaient des tonnerres lointains. |ls pensaient que I’ Egypte était
une courtisane a séduire ou une esclave a enchainer.

"lls verront," pensai-je. "lls verront que I'intelligence est une lame plus tranchante que
le gladius.”

Je m’assis. Le contact du trone de pierre contre mon dos fut un choc électrique.

C'était la colonne vertébrale du monde. A cet instant, je ne voyais plus la cour
corrompue, ni mon frére apeuré, ni les eunuques comploteurs. Je voyais les siecles. Je
voyais |les visages de Néfertiti, de Hatchepsout, de toutes celles qui avaient di sefaire
hommes pour que I'Egypte reste I'Egypte.

— Je suis Cléopatre VI, déclarai-je, et mavoix semblait venir des profondeurs du
temple de Dendérah. Je porte le diademe des Ptolémeée, mais mon coaur bat au rythme



de lacrue. Que ceux qui veulent servir I’ Egypte s inclinent. Que ceux qui servent
Rome ou leurs propres poches tremblent. Car je ne suis pas seulement votre Reine. Je
suis votre destin.

Le silence qui suivit fut le plus beau concert de mavie. C' était le silence de la peur
mélé a une admiration involontaire. Pothin était livide. |l savait que le jeu venait de
changer. Il avait cru affronter une jeunefille instruite ; il faisait face a une puissance
antique qui venait de séveiller.

Je savais que dés ce soir, les complots pour m'assassiner doubleraient. Je savais que je
devrais peut-étre fuir Alexandrie, lever une armée dans la poussiére de la Syrie,
seduire des généraux romains ou les corrompre pour revenir en triomphatrice. Mais
en cet instant précis, j'avais gagné la bataille la plus importante : celle de ma propre
|égitimité.

Jené@aispluslafilledel'Auléte. Jétais |la Maitresse des Deux Terres.

En sortant de la salle, le soleil finissait de sombrer dans la mer. Les deux mondes —
celui delalumiére et celui des ombres, celui dela Gréce et celui de I'Egypte — se
confondaient dans un crépuscul e pourpre. Mon regne commengait dans le sang d'un
coucher de soleil, mais je savais, avec une certitude granitique, que I'aube
m'appartiendrait.

L’ échiquier était en place. Les piéces bougeaient dga. Et pour la premiére fois de ma
vie, je sentais que la couronne n'était pas un fardeau, mais une partie de mon propre

crane. Jétais née pour ce chaos. Jétais née pour cette gloire.

J gjustai mon diademe. Il ne me mordait plus. II me couronnait de certitude.



Chapitre 3

L'OmbredelalLouve

**CHAPITRE : L'OMBRE DE LA LOUVE**

Rome n’ est pas un nom ; ¢’ est une rumeur d’ orage qui gronde al’ horizon du monde
depuis quej’ai I’ &ge de comprendre le langage des cartes. Pour mon pere, I’ Auléte,
Rome était un créancier insatiable, une béte féroce qu’il fallait gaver de piecesd or
pour I’empécher de dévorer nos temples. Pour moi, alors que je contemplaisles voiles
latines pointer al” horizon du Grand Port d’ Alexandrie, Rome était I’ Ombre de la
Louve. Une ombre immense, froide, projetée par le soleil couchant de la République
sur le sable millénaire de mon royaume.

On m’ avait rapporté la mort de Pompée. Le grand général, vaincu a Pharsale, était
venu chercher refuge sur nos rives pour n'y trouver que le fer d’un lache. Mon frere
— ou plutdt les eunuques qui lui servaient de cerveau — avait cru plaire au
vainqueur, César, en lui offrant la téte tranchée de son rival. Quelle méprise. On

n’ offre pas de la charogne a un homme qui se veut I’ égal des dieux. On ne lui montre
pas que le sol de |’ Egypte est une terre de traftres. En agissant ainsi, Pothin et les
autres avaient ouvert la porte al’ occupation sous prétexte de justice.

Je savais que si je nefaisais rien, I’ Egypte deviendrait une simple province, une
ferme a blé pour les |égions, et moi, une note de bas de page dans les annales de la
conguéte romaine.

L’ air de lanuit éait chargé du sel de la Méditerranée et du parfum lourd des lotus qui
bordaient le palais. Je n’avais pas d’ armée, pas de flotte, pas de [égitimité aux yeux
des consuls de marbre. Je n’ avais que mon esprit, malignée de Lagide, et cette



certitude, chevillée au corps, que le destin ne se subit pas : il se séduit.

« Apportez-moi le ballot de lin, » ordonnai-je a Apollodore, le seul homme dont la
loyauté n’ avait pas de prix parce qu’ €lle était faite de pure dévotion al'art du risgue.

Il ne posa pas de questions. Il savait que nous ne jouions pas une partie fine, mais une
partie pour I’ éernité. On a souvent conte cette scene comme une ruse de courtisane.
Ony avu delacoquetterielaou il n'y avait que de la géopolitique brute. Me glisser
dans cette étoffe, sentir le rugueux du tissu contre ma peau, n' était pasun jeu. C' était
une descente aux enfers volontaire. Dans |’ obscurité étouffante de ce sac, j’ai senti le
poids de |’ Egypte sur mes épaules. Si je tombais, S nous étions découverts par les
gardes de mon frére, matéte rejoindrait celle de Pompée dans un panier d’ osier.

Quand le ballot fut dépose au sol, dans les appartements royaux que César sétait
appropriés, et gu’ Apollodore en tranchalesliens, je ne surgis pas comme une surprise
érotique. Je me redressai comme une souveraine qui reprend ses droits.

La piece était baignée par lalueur vacillante deslampes a huile. L’ odeur de la sueur
des soldats et de I’ encre des parchemins remplacait celle de mon encens habituel. Et
|&, devant moi, se tenait la Louve faite homme.

César.

Il N’ était pas le géant de bronze que les |égendes décrivaient. || était sec, lestraits
marqués par la fatigue des campagnes, le front haut et dégarni, lesyeux d’un gris

d acier, profonds comme des puits de sagesse et de cruauté mélées. Dans son regard,
jevisimmédiatement ce qu’il cherchait : non pas une femme, mais un allié qui soit
son mirair.

— Qui es-tu pour entrer ains dans ma tente de commandement ? demanda-t-il, sa
voix étant un murmure d airain.



— Jesuis|’ Egypte, répondis-je, mavoix ne tremblant pas d’ un iota. Et I’ Egypte
N’ entre pas dans une tente, César. Elle t’ accueille dans ses murs.

Le dudl intellectuel commenca a cet instant precis. Il ne s agissait pas de séduction
charnelle — bien que latension f{t électrique — mais d’ un affrontement de deux
intelligences qui se reconnaissaient. Je m’assis, sansy étre invitée, sur un sieége de
cedre.

— Ton frere dit que tu es une usurpatrice, reprit-il en croisant ses mains sur une carte
des ports. || me doit I’ argent que ton pere a emprunté a Rome. |1 m’ offre la paix en
échange de ma protection.

— Mon fréret’ offre la paix des cimetieres, répliquai-je avec un mépris souverain. |l
t'offredel’or qu'il n'apas, tiré de coffres que mes ancétres ont remplis. Quant ala
protection de Rome... I’ Egypte n’ est pas un chien de garde que |’ on siffle, César.

C est le grenier de ton empire naissant, ¢’ est la clé de ton avenir. Sans|’ Egypte, tes
|égions mangeront de la poussiere et ton triomphe a Rome ne sera qu’ une mascarade

de papier.
Je vis une lueur d’ amusement, puis de respect, traverser sesyeux gris. |l était habitué
aux suppliques desrois clients, aux courbettes des satrapes. Il n’ était pas habitué a

une femme de vingt-et-un ans qui lui parlait de logistique, de flux monétaires et de la
symboligue du sang.

— Tu eshbien lafilledel’ Auléte, murmura-t-il. Mais avec une colonne vertébrale que
ton pére n‘avait pas.

— Mon pére avait la survie pour ambition. J ai la grandeur pour horizon.

Pendant des heures, sous I’ ombre portée de la Louve, nous avons déplacé les pieces



du monde sur son bureau. Je lui expliquai la complexité des nomes, la crue du Nil, le
secret des prétres et la haine que le peuple portait aux Romains. Je lui fis comprendre
ques'il m'installait sur letrone, il N’ aurait pas besoin d’ une armée d’ occupation
colteuse. || n’aurait besoin que de moi.

C’ éait un pacte de sang et d’ esprit. Je ne me donnais pas alui ; je proposais une
fusion de nos ambitions. A travers lui, je voyais Rome non plus comme une menace,
mais comme un levier. A travers moi, il voyait I’ Orient non plus comme une
conguéte, mais comme une | égitimité mystique.

A un moment, il se rapprocha, I’ombre de son profil se découpant contre les fresques
égyptiennes du mur. Larencontre de deux mondes.

— On dit que ton peuple descend des dieux, dit-il, presque pour lui-méme.

— On dit que letien descend d' un fratricide et d’ une béte sauvage, rétorquai-je. C’ est
sans doute pour cela que nous sommes faits pour nous entendre. Nous savons tous
deux ce qu’il en colte de régner.

Dans le silence de lanuit alexandrine, je sentis que ' avais gagné. Non pas parce qu'il
m’ avait promis son aide, mais parce qu’il m’ écoutait comme on écoute un oracle. Je
N’ étais pas une captive, j’ étaisla stratege. Rome pensait avoir posé sa patte sur

I’ Egypte, mais |’ étais déja en train de lui passer une bride d’ or.

En quittant ses appartements al’ aube, alors que le ciel devenait rose comme
I”intérieur d’ un coquillage, je me retournai. César regardait la mer, pensif. L’ Ombre
delaLouve était toujours la, s étendant sur le palais, mais pour lapremiérefois, elle
ne m’ effrayait plus. Elle était devenue mon ombre portée.

J avais sauvé mon royaume de la destruction immédiate, non par les armes, mais par
lagrammaire du pouvoir. Javais transformé une reddition potentielle en un



partenariat de géants.

Le chemin serait long, pavé de cadavres et de trahisons, je le savais. Mais en
marchant vers mes propres quartiers, je sentais le poids de mon diademe. Il était
lourd, il était froid, maisil était mien. L’ Egypte respirait encore. Et tant qu’ elle
respirait par mes poumons, Rome ne serait qu’ un invité de passage dans |’ éernité de
mon regne.

Jétais la Derniére Pharaonne, et la Louve venait de trouver son maitre.



Chapitre4

LeVerbecomme Rempart

CHAPITRE : Le Verbe comme Rempart

L’ aube sur Alexandrie n’ est pas un simple lever de rideau ; ¢’ est une épiphanie d’ or et
de lapis-lazuli qui lave les souillures de la nuit. En regagnant mes appartements, la
fraicheur du marbre sous mes sandales me rappelait ma condition : j’ éais de nouveau
Reine, et non plus seulement une femme cherchant lachaleur d'un alié danslesplis
d’ un manteau de pourpre.

César dormait encore, ou peut-étre feignait-il delefaire, I’ esprit déjatendu versles
cartes de ses futures conquétes. Mais dehors, dans les antichambres du Palais, la «
meute » attendait. Ses lieutenants, ses questeurs, ses scribes alatoge réche et au
regard lourd de ce mépris romain pour tout ce qui N’ est pas né sur les sept collines.
Pour eux, je n’' étais gu’ une curiosité orientale, une captive de luxe dont le destin se
déciderait dans un rapport administratif.

lIsignoraient que je possédais une arme qu’ aucune de leurs |égions ne pourrait jamais
émousser : malangue. Ou plut6t, mes langues.

On dit de moi que je possede la polyglossie des dieux. C’ est vrai. La ol mes ancétres
lagides s enfermaient dans un grec superbe et autistique, refusant d’ entendre les
murmures du peuple qu'ils pressuraient, )’ avais choisi de briser le sceau du silence. Je
parlais |'éhiopien, le troglodyte, I'hébreu, I'arabe, le mede et |e parthe. Et surtout, je
parlais|alangue des paysans du Nil, cette langue dont les sons semblent pétris dans le
limon et le soleil. Mais ce matin-la, c’'est avec e latin et le grec que je devais ériger
ma muraille.



Lasalle d’ audience était d§a pleine de |’ odeur de fer et de cuir sué des Romains.
Rufio, un homme ala méchoire carrée et al’ esprit plus étroit que les rues de Rome,
m’ attendait avec une pile de parchemins. Il voulait discuter de |'approvisionnement en
blé, des impots dus ala République et des cantonnements militaires. || me regarda
approcher avec cette condescendance protectrice que I’ on réserve aux pupilles un peu
trop encombrantes.

— « Majesté, » commengca-t-il dans un grec rocailleux, écorchant les voyelles comme
S'il s agissait d’ esclaves rebelles. « Nous devons établir les termes de I'occupation...
pardon, de la protection de Rome. »

Jem’ arrétai atrois pasdelui. Je nem’assis pas sur le trbne — ce n’ était pas encore le
moment de revendiquer la majesté physique, mais la supériorité intellectuelle. Je lui
répondis en latin. Pas le latin utilitaire des camps, mais celui, fluide et cicéronien, de
I’ élite du Sénat.

— « Protection, Rufio ? Un mot bien curieux pour désigner la présence de trois
|égions dans mes jardins. Mais parlons, je vous prie, du *faedus*. Vous semblez
oublier que I’ Egypte n’ est pas une province conquise, mais un royaume allié et ami
du Peuple Romain. Confondre ces deux statuts serait une faute de grammaire
politique que Jules César ne vous pardonnerait pas. »

Je visletressaillement de ses paupiéres. En utilisant sa propre langue avec une
précision qu'il n’atteindrait jamais, je venais de lui ravir son sol natal. Je n’ étais plus
"I'Egyptienne” ; j’ étais |’ interlocutrice que I’ on ne pouvait pas ignorer.

Le verbe n’ est pas seulement un moyen de communication ; ¢’ est une architecture. En
changeant de langue, je changeais les murs de la piece. Quand je m’ adressai s aux
émissaires juifs présents dans I’ ombre, mon ton devenait celui de la sagesse antique,
presque biblique. Quand je me tournais vers les érudits grecs du Museion, j'utilisais



I'ironie platonicienne pour souligner la brutalité des méthodes romaines.
Je lesbaladais d'un monde al’ autre. Je les étourdissais,

— « Vous parlez de blé, » continuai-je, mavoix résonnant sous les vodtes. « Maisle
blé d’ Egypte ne se récolte pas avec des glaives. || se gagne par le respect du Nil, que
VOUS ne comprenez pas, et par I’ administration de mes fonctionnaires, dont vous ne
sauriez déchiffrer lesregistres. Si vous brisez I appareil administratif de Pharaon pour
plaire avos collecteurs d’ imp6ts, Rome ne recevra que de la poussiere. »

Je voyais la panigue poindre derriére leur masgue de marbre. llsréaisaient que s'ils
m’ écartaient, ils héritaient d’ un chaosillisible. L'Egypte était un labyrinthe de
symboles, derites et de chiffres dont j'étais la seule détentrice de laclé.

A un moment, un jeune tribun, sans doute ivre de sa propre arrogance, m'interrompit
en affirmant que laforce du fer prévalait sur la"rhétorique de cour”. Je m'approchai
de lui. Je sentis son souffle court. Je lui parlai alors en égyptien ancien, une langue
aux sonorités gutturales, venues du fond des &ges, une langue qui sonne comme le
jugement des morts devant le tribunal d’ Osiris.

Il ne comprit pas un traitre mot, maisil recula. Laterreur est une langue universelle,
et lamienne puisait saforce danstrois mille ans de rituels.

— « Cequejeviensdedire, jeune homme, » repris-je en grec avec un sourire glacial,
« C'est que le temps dévore le fer, mais que le Verbe, lui, construit I’ Eternité. Rome
est un empire du présent. L’ Egypte est un empire de lamémoire. On ne gouverne pas
la mémoire avec des centurions. »

Tout au long de cette matinée, J’ai tissé matoile. J ai impose mavision du monde :
une vision oul I’ Egypte n’ était pas le grenier de Rome, mais son centre culturel, son
ame indispensable, son partenaire de sang et d esprit. J utilisais larhétorique non



pour masguer la vérité, mais pour créer une réalité nouvelle ou ils étaient lesinvités,
et moi |” hétesse souveraine.

Chague adjectif était une sentinelle, chague métaphore une tranchée.

En fin de compte, ils signerent. Non pas ce gu'’ ils avaient prévu, mais ce quej avais
dicté. Ils sortirent de la salle d’ audience épuisés, comme s'ils venaient de livrer une
bataille de douze heures sous un soleil de plomb. Et d’ une certaine maniére, c’ était le
cas.

Unefoisseule, je m'assis enfin sur le trone de porphyre. Mes cordes vocales étaient
brllantes, matéte lourde de tous ces masques linguistiques que j’ avais di porter. La
sinceérité est un luxe que les reines se réservent pour leur miroir ou pour leur journal.
Devant le monde, je devais étre une symphonie polyphonique.

Je regardai mes mains. Elles tremblaient |égerement. Ce n’ était pas de peur, mais

d exatation. J avais ressenti le pouvoir pur del’intellect sur labrute. J avais protégeée
mon peuple, mes temples, mes paysans et mes savants avec de simples vibrations

d air et des nuances de syntaxe.

César rentra peu aprés, un sourire aux levres, ayant appris |’ issue des débats par ses
espions.

— «Vous avez une facon tres particuliere de faire la guerre, Cléopétre, » dit-il.

— « Jenefais paslaguerre, Jules. Je définislapaix. Et jeladéfinis en des termes
gue vous pouvez comprendre, mais que je suis |a seule a pouvoir écrire. »

I rit, charme et peut-étre un peu inquiet. || avait raison de |’ étre. Car derriere chaque
mot aimable, derriére chague concession rhétorique, je cachais un poignard de

certitude : Rome passerait, maisle Verbe d'Isis resterait.

J étais la Derniére Pharaonne, et S mon royaume devait un jour tomber, ce ne serait



pas parce que j’ aurais mangué de courage, mais parce que le monde ne méritait plus
la complexité de mavoix. En attendant, malangue était mon armée, et Alexandrie,
gréce aelle, restait le coaur battant du monde civilisé.

Le Verbe était mon rempart, et ce rempart était inexpugnable.



Chapitre5

L'Echiquier des Alliances

**| 'ECHIQUIER DES ALLIANCES**

Lanuit alexandrine n’ est jamais tout a fait obscure ; elle est une étoffe de soie
violette, brodée de phares et de rumeurs maritimes. Dans le silence de mes
appartements, alors que le parfum du nard s était mélé al’ odeur acre des lampes a
huile, je contemplais |’ homme qui, d’ un trait de plume ou d’ un mouvement de glaive,
pouvait raser ma cité ou la porter aux nues. Jules César dormait, ou feignait de
dormir, son profil d’ aigle découpé par la lueur vacillante des meches de coton.

On a beaucoup écrit sur mon lit, comme si I’ alcve était le seul théétre de mon
pouvoir. Quelle méprise. Pour une reine de malignée, le plaisir n’est jamais unefin,

il est un langage. Si je m'étais offerte alui, enroul ée dans ce tapis dont la légende

S est emparée avec une gourmandise vulgaire, ce n’ était pas par soumission érotique.
C était pour forcer le destin, pour m'’inviter alatable ou se décidait le sort des
nations. Ce lit était mon second trone, et les draps de lin, le parchemin sur lequel nous
dessinions, a chague étreinte, les frontieres d’ un monde nouveau.

Je melevai sans bruit, drapée dans une stola de pourpre 1égére, et m' approchai de la
fenétre ouvrant sur le Grand Port. Le Phare, ce colosse de pierre, projetait son doigt
de feu sur les eaux sombres. J étais Cléopétre Théa Philopator, la « Déesse qui aime
Son pére », mais en cette heure suspendue, |’ étais surtout I’ architecte d’ un empire qui
refusait de mouirir.

— « Vous ne dormez pas, Cléopatre. L’ ambition est une compagne bruyante, n’ est-ce
pas ? »



Lavoix de César était basse, dénuée de la morgue qu’il affichait devant ses|égats. Il
S était redresse, la couverture rejetée sur ses hanches. Il n'y avait aucune tendresse
dans son regard, seulement une reconnai ssance mutuelle, celle de deux prédateurs qui
ont appris a s apprecier.

— « L’ambition ne me tient pas éveillée, Jules, » répondis-je sans me retourner. «

C est lavision. Je vois I’ Egypte non pas comme une province que vous pourriez piller
pour nourrir votre plebe, mais comme le pivot sur lequel Rome doit S appuyer pour
ne pas s effondrer sous son propre poids. »

Il rit doucement. C’ était un rire sec, celui d’un homme qui connait le prix de chague
chose.

— « Vous parlez toujours comme si hous étions égaux. C’ est ce qui me fascine chez
Vous... et ce qui vous rend dangereuse. »

Je meretourna enfin, mes yeux ancrés dans les siens.

— « Nous sommes égaux. Vous avez lefer, j'ai I'or. Vous avez les|égions, j'ai
I'histoire. Vous étes un conquérant de passage ; je suis |’ héritiére de trois mille ans de
divinité. Rome est une enfant impétueuse qui joue avec des épées. L’ Egypte est une
grand-mere qui connalit tous les secrets de I’ ame. Unissez-les, et vous créerez quelque
chose que le temps ne pourra effacer. »

L e rapprochement stratégique gue nous opérions alors dépassait les ssmples traités de
non-agression. C’ était un pacte géopolitique total. Je savais que mon frere Ptolémée
X111 et ses conseillers eunugues ne voyaient en Rome qu’ un créancier génant. Ils
étaient des enfants aveugles. Moi, je voyais en César I’ instrument de la restauration
lagide.

Pour lui, je n'étais pas seulement une maitresse exotique ; j'étaislaclé du Levant. En
me placant seule sur le tréne, il s assurait le contréle du blé du Nil sans avoir a



sencombrer d'une administration romaine complexe et corruptible. Mais pour moi,
I’ enjeu était bien plus vaste. Je voulais recouvrer |les possessions de mes ancétres :
Chypre, la Syrie, la Cyrénaique. Je voulais que le sceptre d’ Isis S étende a nouveau
sur les cotes que le grand Alexandre avait foul ées.

— « Que voulez-vous vraiment, Cléopétre ? » demanda-t-il en se levant pour me
rejoindre.

— « Je veux gue mon fils soit I’ héritier de I’ Orient et de I’ Occident. Je veux que le
sang de César et celui des Ptolémeées coule dans les veines d’ un seul homme qui fera
de la Méditerranée un lac de paix. »

Je sentis ses mains sur mes épaules. C' était le contact du pouvoir brut. A ce moment
précis, l'intimité n'était plus une affaire de corps, mais une fusion de volontés. Chague
baiser était une clause contractuelle, chaque caresse une concession diplomatique. Je
jouais mavie, ma couronne et |’ existence méme de mon peuple sur cet échiquier de
chair et d esprit.

Certains me reprocheront d avoir utilisé maféminité comme une arme. IIsn’ont rien
compris alasolitude d’ une reine. Une femme au pouvoir ne peut se contenter de
commander ; elle doit séduire le destin. Si j'avais été un homme, j'aurais levé des
armees et verse le sang de milliers de fellahs pour obtenir ce quej'al obtenu par un
simple murmure al'oreille du maitre de Rome. Qui est le plus barbare ? Le général
qui massacre, ou la souveraine qui captive ?

Le lendemain, les travaux du conseil furent la mise en scéne de notre alliance
nocturne. César, dans sa toge immaculée, dictait sa volonté aux Alexandrins avec une
autorité nouvelle. Il exigeait que le testament de mon pere soit respecté alalettre :
Ptolémée et moi devions régner ensemble. Mais dans |’ éclat de son regard, je voyais
bien gqu'il Ny avait plus de place pour mon frere. Le "nous’ qu'il pronongait ne nous
incluait pas, mon frere et moi, mais [ui et moi.



Nous passions des heures sur des cartes de papyrus, nos tétes penchées |’ une contre
I"autre. Je lui enseignais la complexité des cycles du Nil, I'importance des prétres de
Memphis, I’ art de gouverner un peuple qui ne vous voit pas comme un magistrat,
mais comme un dieu. En retour, il m'initiait aux rouages de la machine républicaine,
alafragilité du Sénat, alanécessité du spectacle pour maintenir la loyauté des
Masses.

C' était une éducation mutuelle, une symbiose entre deux mondes que tout opposait.
Je le polissais, j’ adoucis ses angles romains avec le raffinement de |” hellénisme,
tandisqu’'il m’insufflait la rigueur pragmatique de sa race.

Pourtant, au fond de moi, une plaie restait béante. L’ authenticité de mon engagement
n’excluait pas la douleur de lanécessité. J aimais César, peut-étre, pour I'immensité
de son esprit, maisje n'oubliaisjamais qu’il était le geblier de maliberté. Chague fois
gue je plongeais mes doigts dans ses cheveux, je me rappelais que ses mains avaient
étranglé la Gaule.

C était |ale paradoxe de mavie : pour sauver I’ Egypte, je devais me donner a celui
qui pouvait la détruire,

Un soir, alors que nous dinions sur une terrasse surplombant le jardin des muses, il
me dit :
— « Vous étes la seule femme qui me donne I’impression que le monde est trop petit.

»

Je levai ma coupe de vin de Maréotis, dont la robe sombre brillait comme du sang
sous lalune.

— « Lemonde n'est pas trop petit, Jules. C'est votre imagination qui est limitée par
les frontiéres de Rome. Regardez vers le Sud, vers'Ethiopie, vers 'Inde. C'est |a que
setrouve I'éternité. »



Ce soir-la, je savais que j’avais gagné. L’ échiquier était en place. Les pieces
bougeaient selon ma volonté. J avais transformé une occupation militaire en un
protectorat de luxe, et une conquéte romaine en une restauration pharaonique.

L’ alliance était scellée. Non par des parchemins que les flammes peuvent dévorer,
mais par la reconnaissance d’' une ambition commune si haute qu’ elle en devenait
vertigineuse. Je n’ étais plus une fugitive luttant pour sasurvie ; j’ étais la partenaire de
I"homme le plus puissant dela Terre.

Et tandis que le cri des sentinelles résonnait sur les remparts, je caressais mon ventre
encore plat, révant d§ade |’ enfant qui serait le pont entre deux mondes. Je sentaisle
poids de la couronne sur matéte, non plus comme un fardeau, mais comme une
promesse. L’ Egypte ne serait pas une province. Elle serait le coaur. Et j en seraisle
sang.

Le sceptre et I'échiquier... Le jeu ne faisait que commencer, mais pour la premiere
fois, je sentais que les dieux, lassés de I'arrogance de Rome, avaient choisi de parler
ma langue. Et mavoix, mélodieuse et tranchante, alait résonner bien au-dela des
siecles.



Chapitre 6

L e Sanctuair e des Parchemins

**CHAPITRE : LE SANCTUAIRE DES PARCHEMINS**

L’ odeur. C’ est la premiere chose qui me frappe chaque fois que je franchis le seuil du
Mouseion. Ce n’est pas le parfum entétant du kyphi que I’ on brlle dans les temples,
ni I’ effluve saumétre du Grand Port tout proche. C’ est une odeur seche, ancienne, une
poussiere d’ éternité mélée au cedre des coffres et au roseau mari par le soleil. C'est

I’ odeur de la pensée captureée.

Alexandrie, macité de verre et de marbre, se targuait d’ étre le phare du monde. Mais
alors que mon aliance avec César se solidifiait dans|es draps de pourpre et les
décrets de chancellerie, je sentais monter en moi une angoisse que ni les légions, ni
I”or ne pouvaient apaiser. Rome n'était pas seulement une puissance militaire ; elle
était une machine a broyer lesidentités. Partout ou ses sandales cloutées foulaient le
sol, les dieux locaux finissaient par porter latoge, les langues ancestrales se figeaient
dansle marbre froid du latin, et la subtilité des mystéres s effacait devant la rigueur
brutale du droit romain.

|ls appelaient celala « civilisation ». J appelais cela un effacement.

Ce soir-la, je m'étais glissée hors du palais, loin des banquets ou les officiers de César
S enivraient de vins de Maréotide en se moguant de nos dieux a téte d’ animaux.

J avais besoin de retrouver ma propre stature. Non celle de lareine-amante, mais

celledelafille de Thot.

— Majesté, murmura Philostrate, e conservateur en chef, en s'inclinant si bas que sa



barbe effleurale dallage. Le sanctuaire est prét. Nous avons déplacé les rouleaux du
*Livre des Portes* et lestraités d astronomie d’ Eudoxe dans les salles inférieures.

Je marchais a ses cotés, mes sandales d or claguant sur le porphyre. Les hautes
étageres se dressaient autour de nous comme les colonnes d’ un templeinvisible. Des
milliers de parchemins, des millions de mots. La somme de tout ce que I’ humanité
avait comprisdu ciel, des corps et de |’ ame.

— Les Romains ne voient en cet endroit qu’ une curiosité de collectionneurs, dis-je,
ma Vvoix résonnant avec une amertume que je ne cherchais plus a cacher. Pour César,
' est un trophée de plus. Pour ses hommes, ¢’ est du combustible potentiel. Is ne
comprennent pas que si ces murs brilent, ¢’ est I’ esprit de |’ Egypte — de lavraie
Egypte, celle qui précéde leur petite République de quel ques millénaires — qui

S évaporera comme une brume sur le Nil.

Je m’arrétai devant un pupitre ou reposait un papyrus d’ une finesse extréme. 1l traitait
delacirculation des humeurs et de la chirurgie de I’ cal. Des connai ssances que les
médecins de Rome, ces bouchers de champ de bataille, ne pourraient méme pas
concevoir.

— lIsveulent nous « normaliser », Philostrate, repris-je en caressant lafibre végétale.
lls veulent que nos prétres parlent leur langue, que nos architectes oublient |e nombre
d’ or pour construire des agueducs utilitaires. Ils veulent réduire Isis a une version
pale de leur Junon. Mais |’ Egypte n’ est pas une province. C’ est une matrice.

L’ émotion me serralagorge. Je pensai al’ enfant que je portais. Césarion. Il serait le
maitre de deux mondes, mais quel monde |’ emporterait en lui ? Serait-il un Romain
qui regarde I’ Egypte comme une ferme opulente, ou un Pharaon qui comprend que le
pouvoir réside dans la maitrise des astres et du temps ?

— Nous devons tout copier, ordonnai-je, mon ton se faisant impérieux. Chaque traité



d alchimie, chague carte du ciel, chague incantation funéraire. Je veux des scribes a
I’ cauvre jour et nuit. S'il le faut, cachez les originaux dans les tombes de laVallée des
Rois, laou le sable les gardera mieux que les hommes.

— C’est un travail de géant, Magjesté. Et |e co(t...

— Lecolt ? Jeris, un rire sec et sansjoie. L’ Egypte est riche & en crever, Philostrate.
Je donnerai mes bijoux, je viderai les coffres du Trésor. Que valent des colliers

d’ émeraudes face ala perte de la science d' Imhotep ? Si hous perdons notre savoir,
nous devenons des esclaves. Un peuple qui ne connait plus son histoire est un peuple
gue I’ on peut dompter.

Je m’ approchai d’ une fenétre haute. Au loin, le phare d’ Alexandrie tranchait

I’ obscurité de son pinceau de feu. C’ était mon symbole. Lalumiére dans lanuit. Mais
je savais que lanuit qui venait de I’ Ouest était d' une autre nature. C’ était une nuit de
I’ esprit, un pragmatisme dévastateur qui n’ avait cure du sacré.

Pour les Romains, un cercle n’ éait qu’ une forme pour un cirque. Pour nous, C’ était
I"image de |’ é&ernité.

Je sentais une révolte brilante m embraser les veines. On m’ accusait de séduire les
grands hommes de ce monde pour garder mon tréne. Quelle petitesse devue ! Jeles
séduisais pour protéger ce sanctuaire. Je livrais mon corps pour que I’ ame de mon
peuple ne soit pas violée par leur acculturation barbare. Chagque fois que je parlais
grec ou latin avec César, je me faisais violence, car ma pensée, elle, restait ancrée
dans les hiéroglyphes, dans cette langue de pierre et d’ oiseaux qui seule sait nommer
I"invisible.

Je pris un calame et, sur un morceau de papyrus vierge, je tracal quelques signes
d’ une main ferme.



— Ecoutez-moi bien, dis-je aux savants qui S étaient rassemblés dans I’ ombre des
rayons. Rome croit nous avoir conquis parce que ses navires sont dans notre port.
Mais nous allons les conquérir par I’ esprit. Nous traduirons nos sciences dans leur
langue, mais nous en garderons les clefs secretes. Nous infuserons leur culture de nos
mysteres jusgu'a ce qu’ils ne sachent plus qui ils sont. IIs porteront nos amulettes, ils
adoreront notre Déesse, ils adopteront notre calendrier. 1ls croiront étre les maitres,
maisils ne seront que les porteurs de notre héritage.

C était ma guerre amoi. Une guerre de parchemin et d’ encre. Une guerre silencieuse,
menée dans les recoins sombres du Mouseion.

Je savais que le temps m’ était compté. Je sentais le souffle de I’ Histoire, ce vent froid
qui finit toujours par renverser les empires. Un jour, peut-étre, ces murs

s effondreraient. Un jour, les flammes — qu’ elles soient celles de la guerre ou de
I"ignorance — |écheraient ces étageres. Mais tant que je respirals, tant que je portais
la couronne de Haute et Basse-Egypte, je serais le rempart.

Je posai lamain sur mon ventre. * Apprends, mon fils* pensai-je. * Apprends que la
force du glaive n’est rien sans laforce de la lettre. Sois Romain par la cuirasse, mais
reste Egyptien par |e sanctuaire de ton esprit.*

Je quittai la bibliotheque aors que I’ aube commencait ateinter de rose le calcaire des
batiments. Dans le lointain, une trompette romaine sonnale réveil des camps. Un son
criard, métallique, sans nuances. Je souris avec dédain. Ils avaient les trompettes,
mais nous avions les chants des dieux. lIs avaient le présent, maisj'allais m'assurer
que I'Egypte posséde |'éternité.

En regagnant mes appartements, je ne me sentais plus comme une reine assi égée,
mais comme une gardienne sacrée. Rome pouvait bien prendre laterre, je ne lui
céderaisjamaisleciel.



Chapitre 7

LeNil en Héritage

L’ odeur du Nil &’ aube est une promesse que seul un souverain d’ Egypte peut
pleinement déchiffrer. C' est un parfum de limon fertile, d’ eau douce et de vie en
suspens, un souffle qui précéde le tumulte des marchés et |es plaintes des courtisans.
Ce matin-la, en regagnant mes appartements apres la fraicheur de la bibliothéque, je
ne voyais pas seulement le fleuve comme une divinité a apaiser, mais comme la
colonne vertébrale d’ un empire qu’il me fallait soigner, vertebre apres vertébre.

Rome croit que I’ on gouverne avec le fer. Antoine, malgré tout son génie militaire,
reste un homme de |égion : pour lui, la puissance se mesure au nombre de boucliers
qui luisent sous le soleil. Il setrompe. La puissance ne réside pas dans le cri du
soldat, mais dans | e silence du scribe qui consigne, avec une précision d'orfévre,
chague boisseau de blé sortant des greniers d'Hermopolis. On ne régne pas sur des
ruines, et un peuple affamé n'aque faire de la gloire de ses ancétres si son ventre crie
famine.

Jem’assis amatable de travail, celle de cedre sombre incrustée d'ivoire, ou

S entassaient des rouleaux de papyrus gue mes ministres n’ osaient plus toucher tant la
complexité des chiffres les effrayait. Pour eux, j’ étais Isisincarnée, une déesse
lointaine. Pour moi-méme, j'étais la premiére administratrice du royaume,
I’intendante en chef d’une machine millénaire gu’il fallait sans cesse huiler pour
éviter gu’ elle ne se grippe sous le poids de la corruption ou de la paresse.

« Maét est I’ équilibre », murmurai-je en déroulant un rapport sur la crue de I'année.

Si le Nil montait trop haut, il emportait les digues et les espoirs ; Sil restait trop bas,



laterre se craquelait comme la peau d'une vieille femme, et lamort sinstallait dans
les villages. Cette année-1a, Hapy avait é&té généreux, mais la générosité des dieux est
une responsabilité pour lesrois. |l fallait répartir, stocker, prévoir. J avais ordonné la
restauration des canaux de dérivation dans le Delta, des travaux que mes
prédécesseurs, plus occupés par leurs querelles de palais que par |e sort des paysans,
avaient laissés al'abandon. On m'avait reproché ces dépenses, les jugeant indignes
d'unereine qui devait préparer laguerre. Idiots. Un canal bien entretenu vaut dix
cohortes de mercenaires. Un paysan qui sait que son champ serairrigué est un sujet
qui ne serévolterajamais, méme si I’ombre de I’ aigle romain plane sur sa téte.

Je me souviens de ce marchand de Rhakétis qui s était plaint destaxes sur levin. Je
I”avais recu non pas avec lafoudre de la colere, mais avec lafroideur delalogique. Je
lui avais montré lesregistres. Je lui avais expliqué que I'or qu'il versait ne servait pas
seulement a parer mon cou de lapis-lazuli, mais a maintenir la flotte qui protégeait ses
cargaisons des pirates ciliciens. Gouverner, ¢’ est faire comprendre au peuple que sa
prospérité personnelle est indissociable de la solidité de I’ Etat. J ai réduit le poids de
la drachme de bronze pour favoriser les échanges locaux, tout en maintenant la valeur
de I’ argent pour nos transactions avec |’ é&ranger. Une équation périlleuse, un jeu

d’ échecs monétaire ou chague mouvement pouvait provoquer |’ inflation ou laruine.
Mais| avais|’ esprit des Lagides, cette curiosité grecque alliée ala patience éternelle
des pharaons.

Mes journées n’ étaient pas faites de banquets et de roses, contrairement a ce que la
propagande d’ Octave s empressait de répandre a Rome. Elles étaient faites de calculs
d intéréts, de renégociations de dettes et de surveillance des monopoles royaux sur
I”huile et le papyrus. Je connaissais le prix du lin a Canope et celui du sel al’Oasisde
Siwa. Chague fois que je signais un décret, je sentais e poids de millions d existences
au bout de mon calame.

Un jour, un émissaire romain, envoye par le Sénat pour "auditer" — quel mot barbare
— NOS ressources, sétonna de me voir passer des heures avec le préposé aux douanes



de Péluse.

« Pourguoi une reine s abaisse-t-elle a compter des sacs de sel ? » m’ avait-il demandé
avec ce mepris protecteur si propre aux hommes de sarace.

Je I’ avais regardé droit dans les yeux, ce regard qui, disait-on, pouvait glacer le sang
ou enflammer les caaurs.

« Parce que Rome mange le blé que je cultive, lui avais-je répondu. Et s je cesse de
compter, vous cesserez de manger. Votre empire est un géant aux pieds d'argile qui ne
survit que par la grace de mon administration. Ne l'oubliez jamais. »

|l était reparti déconcerté. 11s ne comprenaient pas que |’ Egypte n' était pas une
province a piller, mais un organisme vivant. Ma souveraineté ne reposait pas sur la
peur, mais sur une forme de contrat sacré. Je donnais au peuple la stabilité, lajustice
des tribunaux de nome, et la certitude que le lendemain ne serait pas pire qu'hier. En
échange, ils me donnaient leur sueur, leur respect et, plus important encore, leur
silence face a mes ambitions politiques.

Je repensai amon fils, Césarion. Je I’imaginais parcourant ces mémes couloirs dans
guelgues années. Je voulais lui laisser un royaume sain, pas un trésor vidé par les
caprices d’ une cour dispendieuse. Je lui apprendrais que |’ économie est la véritable
magie des rois. Transformer le limon en or, non par |’ achimie, mais par le travail et
I”ordre.

La souveraineté, ¢ est I'indépendance. Et I’ indépendance commence par un grenier
plein. Rome pouvait posséder toutes les routes du monde, tant que je tenais les clés
des greniers du Nil, c'était moi qui dictais les termes de la paix. Je ne céderaisrien de
notre richesse. Chaque grain de blé exporté vers|'ltalie était une arme que je leur
vendais trés cher, une chaine d'or que je passais autour du cou de leurs généraux.

Le soleil était maintenant haut dansle ciel, inondant Alexandrie d'une lumiere
d'albatre. De mon balcon, je voyais le port, les havires aux voiles colorées qui
partaient vers |'Inde ou revenaient de Bérénice charges d'épices et d'encens. Ce



mouvement perpétuel, ce flux de richesses, c'était mon cauvre. C'était mon armeée
invisible.

On dirade moi quej'al été une séductrice, une intrigante, peut-étre méme une
traitresse a ma propre lignée. Mais personne ne pourra dire que sous mon regne, la
terre d'Egypte a cessé de porter ses fruits. Jai pris un royaume au bord de lafaillite,
déchire par les guerres civiles de mon pere et de mon frére, et j'en ai fait le centre
économique du monde connu.

Je posal mamain sur le marbre frais de la balustrade. Rome pouvait bien brandir ses
glaives. Mai, j'avaisle Nil. Javais les comptes de mes scribes. Javais la prospérité
d'un peuple qui, malgré les menaces, continuait de chanter sur lesrives du fleuve lors
des fétes d'Opet.

L e sceptre est lourd, certes, maisil est moins pesant lorsque I'on sait que chaque
battement de coaur de ce pays dépend de lajustesse de notre regard. Ils ont le présent,
pensai-je a nouveau en regardant les tentes romaines au loin. Maisj’ ai construit un
héritage qui survit alamonnaie et au sang. J ai fait de I’ Egypte une nécessité dont le
monde ne pourra jamais se passer. Et ¢’ est |a, dans cette dépendance silencieuse
qu’ils ont envers nous, que réside ma plus belle victoire.

Je retournal a mes papyrus. |l y avait une cargaison de bois de cédre du Liban a
réceptionner, et je ne ferais confiance a personne d'autre que moi-méme pour en
vérifier le prix. Une reine ne dort jamais tout afait, car I'Egypte, elle, ne sarréte
jamais de respirer.



Chapitre 8

L'Oraged'Orient

Le bois de cédre était arrivé, lourd de |’ odeur résineuse des foréts du Liban, mais mon
esprit, lui, avait d§ja vogué bien au-dela des quais d'Alexandrie. Tandis que mes
scribes griffonnaient |e décompte des cargaisons, un autre nom sécrivait en lettres de
feu sur I” horizon de ma pensée : Marc Antoine.

Rome était un monstre a deux tétes, et I’une d’ elles venait de se tourner vers moi, non
pas avec lafroide curiosité intellectuelle de César, mais avec |” appétit brut d’un
homme qui se sentait |’ égal des dieux. On m'avait mandée a Tarse. Un ordre, selon les
diplomates romains. Une convocation, selon I'orgueil d'Octave. Pour moi, ce fut une
scene de théétre dont j'allais commander les décors, les lumiéres et |e dénouement.

Je me souviens de la chaleur poisseuse du Cydnus, del’air qui vibrait sous les chants
desfl(tes et des luths. Je n'y suis pas allée en suppliante. Jy suis allée en Aphrodite,
en Isis, en maitresse d’ un monde ancien qui regardait la rudesse latine avec une pitié
polie. Lorsgue ma nef aux voiles de pourpre et ala proue d'or fendit les eaux, je vis
dansles yeux d'’Antoine ce que je cherchais : non pas seulement le désir, maisla
reconnaissance. |l ne voyait pas une reine cliente. Il voyait le soleil de |’ Orient.

Antoine n’ était pas César. La ou Jules était un architecte du destin, un homme dont
I'esprit fonctionnait comme une machine de siege, Antoine était un fleuve en crue:
puissant, imprévisible, capable de fertiliser une terre comme de lanoyer sous sa
fougue. Il aimait le vin, lesrires, ladémesure et la gloire. Rome I'étouffait dans sa
toge étriquée et ses vertus de fagcade. Moi, je lui offrais |I'éternité des Ptolémées.

« L’ Orient n’est pas une province, Antoine, » lui avais-je murmuré un soir, sous les



étoiles d'Alexandrie, alors que les parfums du jardin royal montaient vers nous. «
C est le berceau de lalumiére. Pourquoi te contenter d’ étre un général alamerci des
humeurs d'un Sénat vieillissant, quand tu peux étre un dieu ici, a mes cotés ? »

C’est laque naquit I'orage. Un orage qui ne venait pas du ciel, mais de notre volonté
commune de redessiner la carte du monde.

Mon réve n'était pas une simple conquéte territoriale. Je ne voulais pas simplement
agrandir les frontiéres de I'Egypte pour le plaisir de voir mon nom gravé sur plus de
pylones. Je voulais recréer I'empire de mes ancétres, celui d'Alexandre, une * Koine*
hellénistique ou la culture, la science et le commerce unifieraient les peuples, [a ou
Rome ne savait quiimposer le glaive et I'imp6t. Je voulais un Orient unifié, puissant,
un contrepoids colossal al'hégémonie de cesloups du Tibre qui pensaient que le
monde sarrétait a leurs sept collines.

Nous avons passé des nuits entieres, penchés sur des cartes qui sentaient le vieux
parchemin et I'encre fraiche. Antoine, avec samain de soldat, tracait deslignes :
I'Arménie, la Cyrénaique, la Syrie, la Cilicie. Pour lui, c'éaient des trophées. Pour
moi, C'étaient les vertebres d'un géant que nous étions en train de révelller.

Je voyais dga cet Empire du Levant, avec Alexandrie pour capitale — car Rome,
malgré toute sa superbe, restait une ville de briques et de sang, tandis que macité
était une ville de marbre et d'esprit. Nous étions les "Inimitables’, le club de nos
plaisirs et de nos ambitions. Nous rions des menaces d'Octave, ce jeune homme péle
qui calculait ses chances a Rome pendant que nous embrassions le destin sous le ciel
d'Egypte.

Mais|'orage grondait au loin. Je sentais la haine de Rome traverser la M éditerranée
comme un vent froid. Pour eux, je n'étais pas une reine souveraine protégeant les
intéréts de son peuple ; j'étaisla « Putain de I'Orient », la sorciere qui avait ensorcelé
leur grand capitaine. |ls ne comprenaient pas que ce n'était pas mon corps qui tenait



Antoine, mais la grandeur de mavision. Je lui offrais ce que Rome lui refusait : la
liberté d'étre démesuré.

Parfois, dans le silence de mes appartements, apres gu'Antoine se fut endormi, je
regardais mes enfants — nos enfants. Alexandre Hélios, Cléopétre Séléné... Le Soleil
et laLune. Ils étaient les héritiers de ce monde nouveau. En eux coulait le sang des
Macédoniens et |a puissance des Romains, portés par le souffle millénaire du Nil.
Pour eux, je devaisréussir. Si I'échiquier devait trembler, je serais celle qui
déplacerait les pieces avec lafermeté d'une déesse.

Le ralliement d'Antoine était ma plus grande manceuvre, mais aussi ma plus grande
sincérité. Jaimais cet homme pour sa vulnérabilité face ala beauté, pour sa bravoure
qui frisait I'absurde. Mais par-dessus tout, je I'aimais parce qu'il était le seul
instrument capable de briser |es chaines que Rome forgeait pour nous.

« lIsdiront que nous avons péché par orgueil, » me dit-il un jour, alors que nous
contemplions la flotte en construction dans le port.

« L’ orgueil est le nom que les petits hommes donnent al’ ambition de ceux qui les
dépassent, » répondis-je.

L’ orage d’ Orient approchait. Je le sentais al'électricité qui chargeait |'air, au silence
soudain des oiseaux de mer, alanervosité de mes conseillers. Octave ne nous
pardonnerait jamais les Donations d'Alexandrie. Il ne nous pardonnerait pas d'avoir
0sé proclamer que I'Orient était une entité propre, souveraine et divine.

Rome voulait une esclave, elle allait trouver unerivale. Elle voulait des tributs, €lle
allait recevoir laguerre.

J ai repris mon calame. Les comptes de bois de cedre étaient terminés. Désormais, il
fallait compter les navires, leslances et les réserves de grain. Mon peuple continuait
de chanter sur lesrives, ignorant que le monde tel qu’ils le connaissaient allait



basculer. Je les regardais, et une larme, une seule, que je séchais aussitot, perla sur ma
joue. Non par peur, mais par amour pour cette terre que je refusais de voir devenir
une simple grange a blé pour les banquiers romains.

L'histoire sécrit avec le sang de ceux qui osent réver trop grand. Soit. Si je dois
tomber, ce ne sera pas comme une proie, mais comme une étoile qui explose,
illuminant pour les siecles avenir le souvenir d'un Empire qui aurait pu étre, et qui,
durant quel ques années dorées, afait trembler le monde.

L’ orage est |a. Antoine m’ attend sur le pont. Le destin, lui, attend que je lui donne le
signal. Je suis Cléopétre, septieme du nom, et jen’al jamais éé aussi vivante qu’a
I” aube de ce chaos.



Chapitre 9

LesMurmuresdu Palais

**CHAPITRE : LESMURMURES DU PALAIS**

Lemarbre de |’ Alexandrie est une peau froide qui ne ment jamais. Sous la plante de
mes pieds, alors que je parcourais les gal eries désertes de mon palais du Lochias, je
sentais les vibrations de la cité. Mais ce soir-1a, ce n’ était pas le chant joyeux des
dockers ou le tumulte des marchés qui remontaient vers moi. C’ était un sifflement
bas, une rumeur rampante comme le venin d’ un aspic que |’ on aurait libéré dans les
couloirs du pouvair.

Le monde croit que les empires s effondrent sous le poids des catapultes et des
légions. C’ est une erreur de poete ou de soldat. Les empires s effritent d’ abord par le
langage, par ces mots que I’ on échange dans I’ ombre, derriére lestenturesde lin, |a
ou laloyauté s étiole des que le vent change de direction.

On m'appelle la« putain de I’ Orient ».

Jai lu lesrapports de mes espions a Rome. Je connais les discours qu’ Octave
prononce devant le Sénat. Avec une discipline de fer et une cruauté froide, il est en
train de scul pter ma statue pour la postérité. |1 ne combat pas une reine, il ne combat
pas une stratege qui a redressé I’ économie d’ un royaume exsangue, il ne combat pas
I” héritiere de |’ esprit d’ Alexandre. Non, il combat une « ensorceleuse », une «
courtisane étrangere » qui aurait dévoyé le noble Marc Antoine par des philtres

d’ amour et des luxures barbares.

Quelle pauvreté d’ esprit. Quelle insulte al’ intelligence de ses propres concitoyens.



Mais je sais comment fonctionne le coaur des hommes : il est plus facile de hair une
femme que |'on imagine débauchée que de respecter une souveraine qui vous surpasse
en érudition. Octave me craint, car je parle neuf langues quand il balbutie son grec ; il
me craint, car je connais les astres et la philosophie alors qu’il n'est qu'un scribe du
pouvoir, un calculateur dénué de souffle. Pour me réduire, il doit me déshabiller de
ma couronne et ne me laisser que ma couche.

Il veut faire de moi une anecdote charnelle, alors que je suis |’ Egypte.

Les murmures ne venaient pas seulement de Rome. IIs s éaient infiltrésici, dansles
replis de ma propre cour. J apercevais, au détour d’ une colonnade, ces regards qui se
détournaient. Mes ministres, mes conseillers, ceux-la mémes que j'avais enrichis,
commencaient a peser le poids de I'or d'Octave face alafidélité due aleur Reine. Je
les voyais calculer, leurs doigts sagitant nerveusement sur leurstablettes de cire. Ils
sentaient |’ odeur de la charogne avant méme que la bataille n’ait eu lieu.

« Majesté, le Consell s'inquiete des dépenses pour laflotte », m’avait glissé le matin
méme Sosigene, avec cette onctuosité qui précede la trahison.

Je I’ avais regardé droit dans les yeux, ce regard qui afait trembler desrois. « Le
Conseil sinquiéte, ou le Conseil cherche-t-il asavoir si le prix de matéte suffiraa
racheter leur propre salut auprés de Rome ? »

Le silence qui suivit fut plus éoguent que toutes les dénégations. Ils croient que je
suis aveugle, que mon amour pour Antoine m’'a embrumée. I1s ne comprennent pas
que mon alliance avec lui était le dernier coup d’ échiquier possible pour préserver
notre indépendance. Si j’ai ouvert mes bras a Antoine, ¢ était pour que I’ Egypte garde
ses mains libres.

Je me suis arrétée devant une fenétre donnant sur le Phare. Sa lumiére balayait 1a mer,
un métronome d'espoir dans une nuit d’ encre. J ai repense a ma jeunesse, aux lecons



de mon pére, aux complots de ma soaur Arsinoé. J ai survécu atout cela. Je suisla
descendante de Ptolémée Soter, le général de fer. Le sang macédonien qui coule dans
mes veines N’ est pas fait d’ eau de rose, mais de fer et de feu.

Pourtant, la douleur est réelle. Elle n’ est pas la douleur d une femme délaissée — je
nel’a jamais été — mais celle d une mere qui voit le futur de ses enfants se ternir
sous la calomnie. Césarion, mon fils, le fils du divin Jules, porte sur ses épaules un
héritage que Rome ne lui pardonnerajamais. Il est lavérité vivante qui dément la
|égitimité d’ Octave. Voila pourquoi la propagande est si féroce. Pour qu’ Octave
puisse régner, il faut que je sois une sorciere et que mon fils soit un batard.

J al convoqué mes servantes de confiance, Iras et Charmion. Elles seules ne
murmurent pas. Elles seules ne cherchent pas a vendre le secret de meslarmesou la
couleur de mes doutes.

— Qu'ils parlent, ai-je dit d’ une voix que je voulais royale, bien que magorge ft
nouée. Qu’ils écrivent leurs satires a Rome. Qu'ils m’ appellent Isisou Circé. lIsne se
rendent pas compte que plusils m'insultent, plusils m’ éévent. On n'insulte pas ce
qui est insignifiant. On ne cherche pas a détruire par le verbe ce que I'on n'est pas
certain de pouvoir briser par le glaive.

Mais |le doute est un poison lent. Je sentais |e palais devenir étranger. Chague ombre
sur le sol semblait une main tendue vers un poignard. Les trahisons internes sont les
plus ameéres, car elles se nourrissent de la nourriture que vous avez partagee. J ai di

écarter certains courtisans, envoyer d'autres en « mission » aux confins du royaume.

Faire le ménage dans laruche alors que I'ours est a la porte.

Le pire était |a solitude de la commandante. Antoine, mon lion, mon colosse, était
souvent perdu dans ses propres tourments, hanté par ses anciens compagnons d'armes
qui letraitaient de renégat. Je devais porter son moral autant que le mien. Je devais
étre le roc alors que je me sentais moi-méme sable mouvant.



Je me suis approchée de mon miroir de bronze. L’image qui m’ est revenue n’ était pas
celle de la seductrice peinte par les Romains. Jy ai vu une femme de trente-neuf ans,
lestraitstirés par les veilles, les yeux brillants d’ une intelligence que rien ne pouvait
éteindre. Une femme qui avait dirigé un pays, commandé des armeées, stabilisé une
monnaie et fait d’ Alexandrie le centre intellectuel du monde.

« Tu es Cléopétre, me suis-je murmuré. |ls veulent ton corps sur un char de triomphe,
enchainée comme une béte curieuse. Ils veulent que tu sois la preuve de leur
supériorité morale. Ils ne t'auront pas. »

Larésistance n'est pas seulement dans les navires qui salignent dans le port. Elle est
dans le refus de se laisser définir par I'ennemi. Si Octave veut faire de moi une
légende de luxure, je ferai de ma fin un monument de dignité. Si mes propres sujets
murmurent, je leur donnerai une raison de se souvenir de leur Reine comme de la
derniere flamme d'un monde qui ne connaissait pas la soumission.

Jai repris mon calame une derniére fois avant de rgjoindre le pont. Jai noté quelques
mots sur un papyrus, des instructions pour les bibliothécaires. Méme au bord du
gouffre, le savoir devait étre protégé. Les Romains peuvent briler les corps, ils
peuvent piller lestrésors, maisils ne peuvent pas effacer ce que I'esprit a béti.

Les murmures se sont tus lorsgue je suis sortie de mes appartements. Les gardes se
sont figés, leurs lances frappant le sol en cadence. Pour un instant, le palais aretrouvé
son silence sacré. Je savais que parmi eux, certains avaient déja recu des promesses
de Rome. Mais sous mon regard, ils redevenaient des serviteurs.

Je suis descendue vers le port. L'air salin a frappé mon visage, chassant les odeurs de
nard et de trahison. Antoine m'attendait. Son ombre était immense sous lalune. Le
destin n'était plus une idée ou une rumeur, c'était une confrontation physique, un mur
d'acier et de bois.



lIsdiront quej'ai perdu par amour. lIsdiront quej'ai fui par faiblesse. Laissez-les
dire. L'histoire est écrite par les vainqueurs, mais les |égendes sont forgées par ceux
qui refusent de plier. Je ne suis pas une proie. Je suis le venin qui transforme la
victoire de I'ennemi en un triomphe de cendres.

Alexandrie, mabelle cité, ne pleure pas. Ils auront tes murs, maisils n‘auront jamais
ton ame. Car ton ame, c'est moi. Et je reste, jusqu'au dernier soupir, la souveraine
absolue de mon propre recit.



Chapitre 10

Le Chant d'Actium

**CHAPITRE : LE CHANT D’ACTIUM**

L’ aube sur le golfe d Ambracie n’ avait rien de la douceur rosée des matins

d Alexandrie. C’ était une lumiere crue, métallique, une lame tirée de son fourreau qui
venait rayer I’ horizon ionien. L’ air était saturé de sel, de poix et de cette odeur écre
gue dégage I’ attente des hommes voués au carnage.

Je me tenais sur le pont de I’ * Antoniade*, ma nef amirale, une citadelle flottante
drapée d'or et de pourpre. Sous mes pieds, le bois de cedre vibrait, non pas seulement
sous |’ assaut des vagues, mais sous le poids de I’ Histoire qui S apprétait a basculer.
Autour de moi, lamer était couverte de géants : nos navires, des monstres de bois a
dix rangs de rames, dressaient leurs tours de combat comme des défis jetés au visage
des dieux. En face, dissimulés par |’ éclat du soleil levant, les navires d’ Octave — ces
liburnes agiles et nerveuses commandeées par Agrippa— nous observaient, tels des
loups encerclant des taureaux trop lourds.

Antoine était a mes cOtés. Sacuirasse d or jetait des feux aveuglants, mais ses yeux,
autrefois habités par lafoudre de Mars, semblaient voilés par une brume que ni levin
ni mes caresses ne parvenaient plusadissiper. Il était le général, le triumvir, I’ amant.
Mais en cet instant, il N’ était qu’ une piece maitresse sur un échiquier dont les cases se
dérobaient.

« Le vent tourne, Egypte », murmura-t-il, savoix étranglée par des mois d'inaction et
de doutes.



« Qu'il tourne, Marc. Qu'il nous emporte ou qu’il nous brise, maisqu'’il cesse de
nous railler », répondis-je.

Je savais ce que les chroniqueurs de Rome écriraient plus tard. lIsdiraient quej’ avais
pousse ala bataille navale par caprice de femme, par ignorance des arts de la guerre
terrestre ou Antoine excellait. Quelle sottise. J étais une Lagide. Malignée n’ avait
pas conquis ce monde par la seule force des |égions, mais par la malitrise des mers et
des esprits. Laterre ferme appartenait aux paysans et aux cadavres ; lamer, elle,
appartient a ceux qui osent défier I’infini. Si nous gagnionsici, I’ Italie sSeffondrait. S
nous perdions, I’ Egypte ne serait plus qu’ une province, un grenier a blé pour les
ventres insatiables du Tibre.

Le signal fut donné. Le son des trompettes déchiral’air, un cri d’airain qui se
répercuta de navire en navire.

Le choc fut d’ une violence inouie. Ce n’ était pas une bataille, ¢’ était un séisme. Les
éperons de bronze s enfoncaient dans les flancs de bois dans un fracas de foréts
broyées. J entendais les cris des rameurs, ces hommes invisibles enchainés aleurs
bancs, dont |e sang commencait dg§a a couler dans les cales. Les liburnes d’ Agrippa
harcelaient nos colosses, frappant et se retirant avant que nos catapultes ne puissent
ajuster leur tir. C' était laruse contre lamasse, I’ agilité du chasseur contre la
puissance du temple.

Depuis le pont supérieur, je voyais le plan d’ Agrippa se dessiner avec une clarté
glaciale. Il ne cherchait pas|’abordage ; il cherchait I’ épuisement. Il étirait nos lignes,
nous forgant ala manceuvre, la ou nos navires, lestés par le luxe et le nombre,
manquaient de souffle.

C est dors que I'incendie éclata. Des fleches enflammées, des pots de poix ardente
volaient entre les méts. L’ odeur du bois brilé se mélaacelle delachair grillée. Le
ciel s obscurcit de fumée noire, transformant ce midi en une éclipse funeste. Jevisle



*Reine-Isis*, I’un de mes plus beaux navires, s embraser comme une torche votive.
Leshommes sejetaient al’ eau, leurs armures les entrainant vers les abysses.

A ce moment précis, au coaur du tumulte, une vérité m’ apparut, plus tranchante que le
glaive d un centurion : Antoine était perdu. Non pas par manque de courage, mais
parce gu’il se battait pour un monde qui N’ existait plus, un monde de gloire
individuelle et de duels héroiques. Octave, lui, se battait pour un systeme. Il était le
froid calcul, jel’ étais aussi.

Le vent de terre, ce vent du nord que j’ avais attendu avec une impatience sacrée,
commenca a souffler. C était le signal quej’ avais convenu avec mes propres
capitaines.

Mon coaur se serra. Regarder Antoine, ¢ était voir un soleil s éteindre. Mais regarder
derriére moi, versle sud, ¢ était voir I’ Egypte. Je portais sur matéte le pschent, la
double couronne, et chague gramme de cet or pesait le destin de sept millions d’ ames.
Si jerestals, je mourais avec lui, capturee, trainée dans les rues de Rome derriere le
char d'un neveu de César dont I’ ame était aussi seche que le sable du désert. Si je
partais, je sauvais le trésor, je sauvais maflotte de réserve, je sauvais la possibilité
d'une ultime résistance a Alexandrie.

L’ histoire diraquej’al fui. Les poetes stipendiés par Auguste chanteront ma
"lacheté". Qu’'ils chantent. IIsn’ont jamais eu a choisir entre un amant et un empire.

« Hissez lesvoiles! » ordonnai-je. Mavoix ne trembla pas. Elle était celle d une
souveraine qui signe un arrét de mort pour préserver une dynastie.

Le signal fut transmis. Mes soixante navires égyptiens, restés en retrait, déployerent
leurs voiles de pourpre. Ce fut un spectacle d’ une beauté cruelle : une nuée de
papillons de sang s’ élevant au-dessus d’ un champ de ruines. Nous avons forcé le
passage, percant les lignes d un Agrippa stupéfait par tant d'audace — ou de félonie.



Je me retournai une derniere fois vers le chaos. Je visle navire d Antoine. Je vis
I"homme, le grand Marc Antoine, abandonner ses soldats, son honneur et saflotte
pour sauter dans une barque et poursuivre mon sillage. Ce fut I’ instant e plus
douloureux de mavie. Voir e lion se faire chien par amour pour moi. A cet instant, je
ne savaisplus s jel’aimais pour saforce ou s je le méprisais pour safaiblesse. Mais
je savais que nous étions liés, deux astres mourants s entrainant mutuellement vers

I’ obscurité.

Alors quel’ écume d’ Actium s éoignait, que les cris des mourants s’ estompaient pour
ne plus laisser place qu’ au sifflement du vent dans les haubans, je sentis une larme
rouler sur majoue. Une seule. Elle ne coulait pas pour la défaite. Elle coulait pour la
fin del’innocence.

Le"Chant d’ Actium” n’ était pas un hymne de victoire, ¢’ était un requiem pour le
monde antique. Le jeu d’ échecs continuait, mais le plateau brdlait. Je 0’ avais plus

d aliés, plus d armées, plusd’illusions. I ne me restait que mon sceptre, mon venin
et malégende.

Rome pense m’avoir vaincue sur lesflotsde I’ lonie. Elle se trompe. Elle a gagné une
bataille navale, mais elle vient de sceller mon immortalité. Car on se souvient des
généraux qui triomphent, mais on ne vénére que les reines qui choisissent leur propre
fin.

Alexandrie approchait. Je me redressai, lissant marobe de lin fin, gjustant mes bijoux
de lapis-lazuli. Le dernier acte commencait. Et si je devais tomber, ce serait sur mon
propre sol, avec lamagjesté d un sphinx que le temps ne peut entamer.

Je suis Cléopétre, septieme du nom. Et méme au milieu des cendres d'Actium, je reste
la seule maitresse de mon destin.



Chapitre 11

L'Honneur dela Couronne

**CHAPITRE : L'HONNEUR DE LA COURONNE**

Alexandrie ne m’ a pas accueillie comme une vaincue. A mon retour d'Actium, j’ ai
ordonné gue les proues de mes navires soient parées de guirlandes de fleurs et que les
trompettes sonnent les fanfares de la victoire. Un mensonge, certes, mais un
mensonge digne d’ une reine. Le peuple a besoin de croire en sa déesse jusgu’ ala
derniére seconde, et moi, ' ai besoin de ce calme de marbre pour disposer mes
dernieres pieces sur |’ échiquier.

Aujourd hui, le vent de mer apporte avec lui I’ odeur de la poussiére et du fer : |’ odeur
de Rome. Octave approche. Ce jeune homme au regard de glace, ce calculateur sans
ame qui n’ajamais compris que le pouvoir N’ est rien Sil n'est pas transfiguré par le
mythe. 1| me veut. || me veut vivante, intacte, comme un trophée exotique que I'on
exhibe au milieu des bétes curieuses.

Je I’imagine dgja, dans les rues de Rome, haranguant la plebe. Je vois les chaines d’ or
gu’il afait forger pour mes poignets. Je vois le char ou il compte m'enchainer, me
forcant & baisser les yeux devant cette ville quej'al autrefois bravée aux cotés de
César. Octave réve de mon humiliation. Il réve de voir la"Prostituée du Nil" réduite a
une ombre, une religue du monde ancien trainée dans la boue du Capitole.

|| se trompe sur la nature de la pourpre. On ne |’ enléve pas a une reine comme on
retire un vétement ; elle est tatouée dans I'ame.

Je metiens sur laterrasse du palais des Lochias. En contrebas, |e port palpite encore,



mais ¢’ est un pouls affaibli. Je caresse le lin fin de marobe. Je pourrais fuir. Vers
I’ Inde, peut-étre, ou me perdre dans les sables de I’ Ethiopie. Mais fuir, ¢’ est
reconnaitre que Rome ale pouvoir de me déplacer. Rester et mourir, ¢ est affirmer
gue je suis la seule maitresse de ce sol.

— Charmion ?

Ma fidéle suivante s approche, ses pas étouffés par les dalles de porphyre. Ses yeux
sont rougis, mais son dos reste droit. Elle sait. Elle a toujours su.

— Majesté ? murmure-t-elle.

— Apporte-moi lestraités sur les poisons que nous avons étudiés dans le Timoneion.
Et fais venir les médecins de la Cour. Nous devons trouver la clé qui ouvre la porte
sans en briser le verrou.

Cesderniersjours, j'al transformé mes appartements en un laboratoire du silence. J ai
observé, avec une curiosité presque scientifique, les effets de la mandragore, de
I”aconit, du venin des viperes de |’ oasis. J ai vu des condamnés sombrer dans des
convulsions atroces et d'autres s endormir dans une |éthargie douce, comme si
Morphée les prenait dans ses bras.

Je refuse lalaideur. Je refuse le sang qui souille et la douleur qui défigure. Ma mort
doit ére mon chef-d cauvre final. Elle doit étre si parfaite, sl souveraine, qu elle
hantera les nuits d Octave jusqu’ & son dernier souffle. 1l aural’ Egypte, oui. Il aurales
greniers ablé, lestemples de Louxor et |’ or des Ptolémeées. Maisil n’aurajamais
Cléopétre. Il n"aura qu’ un cadavre couronné, un mystere qu'il ne pourrajamais
résoudre.

C’est lamon ultime victoire sur I’ échiquier. En me retirant du jeu, je rends son
triomphe stérile. Un triomphe romain sans le vaincu n’ est qu’ une parade de soldats



fatigues.

Je pense a mes enfants. Césarion, mon fils, mon sang, celui qui porte en lui I’ héritage
de deux mondes. Je|’a envoyé versle Sud, espérant que le désert soit plus clément
gue I'ambition des hommes. Pour les autres, les enfants d'/Antoine, j'ai négocie, j'ai
feint lasoumission, j'ai joué de ma ruse pour qu'Octave les épargne. Qu'ils vivent,
méme dans I'ombre, car ils sont les étincelles d'un feu que Rome ne pourrajamais
totalement éteindre.

Antoine... Son nom résonne en moi comme un écho de bataille et de vin. Il est dgja
parti. I achoisi lavoie du soldat, celle du fer dans le ventre. Sa mort fut désordonnée,
tragique, humaine. La mienne seradivine. || fut mon amant, mon alié, mon plus
grand plaisir et ma plus grande erreur. Mais au moment de franchir le Styx, je ne suis
pas sa veuve. Je suis Pharaonne.

Je me regarde dans le miroir de bronze poli. Les rides au coin de mes yeux racontent
les nuits blanches a déchiffrer les étoiles et les cartes politiques. Mon visage est
encore celui d'une reine, mais mon esprit appartient dé§ja a l'éternité.

Ondiraquej'a agi par désespoir. Les historiens de Rome, ces scribes ala solde du
vainqueur, écriront que j'étais une femme vaincue par ses passions, incapable de
supporter |a perte de son amant ou de son trone. I1s ne comprendront pas que chaque
geste que je pose est dicté par une logique implacable : I'honneur de la Couronne.

L honneur n’ est pas de régner atout prix, mais de savoir quand e sceptre devient une
chaine. L"honneur, ¢’ est de transformer une fin inéluctable en un acte de volonté pure.

Je fais préparer mon mausol ée. Jy fais porter mes plus beaux trésors : I'ébene,
I'ivoire, I'or, les perles de la Mer Rouge. Tout ce qui afait la splendeur de mon regne
m'accompagnera dans |'obscurité. Que les flammes consument tout si nécessaire,
plutdt que de laisser ces richesses nourrir la cupidité d'Octave.



L e soir tombe sur Alexandrie. Le Phare lance ses derniers éclats sur une mer qui ne
m'appartient plus. Je ressens une paix étrange, une sérenité que je n‘avais pas connue
depuis lesjardins de mon enfance. Le poids du diademe ne me pése plus.

— Est-ce prét ? demandé-je alras, qui vient de me rejoindre.

Elle hoche latéte, me présentant une petite corbeille de figues fraiches, dissimulée
sous des feuilles de vigne d'un vert tendre. A l'intérieur, je sais qu'une créature sacrée
attend, petite, silencieuse, porteuse du baiser d'lsis. L'aspic. Le serviteur des dieux.

Je ne tremble pas. Pourquoi trembler devant la liberté ?

Je vais m'allonger sur mon lit d'apparat, vétue de mes habits sacerdotaux. Je porterai
le pschent, la double couronne des Deux Terres. Je serai parée de mes plus beaux
joyaux, car une déesse ne se présente pas devant I'Osiris en haillons.

Octave croit qu'il écrit I'histoire. Il ne fait qu'ajouter une note de bas de page a mon
épopée. Demain, il entrera dans cette piéce et il trouvera une femme qui |'aura vaincu
par le silence. Il trouvera une reine qui aura préféré le venin ala honte, et I'obscurité
du tombeau a ['éclat factice d'une cage romaine.

Je ferme les yeux un instant, respirant I'odeur du lotus et du bitume. Mon héritage ne
sera pas un empire de pierre, mais une légende gravee dans la mémoire du monde. On
oublierales dates de mes batailles, on oublierale nom de mes ministres, mais on se
souviendra de lareine qui a défié les aigles de Rome et qui achoisi son heure.

Je suis Cléopétre. Je suis la derniére des Ptolémées, mais la premiére des immortelles.
Lejeu d'échecs prend finici, sur mon propre sol, selon mes propres regles.

Le venin est prét. Mon coaur est d'acier. Que I'acte final commence. Car ce n'est pas



une fin, c'est mon couronnement éternel.
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Chapitre 12

Le Dernier Souffledel'Aspic

**CHAPITRE : LE DERNIER SOUFFLE DE L’ASPIC**

L e silence qui regne dans |e mausolée n'est pas celui de lamort, mais celui dela
souveraineté absolue. Dehors, Alexandrie haléte sous la botte romaine. J entends, au
loin, le cliquetis des armures de fer et le pas lourd des |égionnaires qui quadrillent
mes rues. Octave pense m’ avoir enfermee dans cette tour de pierre. Le pauvre
homme, ce comptable de |’ empire, ne comprend pas que |’ on N’ enferme pas un
horizon. Il croit tenir une prisonniere ; il ne garde que le vestibule de mon apothéose.

Iras et Charmion s activent autour de moi avec une dévotion qui me serre le coaur,
mais mes yeux restent secs. Les larmes sont pour les femmes qui craignent |'avenir ;
moi, je le sculpte.

« Larobedelin de Péluse, Iras, » ordonné-je d’ une voix que je veux auss tranchante
que I’air du désert. « Et le grand diadéme. Celui des Ptolémées. Pas celui qu'Octave
voudrait voir trainer dans la poussiére du Forum. »

Elles m’ habillent comme pour un banquet a la cour de Memphis. Mes doigts
effleurent I’ or froid des bracelets, les émeraudes qui pésent sur ma gorge. Chague
bijou est un sceau, chague pli de mon vétement est un acte de défi. Je ne me prépare
pas a disparaitre, je me prépare aregner sur les siecles. En me parant aingi, je prive
Octave de son plus grand trophée. |1 voulait Cléopétre enchainée, trainée derriére son
char, les pieds nus et le regard brise, pour divertir |a plébe romaine. Il aura une statue
de marbre chaud, une déesse pétrifiée dans sa gloire, inatteignable et victorieuse par
son absence méme.



Mon suicide n'est pas une fuite. C’' est ma derniere manceuvre sur cet échiquier que
nous nous disputons depuis des années. César connaissait la valeur des symboles;
Marc Antoine, lui, en connaissait la passion. Octave, ce petit logicien al'ame grise, ne
connait que le profit. En mourant selon mes propres termes, je lui inflige une défaite
gu’il ne pourra jamais compenser par aucune conquéte territoriale. Je lui vole son
triomphe. Je transforme son succes militaire en une faillite morale.

Je m’'allonge sur mon lit de parade, le corps ceint de pourpre. L'odeur du nard et de
I'encens sature |'air, combattant I'humidité saumétre qui remonte de la M éditerranée.
Mes pensées s envolent versle Nil, ce fleuve qui m’atout donné et qui s appréte ame
reprendre. Je revois les visages de mes enfants — mes petits soleils éparpillés par |a
tempéte romaine. Puissent-ils pardonner a leur mere de préférer |’ éternité a une survie
de paria.

«Maesté... le panier estici. »

Charmion tremble. Elle dépose devant moi la corbeille de figues que e paysan a
apportée, un présent modeste en apparence, mais qui contient I'instrument de ma
libération. Je regarde les fruits charnus, leur peau sombre et sucrée. Sous les feuilles
de vigne, je devine le mouvement lent et onduleux. L’ Agathodaemon. Le génie
protecteur. Le serpent n'est pas pour moi un monstre, mais le lien sacré entre laterre
et lecid. Il est I'Uraeus qui orne mon front depuis mon couronnement. Aujourd‘hui, il
ne sera plus un ornement de métal, mais une réalité de chair et de venin.

Je plonge lamain sous les feuilles.

Lamorsure est vive, presque une caresse de glace. Un choc électrique parcourt mon
bras, suivi d’une chaleur lourde, envahissante. Je ne retire pas mamain. Je l'invite. Je
sensle venin sinsinuer dans mes veines comme une encre noire écrivant le mot * Fin*
sur le parchemin de mavie.



C’ est étrange, cette sensation de devenir soudainement le centre de gravité du monde.
Rome s efface. Les querelles pour le Sénat, les |égions de César, les navires

d’ Actium... tout celan’est plus qu’ un bruit de fond, e bourdonnement d’ une mouche
agacante al’ oreille d’ une divinite.

Je regarde Charmion qui seffondre a mes pieds, dgatouchée elle aussi par le baiser
du serpent. Elle gjuste encore mon diademe dans un dernier souffle. Quelle loyauté
magnifique ! Octave ne connaitrajamais cela. |l n‘aura que des courtisans et des
esclaves. |l n’aurajamais d’ amis préts a franchir le Styx pour ne paslaisser leur reine
seule dans les ténebres.

« C'est bien fait ? » murmure-t-elle, les yeux dgavoilés,
« C'est parfait, Charmion. C'est digne d'une reine. »

L e venin commence son ceuvre de libération. Mes membres deviennent lourds, mais
mon esprit N'ajamais été aussi lucide. Je ne suis plus lafemme qui aaimé, lamere
qui atremblé, la politicienne qui aintrigué. Je deviens |’ Egypte. Je deviens le sable,
le limon, le vent qui siffle entre les colonnes de Philaa

Octave entreraici bient6t. Je I'imagine dé§a, ses sandales claquant sur le dallage. I
verra ce tableau et il comprendra. || comprendra que la Gaule et I'Espagne ne sont
rien face a cette chambre close. 1| comprendra que I'on peut posséder e monde et
rester le mendiant d'une femme morte. Il cherchera dans mes yeux éteints un signe de
soumission, il n'y trouvera que le reflet de sa propre petitesse.

Je ne lui laisse que mon cadavre, un habit de féte vide. Mon ame, elle, adéga pris son
envol sur les bargques solaires. Je rejoins mon pere, mes ancétres, les Ptolémeées qui

ont régné par le sang et par le génie. Mais plus encore, jergjoins|'Osiris.

Une derniére bouffée d'air. Elle ale golt du sel de lamer et de la poussiére des



siecles.

On dirade moi que j'étais une séductrice, une intrigante, une étrangere sur le trone
dlsis. Qu'ilsdisent ce qu'ils veulent. L'histoire est écrite par les vainqueurs, mais la
|égende est |e domaine de ceux qui savent mourir. Rome sera un empire de
fonctionnaires ; I'Egypte restera un réve de poétes.

Je ferme les yeux. Le froid gagne mon caaur. Ce n'est pas une douleur, c'est un
soulagement. La couronne ne pese plus. L'échiquier est renversé. Les pieces de
marbre et de bois sont retournées ala boite.

Je m'appelle Cléopétre Théa Philopator. Je suis la derniére des Pharaons, et je viens
de gagner ma plus grande bataille. Le dernier souffle de |'aspic n'est pas un rale, c'est

le soupir d'une déesse qui rentre chez elle.

Que I'on ouvre les portes. La Reine est préte arecevoir sesinvités.



Chapitre 13

L'Eternité pour seule Frontiére

** CHAPITRE : L'Eternité pour seule Frontiére**

Le silence n’est pas une absence de bruit ; ¢’ est le poids de tout ce qui a été dit et qui
ne sera plus jamais contredit.

Mon corps est 13, quelque part derriére moi, une chrysalide d’ivoire et de pourpre
étendue sur le lit de parade. Je sens encore lamorsure de I’ aspic, ce baiser de glace
qui ascellé meslevres, mais d§ja, la sensation s étiole. Ce n’ est plus de ladouleur,
C’ est une métamorphose. Je ne suis plus Cléopétre, lafemme qui aimait le vin de
Chypre et les caresses de Marc Antoine. Je deviens le souvenir dela Reine, uneidée
qui S échappe des murs de ce mausolée pour aler hanter les couloirs du temps.

Octave pense avoir gagné. Je I’imagine dgja, ce petit comptable du destin, ce logicien
sans souffle, déambulant dans mon palais désert. |l feral’ inventaire de mes richesses,
il péseramon or, il recensera mes esclaves. Il réve de me trainer en triomphe a Rome,
enchainée derriére son char, trophée de chair pour la plébe hurlante. Maisil ne
trouvera gu’ un cadavre froid et une dignité intacte. On ne capture pas le vent. On
n’emprisonne pas le Nil.

En choisissant mafin, j’ai renversé |’ échiquier. Il hérite de laterre, des pierres et des
impots. Moi, je m"empare de I’imaginaire des hommes. C'est laque selivrela
véritable bataille, celle que I’ on ne gagne pas par le fer, mais par le souffle.

Jevoisles siecles s étirer devant moi comme les méandres du fleuve vus de tres haut.
Je vois Rome, cette louve insatiable, s engraisser de ma dépouille avant de



s effondrer sous le poids de sa propre démesure. Leurs dieux de marbre se briseront,
leurs empereurs deviendront des noms oubliés sur des stéles érodées. Maismoi ? Je
resteral.

|ls essaieront de me salir, bien sir. C’ est |e privilege des médiocres que de vouloir
réduire la grandeur a une affaire de draps et de séduction. Les historiens romains, ces
scribes ala solde du pouvoir, écriront que je n'étais qu'une courtisane orientale, une
sorciere ayant ensorcel € leurs grands hommes. Qu'ils écrivent. Plusils ratureront mon
nom, plusil brilleradans I'obscurité. I1s ne comprennent pas gue mon pouvoir ne
résidait pas dans la courbe de mon nez ou |'éclat de mes yeux, mais dans |'aréte de ma
volonté. J ai parlé neuf langues, j’ai administré un empire, j’ai défié le Sénat. Si j'ai
seduit César et Antoine, C'est parce que j'étais la seule aleur hauteur, la seule capable
de leur offrir non pas seulement un lit, mais un monde.

Je sens mon esprit glisser sur les sables de |” avenir.

Je vois ma bibliotheque d’ Alexandrie brdler, et mon coaur se serre d'une agonie plus
vive que le venin de |'aspic. Le savoir du monde s envole en cendres noires. Mais
méme |3, dans ce désastre, je percois larésistance. Les poetes chuchoteront mon nom
dans des langues qui n'existent pas encore. Des femmes, dans des siecles de fer ou
elles seront réduites au silence, regarderont vers|'Orient et se souviendront qu'une
fois, une Reine atenu téte au monde entier. Je ne suis plus une souveraine de chair ;
je deviens un ferment de sédition.

Je traverse les épogues comme une ombre hiératique. Je vois les savants du futur
gratter le sable pour exhumer mes palais. |ls traduiront mes hiéroglyphes, ils tenteront
de percer le mystere de mon visage. |Is me peindront sur destoiles, me feront jouer
sur des planches de théétre, m'incarneront sur des écrans de lumiere. Chaque fois
gu'on prononcera mon nom, je renaitrai.

Rome sera un empire de fonctionnaires, ai-je dit. L’ Egypte resteraun réve. C'est ma



revanche ultime. L’ ordre romain apporte la paix des cimetiéres, une administration
efficace et froide. Mais |’ Egypte, mon Egypte, apporte le mystére, lamagie, |’ éternité.
L es hommes auront toujours besoin de ce mystere pour ne pas mourir d ennui dans la
cage deleurslois.

Je sens maintenant |e passage vers |’ Amenti. Osiris m’ attend, mais je ne viens pas en
suppliante. Je viensen égale. J a été Isis sur terre, je serai une étoile dansle ciel de
Nout. Le sceptre n’est plus dans mamain, mais |’ autorité n’a jamais quitté mon ame.

Regardez-moi, vous qui vivez dans le tumulte des siecles avenir. Vous qui cherchez
un sens a vos luttes et une noblesse a vos peines. Je suis celle qui N'ajamais baissé
les yeux. Je suis celle qui a préfére le poison ala soumission. On vous diraque j'ai
perdu. C'est un mensonge de vainqueur. Ma mort est mon couronnement. En refusant
de servir de décor au triomphe d'Octave, je suis devenue |'architecte de ma propre
légende.

Le Nil continue de couler. Il se moque des frontieres, des traités et des conquétes. |l
est letemps pur. Et je suisle Nil.

Jen'al plus besoin de palais, de navires ou d'armées. Mon territoire est désormais
I'esprit humain. C'est une frontiere sans fin, un empire sur lequel le soleil ne se
couche jamais. Que les siecles passent, que les sables recouvrent les pyramides, que
les océans changent de lit. Je suis Cléopétre, la derniere des Pharaons, la premiere des
INSouUMi ses.

Je ferme les yeux sur ce monde de pierre pour les ouvrir sur l'infini. La porte souvre.
Cen'est pas le noir del'oubli qui m'accuellle, c'est I'éclat d'une aube nouvelle.

Je ne meurs pas. Je m'évade.

L’ éternité est ma seule frontiere, et je viens de la franchir.
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