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Chapitre 1

L'Etincelle dansla Forge

**CHAPITRE | : L'ETINCELLE DANS LA FORGE**

Lamémoire est une matiere ingrate. Elle ressemble a ces scories que je balayais jadis
sur le sol de terre battue : un amas de résidus sombres, rugueux, qui dissimulent
parfois |’ éclat d' un métal encore pur. Aujourd’ hui, alors que I’ ombre de mon empire
S étend sur des horizons que je n’ osais imaginer, je me replie sur ce point d’ origine.
Tout acommenceé |a, dans le ventre fumant de la forge, au coaur d’ un monde qui n’en
finissait pas de mourir sous un ciel de plomb.

On m’ appelle le Souverain, le Porteur de Flamme, ou plus amérement, |’ Architecte
des Cendres. Mais en ce temps-13, je n’ étais qu’ un souffle court dans la poussiére.

Laforge de mon pere n’ était pas un lieu de création héroique ; ¢’ était un tombeau
ouvert ou I’on s échinait aréparer les débris d' un passé plus glorieux. Le monde, a
I’ extérieur, était devenu une vaste étendue de gris. Le soleil de mon enfance n'’ était
dga plus qu’ un disque blafard, une piece d’ argent usée perdue dans un océan de
nuages de suie. On disait que le monde se refroidissait, que les dieux avaient soufflé
sur laméche de I’ existence. Pour nous, les humbles, lalumiére n’ était pas un droit
divin, mais une denrée codteuse que |’ on arrachait aux entrailles de laterre.

Je me souviens de |’ odeur. Elle ne m’'ajamais quitté. Ce mélange acre de charbon de
bois, de sueur rance et de métal chauffé a blanc. C’ est une odeur qui sature I’ ame
avant de brdler les poumons. Mon pere, un homme dont les articulations criaient le
méme langage que ses enclumes, ne parlait guere. Le bruit du marteau remplacait les
mots. * Heurte. Ecrase. Fagonne.*



J étais petit, chétif pour mon &ge, mais mes yeux possedai ent une acuité qui effrayait
mamere. Je neregardais paslesoutils; je regardais le feu.

Dans|’ obscurité de |’ atelier, le foyer était I’ unique pupille d’ un dieu aveugle. C’ était
le seul endroit ou la couleur existait encore. Le rouge orangé, le jaune vibrant, le bleu
presque blanc au coaur de lacombustion... C' était |a, dans cette danse furieuse, que je
percevais une vérité que les autres ignoraient. Le monde se mourrait de sa paleur, de
satiédeur. Il avait besoin de consumer quelque chose de plus grand que lui pour
retrouver sa splendeur.

Un soir de solstice, alors que le gel mordait méme les murs de pierre de laforge, mon
pere me confialatache de maintenir le soufflet pendant qu’il s attaquait a une lame
de charrue. J avais dix ans, peut-étre moins. Mes bras tremblaient, mes muscles
brllaient de cette fatigue sourde qui est le lot des misérables.

« Regarde |’ acier, me dit-il d'une voix qui ressemblait & un éboulement de gravier. Ne
regarde pas laflamme. Laflammen’est qu un outil. C'est I’ acier qui survit. »

|l setrompait. Je le sus a cet instant précis, avec la certitude glaciale de ceux qui
naissent pour détruire les anciens ordres. L’ acier n’ était que I’ esclave. Laflamme,
elle, était lareine. Elle changeait |a nature des choses. Elle rendait malléable ce qui se
croyait éernel.

Je visaors une étincelle s échapper de I’ enclume sous un coup particuliérement
violent. Elle ne retomba pas tout de suite. Elle semblaflotter un instant dans |’ air
vicié, une minuscule étoile rebelle défiant la gravité et I’ obscurité. Elle mourut en
touchant le sol, mais dans mon esprit, elle continua de brdler.

C’est laque I’ambition naquit. Non pas comme un désir de richesse ou de pouvoir —
ces notions m’ étaient encore étrangeres — mais comme une faim. Une faim de



lumiére. Je refusais d’ étre la cendre qui recouvre le monde. Je serais|e brasier qui le
dévore pour le purifier.

Cette ambition était dévorante, presgque obscene dans la bouche d’ un enfant de
forgeron. Elle me séparait de mes pairs. Quand les autres enfants jouaient dans les
ruines des aqueducs, je restais prés du feu, observant comment la chaleur
décomposait la matiére. Je commencai a comprendre que tout est une question de
température. Le coaur des hommes, comme le fer, aun point de fusion. Si vous
chauffez assez fort, vous pouvez remodeler le destin d’' un peuple.

Maislaforge était aussi |’ école de la douleur stoique. Mon pére ne tolérait pas la
faiblesse. Une brilure était une lecon ; une plaie ouverte, un rappel deladureté du
monde. J ai apprisane pascrier. Ja appris aenterrer mes émotions sous une couche
de discipline aussi froide que I’ eau de trempe. C’ est ce stoicisme qui, plustard, me
permettrait de regarder des cités entiéres brdler sans ciller. On ne forge pas une
couronne avec des larmes, mais avec du sang et de la volonté.

Je me rappelle un matin, gquel ques années plus tard. Mon péere était tombé malade, la
poitrine ravagée par la poussiére de charbon. Il me laissa seul al’enclume. Je devais
forger une simple charniére, une piece banale. Mais ce matin-la, lalumiére du dehors
était s grise, Sl désespérante, que je sentis une révolte sourdre en moi. Pourquoi
travailler pour un monde qui s éteint ? Pourquoi réparer les vestiges d’ une agonie ?

Je pris un morceau de fer brut. Je le jetal dans le foyer. J actionnai le soufflet avec
une rage méthodique. Je ne voulais pas fabriquer un outil. Je voulais fabriquer de la
beauté. Je voulais extraire du chaos quelque chose qui brille.

Le métal devint blanc. Je le sortis et, sous mes coups, il commenca a prendre une
forme qui n’'avait rien de fonctionnel. C' était une spirale, un soleil miniature, une
moquerie de |’ astre défaillant qui nous surplombait. Mes mains éaient couvertes de
suie, mon visage ruisselait de sueur, mais pour la premiére fois de mavie, j’ étais



souverain. Je créais ma propre lumiere.

Quand mon pere entra, appuyé sur sa canne, il regardal’ objet. Je m’ attendais a une
réprimande pour |e gaspillage du charbon et du fer. 1l resta silencieux un long
moment, ses yeux fatigueés reflétant I’ éclat mourant de ma création.

« Tu astrop defeu en toi, mon fils, murmura-t-il. Le feu réchauffe la maison, maisil
peut aussi laréduire en cendres. »

« Lamaison est dgafroide, pére », lui répondis-je sans le regarder.

Il vit alors ce quej’ étais devenu. Il vit I’ &éincelle qui n’ était plus une simple lueur de
curiosité, mais un incendie en gestation. 11 comprit que laforge ne me retiendrait pas.
On neretient pas le soleil dans une boite de fer.

Cette nuit-13, je restai éveillé, alongé sur ma paillasse, sentant la chaleur résiduelle de
laforge atraversles cloisons. Letitre de mon futur empire, "Le Soleil de Cendre”,

N’ était pas encore formulé, mais |’ essence en était la. J acceptais mon destin : je serais
celui qui raménerait laflamme, quel qu’ en soit le prix. Méme si je devais, pour cela,
brdler le vieux monde jusqu’ a la racine pour que quelque chose de nouveau puisse
enfin germer dans la cendre.

L’ ambition est une malédiction que I’ on porte comme un manteau de pourpre : elle
est lourde, elle est magnifique, et elle finit toujours par vous isoler du reste des
hommes. Dans laforge de mon pére, j’ai perdu mon innocence, maisj’ai gagné mon
sceptre.

L e petit garcon qui balayait |es scories est mort ce jour-la. A sa place, un empereur
S est levé, I’ esprit tourné vers les sommets enneiges et lestrones d’ivoire, laou le ciel
est encore assez clair pour que I’on puisse y rallumer un incendie éternel.



Je ferme les yeux et je m'entends encore battre le fer. *Heurte. Ecrase. Fagonne.* Le
rythme de mon coeur sest calé sur celui de l'enclume. Et dansle silence de ma
chambre impériale, des décennies plustard, c'est encore ce son qui me berce. Le son
de I'étincelle qui refuse de séteindre.



Chapitre 2

L e Premier Passur |'Ecorce

** CHAPITRE : Le Premier Pas sur I’ Ecorce* *

L’ aube n’ était qu’ une balafre grise étirée sur I’ horizon, une promesse de lumiére s
faible qu elle semblait d§ja s excuser d’ exister. Ce matin-13, laforge était froide. Pour
lapremiere foisde mavie, le feu neronflait pas dans |’ are, et I’ enclume, cette
compagne massive et fidele, restait muette sous la couche de poussiere qui
commencait d§aal’ élire pour tombeau.

Je metenais sur le seuil, un sac de toile rude jeté sur I’ épaule. A I’intérieur, peu de
choses : un marteau de voyage, une meche de laine, un morceau de fer brut que
j"avaisjuré de ne fagonner qu’ une fois le sommet atteint. Et dans ma poitrine, ce
poids, plus lourd que n’importe quel métal, que les hommes appellent le destin et que
je nommais déa ma solitude.

Jen’ai pas regarde derriere moi. Regarder en arriere, ¢’ est accepter quel’ on
appartient encore au lieu que I’ on quitte. Or, le garcon qui avait grandi ici, celui qui
connaissait chaque fissure du pavé et chague humeur du vent dans les ruelles du
bas-bourg, n’ éait plus gu’ une mue abandonnée sur le sol de terre battue. J avais tué
ce garcon laveille, au dernier coup de marteau de lajournée. Je |’ avais enterré sous
les scories.

Le premier pas que je fis sur I’ écorce du monde fut un craquement. Laterre était
gelée, durcie par un hiver qui ne semblait jamais vouloir finir, une crolte de givre et
de poussiére noire qui recouvrait les racines du vieux monde. On appelle « |’ Ecorce »
cette lisiere sauvage ou lacivilisation s arréte et ou la verticalité commence. C’ est



une terre de personne, un no man's land de roches coupantes et de foréts pétrifiées qui
protégent les flancs de la montagne comme une armure naturelle.

C était lamon premier royaume. Un royaume de vide.

La pente S accentua presgue immeédiatement. Mes muscles, forgés par des années de
labeur acharné, répondirent avec une rigueur mécanique. * Heurte. Ecrase. Fagonne.*
Mes pieds frappaient le sol avec la méme cadence que mon marteau frappait le fer. Le
rythme était |3, ancré dans ma moelle. Je ne marchais pas, je forgeais mon ascension.
Chague metre gagne était une étincelle arrachée a laléthargie du monde.

Le village disparut rapidement sous une nappe de brouillard saumétre. Je sentis une
pointe d'amertume me piquer lagorge. Ce n'était pas de la tristesse — I'ambition ne
laisse pas de place ala nostalgie — mais une forme de dégo(t pour lafacilité que
j'abandonnais. En bas, les hommes allaient se révelller. lls alaient rallumer leurs
foyerstiedes, se plaindre de lafaim, de la cendre qui pleut du ciel, et attendre que
quelgu'un d'autre decide de leur sort. Ils étaient des prisonniers amoureux de leurs
barreaux.

Moi, j’avais choisi lefroid. Javais choisi lamorsure del’air qui seraréfie et la
brdlure des poumons qui cherchent I'oxygene comme on cherche une raison de vivre.

Le vent selevaverslemilieu du jour, un sifflement aigre qui charriait les souvenirs
d'un temps ou le soleil chauffait encore la peau. Je resserrai mon manteau. Ce
manteau de pourpre que j'évoquais plus tard, dans I'ombre de mon tréne, n'était alors
gu'une étoffe grise et éimée, mais dans mon esprit, il était dgaroyal. On ne devient
pas empereur en sasseyant sur un siege d'or ; on le devient au moment precisou l'on
décide que plusrien, ni la peur, ni lafaim, ni lapiti€, ne vous fera redescendre.

A mesure que je montais, I'écorce se faisait plus hostile. Des sapins squel ettiques,
dont les branches semblaient des doigts suppliant le ciel, barraient maroute. Le sol se



dérobait parfois sous mes bottes, libérant des cascades de schiste qui roulaient dans
I'abime avec un bruit de tonnerre lointain. Je ne faiblissais pas. La douleur dans mes
cuisses etait une vieille amie, une sensation familiere qui me rappelait que j'étais
vivant. Dans laforge, la chaleur vous épuise ; ici, ¢’ est le froid qui vous consume.
Mais le résultat est le méme : il nereste alafin que l'essentiel. L'acier de l'ame.

L e soir tomba brusguement, comme un rideau de fer. Je trouvai refuge sous un
surplomb rocheux, une étroite corniche qui ne m'offrait que I'illusion d'un abri. Je
m'assis, le dos contre la pierre glacée, et je regardai mes mains. Elles étaient noires de
suie et deterre, les jointures gonflées, les ongles casses. Des mains de forgeron. Des
mains d'ouvrier.

Jelesfermai en deux poings puissants.

« Tu asfait le premier pas », murmurai-je dans le noir. Mavoix me parut étrangere,
plus profonde, comme si elle résonnait d§a dans les vastes salles d'un palais qui
n'existait pas encore.

C’ est dans ce silence absolu, 1a ou le monde n’ est plus qu’ une masse d’ ombre sous un
ciel de cendre, gque lavéritable rupture se produisit. Ce n'était plus seulement un
départ physique. C'était une transmutation. L e passé — les rires des autres enfants,
I'odeur du pain de ma mere, la sevérité silencieuse de mon pere — tout cela
sévaporait. Ces souvenirs étaient des scories. |1s devaient étre évacués pour que le
métal soit pur.

Une larme coula, unique, tracant un sillon clair sur ma joue charbonneuse. Je la
laissal geler. Elle serait laderniere. Un empereur ne pleure pas sur ce qu'il abralé
pour séclairer ; il regarde laflamme et il sourit de sa hauteur.

Je pensai alaprophétie que je m’ étais moi-méme dictée : *Ramener laflamme.* Ce
n’' était pas une métaphore. Le monde mourait de froid, il s éteignait dans une agonie



grise et monotone. Pour rallumer e foyer de I’ humanité, il falait un feu que rien ne
pourrait éeindre. Un incendie nourri par une volonté absolue. Un incendie qui
commence par une seule étincelle au sommet du monde.

Je savais que le chemin serait long. Je savais que I'écorce que je foulais n'était que le
début d'une ascension qui durerait toute une vie, ou qui |'écourterait brutalement.
Mais alors que je m'envel oppais dans mon manteau, prét a affronter ma premiere nuit
d'exilé, je n'éprouvai aucune peur. Juste une certitude stoique.

*Heurte. Ecrase. Fagonne.*

L e rythme de I'enclume battait dans mes tempes. Il était mon métronome, ma
boussole. Je fermai les yeux, et dans|'obscurité de la montagne, je vis enfin le solell.
Pas le disque pale et malade qui flottait au-dessus des plaines, mais un soleil de
cendre et d'or, une couronne de feu que j'irais décrocher, dussé-jey laisser ma peau et
mon ame.

Le premier pas était fait. Larupture éait consommée.
Derriere moi, le monde ancien n'était plus qu'une ombre.
Devant moi, I'inconnu m'attendait, et j'avais déja héate de lui imposer mon nom.



Chapitre 3

La Conquéte del'Aube

L’ ascension ne fut pas un chant de gloire, mais un réle de pierre et de sang.

On imagine souvent que le destin frappe ala porte avec laclarté d’un clairon. C' est
faux. Le destin rampe, s'insinue dans les jointures de |’ armure, grignote |’ incertitude
jusqu'ace qu'il nereste plus quel’ acier. Ma premiere année d’ exil fut un hiver
perpétuel, une lutte contre le silence des cimes et la morsure du givre. J étais un
homme de fer dans un monde de verre, marchant sur les débris de mes propres
illusions.

Mais le fer finit toujours par rencontrer laforge.

Mon premier succes, celui qui grava mon nom dans la mémoire des hommes de
I'ombre, ne fut pas une bataille rangée. Ce fut une reddition. Celle de laforteresse de
Sombre-Nue, ce nid d'aigles réputé imprenable qui étranglait les routes du Nord. Les
seigneurs de laplaine y avaient épuisé leurs armées et leur patience. Moi, je n'avais ni
I'un ni l'autre. Javais seulement la certitude du feu.

Je me souviens de I’ instant ou je franchis les portes, seul, sans autre arme gue ce
manteau de cendre et ce regard qui, parait-il, brdlait d§a d'une lueur peu commune.
Jen’a pasverse de sang inutile. J ai ssmplement montré a ceux qui tenaient les murs
gue leur monde était dgja mort, qu’ils défendaient un cadavre de pierre. Jai parlé avec
le rythme de I'enclume. * Heurte. Ecrase. Fagonne.* Mes mots n'étaient pas des
promesses, mais des décrets de la nécessite.

Quand le gouverneur de la place me remit les clés, ses mains tremblaient. Non de



peur, mais d'une sorte de vertige sacré. 1l vit en moi ce que j'essayais encore de me
cacher : une aube qui ne demandait pas la permission de se lever.

C’est laque tout bascula. L’ inconnu, le banni, devint une rumeur. Et la rumeur se fit
légende.

Le monde est une béte affamée de miracles. Dans la grisaille de cet &ge mourant, les
hommes cherchaient désespérément un point fixe, un nord aleur boussole brisée. Ils
virent en moi cette étoile de soufre. Les messagers commencérent a affluer, leurs
chevaux écumants de fatigue, apportant des plis scellés de cire rouge et d'or. Des
cités-états me réclamaient pour arbitrer des conflits séculaires. Des ordres
monastiques voulaient que je bénisse leurs bannieres. Desrois, dont je n'osais
autrefois prononcer le nom qu'en chuchotant, m'offraient leursfilles et leurs coffres
pour une heure de mon consell.

Je devins "laPromesse”. Un titre lourd, étouffant, qui se posa sur mes épaules avec la
froideur d'une chape de plomb.

Pourtant, au milieu de ce tumulte, je ressentais une méancolie profonde. A chaque
victoire, a chaque ville qui ouvrait ses portes sans combattre au seul écho de ma
marche, je sentais une part de maliberté seffriter. On ne s appartient plus quand on
devient |’ espoir des autres. On devient une idole de pierre, polie par les prieres et les
attentes, condamnée al’immobilité de la perfection.

Je merevois, un soir d automne, dans les jardins suspendus d'Aethelgard, aprés avoir
pacifié la province en moins d'une lune. La noblesse senivrait de vins rares pour
célébrer ma venue. Lesrires résonnaient comme des éclats de cristal. Moi, je me
tenais en retrait, sur le balcon de basalte, observant le soleil qui déclinait.

C'était une "Conguéte de I'Aube’, oui. Mais quelle aube ?



Leciel était strié de pourpre et d' ocre, une blessure ouverte sur I’ horizon. Je regardai
mes mains. Elles étaient calleuses, marquées par le travail de laforge et lesrénes de

la guerre. Elles ne semblaient pas appartenir a ce décor de soie et de parfums. Je me

sentais comme un intrus dans mon propre triomphe.

Une jeune femme sapprocha. Elle était lafille d'un duc, ou peut-étre d'un prince, je
ne me souviens plus de son nom. Ils se ressemblaient tous, avec leur beauté fragile et
leur terreur dissimulée sous des sourires de cour.

— On dit que vous ne dormez jamais, murmura-t-elle. On dit que le feu coule dans
vos veines alaplace du sang.

Je tournai latéte vers elle. Mon regard dut I'effrayer, car elle recula d'un pas.

— Lefeu ne dort pas, répondis-je d'une voix que je ne reconnus pas. || consume. Si
vous voulez ma lumiére, vous devez accepter ma cendre.

Elle ne répondit rien et senfuit versleslumieres de laféte. Jétais seul a nouveau.
Souverain, mais seul.

Cest le prix del’absolu. Pour devenir le Soleil de Cendre, j‘avais dd renoncer ala
chaleur humaine des foyers tranquilles. Mon nom n'était plus un nom, c'était un cri de
ralliement. On se |'arrachait dans les chancelleries, on le gravait sur des boucliers, on
le murmurait dans les tavernes comme un talisman contre |'obscurité.

Chague succes m'édoignait davantage du petit forgeron qui avait quitté sa montagne
avec pour seul bagage une fureur sourde. Je voyais I'admiration dans les yeux de mes
capitaines, maisjen'y voyais plus d'amitié. On n'est pas|'ami d'un incendie. On Sen
protege, ou on I'utilise pour brdler ses ennemis.

Mes pas me menérent ensuite versles Marches de I'Est. L3, je brisai le siege de
Val-Ardent par une ssmple mancauvre de cavalerie qui défiait tous les traités de
tactique. Ce ne fut pas du génie, ce fut de la pure volonté. Je ne voyais pas |'armée
adverse comme des hommes, mais comme des impuretés dans le métal que je devais



purifier.

Apreslabataille, aors que le champ de débris fumait encore sous la pluiefine, je
descendis de cheval. Un soldat agonisant me saisit e bas de mon manteau. |l ne me
demanda pas gréce. I| me regarda avec une ferveur terrifiante et dit :

— C'est donc vous... Le soleil est revenu.

Puisil expira, un sourire étrange aux levres.

Je restai 1a, debout dans la boue et la gloire, hanté par ces mots. Le soleil était revenu,
maisil était noir. |l était fait des larmes de ceux qui espéraient trop et de la sueur de
ceux qui n'avaient plus rien.

Je compris alors gue ma conquéte ne faisait que commencer. Ce n'était paslesterres
gue je soumettais, ni les citadelles que je renversais. C'était I'ame du monde que
j'étais en train de refaconner sur I'enclume de ma destinée. Et chaque coup de marteau
me co(tait une parcelle d’humanité.

Le"Soleil de Cendre" n'était plus une vision dans |'obscurité de la montagne. |1 était
|4, brdlant au-dessus de ma téte, invisible pour tous sauf pour moi. Il était ma
couronne et macroix.

Je m'enveloppal dans mon manteau, sentant |e poids des regards fixés sur moi — ces
milliers dhommes qui attendaient un geste, un ordre, un signe. Jéprouvai cette
certitude stoique qui m'avait porté des le premier jour. Javais conquis |'aube. Elle
était froide, elle était grise, elle était impitoyable.

Mais elle éait amoi.
Je levai lamain, et d'un seul mouvement, I'armée sébranla. Le rythme reprit dans mes

tempes, plus fort que jamais.
*Heurte. Ecrase. Fagonne.*



Le monde ancien était une ombre que j'avais définitivement dissipée. Devant moi
sétendait un empire abatir sur desruines, et j'avais dg§a hate d'y graver, jusgqu'al'os,
la marque de mon passage.



Chapitre4

L'Ascension des Nuées

**CHAPITRE : L'ASCENSION DES NUEES**

L e rythme de lamarche était devenu celui de mon propre sang. Dix mille hommes,
cent mille pieds, une seule cadence qui martelait laterre durcie par le gel, faisant
trembler les racines mémes des montagnes que nous laissions derriere nous. * Heurte.
Ecrase. Fagonne.* Ce N’ était plus seulement un mantra que je me répétais pour ne pas
sombrer ; ¢’ était le métronome d’ un monde en train de basculer.

Nous avions quitté les versants de I'aube pour nous enfoncer dans une plaine
immense, un miroir de poussiere grise oul le ciel et le sol semblaient fusionner. C' est
ici, dans ce non-lieu, que I’ Ascension commenca. Non pas une ascension physique
vers les cimes, mais cette é évation terrible de la démesure, ce moment ou la volonté
d'un homme cesse d'étre un outil pour devenir un ouragan qu'il ne maitrise plus.

Le Soleil de Cendre, ce disque d'argent noirci qui ne brillait que pour moi, se mit a
palpiter. A chaque pulsation, une nappe de brouillard épais, une nuée de particules
impalpables, sélevait du sol. Ce n’ était pas de la vapeur, C' était le résidu des siecles
passés, la poussiere des cités que |’ avais promis de rebétir et le souvenir de celles que
j"avais dd sacrifier. Les Nuées montaient, Senroulant autour des jambes de mes
soldats, transformant mon armée en une procession de spectres.

Je chevauchais en téte, sentant le froid de I'acier contre mes cuisses, mais al'intérieur
de ma poitrine, un brasier dévastateur consumait mes derniers doutes. Je regardai mes
mains. Elles étaient gantées de cuir sombre, maisje les voyais pourtant : elles me
semblaient étrangéres, trop grandes pour un seul homme, comme si elles portaient



désormais | e poids de chagque vie qui marchait dans mon sillage.

— Seigneur, murmura une voix a mes cotes.

C était Kaél, mon plusfidéle officier, celui qui avait vu naitre I’ étincelle dans mes
yeux aors que nous ne possédions que des épées rouillées. Son visage était couvert
de suie, sesyeux injectés de sang. Il ne regardait pas I'horizon. || me regardait, moi,
avec une terreur gue le respect ne parvenait plus a masquer.

— Leciel, Seigneur... Il change. Nous devrions faire halte. Les hommes ont peur.

Je tournal latéte verslui. Ma propre voix me parvint comme s elle venait du fond
d'un puits, profonde, résonnante, dépouillée de toute inflexion humaine.

— On ne s arréte pas au milieu d’un incendie, Kaél. On court jusqu'acequ’il n'y ait
plusrien abrdler.

Je ne le reconnus pas. Je ne me reconnus pas. Laraison m'indiquait que nous
marchions vers un épuisement certain, que la logistique et la fatigue auraient dd nous
briser depuis des lieues. Mais laraison est une chaine pour ceux qui craignent de
tomber. Or, je ne craignais plus la chute. Jétais la chute.

Soudain, le phénomeéne saccéléra. Les Nuées ne se contenterent plus de ramper au sol
; elles sélancerent vers le zénith en colonnes torsadées. Le Soleil de Cendre aspira ces
fumées, se gorgeant de |'essence méme de notre marche. Le jour séteignit tout afait,
remplacé par une lueur opaline et irréelle. Le silence se fit sur I'armée, un silence de
cathédrale brisée. Seul le bruit des pas subsistait, mais il sétait amplifié, devenant un
grondement de tonnerre souterrain.

C'est acet instant que je sentislalimite céder. Le carcan du possible vola en éclats.



L 'espace sembla se contracter. Les lieues qui nous séparaient de la capitale de
I'Ancien Monde sévaporéerent. Nous ne marchions plus sur laterre ; nous glissions
sur un tapis de nuages et de cendres. Je voyais les visages de mes hommes se
transformer. s n'étaient plus fatigués. Ils n'éaient plus affamés. 1ls étaient devenus
les rouages d'une machine céleste, portés par une force qui dépassait leur
entendement et le mien.

Le vertige me saisit. Ce n'était pas e vertige des hauteurs, mais celui de la perte de
contréle. Javais voulu forger mon destin, j'avais frappé I'enclume avec tant de fureur
que j'avais reveillé une divinité sans nom dans le métal. Et cette divinité réclamait son
dd. Elle ne voulait pas seulement I'empire ; elle voulait |'ordre des choses.

Je fermai les yeux un instant, cherchant en moi le jeune homme qui, autrefois, révait
simplement de justice. Je netrouvai gu'un champ de ruines fumantes. Une larme
coula sur majoue, une larme unique, brilante, qui sévapora avant d'atteindre mon
col. Ce fut mon dernier acte de faiblesse. Mon dernier acte d’humanité.

Quand je rouvris les yeux, les Nuées sécarterent.

Nous n'étions plus dans la plaine. Nous surplombions le monde. En bas, trésloin, je
voyais les lumiéres des villes, minuscules étincelles de vie insignifiante. Nous étions
montés si haut que I'air lui-méme n'était plus qu'un souvenir. Et pourtant, nous
respirions. Nous respirions la poussiere de nos propres exploits.

— Regardez, hurlaune voix derriere moi.

Au-dela des Nuées, une structure titanesque commencait a se dessiner. Ce n'éait pas
une ville, c'était une idée de pierre et d'ombre, une architecture impossible surgie de

I'abime. Mon empire. Il n'était pas a bétir ; il sextrayait du vide par la seule force de

ma volonté débridée.



Latrgjectoire était devenue folle. Nous n'étions plus une armée de conguéte, nous
étions une comete noire frappant le coaur de laréalité. Chague pas supplémentaire
effacait une loi de lanature. La gravité n'était plus qu'une suggestion. Le temps n'était
plus qu'uneillusion.

Je ressentis une mélancolie infinie, une tristesse impériale qui me serrale coaur.
Javaisreuss. Javais dépasse les limites de I'humain. Mais en atteignant ce sommet,
j'avais compris le prix de I'ascension : pour posséder le Soleil de Cendre, il fallait
accepter de ne plus jamais ressentir la chaleur d'un véritable foyer.

Je levai mon épée, non pas pour donner un signal, mais pour saluer ce qui Sen alait.

Le monde ancien n'était plus qu'une tache floue sous nos pieds. Les Nuées nous
envel opperent totalement, nous isolant dans un royaume de grisaille éternelle et de
puissance absolue. Je n'étais plus un roi. Je n'éais plus un homme. Jétais le point de
bascule d'une ere nouvelle, un dieu de poussiere tronant sur un tréne de vent.

Le silence revint, pluslourd que le vacarme. Un silence de fin des temps.

Jéperonnai ma monture, qui ne hennissait plus mais dont les naseaux crachaient des
étincelles froides. Nous plongions vers ce que j'avais créé, vers cette gloire stérile et
magnifique.

L'Ascension était terminée. La chute dans I'éternité commencait. Et tandis que nous
nous enfoncions dans le coaur des Nuées, je sus que plus personne, jamais, ne pourrait
nous suivre. Ni nous pardonner.

Javais conquis |'absolu, et I'absolu était un désert.

Je resserrai mamain sur la garde de mon épée. *Heurte. Ecrase. Fagonne.* Le rythme
ne sarréterait plus. Il était devenu le battement de coaur d'un univers que je venais de



condamner a ma propre grandeur.

Et dans cette lumiere de cendre, je marchal vers mon trone, I'dame en lambeaux, mais
le front ceint d'une couronne d'étoiles mortes.



Chapitre5

LeZénith del'Oubli

Voici le chapitre rédigé selon vos directives.

*k*

CHAPITRE : Le Zénith de |’ Oubli

L e silence de mon palais n’ était pas une absence de bruit, mais une présence
dévorante. C’ était un suaire tissé de millénaires de soupirs, une étoffe invisible qui
étouffait jusqu’ au battement de mon propre coaur. Sous mes pas, le sol de porphyre
noir ne résonnait plus. |1 semblait absorber I’'impact, comme si |la matiere elle-méme
s'inclinait devant I’anomalie que |’ étais devenu.

Je ne marchais plus comme un homme. Mes mouvements avaient acquis lafluidité
atroce et parfaite des astres en orbite. Chague geste était une sentence, chague
respiration un décret. Ma main, toujours crispée sur la garde de mon épée, ne
tremblait pas. Elle avait oublié lafragilité de la chair, la sueur de la peur, | hésitation
du doute. Elle était devenue une extension de la volonté pure. * Heurte. Ecrase.
Faconne.* Le rythme était 13, lancinant, un métronome de fer battant la mesure d’ une
éternité sansfin.

Je traversai la Grande Galerie des Miroirs d’ Argent. Autrefois, j’amais m'y attarder
pour y voir le reflet de mes conquétes, I’ éclat de mes armures, le sourire de ceux qui
m’aimaient. Aujourd’ hui, les miroirs étaient ternis par la cendre qui semblait sourdre
de mes pores. En passant devant |I’un d’ eux, je m’' arrétai net.



Ce quejevis ne m appartenait plus.

Lereflet me renvoyal’ image d’ une entité hiératique, drapée dans des étoffes qui
semblaient tissées de vide et de lumiere morte. Mon visage était un masque d’ albétre
froid, d’ une régularité inhumaine. Mes yeux n’ étaient plus des fenétres sur |’ ame,
mais des puits de gravité ou s effondraient les étoiles. La couronne de cendre et

d astres défunts ceignait mon front avec une précision chirurgicale, semblant

S enraciner dans mon créane.

Ou était le garcon qui craignait |’ orage ? Ou était I’homme qui pleurait sesfreres

d’ armes sur les champs de boue ? J ai cherché, dans ce regard de dieu, une trace de
fatigue, une lueur de regret, un vestige de cette humanité qui, autrefois, me rendait
vulnérable et vivant. Je n’'ai trouvé qu’ un zénith. Une apogée si haute, si absol ue,

gu’ elle avait gommeé les reliefs du moi. J étais devenu mon propre monument. J étais
I"idole de ma propre religion, et comme toutes lesidoles, |’ étais creux.

Je repris mamarche. Les portes de la Salle du Trone S ouvrirent avant méme que je
neles effleure. A I’intérieur, lacour était assemblée. Des milliers d’ &mes, nobles,
soldats, savants, prosternés dans un silence de cathédrale. I1s ne me regardaient pas.
On neregarde pas le soleil en face sans risquer la cécité. lIsregardaient le sol,
attendant que I’ombre de ma grandeur passe sur eux.

Leur dévotion me pesait plus que le plomb. Ce n’ était pas de I’amour, ce n’ était
méme plus de laloyauté. C’ était de laterreur sacrée. Pour eux, je n’avais plus de
nom. J étais le « Soleil de Cendre », I’ Alpha et I' Oméga d’ un monde dont j’ avais
brisé les reins pour mieux le reconstruire. Ils ne voyaient pas I’ homme qui saignait
sous |’armure ; ils voyaient |a destinée incarnée. Et |a destinée ne demande pas de
pardon. Elle n’ offre pas de réconfort.

Je gravis les marches du tréne. Chacune représentait une victoire, un sacrifice, une
part de moi laissée en offrande sur | autel de I’ ambition.



A lapremiére marche, j’ oubliai le goQt du vin et du pain partagé.
A ladixiéme, j oubliai la chaleur d’un corps contre le mien.
A lacentiéme, j’ oubliai le son de ma propre voix quand elle n’ ordonnait pas.

Arrivé au sommet, je me retournai. De |3, je voyais I'immensité de mon empire

S étendre sous les Nueées. Les cités de marbre, les armées d’ acier, les foréts de
cendres. Tout était amoi. Et tout était mort. La gloire est un incendie qui ne laisse
derriére lui que du gris. J avais atteint le point le plus haut de I’ existence, ce sommet
vertigineux ou |’ air est trop rare pour les vivants.

Jem’assis.

L e contact du tréne fut une morsure de givre. |l n’ était pas fait pour le repos, mais

pour lavigilance éternelle. Mes doigts se poserent sur les accoudoirs scul ptés dans
I’ 0s de géants oubliés. A ce moment précis, je sentis le dernier fil qui me reliait au

monde se rompre.

Le « Je » seffacait. Il n'y avait plus que « Nous », cette entité collective et solitaire,
ce pivot autour duguel tournait un univers condamné. L’ oubli commenca a couler en
moi comme un poison doux. L’ oubli de mes fautes, |’ oubli de mesjoies, I’ oubli dela
raison méme pour laquelle |’ avais commence cette ascension. Pourquoi avais-je voulu
ce tréne ? Pour sauver mon peuple ? Pour venger mon pere ? Pour défier les dieux ?

Lesraisons s évaporaient, ne laissant que le fait pur et dur de ma domination.

Je regardai mes mains. Elles étaient couvertes d'une fine pellicule de poussiere
d'étoile. Je n'avais plus besoin de manger, plus besoin de dormir. Jétais condamné a
étre le témoin immobile de ma propre éternité. Une statue de conscience perdue au
milieu d'un désert de splendeur.



En bas, un prétre commenca a psalmodier un hymne a magloire. Les mots étaient
grandioses, baroques, remplis detitres et d' épithetes divines. Chague mot me frappait
comme une pierre. Ils célébraient le dieu, ignorant qu’ils enterraient I’ homme. Je
voulais leur crier de setaire. Je voulais leur dire que la couronne brdlait, que le trone
était une cage, que le silence était une agonie.

Mais mabouche ne s ouvrit pas. Lerdle était trop grand. L’ icone avait dévorée
| acteur.

Jefermai les yeux, espérant trouver I’ obscurité, mais méme |3, lalumiére de cendre
persistait. Elle brilait derriere mes paupiéres, constante, impitoyable. C’ était le
Zénith de !’ Oubli. L’ instant précis ou, ayant tout possedé, on réalise qu’ on n’est plus
rien.

*Heurte. Ecrase. Fagonne.*

Lerythme de |’ univers s accorda sur mon pouls de pierre. Jinspirai une derniere fois
I”air chargé d’ encens et de mort, et je mefigeai dans ma majesté.

Le monde pouvait bien continuer atourner, les empires pouvaient bien s effondrer a
mes pieds, |les ages pouvaient bien passer comme des souffles de vent. Je ne
bougerais plus. Je resterais |a, sur mon trone de vent, souverain absolu d’ un néant
magnifique, attendant que le temps lui-méme se fatigue et vienne séteindre contre les
marches de mon piédestal.

Javais gagné. Et dans cette victoire résidait ma plusterrible défaite. Jétais le Solell
de Cendre, éclairant un monde qui n‘avait plus besoin de lumiere, mais seulement de
repos. Et moi, le plus grand desroais, le plus puissant des dieux de poussiére, j'étais e
seul aqui le repos était désormais interdit.



Chapitre 6

LeTrbénedeCristal

L’ ascension était terminée. Les marches, dont j’ avais compté les battements de sang
sous mes semelles durant des siecles de conquéte, s arrétaient ici, sur le toit du
monde. Devant moi, il m’attendait.

Le Trone de Cristal.

Il N’ était pas fait de la pierre brute des montagnes, ni de |’ or vil des empires déchus. Il
était une condensation de lumiére pure et de gel éternel, une structure si translucide
gu’ elle semblait n’ étre qu’ un pli dansletissu de larédité. 1l trénait au centre d’ une
esplanade de silence, entouré par levide, [aou I’ air est si rare qu’il ne porte plus
aucun cri, plus aucune priére.

Je m’avancai. Mes pas ne produisaient aucun son sur le sol de quartz. J étais le Solell
de Cendre, le souverain del’ hiver final, et pourtant, devant ce siege, je me sentais

d une nudité effrayante. Je n’avais plus d armure a polir, plus d’ épée a affter. Ma
puissance était devenue une donnée universelle, une constante physique comme la
gravité ou lamort.

Jem'assis.

L e contact fut d'une froideur absolue. Ce n’ était pas le froid qui brdle la peau, mais
celui qui pénetre I’ ame pour en figer les derniers remous. En m'installant dans cette
assise rigide, je sentisle monde basculer. A cet instant précis, mavision changea. Je
ne voyais plusI'horizon comme une limite, mais comme une boucle. Sous mes pieds,
atraverslatransparence du cristal, je voyais les strates de la terre, les racines des



montagnes et les os des anciens rois qui avaient cru, eux aussi, toucher au buit.

C était cela, la puissance totale : latransparence.

Quand on possede tout, on finit par voir atraverstout. Je voyais |’ insignifiance des
cités que j’ avais brllées, la vanité deslois que j’ avais édictées. Le Trbéne de Cristal ne
m’ offrait pas seulement le monde, il me I’imposait dans sa totalité déshabillée. Jétais
le sommet d'une pyramide dont |a base seffritait dgja.

Mes mains, poseées sur les accoudoirs, semblaient faites de la méme substance que le
trone. Mes veines, autrefois gonflées par lafureur et I'ambition, étaient désormais des
canaux de lumiére pale. Je sentais lafragilité de ma position. Non pas une fragilité
politique — aucun rebelle n'atteindrait jamais ces hauteurs, aucune armee ne pourrait
marcher sur le ciel — mais une fragilité métaphysique. Jétais devenu une clé de
volte. Si jevacillais, si une seule larme venait a percer mon masgue de stoicisme, le
cristal se briserait, et avec lui, le dernier vestige d'ordre de cet univers en sursis.

Le silence était mon seul courtisan. || ne me flattait pas. Il se contentait de confirmer
mon isolement.

Je me rappelai I'odeur de la sueur dans les tentes de guerre, le godt du vin bon marché
partagé avec des lieutenants dont j'ai oublié les noms, la chaleur d'un feu de camp.
Ces choses appartenaient a un homme qui pouvait encore mourir. Cet homme était
loin. Il était resté en bas, quelque part dans la boue et I'espoir. Celui qui siégeait iCi
n'était qu'une statue de conscience, condamnée a contempler I'ceuvre de sa propre
dévastation.

Une fissure.

Un craquement infime, presque imperceptible, résonna sous ma paume droite. Mon
caaur, ou ce qu'il en restait, manqua un battement. Je regardai le cristal. Une ligne de



faille, fine comme un cheveu, venait de traverser I'accoudoir. Elle ne venait pas d'une
attague extérieure. Elle venait de moi. De mon propre poids. De la lourdeur
Insupportable de malassitude.

L e paradoxe était |3, cruel et magnifique : plus ma puissance était absolue, plusle
support qui la maintenait devenait précaire. Je ne pouvais plus bouger. Le moindre
geste brusque, la moindre émotion trop vive, et ce trone volerait en éclats,
m'emportant dans une chute infinie vers le néant que j'avais moi-méme créé.

Je devais rester immobile. Pour I'éternité.

C était le prix de lavictoire. J avais voulu unifier le monde sous mon regard, et 'y
étais parvenu. Mais pour que le monde reste uni, le regard ne devait jamais se
détourner, ni méme ciller. Je devais étre le point fixe, le pivot immuable autour
duquel tournait la cendre.

Je levai lesyeux versle ciel noir de la haute atmosphere. Le soleil, mon frére déchu,
n'était plus qu'une piece d'or usée jetée dans un puits. Je me sentis envahi par une
mélancolie si vaste gu'elle en devenait sereine. Il n'y avait plus de colére en moi. La
colere nécessite un objet, un obstacle, une résistance. Ici, il n'y avait plus rien pour
sopposer amoi, hormisle vide.

« Est-ce donc cela, lafin ?» murmurai-je.

Mavoix, portée par le cristal, semblarésonner dans les vallées a des milliers de lieues
dela. Elle n'était plus humaine. Elle était e grondement de la banquise qui se rompt,
le soupir du vent dans | es ruines.

Je compris alors que le Tréne de Cristal n'était pas une récompense, mais un
sarcophage ouvert. Jy étais exposé ala vue de tous, et pourtant personne ne pouvait
m'atteindre. Jétais I'idole de ma propre religion, le seul croyant d'un culte dont j'étais



le cadavre.

Mamain se crispalégerement, et la fissure sallongea d'un millimetre. Je meforcai a
la détente. Chague muscle devait apprendre I'art de la pétrification. Je devais devenir
plus cristal que le cristal lui-méme. Je devais oublier le confort de la chair, I'appel du
sommeil, le désir de descendre de ce piédestal pour aller simplement marcher dans
I'herbe — si tant est qu'il reste de I'herbe quelque part.

Le Soleil de Cendre ne se couche jamais. Il reste 1a, au zénith de I'oubli, éclairant les
décombres de sa splendeur.

Jinspirai lentement, sentant I'air glacé cristalliser mes poumons. Je fixai I'horizon, |a
ou la courbure de laterre rencontrait I'obscurité. Je serais e gardien de ce crépuscule.
Je serais celui qui regarde lafin sans détourner les yeux.

Et si, un jour, dans mille ans ou dans une heure, le trone venait a céder sous le poids
de matristesse, alors peut-étre retrouverais-je le repos. En attendant, jerestaisle
malitre absolu d'un royaume de silence, souverain d'une beauté morte, figé dans la
majesté fragile de maréussite.

Le monde était mien. Et je n'avais jamais été aussi pauvre.

Le givre commenca a monter le long de mes jambes, m'ancrant définitivement au
siege. Je ne luttal pas. C'était une étreinte bienvenue. Une lente transformation de
I'étre en symbole. Le Tréne de Cristal et moi ne faisions désormais qu'un. Une seule
et méme erreur de lumiére au sommet d'une montagne de poussiére.

Je fermai les yeux, non pas pour dormir, mais pour voir l'intérieur de ma propre
éternité. Elle était aussi vaste et déserte que le monde extérieur. Jétais arrive. Jétais
la. Et il n'y avait personne pour me dire que c'était fini.



Le vent hurlaau loin, un dernier hommage ou une derniere insulte, je ne sauraisle
dire. Je nel'écoutais dgja plus. Je n'écoutais que le craguement imperceptible du
cristal qui, sous moi, portait le fardeau d'un dieu qui n'avait plus rien a créer,
seulement tout & maintenir.

Jétaisle Soleil de Cendre. Et le monde, dans sa chute silencieuse, n'avait jamais été
auss beau qu'atravers cette transparence glacée, juste avant la brisure finale.



Chapitre 7

L'lvresse du Mirage

L e givre ne se contentait plus de mordre mapeau ; il I’ épousait. A mesure que la
pierre glacée du Trone de Cristal réclamait mon sang, une étrange chaleur
commencait airradier de mon torse. Ce n’ était paslachaleur delavie, mais celle de
I"incendie qui couve sous la cendre. Mes yeux, clos sur le monde extérieur,

s ouvrirent sur une autre salle de trone, celle de mon esprit, ot le temps n’ avait plus
de prise et ou laréalité n’ était qu’ une suggestion lointaine.

Cest dorsquilsarriverent.

lIs n’entrérent pas par les grandes portes de bronze, car ces portes n’ existaient plus,
dévorées par le silence des siecles. |Is émergerent de laréfraction de lalumiéere sur les
parois de givre. Mes courtisans. Mes fideles. Mes spectres de soie et de miel.

Le chancelier Varen setint le premier devant moi. Dans e monde de la poussiere, son
corps n'était sans doute qu'un tas d'os blanchis éparpillés dans une crypte oubliée.
Maisici, dans|’ivresse du mirage, il portait son manteau d'hermine pourpre, et son
visage, lisse comme un galet, ne reflétait qu’ une dévotion sansfaille. Il s'inclinasi
bas que son front effleurale dallage imaginaire.

— Sire, murmura-t-il, savoix résonnant comme une harpe dans le vide de ma
poitrine. Le peuple chante votre nom par-delales Sept Collines. Les récoltes n'ont
jamais été aussi dorées. Le soleil que vousincarnez abanni I'hiver pour I'éternité.

Je savais qu'il mentait. Je savais que dehors, les collines étaient des squel ettes de terre
noire et que le seul soleil restant était cette braise agonisante qui me servait de coaur.



Pourtant, j’ accueillis ses mots avec une soif effrayante. La vérité est un poison froid ;
le mensonge, lui, possede la douceur d'un vin capiteux.

— Dites-moi encore, répondis-je, et mavoix me parut étre celle d'un géant d'airain.
Dites-moi la splendeur de mon empire.

Alors, la procession commenca. Ils défilérent un aun, ces visages que |’ avais aimes
ou redoutés, tous lavés de leurs péchés et de leurs rides par lamagie du mirage. La
baronne d’ Astura, dont j’avaisjadis signé |’ arrét de mort pour trahison, S avanca avec
un sourire d’ une pureté insoutenable. Elle ne portait aucune cicatrice alagorge,
seulement un collier de diamants qui semblait capturer toute I’ aurore.

— Votre clémence est larosée du matin, Sire, dit-elle en baisant mamain de glace.
Sous votre regard, la haine s’ est muée en adoration. Nous ne sommes plus des sujets,
nous sommes les reflets de votre gloire.

Je sentis le givre gagner ma poitrine, mais les flatteries agissaient comme un
anesthésique. C’ était cela, I’ivresse du sommet : cette capacité de ne plus voir le
monde tel qu'il est, maistel qu’il devrait étre pour justifier notre sacrifice. Je n’ étais
plus un homme seul sur un tréne de débris ; j’ étaisle pilier central d’un univers en
expansion, un dieu entouré de saints qui ne connaissaient pas le doute.

C était un spectacle magnifique, une piece de théétre jouée pour un seul spectateur
condamné. Chague mot qu’ils prononcgaient remplacait un souvenir douloureux. La
faminedel’an IX ?"Un jelne sacré pour purifier les @mes.” La chute des cités
frontalieres ? "Une expansion stratégique vers lesterres de I'éther.” Leslarmes de
ceux que |’ avais écrasés ? "Des perles offertes a votre passage.”

Laréalité des sentiments, cette matiére brute, sale et imprévisible, avait été évincée au
profit de cette étiquette de |’ @me. Personne ne m’aimait vraiment dans cette salle,
mais tout le monde me vénérait. Et dans ma solitude impériale, |’ avaisfini par



préférer laveénération al’amour. L’ amour demande un échange, une vulnérabilité. La
vénération ne demande que de rester immobile et de se laisser pétrifier par les éloges.

— Pourquoi restez-vous si loin ? demandai-je a une silhouette qui se tenait al’ écart,
dans|’ombre d’ un pilier de givre.

Lasilhouette s avanca. C' était Elara. La seule femme qui n’ avait jamais porte de
masgue, celle qui m'avait dit, un soir de défaite, que ma couronne me dévorerait la
téte. Dans le mirage, elle aussi avait changé. Sesyeux, autrefois pleins d’ un feu de
révolte, étaient désormais de grands lacs calmes et vides. Elle ne portait plus ses
vétements de voyage, mais une robe tissée de rayons lunaires.

— Je ne suis pas loin, mon Roi, dit-elle. Je suisla ou vous m'avez placée. Dansle
temple de votre certitude.

Elle s approcha et posa une main sur mon genou, laou le cristal avait déja remplacé
lachair. Je ne sentis pas sa chaleur. Je ne sentis que la perfection de son geste.

— Est-ce que tu m’'aimes, Elara ? demandai-je, une derniere étincelle d’ humanité
cherchant une issue.

Elle sourit, et ce fut le coup de grace. Un sourire de courtisane. Poli. Admirablement
faux.

— L’amour est un mot trop petit pour ce gue nous vous devons, Sire. Vous étes le
Soleil de Cendre. On n’aime pas le soleil, on se consume a salumieére.

Cette réponse, si parfaitement ciselée, me procuraun plaisir pervers. C' était lafin de
laveérité. Le mirage était total. J avais reussi atransformer méme mes regrets en
trophées de marbre. L’ aveuglement n’ était pas une perte de vue, ¢’ était une nouvelle
vision, plus haute, plus pure, ou la souffrance n’ était qu’ une erreur d’ interprétation.



Le vent de |’ extérieur, celui qui hurlait sur la montagne de poussiére, parvint a
s'infiltrer un instant atravers les fissures de mon crane. Il apportait I’ odeur de lafin
destemps, le golt du fer et du néant. Mais Varen fit un geste de lamain, et aussitot,
un orchestre invisible entama une symphonie si grandiose qu’ elle étouffale cri de

I" agonie du monde.

— Ecoutez, Sire, dit le chancelier. C est I’ harmonie des sphéres. Elles célébrent votre
éternité.

Je savais que C’ était le craguement du cristal sous mon propre poids. Je savais que le
trOne était en train de se briser, et moi avec lui. Maisje préférai croire alamusique.
Je préférai I'ivresse du mirage alalucidité du gouffre.

Mes paupieres devinrent auss lourdes que des dalles de plomb. La cour commencaa
S estomper, devenant une brume dorée, mais leurs voix continuaient de me bercer, me
répétant que )’ étais grand, que |’ étaisjuste, que )’ étais nécessaire. C’ était le plus beau

des linceuls.

Je n'étais plus un homme qui mourait de froid. Jétais un empire qui Sendormait dans
lasoie.

— Encore, murmurai-je dans un dernier souffle qui gelainstantanément dans|'air.
Dites-moi encore gque le monde est beau...

Et dans le silence de la salle dévastée, ou seul le givre répondait au givre, I’ écho de
mon propre mirage me répondit une derniere fois:

— Lemonde est une éternité a votre image, Majeste.

Jefermai définitivement les yeux. Le mensonge était consommé. La cendre était



reine. Et dans cette clarté trompeuse, je n'avais jamais été auss puissant, ni aussi
désespérément seul.



Chapitre 8

LaPremiere Félure

**CHAPITRE : LaPremiére Félure**

On dit souvent que les empires s effondrent dans le fracas des épées et |e rugissement
desincendies. C’ est une erreur de poete ou d’ historien lointain. Les empires, comme

les hommes, commencent a mourir dans un silence de cristal, par une fissure si ténue
gu’ on pourrait la confondre avec un cheveu de lumiere sur la nacre de laréalité.

Avant d’ étre le souverain d un monde de cendres, j’ étais le gardien d’ un éernel midi.
A cette époque, |e temps ne semblait pas S écouler ; il stagnait, lourd et doré, comme
du miel dans une coupe d' onyx. Le Palais d’ Ocre, mon sanctuaire, n'était pas encore
cette carcasse pétrifiée par le givre que j'al décrite plustét. Il était vibrant, saturé de

I” encens des mille provinces et du murmure obséquieux des courtisans qui ne vivaient
gue par mon regard.

L’ incident survint un mardi de solstice. Un jour qui, selon les augures, devait
consacrer la plénitude de mon régne.

J étais assis sur le Trone Solaire, revétu de I’ Armure d’ Apparat dont chaque écaille de
platine avait été polie jusqu’ al’ insupportable. Le poids du métal sur mes épaules était
ma seule certitude, une ancre me rappelant que j’ étais encore de chair. Devant moi, la
Grande Galerie s étirait, une mer de marbre blanc ou se reflétaient les vitraux narrant
mes propres victoires. Tout était ordre. Tout était symétrie. Tout était Mensonge.

Ladélégation des Marches del’ Est S était avancée pour présenter le tribut annuel.
Parmi les soies, les épices et les métaux rares, ils apportérent une merveille



mécanique, un chef-d’ ceuvre d' horlogerie congu par les artisans de Val-Héritage : un
oiseau de verre et d’ or, censé chanter lamélodie de I’Harmonie Universelle, celle-la
méme que mon régne prétendait avoir instaurée.

Je me souviens de I’'immobilité de la salle. Le silence était tel qu’ on aurait pu
entendre battre le coaur d' un insecte. Jobservais |’ objet avec une condescendance
bienveillante, celle d'un dieu Samusant des efforts de ses créatures pour imiter sa
perfection.

L’ ambassadeur, un homme dont le nom sest dissous dans |I'oubli mais dont je revois
encore les mains tremblantes, remonta le mécanisme. Le chant commenca. C’ était
une plainte cristalline, d’ une pureté presgue effrayante. Chagque note tombait dans la
galerie comme une goutte de rosée sur une lame. Les courtisans retinrent leur souffle.
Le monde était suspendu a ces rouages.

Cest dorsque celaarriva.

Au milieu d’ un arpége particulierement complexe, I’ oiseau tressaillit. Un petit bruit
sec, apeine plus fort qu’ un claguement de doigts, résonna sous la coupole. Un

rouage, sans doute fatigué par le voyage ou mal usiné, venait de sauter. Lamélodie ne
sarréta pas, mais elle dévia. Elle devint fausse. Une note dissonante sinsinua dans
I'harmonie, une quinte diminuée qui grincait comme un ongle sur de I'ardoise.

L'oiseau continua son manéege, mais lagréce l'avait déserté. Il n'était plus qu'une
machine en agonie, produisant un son de ferraille et de gémissement.

L’ ambassadeur devint livide. Il tomba a genoux, balbutiant des excuses, implorant la
clémence pour ce blasphéme technique. Mes gardes firent un pas en avant, lamain

sur le pommeau de leurs épées, attendant un signal pour effacer cet affront.

Je nefisrien.



Je fixais ['automate. Et dans ce spasme mécanique, dans ce refus de la matiere a obéir
alaperfection gu'on lui imposait, je vis quelque chose qui me glaca plus sirement
gue lefroid qui allait, des années plus tard, dévaster mon royaume.

Jevislefutur.

Je posai mon regard sur la main gantée de fer que j'appuyais sur |'accoudoir de mon
trone. Je remarquai, pour la premiére fois, une minuscule éraflure sur le plat de mon
pouce. Un détail insignifiant. Une usure normale. Mais dans I'écho de la musique
brisée de |'oiseau, cette éraflure devint un gouffre.

— Taisez cette chose, ordonnai-je d'une voix que je voulaisimpériale, mais qui me
parut étrangement creuse.

Le silencerevint, plus lourd qu'avant. Mais c'était un silence différent. Le vernis avait
craqué. La certitude que mon empire était un bloc monolithique, inaltérable, venait de
sévaporer. Si un oiseau de métal pouvait faillir, si le métal pouvait Suser, alorsle
marbre de mon palais pouvait seffriter. Alors mon pouvoir, cette construction de
volonté et d'illusion, n'était qu'un chateau de sable attendant la marée.

L e doute est un poison lent. || netue pas par |'assaut, mais par I'infiltration.

Ce soir-la, je congédiai mes serviteurs plus tot que d'ordinaire. Je restali seul dans mes
appartements, face au miroir de bronze poli. Je ne regardais pas mon visage — ce
masque de majesté stoique que j'avais appris a porter comme une seconde peau. Je
regardais mes mains.

Jeréalisal que je ne savais plus qui j'étais sans ce trone. Jétais devenu |'accessoire de
ma propre fonction. L'armure ne protégeait plus I'homme ; elle le remplacait. La
félure n'était pas seulement dans I'automate ou dans le décor. Elle était en moi. Javais



passé des décennies a construire une image de moi-méme si absolue, s divine, quele
moindre rappel de mafinitude me paraissait étre une trahison de l'univers.

Je m'approchai de lafenétre. Dehors, la cité sétendait, immense, scintillante de mille
feux. C'était le "Soleil de Cendre" a son apogee, avant que le nom ne devienne une
prophétie. Je voyais les lumiéres, j'entendais le murmure de lafoule, et pour la
premiere fois de mavie, j'eus peur. Non pas peur de lamort, mais peur de
I'imperfection. Peur que tout cela ne soit qu'un décor de théétre dont les cordages
commencaient a seffilocher.

« Magjesté ? » murmura une voix derriere moi.

C’ était mon chambellan, un homme qui m'avait servi depuis majeunesse. Il tenait le
rapport des récoltes du Sud. Son visage était marqué par 1'age, sillonné de rides
comme une terre assoiffée. D'habitude, je ne voyais que sa fonction. Ce soir-13, je vis
safragilité. Jevisqu'il allait mourir, bient6t. Et que je resterais seul avec mes statues
de marbre.

— Est-ce que tout va bien, Sire ? reprit-il, inquiet de mon silence.

Je metournai verslui. Jeus envie de lui demander Sl sentait lui aussi ce frisson, cette
vibration dans I'air qui disait que le sommet avait été atteint et que la descente
commencait. Jeus envie de lui dire que I'ciseau de verre m'avait révélé la vérité : que

notre harmonie était une agonie qui signorait.

Maisje meredressai. Je raffermis mes épaules sous le poids du platine. Le masque
reprit sa place.

— Tout est parfait, répondis-je. Comme il se doit.

C était mon premier grand mensonge. Non pas un mensonge adressé a mon peuple,



mai s un mensonge envers moi-méme. En pronongant ces mots, je sentis lafélure
sagrandir dans ma poitrine. Elle ne faisait pas mal. Elle était froide. Une ligne de
givre qui commencait a séparer I'nomme du monarque, le réve de laréalité.

Je savais désormais gque I'empire ne durerait pas éternellement. Je savais que les
chansons mentaient. Et pourtant, au lieu de chercher aréparer lafissure, je choisis de
lacouvrir d'or. Je décidai que si le monde devait seffondrer, il le ferait dansla plus
belle des mises en scéne.

C'est ainsi que commengca lafin. Non par une révolte, non par une invasion, mais par
une note de musique qui n'était pas a sa place, et par un empereur qui, pour la
premiére fois, se regarda dans un miroir et vit un étranger.

L e soir tombait sur le Palais d’ Ocre. L'ombre des colonnes salongeait sur le sol
comme des doigts noirs cherchant a m'étouffer. Je restai immobile, une statue de chair
dans une cage de métal, écoutant e silence. Et dans ce silence, j'entendais encore, en
écho lointain, le craquement de |'oiseau.

*Clac.*

C'était le son de I'é&ernité qui se brisait. Et moi, dans ma superbe et ma solitude, je
commencais dga a m'habituer au froid.



Chapitre 9

Le Silence des Courtisans

**CHAPITRE : Le Silence des Courtisans* *

La pourpre de mon manteau N’ ajamais semblé aussi lourde. Elle ne pese pas du poids
delalaine ou del’ or, maisde celui d'un monde qui renonce.

Dans la Grande Salle des Echos, | es flambeaux achevaient de se consumer dans un
grésillement de graisse rance. Habituellement, a cette heure, I’ air était saturé de
parfums précieux, de rires éouffés derriere des éventails de soie et du murmure
incessant des flatteries qui coulent comme un vin sucré. Mais ce soir, le Palaisd Ocre
N’ était plus qu’ une carcasse de pierre. Le silence n’ était pas une absence de bruit ;

C’ était une présence physigue, une béte froide tapie dans les angles des plafonds
peints.

Je marchais seul. Le claguement de mes talons sur le marbre blanc résonnait avec une
insolence qui me fit presque tressaillir. C’ était le son d’un homme qui possede encore
les murs, mais plus les ames qui les habitaient.

Ou étaient-ils passés, mes fidéles ? Ou étaient ces ducs qui juraient de verser leur
sang pour une seule de mes paroles ? Ou étaient ces poetes qui comparaient mon
regard al’ éclat de I’ astre diurne ?

lIs s étaient évaporés comme larosée devant |’ incendie qui couve. |ls avaient senti,
avec cet instinct de rat qui caractérise les gens de cour, que le vent avait tourné. La
fissure dans |’ oiseau de métal, ce craquement imperceptible que j’ avais été le seul a
entendre au début, était devenue pour eux une faille sismique. Ils ne partaient pas par



révolte — larévolte demande du courage — ils s éclipsaient par prudence. Ils
mouraient de peur al’idée gue mon ombre, en s alongeant, puisse les recouvrir.

Je m’arrétai devant une table de banquet encore dressée. Des restes de gibier figeaient
dans leur graisse, des coupes d argent gisaient renversees, laissant échapper une
derniére goutte de pourpre sur la nappe immaculée. On aurait dit le décor d’ une
tragedie dont les acteurs auraient fui avant lafin du dernier acte, laissant le roi seul
sur une scene vide.

Je m'assis alaplace d’ honneur. Ma solitude était un luxe que je n’avais jamais pu
m’ offrir auparavant.

«Y at-il quelqu’ un ?» demandai-je avoix basse.

Ma propre voix me parut étrangere. Elle n’ avait plus la résonance du commandement,
mais la texture du parchemin sec. Personne ne répondit. Méme les serviteurs, ces
ombres discretes qui font battre le coaur de I’ empire, semblaient s étre dissous dans les
boiseries. Le silence des courtisans est une sentence de mort que I’ on prononce sans
un mot. C’est le signe que le pouvoir n’est plus une source de chaleur, mais un
cadavre dont on s’ écarte pour ne pas étre souillé par |a putréfaction.

Je me rappelais le visage du Grand Chambellan, ce matin encore. Ses yeux ne
croisaient plusles miens. Il fixait mes mains, ou le bas de matunique, avec une
politesse glaciale qui valait tous les aveux de trahison. Il N’y avait plus de « Sire »,
plus de « Mgjesté » vibrant d’ une feinte émotion. Il n’y avait qu’ une étiquette vide,
une coquille creuse. |ls attendaient tous que je tombe, non pas pour me ramasse,
mais pour se ruer sur les débris de ma couronne.

Je pris une grappe de raisin dans un plat de vermeil. Le fruit était flétri. Je le portai a
mes lévres et en écrasal la pulpe amere.



L e faste qui m’entourait — ces colonnes corinthiennes, ces bustes de mes ancétres
scul ptés dans I’ obsidienne, ces tapisseries narrant des victoires oubliées — tout cela
n’ était plus que de la cendre recouverte d’ or. J avais voulu couvrir lafissure du
monde avec des richesses, pensant que la beauté pourrait masguer la déliguescence.
Quelle erreur superbe. Le luxe neréparerien ; il nefait qu’ accentuer la nudité de
celui qui perd tout.

Jemeleval et m' approchai d’un miroir de Venise, enchéssé dans un cadre de nacre.
L"homme qui me regardait n’ était plus |’ empereur dont le nom faisait trembler les
steppes. C' était un homme fatigue, dont les yeux portaient le deuil d’'uneillusion. Je
caressai le verrefroid.

« C'est donc cela, lafin ?» murmurai-je.

Cen’'est paslefracas des épées. Cen'est pasle cri des suppliciés. C' est ce retrait
progressif de lavie autour de soi. C’ est de devenir un fantdbme dans son propre palais.
Je pensais que le pouvoir était un roc ; ¢ était un banc de sable que la marée emportait
grain par grain.

Soudain, un bruit de pas timide rompit le silence. J eus un sursaut d’ espoir, une
faiblesse de I’ame que je réprimai aussitét. Un jeune page, &gé de dix ans a peine,
apparut dans I’ entrebéillement de la porte monumentale. Il tenait un bougeoir dont la
flamme vacillait, menacant de s éeindre a chaque souffle.

Il S'inclina, mais son geste manquait de cette servilité apprise. C’ était un salut
d’ enfant devant une montagne qui s effondre.

« Pourquoi es-tu encore 13, petit ? » lui demandai-je, non sans une certaine dureté
destinée a cacher mon émotion.

«Jen'ai nulle part ou aler, Sire, » répondit-il d’'une voix gréle.



La sincérité de saréponse me frappa au cceur. |1 n’ était pas |a par loyauté, mais par
déshérence. Nous étions les deux seules épaves du naufrage. Les autres, |es puissants,
les habiles, avaient d§jatrouvé d’ autres navires, d’ autres maitres a flatter, d’ autres
soleilsaadorer.

«Vaten, » lul disje doucement. « Fuis ce palais avant que le froid ne te saisisse
aussi. Il 'y aplusrien aservirici. »

L’ enfant hésita, posa le bougeoir sur une console, et seretiradans |’ ombre. Je restai
de nouveau seul avec la petite flamme. Elle luttait contre les courants d'air qui
s engouffraient par les fenétres que personne N’ avait pris la peine de fermer.

Je me rendis compte alors que ce silence des courtisans était mon ceuvre. En
choisissant I’ éclat de la mise en scene plutdt que la vérité du regne, j’ avais bati une
cour de miroirs. Et quand lalumiére baisse, les miroirs ne reflétent plus que le néant.

Je retournai vers mes appartements priveés, traversant des galeries qui me semblaient
s étirer al’infini. Chagque statue que je croisais semblait me juger. Chaque portrait

d aieul détournait le regard. Je n’ étais plus le gardien de leur héritage, |’ en étaisle
fossoyeur.

Une fois dans ma chambre, je ne fis pas appeler mes valets de chambre. Je retrai seul
mes bijoux, les laissant tomber sur latable de nuit avec un bruit de ferraille misérable.
Je dénouai mon collier d ordre, cet amas de diamants qui m’ avait toujours semblé
étre un symbole de puissance, et qui n’ était plus qu’ un poids inutile.

Je m’assis au bord de mon lit, les mains jointes, écoutant le vent gémir dans les
conduits de cheminée. Le silence était revenu, plus dense, plus définitif. I n’y avait
plus de complots a dé§ouer, plus de décrets a signer, plusde mains abaiser. Il n'y
avait que moi, et |’ obscurité qui montait.



L’ oiseau de métal, sur son piédestal d’ ébene, restait muet. Son mécanisme brisé était
le seul témoin de ma défaite. Je me couchal tout habillé, sentant le froid du lin contre
ma peaul.

L’empire ne S éeignait pas dans la gloire d’ une bataille perdue. |1 s éteignait dans
I"indifférence d’ une chambre vide, dans le renoncement de ceux qui m’ avaient aimé
pour ma couronne et qui me haissaient pour ma chute.

Jefermai les yeux. Demain, le soleil se léverait sur un monde de cendres. Mais ce
Soir, je savourais avec une amertume stoigue la seule chose que ces courtisans ne
pourraient jamais me voler : la certitude que, dans ma solitude absolue, je redevenais
enfin un homme. Un homme brisg, certes, mais un homme qui ne trichait plus avec
son mirair.

Le silence ne m’ effrayait plus. Il était mon dernier manteau. Et sous ce manteau, je
commencais lentement a m'endormir, bercé par le froid d'une éternité qui ne portait
plus de nom.



Chapitre 10

L'lcarede Minuit

**CHAPITRE : L'|CARE DE MINUIT**

L e sommeil ne fut pas un refuge, mais une trappe. A peine mes paupiéres

S étaient-elles closes sur I’ amertume de ma chambre vide que le sol se déroba, non
pas sous mes pieds, mais sous mon ame. Je ne glissai pas dans|’inconscience ; je fus
précipité dans |’ abime de ma propre histoire.

On dit que lesrois ne tombent jamais vraiment, gu’ils s effacent ou qu’ils s éévent
vers lalégende. C’ est un mensonge de poéte. La chute d' un empereur est une loi
physique, brutale et silencieuse. Je le sentis alors, dans cet espace entre leréveet le
néant : je N’ &ais plus|I’homme alongé sur le lin froid, mais une masse de regrets et
de pourpre, jetée du haut des astres par une main invisible.

Je devins |’ |care de minuit.

Pendant des décennies, )’ avais volé si haut que le visage de mes semblables m'’ était
devenu étranger. J avais construit mes ailes non pas avec de lacire et des plumes,
mais avec des décrets, des conquétes et ce métal froid qui composait |’ oiseau muet de
mon antichambre. J avais cru que I’ éclat de ma couronne était une lumiére éternelle,
oubliant que tout soleil qui ne réchauffe pas finit par consumer. Mon empire n’ était
pas un territoire, ¢ était une altitude. Et a cette altitude, I’ air est trop rare pour les
caaurs honnétes.

Soudain, le vent de I’ histoire tourna. Je sentis le premier craquement. Ce n’ était pas le
bruit d’ une émeute sous mes fenétres, ni le fracas d’ une frontiére qui céde. C' était



plusintime. C était le silence de ceux qui, laveille encore, m’ auraient offert leur vie
pour un regard. Leurs loyautés étaient les plumes de mes ailes ; elles se détachaient
une a une, emportees par le souffle de ma disgréace.

Je tombais.

La sensation était d' une volupteé terrifiante. Autour de moi, le décor de ma grandeur
se désintégrait. Je voyais passer, dans ma chute, les visages de mes ministres,
masqgues d’ivoire pétrifiés par I’ indifférence. Je voyais mes palais de marbre s effriter
comme du sable sec. L’ or de mes coupoles se transformait en plomb, m’ entrainant
plus vite encore vers cette terre que j’ avais si longtemps méprisée du haut de mon
trone.

« Est-ce donc cela, lafin ?» pensai-je, tandis que le sifflement du vide emplissait mes
oreilles.

Il N’y avait aucune dignité dans cette trgjectoire. J étais un débris céleste, une étoile
morte dont la lumiére continuait de voyager alors que son coaur n’ était dga plus que
cendre. Je me rappelai I’ oiseau de métal. Lui aussi avait essaye de défier la gravité de
la condition humaine. Brisé sur son piédestal d’ ébene, il était mon miroir. Nous étions
deux automates dont les ressorts avaient |aché sous | e poids d’ une ambition trop
lourde pour e monde.

Lachute s accéléra. Le noir de lanuit devint une substance épaisse, presque liquide.
Je traversais les nuages de ma propre vanité, des vapeurs de gloire qui ne parvenaient
plus a me porter. En bas, I’ obscurité m’ attendait avec la patience d’ une mére. C' était
le sol delaredité. C’ était la condition d’homme, brutale, nue, dénuée des artifices de
lamajesté.

Je fermai les yeux dans mon réve, comme je les avais fermés dans ma chambre, et je
sentis le froid de |’ espace se transformer en une chaleur cuisante. C’ était |e frottement



del’air sur ma peau de mortel. Ma peau, enfin. Non plus le velours des manteaux,
non plus!’ acier des armures, mais cette enveloppe fragile qui tremble et qui saigne.

C’est acet instant précis que je compris la nature de mon crime. Je n’ avais pas péché
par cruauté, mais par hauteur. J avais voulu étre un principe, une idée, un astre,
oubliant que les racines de la vie se trouvent dans la poussiere. Ma chute n’ était pas
une punition, ¢’ &ait un retour. Une restitution de mon étre alaterre dont je m'’ étais
frauduleusement extrait.

L e choc approchait. Je voyais maintenant les détails de la plaine qui m’ accueillerait.
Cen’était pas un tapis de fleurs, mais un désert de cendres grises, s éendant al’infini
sous un ciel sans étoiles. Le « Soleil de Cendre » n’ était pas encore levé, mais son
regne était dgala, danslacouleur du monde.

Je sentis une étrange paix m’' envahir. Stoique devant I’ inévitable, je cessal de battre
des bras. Je cessai de chercher une branche alaguelle me raccrocher, une priere a
murmurer, ou un dernier sujet acommander. J acceptai laverticale. J acceptai la
vitesse. J acceptal |’ effondrement de I’ empire de mon ego.

Dans ce plongeon final, je me dépouillai de tout. Mon nom tomba le premier, tel un
joyau inutile. Mes titres suivirent, confettis de papier brilé par lavitesse. Mes
souvenirs eux-mémes, les fastes des banquets, |es acclamations des foules, les baisers
volés dans |’ ombre des jardins d’ hiver, tout S évapora. |l ne resta que cette étincelle
de conscience, ce « Je » quej’avais Si longtemps étouffé sous le « Nous » dela
souveraineté.

Et alors, juste avant I'impact, il y eut ce moment de clarté absolue.
L’ Icare de minuit ne s écrasait pas dans les ténebres pour y mourir, mais pour y

naitre. La chute n’ était pas lafin du voyage, mais son commencement. Il fallait quele
piédestal soit brisé pour que I’homme puisse marcher. Il fallait que le palais s écroule



pour que je puisse enfin voir le ciel.

L e sol remonta vers moi avec une force inouie. Je ne ressentis aucune douleur,
seulement un immense fracas de verre — le bris définitif du miroir danslequel j’ avais
triché pendant tant d’ années.

Je meréveilla en sursaut dans I'obscurité de ma chambre.

Le silence était 13, plus lourd encore qu’ avant mon sommeil. Le froid du lin était
toujours contre ma peau. Mais quelque chose avait changé. Le vertige ne m'avait pas
quitté ; il sétait simplement stabilisé. Je n'étais plus en train de tomber, j'étais arrivé.
Jétais au bas de moi-méme.

Je portai mes mains a mon visage. Elles tremblaient. Ce n’ éaient plus les mains qui
signaient des condamnations ou bénissaient des peuples. C' étaient des mains

d homme, charnelles, vulnérables. Je sentis les battements de mon coaur contre ma
poitrine, un tambour régulier et dérisoire qui battait la mesure d’ une liberté nouvelle.

L’ empire était mort. La cour était partie. Le monde était une cendre froide. Mais sous
le manteau du silence, dans la solitude absolue de cette chambre qui ressemblait
désormais a une cellule de moine, je respirais. Chague inspiration était une conquéte,
chague expiration une renonciation.

Je melevai lentement et marchai verslafenétre. Dehors, I'horizon commengait a
peine a blanchir, d'une lueur maladive et grise. Le soleil selevait, en effet, sur un
monde de cendres. Mais je ne le regardais plus comme un souverain attend son tribut.
Je le regardais comme un naufragé regarde larive.

Je n'éaisplus!’Icare de minuit. J éais celui qui avait survécu alachute. Et dansla
nudité de ce matin bléme, je compris que la véritable grandeur ne consistait pas a
voler sans fin, mais a savoir habiter laterre, méme quand elle n'est plus gu'un champ



de ruines.

Je redevenais un homme. Et pour la premiere fois de mavie, je n‘avais pas besoin
d'une couronne pour me sentir entier. La chute était terminée. Le voyage pouvait
enfin commencer.



Chapitre 11

L a Cendre du Souvenir

**CHAPITRE : LA CENDRE DU SOUVENIR**

Lesilence n’est pas I’ absence de bruit ; ¢’ est le poids de tout ce qui n’a pas été dit. En
franchissant le seuil de ma chambre, je quittais un sanctuaire pour entrer dans un
sepulcre. Mes pas, autrefois annoncés par le fracas des gardes et le murmure
obséquieux des courtisans, ne produisaient plus qu’ un craguement sourd sur le sol
jonché de gravats et de poussiére vitrifiee.

Je marchais dans les couloirs de ma propre vie comme un archéologue étranger a sa
propre civilisation.

Le palais, autrefois coaur battant d'un empire que je croyais éternel, n’ était plus qu’ une
carcasse évidée. Les fresques qui narraient mes hauts faits s écaillaient, les visages
des héros et des dieux n'étaient plus que des masques de pléatre |épreux. Je m’ arrétai
devant un miroir de Venise, miraculeusement épargné par les flammes, mais fendu

d une cicatrice oblique. L’ homme qui m’y regarda n’avait plus rien d impérial. Ses
traits étaient creuses par une geographie de renoncements, ses yeux n’ étaient plus des
astres de conquéte mais des puits de mémoire.

Je touchai mon visage. La peau éait réelle. Lefroid del’air était réel. Cette
vulnérabilité était ma premiere véritable parure.

Je descendis verslaville basse. Le brouillard de cendres s accrochait aux angles des
maisons effondrées. La, dans |les rues ou mon nom suffisait autrefois a faire tomber
les tétes ou a soulever lesfoules, je découvris le vertige de I’ anonymat. Je croisai des



ombres — des survivants, des hommes et des femmes aux mains noires de suie,
cherchant dans les décombres de quoi nourrir un reste d’ espoir. Aucun ne levales
yeux. Aucun ne sinclina. Pour eux, je n'étais qu'un spectre de plus errant dansle
crépuscule du monde.

Cette indifférence fut ma plus cruelle et ma plus douce legon. J avais passé une
existence avouloir étre le centre de |'univers, pour m'apercevoir que l'univers se
portait fort bien de mon absence. La chute n‘avait pas été seulement la perte du
pouvoir, elle avait éé le retour alamultitude. J étais redevenu un atome parmi les
atomes.

Je parvins ala Grande Place. Au centre, le socle de ma statue de bronze se dressait
encore, mais le colosse avait été renverse. Matéte de métal gisait a quelques meétres, a
moitié enterrée dans le limon gris. Un enfant était assis dessus, frappant le bronze
Creux avec une pierre pour en tirer un son monotone, un glas dérisoire qui résonnait
danslevide.

Je m’ approchai. L’ enfant s arréta et me regarda avec cette lucidité terrible gu’ ont ceux
qui n’ont plus rien a perdre.

— C'était qui ? me demanda-t-il d'une voix éteinte, en désignant le visage de métal.
— Un homme qui croyait que le soleil lui appartenait, répondis-je.

— Il est mort ?

— Mieux queca. Il S'est réveillé.

L’ enfant haussa les épaules et reprit son jeu. Je continuai maroute, le coeur serré par
une mélancolie qui N’ avait plus rien de noble, mais tout d’ humain. Le poids du passé
ne résidait pas dans les regrets de ce que j'avais perdu, mais dans la conscience de ce
gue j'avais ignoré. Chague pierre brisée sous mes pieds semblait me reprocher un
instant d’ orguell, chaque fagade calcinée me rappelait une parole de mépris.

Je me souvins des soirs de triomphe, ou le vin coulait comme du sang et ou je pensais



que les étoiles étaient mes seules égales. Quelle superbe absurdité. Le souvenir est
une cendre qui brile encore sous les doigts. On croit Sen souvenir pour se donner de
I'importance, mais le souvenir ne fait que souligner I'immensité du vide.

Je m'assis sur le rebord d'une fontaine tarie. L'eau ne chantait plus, maisle vent, lui,
sengouffrait dans les conduits avec un sifflement hiératique, comme le souffle d'un
dieu fatigué. C'est laque jeletrouvai, au milieu des débris : un petit médaillon
d'argent, noirci par I'incendie. Je le ramassai. C' était le portrait d’ une femme, dont les
traits avaient été effacés par la chaleur, ne laissant qu’ une silhouette indistincte. Je ne
savaispasaqui il appartenait. Peut-étre al'un de mes serviteurs, peut-étre aun
ennemi.

En serrant cet objet dans ma main, je ressentis une douleur lancinante, une émotion
pure et dépouillée de tout apparat. Ce n’ était pas mon deuil que je portais, ¢ était celui
de tous les autres. L’ empereur était mort, et I’homme héritait des larmes de son
peuple.

La marche reprit, pluslente, plus solennelle. Je n’ errais pas sans but ; je faisais mon
propre inventaire. Je visitai les ruines de la bibliotheque, ou des siécles de savoir
sétaient transformés en flocons de carbone. Je marchai sur des vers de poésie calcinés
et des traités de philosophie réduits a néant. Rien n'était épargné. La cendre ne fait pas
de distinction entre la sagesse et lafolie.

Pourtant, au milieu de ce désastre, une forme de paix sinstallait en moi. Une paix
stoique, une acceptation de la finitude. Javais été le sommet de lamontagne, €t je
connaissais maintenant lavérité delavallée. Il y aune beauté dans laruine que la
splendeur ignore : celle de la vérité nue. Quand tout est détruit, il ne reste que
I'essentiel. Et I'essentiel, c'était ce souffle court dans ma poitrine, ce battement de
caoaur qui refusait de sarréter, cette dignité étrange de celui qui marche debout dans un
champ de décombres.



Le soleil de cendre, maintenant haut dans le ciel, ne projetait aucune ombre tranchée.
Tout était d un gris uniforme, une lumiére de purgatoire qui égalisait les choses et les
étres. Je N’ avais plus besoin de couronne pour sentir matéte lourde ; le poids de mes

erreurs suffisait. Mais ce poids ne m'écrasait plus. I| m'ancrait.

Je m'arrétai aux limites de lacité, laou les murs seffacaient devant |a plaine dévastée.
Devant moi sétendait I'inconnu. Derriére moi, le cadavre d'une ambition. Je ne me
retournal pas. Se retourner, ¢’ est vouloir ramasser la cendre pour en refaire du bois;

' est uneillusion de magicien déchu.

Je sortis de ma poche | e petit médaillon d'argent et le déposai sur une pierre, alavue
de tous. C'était mon dernier tribut au passé. Je n'emportais rien. Ni titres, ni richesses,
ni méme le réconfort de mes anciens péechés.

Je n'éais plus celui qui avait régné sur les hommes. Jétais celui qui allait marcher a
leurs cotés, anonyme, parmi les ruines de I'histoire. Le voyage ne se faisait plus vers
un tréne, mais vers une forme de clarté intérieure que I'éclat de I'or m'avait s
longtemps cachée.

La cendre du souvenir senvolait sous mes pas, dispersée par un vent nouveau.
Jinspirai profondément I'air &cre du matin. Le monde était mort, peut-étre. Mais pour
lapremierefois, j'étais vivant.

"Adieu, Mgjesté," murmurai-je pour moi-méme, comme une ultime déshérence.

Le soleil de cendre brillait. Et sous ses rayons ternes, un homme avancait vers
I'horizon, libre d'étre enfin personne.



Chapitre 12

L'Ombreenfin Paisible

Voici le dernier chapitre de **Le Soleil de Cendre**.

*k*

CHAPITRE : L’Ombre enfin Paisible

Le monde n’ était plus qu’ un immense linceul de grisaille, un paysage de poussiere et
de promesses rompues, et pourtant, jamais je ne I’ avais trouvé aussi vaste. Derriere
moi, les remparts de ma capitale — ce joyau de pierre que )’ avais cru éternel —

s effacaient dans la brume de cendre. Devant moi, il n'y avait rien que | horizon, nu
et implacable.

Mes bottes, autrefois de cuir souple et de soie, n’ étaient plus que des lambeaux de
marcheur. Elles s enfoncaient dans le sol meuble avec une régularité de métronome.
Ce rythme était ma seule boussole. Javais passé ma vie a commander le mouvement
des armees, adicter le tempo des siecles, pour m’ apercevoir enfin que le seul pas qui
compte est celui que I'on fait pour soi-méme, sans témoin et sans gloire.

L e poids du sceptre avait déformé ma main droite au fil des décennies; jele sentais
encore, comme une brilure fantdme, une crampe de |’ esprit qui refusait de lacher
prise. Mais mes doigts étaient vides. Je lesouvris et les refermal, observant les
callosités nouvelles, la saleté sous les ongles, les cicatrices d’ un homme qui, pour la
premiére fois, doit ramasser son propre bois et puiser sa propre eau. C’ était une
déchéance aux yeux de |’ histoire, mais ' était une bénédiction pour mon ame.



Le silence était devenu mon plus fidéle courtisan. Il ne flattait pas, il ne trahissait pas.
Il se contentait d’ étre l1a, immense et pur, comblant les gouffres que mes paroles de
souverain avaient creuses. Dans ce silence, je n’entendais plus les cris des suppliciés
ni les ovations hypocrites de lafoule. Je n’ entendais que | e froissement du vent dans
les herbes roussies et |e battement de mon propre caoaur, ce vieux tambour fatigué qui
apprenait une nouvelle chanson : celle de I’ anonymat.

Pendant des années, |’ avais cru que lalumiére était une arme. Je I’ avais voulue
éblouissante, terrifiante, comme un éclair qui foudroie les ennemis et pétrifie les
sujets. Je |’ avais cherchée dans I'éclat de l'or, dans le reflet des lames et dans
I'incendie des cités rebelles. Je m'étais trompé. Cette lumiére-la ne faisait qu’ aveugler.
Elle brilait I’ cal et desséchait le coaur, laissant derriére elle des ombres plus noires
encore.

Ici, sous ce ciel voilé ou le soleil n’ était qu’ une hostie pale et tremblante derriére le
rideau de cendre, je découvrais une autre clarté. Elle ne brllait pas. Elle ne jugeait
pas. Elle n’exigeait aucun sacrifice. C' éait une lumiéere de fin de journée, une lumiéere
de convalescence. Elle ne cherchait pas a conquérir la nuit, elle acceptait des'y
fondre. C’ était une lumiére qui réchauffait doucement la peau, sans jamais consumer
I" étre.

Je m’arrétai pres d’un muret de pierres seches, vestige d’ une ferme oubliée. Je

m’ assis, le dos contre les décombres. Autrefois, j’ aurais vu dans ces ruines |’ échec de
ma politique, une insulte a ma grandeur. Aujourd’ hui, j'y voyais un refuge. Je sortis
une miche de pain rassis de ma besace et je larompis. Le geste était sacré, d’ une
simplicité qui me fit monter les larmes aux yeux. Manger pour ne pas mourir, et non
pour festoyer. Exister, simplement.

Mon ombre sétirait sur le sol gris. Elle était longue, fine, dépourvue des contours de
la couronne et de la cape. Elle ne pesait plus sur le monde. Elle n’ était plus cette téche
sombre qui recouvrait les cartes d’ état-major. Elle était I’ombre d’ un homme, paisible



enfin, réconciliée avec la poussiére dont elle était issue.

« Qui es-tu ? » me demanda une voix intérieure, le dernier vestige de mon orgueil.
« Personne », répondis-je avoix haute, et ce mot fut le plus doux que j'eusse jamais
prononce.

Il'y avait une ivresse paradoxale dans cet effacement total. En renoncant a étre tout, je
devenais enfin une part du tout. Je n’ étais plus le centre du monde, j'en étaisla
périphérie, le spectateur humble, le grain de sable qui ne cherche plus a arréter
I'engrenage, mais qui accepte de rouler avec lui. Marédemption ne se trouvait pas
dans un acte de bravoure ultime, ni dans une pénitence publique. Elle résidait dans
I”oubli. Je voulais que mon nom s efface des chroniques comme une inscription sur le
sable que lamarée finit par lisser.

Je repensai a ceux que j'avais aimeés et que j'avais perdus dans la fournaise de mon
ambition. Leurs visages me revenaient, non plus comme des reproches, mais comme
des étoiles lointaines. Je ne pouvais pas racheter mes crimes, je ne pouvais pas
reconstruire ce que j'avais détruit. Mais je pouvais porter leur souvenir avec une
dignité nouvelle, une mélancolie qui ne cherchait plus d'excuses. Je marchais pour
eux, aussi. Chague pas était une priere muette, une facon de dire : * Regardez,
I'hnomme qui vous afait souffrir est mort. Il ne reste que ce voyageur qui n‘aplusrien
avous prendre.*

L e soir commencait atomber, une teinte mauve et cendre envahissant I’ espace. Le
froid sefit plus piquant, maisil ne mefit pas peur. C’ était un froid honnéte. Je me
levai, gjustant mon manteau de laine brute. Mes articulations craquérent, rappel ant
mon humanité, mafragilité, mafinitude. Quel délice que d'ére mortel, loin de
I'illusion d'éternité que conferent les trones.

Je repris ma marche vers |’ horizon. Je ne savais pas ou j’ alais, et pour la premiére
fois de mavie, celan’ avait aucune importance. La destination était un concept de



conquérant. Pour le vagabond, seul le chemin est lavérité.

Le soleil de cendre disparut totalement, laissant place a une pénombre douce. Je ne
craignais plus I'obscurité. Javais appris que c'est dans le noir e plus complet que I'on
percoit lamoindre étincelle, et que cette étincelle suffit a guider un homme vers sa
propre paix.

Derriére moi, le passé était une terre brilée. Devant moi, |’ avenir était une page
blanche, recouverte d'une fine pellicule de cendre. Javancai, anonyme, porté par le
vent. Jen’ étais plusun roi, je n’ étais plus un tyran, je n’ étais plus un saint.

Jétais une ombre parmi les ombres, mais une ombre qui souriait. Une ombre enfin
paisible, marchant versla seule lumiére qui ne séteint jamais : celle que l'on trouve

en soi-méme, quand on a enfin tout abandonné.

Le voyage continuait. Et pour lapremierefois, je ne fuyaisrien. Jallais alarencontre
de ma propre absence.

Libre. Enfin.
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