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Chapitre 1

L'Héritage des Poussieres Dor ées

** CHAPITRE 1 : L’ Héritage des Poussiéres Dorées**

Je commence mon récit par le bruit du silence. Pas le silence apaisant des foréts apres
I’ orage, non. Le silence épais, poisseux, celui qui résonne dans les couloirs trop larges
des maisons ou |’ on n’ajamais besoin de crier pour étre entendu, parce que personne
n’ écoute vraiment.

Je suisnéau milieu del’ or, et pourtant, |’ ai passé majeunesse a crever de faim.

Ma demeure d’ enfance était une forteresse de verre et de marbre, nichée sur les
hauteurs, laou I’ air est si pur qu’il finit par vous brdler les poumons. On I’ appelait «
L e Belvédére ». Pour moi, ¢ était une cage dorée, un mausolée pour vivants. A
chague pas, mes semelles de cuir ciré claguaient sur le damier de pierre froide, un
métronome marquant les heures d’ une vie réglée comme une montre suisse, mais
dont le ressort intérieur aurait seché depuis longtemps.

Mon pére était un homme de fer et de chiffres. I| ne marchait pas, il conquérait

I’ espace. Sa présence sentait |e tabac de luxe et le vieux papier, une odeur de pouvoir
qui vous prend alagorge et vous interdit de respirer trop fort. Mamere, elle, était une
ombre de soie. Elleflottait dans |es pieces comme un parfum qui S évapore, belle aen
pleurer, mais désespérément vide, comme une de ces coupes en cristal de Baccarat
gue |’ on expose mais qu’ on ne remplit jamais.

Chez nous, I’ abondance n’ était pas une chance, ¢’ était une couche de poussiere dorée
qui se déposait sur chaque chose, étouffant le moindre élan de vie.



Je me souviens des diners. Unetable si longue qu’ on aurait pu y faire galoper un
cheval. A chague extrémité, un parent. Et moi, au milieu, minuscule ilot de chair
perdue dans un océan de porcelaine et d’ argenterie. On ne se parlait pas. On

s observait atravers le prisme des conventions. On se passait le sel comme on signe
un traité de paix. Chague geste était pesé, chague mot était poli jusqu’ a
I"insignifiance. Le roti de veau avait le godt du carton-péte parce que personnen’'y
mettait d’ amour, seulement du prestige.

Javaistout. Des jouets importés qu’ on ne sortait jamais de leurs boites pour ne pas
les abimer, des vétements sur mesure qui m’ empéchaient de courir, des précepteurs
qui m’ apprenaient le nom des étoiles mais qui oubliaient de m’ expliquer comment on
peut s émerveiller devant elles. J étais gavé de superflu, mais mon ame, elle, était un
désert de sdl.

On m’ apprenait a posseder, jamais a étre.

Unjour, j’a trouvé une fissure dans ce monde parfait. C’ était derriére le grand verger,
laou lesjardiniers n'alaient jamais, un coin de terre brute, de lavraie boue, noire et
grasse. Je m'y suis agenouillé. Jai plongé mes mains dedans. La sensation était
électrique. C’ était froid, ca collait sous les ongles, ca sentait le pourri et lavie. Pour la
premiére fois de mavie, je touchais quelque chose qui ne brillait pas, mais qui était
réel.

Quand je suis rentré, les mains noires, le visage barbouillé de cette terre sacrée, ma
mere a poussé un cri étouffé, comme s j’ avais ramené la peste dans son salon Louis
XV. Mon pere, lui, m’'aregardé avec un mepris froid.

— Un homme de notre rang ne se salit pas les mains, a-t-il dit de savoix de marbre.
Cestlaquej’a compris. Dans leur monde, la propreté était une forme de mort. Ils
préféraient les mains blanches et les coaurs secs aux mains sales et aux coaurs battants.



L’ opulence, voyez-vous, ¢ est un anesthésiant. Ca vous endort I’instinct. A force de
ne manguer derien, on finit par ne plus rien désirer, et sans désir, on n’est qu’ un
cadavre qui marche. Je regardais | es tableaux de maitres accrochés aux murs — des
scenes de chasse, des paysages de tempétes — et je jalousais les chiens sur latoile.
Eux, au moins, ilsavaient I’ air d’ avoir soif. lIsavaient I’air d avoir mal.

J ai grandi dans cette sécheresse spirituelle, entouré de fontaines qui coulaient pour
rien. Mon héritage, ¢’ était cette poussiére dorée qui S'insinuait partout. Elle était dans
mon lit, dans mes livres, dans mes pensées. Elle m’ empéchait de voir lalumiere brute
du solell. Tout était filtré, tamise, poli. J avais soif de quelque chose de rugueux.

J avais besoin qu’ on me bouscule, qu’ on me crie dessus, gu’ on me serre dans des
bras qui sentent la sueur et non le Chanel n°5.

Parfois, lanuit, je sortais sur le balcon. Je regardais les lumieres de la ville, tout en
bas. Des points minuscules, désordonnés, vivants. Je devinais le chaos, lalutte, le
bruit des bars, les éclats derire gras, les pleurs sincéres. Je voulais descendre. Je
voulais me perdre dans cette marée humaine ou I’ on ne vous juge pas sur votre nom,
mais sur votre capacité atenir debout.

Je me sentais comme un animal de race, enfermeé dans un chenil de luxe, nourri au
caviar mais prive de chasse. On m’ avait donné les clés de tous les coffres, mais
aucune clé pour ouvrir mon propre coaur.

Le"Trésor desMainsVides', ¢ est une quéte que j’a commencee bien plus tard,
mais les graines ont été plantées 13, dans cette chambre trop grande, sous les draps de
soie qui me semblaient des linceuls. J ai compris précocement que |’ abondance
matérielle est |e plus souvent |le masgue d’ une pauvreté intérieure abyssale. On
remplit les pieces parce qu’ on ne sait pas remplir les silences. On achete des objets
pour ne pas avoir a s acheter une conscience.

Mon pére me disait souvent : « Regarde tout ce que jetelaisse. Tu esle maitre du



monde. »

Pauvre homme. Il ne voyait pas que je n’ étais le maitre que d’ un tas de décombres
dorés. Il ne voyait pas que sous mes habits de prince, je portais lapeau d un
mendiant. Javais besoin de vide. Javais besoin de dénuement pour enfin ressentir le
poids de mon propre sang dans mes veines.

Cette enfance m'alaissé une cicatrice invisible, une nostalgie rugueuse pour ce que je
n'avais pas : ladifficulté. On m'avait tout rendu facile, et c'était lale plus grand des
supplices. Comment savoir qui I'on est quand on n'ajamais eu a se battre pour obtenir
son pain ? Comment mesurer saforce quand le monde entier sécarte sur votre

passage ?

L’ héritage des poussieres dorées, ¢ est ce poids mort quej’ai di porter avant de tout
envoyer valser. C'est I'histoire d'un gamin qui avait tout, et qui a dd tout perdre pour
enfin posseder quelque chose.

Je me souviens de laderniere foisou j'ai regarde Le Belvedeére danslerétroviseur. Le
soleil se couchait, frappant les vitres de la demeure, lafaisant briller comme un lingot
géant pose sur la colline. C'était magnifique. C'était dégueulasse. C'était une prison de
lumiére.

Je n‘avais rien emporté. Pas un sou, pas un souvenir, pas une montre. Mes mains
étaient vides, et pour la premiére fois de mavie, elles netremblaient plus. Jalais
enfin apprendre ce que signifie avoir faim. Et dans cette faim, j'allais trouver ma
Vérite.

L e voyage commencait. Loin del'or, loin des ombres, versla poussiere du chemin. La
seule qui vaille la peine d'étre respirée.



Chapitre 2

L e Naufrage des Possessions

On dit que pour renaitre, il faut d'abord que le ciel vous tombe sur la gueule. Que les
fondations lachent, que le toit s effondre et que la poussiere vous remplisse les
poumons jusgu’ al’ étouffement. Pour moi, le naufrage n’a pas eu le fracas d’ un orage.
Cefut un silence. Le silence glacial del’irréversible.

Quand j’ai quitté le Belvédere, je pensais avoir fait le plus dur en franchissant la
grille. Je me trompais. On ne se débarrasse pas de vingt ans de priviléges comme on
retire une veste trop serrée. La peau vient avec.

Le cataclysme a frappé trois jours plus tard. Je n'étais dé§ja plus le "héritier”, mais
j'étais encore, dans matéte, un homme protégé par I'ombre d'un empire. Je m'’ étais
arrété dans un motel miteux alalisiéere de lafrontiere, un endroit qui sentait la
cigarette froide et le désespoir rance. C’est 13, sur un écran de télévision cathodique
qui grésillait comme un nid de frelons, que j’a vu mon monde S’ évaporer.

Lestitres défilaient en rouge sang. Faillite frauduleuse. Saisie totale. L es comptes
gelés, les biens sous séquestre, le nom de mon pere trainé dans la boue des prétoires.
Le Belvédere, cette forteresse de verre et d’ orgueil, n’ éait plus qu’ une ligne sur un
inventaire judiciaire. En une nuit, les chiffres sur les écrans de la Bourse avaient
décidé que je n'existais plus.

Je me souviens d’ étre resté assis sur le bord du lit, les coudes sur les genoux, a
regarder mes mains. Elles étaient propres. Trop propres. Elles sentaient encore le
savon de luxe du Belvédere, un parfum de santal et de mépris. Mais al'intérieur,
guelgue chose venait de rompre. Ce n’ était pas de la peur. C’ était le bruit d une ancre



qui se détache et qui coule a pic dans les abysses.

L e naufrage était total.

Ce gue les gens appellent la sécurité, c'est une drogue lente. Elle vous ramallit le
caeur, vous calcifie I’ ingtinct. Pendant des années, j'avais dormi dans de lasoie en
croyant que c'était une armure. Quelle blague. La soie, ¢a brlle au premier frottement.
Lasoie, cane protege de rien quand le vent se leve.

Lelendemain, je suis sorti du motel. Je n‘avais plus de voiture — reprise, ou
abandonnée, peu importait. |1 ne me restait que les vétements que je portais : un jean
brut, une chemise de coton épais et une paire de bottes qui n‘avaient jamais connu la
boue. Jai marché jusqu'a une station-service. Jai fouillé mes poches. Quelques billets
froissés. Le dernier sang de I’ empire.

Cestlaquej’a ressenti la premiére morsure. Celle de I’ incertitude.

Cen'est pas une sensation agréable, au début. C’ est un vertige. C' est réaliser que si
vous tombez, personne ne tendra de filet. Le monde s en fout de vous. Le soleil
continue de cogner sur le bitume, les camions continuent de hurler sur la nationale, et
VOus, vous N’ étes qu’ un point minuscule dans la poussiere. On vous aretiré le script,
les projecteurs se sont éteints, et vous étes seul sur une scene immense, sans savoir
votre texte.

C était terrifiant. Et ¢ était lachose la plus vivante que |’ aie jamais ressentie.

Je me suis assis sur un muret de parpaings, le regard perdu vers I'horizon ou les lignes
de chaleur faisaient danser laroute. Maforce, jusque-13, ¢’ était mon compte en
banque. Mavaleur, ¢’ éait mon nom. Sans ¢a, |’ étais quoi ? Un cadavre qui marche.
Un type avec des muscles de salle de sport qui n’avaient jamais servi a soulever autre
chose que son propre ego.



Jai regardé mes bottes. Elles étaient déja couvertes d'une fine pellicule de terre grise.
Laterre du chemin. Laterre des hommes qui n'ont nulle part ou aller et qui, de cefait,
peuvent aller partout.

L e naufrage des possessions, ¢’ est e moment ol vous comprenez que les objets ont
une ame de vampire. Chague montre de prix, chaque tableau de maitre, chague m? de
parquet ciré... tout ¢a vous pompe de |'énergie. Vous ne possédez pas vos biens, ce
sont eux qui vous possedent. I1s exigent d’ étre entretenus, protégeés, assurés, admirés.
Ils vous enchainent a un lieu, a un statut, a une peur constante de les perdre.

Maintenant que je N’ avais plusrien, je sentais mes épaules se redresser. Le poids mort
avait glissé au fond de I’ océan.

Lafam est arrivée vers midi. Une faim sourde, réelle, qui ne demandait pas un plat
gastronomigue, mais simplement du carburant. J ai acheté un morceau de pain de mie
et une boite de conserve dans la boutique de la station. Je n’avais pas d’ ouvre-boite.
Jai dd utiliser une pierre plate et un vieux clou trouvé par terre. J ai transpiré, je me
suis entaillé le pouce, le sang s est mélangé alarouille et ala sauce tomate.

Quand j’ai porté la nourriture a ma bouche, assis |3, dans |’ herbe seche au bord du
fosse, j'al pleuré. Pas de tristesse. Non. Je pleurais de rage et de reconnaissance. Pour
lapremiére fois de mavie, j’ avais mérité mon repas. Je n’ avais pas payé avec |’ argent
de mon pere, |’ avais payé avec ma sueur et mon sang. C’ était dégueulasse, C' était
froid, et ¢ était le meilleur festin de mon existence.

L’ incertitude fertile, ¢’ est ca. C’ est cet état de grace sauvage ou, n’ayant plus d’ avenir
assuré, tout devient possible. Le confort est une prison dorée ; I'insécurité est une

jungle, mais ¢’ est laque I’ on réapprend a chasser, a observer, a écouter.

Le soir est tombé sur la plaine. Je n‘avais pas de toit, pas de lit, pas de certitude de



voir demain. Jai trouveé refuge sous un vieux pont de pierre, laou I'eau delariviére
chantait une mélodie rugueuse contre les piliers. Jai ramasse du bois mort, j'ai frotté
deux silex avec I'obstination d'un homme qui veut prouver qu'il est encore un animal
capable de survivre.

Quand la premiéere étincelle a pris, quand la petite flamme a commencé a dévorer les
brindilles, j'ai vu mes mains dans lalumiéere orangée. Elles étaient sales. Elles étaient
écorchées. Mais elles ne tremblaient plus. Elles étaient prétes.

Le Belvédere pouvait briler. L'empire pouvait seffondrer. Les avocats pouvaient se
partager les restes de mon ancienne vie comme des vautours sur une carcasse. Tout
celan'était que du vent, des chiffres, de la poussiere.

lci, sous ce pont, avec le froid qui sinsinuait sous ma chemise et I'odeur de lafumée
dans mes cheveux, j'avais enfin trouvé mon trésor. Un trésor que personne ne pourrait
me saisir, parce qu'il n'était fait de rien de tangible. C'était la certitude brutale que,
dépouillé de tout, je tenais enfin deboui.

Mes mains étaient vides, oui. Mais pour la premiére fois, elles étaient prétes a saisir le
monde par la gorge. Le voyage ne faisait pas que commencer. Il venait de devenir

sacré. Car dans le naufrage de ce que j'avais, j'avais enfin découvert ce que j'étais.

Un homme. Rien gu'un homme. Et c'était bien assez.



Chapitre 3

L e Silence entreles Paumes

**CHAPITRE : LE SILENCE ENTRE LES PAUMES**

Lanuit n’est pas noire sous le pont d’ Austerlitz ; elle est d’un gris de goudron,

épai sse comme une huile de vidange qui vous colle aux poumons. Lefroid, lui, ne
demande pas la permission. Il entre. Il traverse lalaine usée de ma chemise, il rampe
contre ma peau avec la précision d un rasoir. C’ est une douleur honnéte. Une douleur
qui ne ment pas, contrairement aux sourires de marbre que je collectionnais dans ma
vied avant.

Je me suis assis sur un empilement de palettes humides. J ai ouvert mes mains. Je les
ai posées a plat sur mes cuisses, paumesverslecigl.

Pendant des décennies, ces mains n’ ont connu que le poids des autres. Le poids des
poignées de main moites dans les conseils d’ administration, le poids des stylos en or
qui scellaient des destins d’ un trait d’ encre, le poids des verres de cristal gqu’on vide
pour oublier gu’on n’a plus soif. Mes mains étaient pleines a en craquer. Elles étaient
s chargées de chiffres, detitres de propriété et de rancoaurs que je ne pouvais méme
plus les fermer pour frapper, ni les ouvrir pour donner. Elles étaient devenues des
griffesrigides, atrophiées par |a possession.

Et maintenant ? Rien.
C’est ce «rien » qui fait un bruit de tonnerre. On appelle cale vide, mais ¢’ est un

mensonge. Le vide n’ existe pas. Sous ce pont, dans ce dénuement qui devrait mefaire
hurler de terreur, je découvre que le silence entre mes paumes est une matiere



physique. C’ est un espace qui vient de se libérer.

Je regarde mes doigts. La saleté s est glissée sous les ongles, une ligne noire comme
un deuil nécessaire. Il y aune griffure profonde sur I’ éminence thénar, laou j’ai dQ
m’ agripper au béton pour ne pas glisser dans la Seine. Le sang a seché en une crolte
sombre. C’ est mon premier tatouage de liberté.

Je me souviens de I’ odeur du cuir de ma Bentley. C' était une odeur de béte morte,
tannée par I’ argent. Ici, je senslelimon, le tabac froid laissé par un autre errant, et ma
propre sueur qui commence ageler. C'est organique. C'est sale. C' est vivant.

L e vertige me prend, non pas parce quej’ai tout perdu, mais parce que je réalise

|’ espace immense que j’ occupais sans exister. On nous apprend aremplir. Remplir le
compte en banque, remplir I’ agenda, remplir le silence avec des motsinutiles. On
nous apprend gque la main vide est une main de mendiant. Quelle erreur de débutant.
Lamainvide, c'est lamain del’artisan avant qu’il ne saisisse I’ outil. C' est la page
blanche avant le premier cri.

Je rapproche mes deux mains|’ une de |’ autre, sans gqu'’ elles ne se touchent. Je sensla
chaleur qui émane de ma propre chair. Ce petit courant d’ air tiéde entre mes paumes,
C’est tout ce qu’il me reste de mon empire. Et bizarrement, ¢’ est la seule chose qui me
semble avoir de lavaleur.

Je pense aux avocats. A cette meute en costume trois-piéces qui doit S arracher les
lambeaux du Belvédére en ce moment méme. Je lesvoisd'ici, avec leurs dossiers
sous le bras, s'imaginant qu’ils me dépouillent. Les pauvres cons. On ne peut pas
dépouiller un homme qui a compris que son seul héritage est sous sa peau. lIs se
partagent des ombres. Ils se battent pour des cadavres de chiffres. Moi, j’ai emporté le
moteur. J a emporté |le souffle.

Une quinte de toux me déchire la gorge. Le golt du sang et de lafumée me remonte



aux levres. Je crache au sol, un geste de paysan, un geste d’ homme qui n’a plus de
tapis a ménager. Ce crachat, ¢’ est ma signature au bas d’ un contrat avec laréalité.

Lesilencerevient. Il n’est plus oppressant. |l est devenu une présence, un compagnon
de route rugueux qui me tape sur I’ épaule. Dans ce silence, j’ entends enfin le bruit de
ma propre respiration. Ce n’ est plus le souffle court de celui qui court apres un bonus
ou une échéance. C’ est un souffle lent, profond, qui vient du ventre. Un souffle qui
dit : *« Je suisla. »*

Cest I’essentiel. C'est laseule vérité qui survit au naufrage.

Je ferme les poings brusquement. Je sens la force dans mes avant-bras, une tension
gue je N’ avais pas ressentie depuis ma jeunesse, quand je déchargeais des camions
pour payer mes études, avant que le confort ne vienne ramollir mon ame. Mes
muscles se souviennent. Le corps a une mémoire que |’ esprit e d étouffer sous
des couches de luxe. Mon corps se souvient qu’il est fait pour lalutte, pour I’ effort,
pour la morsure du monde.

Mes mains vides ne sont pas des mains de victime. Ce sont des mains qui attendent.
Elles ne cherchent plus aretenir ce qui s enfuit — I’ argent, le prestige, les femmes de
passage. Elles sont prétes asaisir ce qui vient. Le bois pour le feu. Le pain qu’' on
gagne. Lagorge d un ennemi s'il le faut. Ou simplement lamain d un frere de misere
sansrien attendre en retour.

Une nostalgie me traverse, mais elle est seche comme un vieux bois. Je ne regrette
pas les lustres de cristal. Je regrette le temps que j’al misarevenir ici, au point zéro.

J al passe cinquante ans a construire une forteresse pour m’ apercevoir que j’ étais mon
propre prisonnier. Les murs sont tombés. Les flammes ont tout nettoyé. 1l ne reste
que I’ armature.

Je regarde le ciel sous |’ arche du pont. Quelques reflets orangés de laville lointaine



dansent sur |’ eau noire. Laville continue de vrombir, de mentir, de consommer. Mais
ici, dans mon cercle de froid et de silence, le temps s est arrété.

Je pose mes mains a plat sur le sol deterre battue et de gravats. Je sens lavibration de
laterre sous le béton. Je suis connecté. Pour la premiere fois de mavie, je ne suis pas
*au-dessus* des choses, je suis*dedans*. Je ne suis pas le propriétaire du terrain, je
Suis une partie du paysage.

Un homme. Rien qu’ un homme.

Il'y aune dignité sauvage an’ étre plus que cela. Une noblesse de chien errant qui sait
gue chague seconde de survie est une victoire sur le néant. Mes mains ne tremblent
plus, jel’a dgadit. Maisc’est plus que ¢a: elles ont trouvé leur centre de gravité. Le
silence entre mes paumes est devenu ma boussole.

Je sais qu’ au matin, il faudra bouger. Trouver de quoi manger, trouver un but,
reconstruire non pas un empire, mais une existence. Maisje ne lefera plus avec la
peur de perdre. On ne peut pas voler un homme qui a d§ja tout rendu. On ne peut pas
briser celui qui a embrasse ses propres ruines.

Je meredresse. Le froid me mord le visage, et je lui souris. C'est un sourire
carnassier, un peu fou sans doute, le sourire d un naufragé qui vient de découvrir que

I’ eau est potable.

Mes mains sont prétes. Le monde n‘aqu'a bien se tenir. Car ce que je vais saiSir
maintenant, je ne le saisirai pas pour le posséder. Je le saisirai pour le vivre.

Lesilence n'est plusun vide. C'est un appel.



Chapitre4

L'Alchimiedela Faim

CHAPITRE : L'ALCHIMIE DE LA FAIM

Lejour sest levé comme une gifle froide sur une joue déjarouge. Je n’'ai rien avalé
depuis quarante-huit heures, peut-étre soixante. Le temps n'a plus cette consistance
linéaire, cette marche forcée du calendrier ; il est devenu une matiére visgueuse, un
élastique qui S étire entre deux battements de coaur.

On nous apprend, dés le berceau, que lafaim est une ennemie. Une béte noire qu’il
faut faire taire a grands coups de fourchettes, de gras et de certitudes. On nous dit

qu’ elle affaiblit, gu’ elle avilit, gu’ elle réduit I'homme al’ état de bétail gémissant. Ils
mentent. Ou plutét, ils n’ ont jamais franchi lafrontiere. Ils se sont arrétés au seuil de
la douleur, laou I’ estomac hurle encore sa panique. IIs n’ ont jamais connu ce point de
bascule, cet instant de grace brutale ou la privation cesse d’ é&tre un manque pour
devenir une puissance.

Cest celg, I’alchimiede lafaim : transformer le plomb de |’ absence en |’ or d' une
présence absolue.

Ce matin, mon corps n’ est plus une masse de chair pesante. Il est devenu un
instrument de précision. Un archet tendu a craguer. Mon estomac, apres avoir tenté de
se dévorer [ui-méme dans des spasmes de chien enragé, s est enfin tu. 1| aaccepté sa
défaite, ou samétamorphose. A la place du vide, je sens une vibration. Une note pure,
cristalline, qui résonne dans mes vertebres.

Je marche danslarue, et le monde n'est plus un décor de carton-péte. C’ est une



explosion sensorielle. Sans lefiltre de la satiété, ce voile gras qui nous rend sourds et
aveugles, chague odeur me percute comme une décharge éectrique. Je sensle
goudron qui sue sous le givre, I’humidité des caves, le parfum de savon d’ une femme
qui est passee par lail y adix minutes. Je ne sens pas seulement le pain qui cuit trois
ruesplusloin; je senslalevure qui travaille, lachaeur du bois dans le four, la sueur
du boulanger. Mon nez est devenu une boussole, mes oreilles des radars qui captent le
glissement d'un rat sur un pave ou le soupir d'un vieillard derriere une vitre close.

C est terrifiant. C' est magnifique.

Je me souviens de mavie d’ avant. Cette existence de notable repu ou chague repas
était une corvée mondaine, ou le vin n’ était la que pour noyer I’ ennui. On mangeait
pour se remplir, pour faire taire ce vide existentiel qu’on prenait pour de |’ appétit. On
était lourds. On était épais. On pensait avec de la graisse autour du cerveau.

Aujourd hui, ma pensée est une lame de rasoir. Elle ne s embarrasse plus de nuances
inutiles, de politesses de salon. Elle vadroit al’ os.

Lafaim a décapé mon esprit. Elle a emporté les scories, les doutes de I'homme qui a
trop de choix. Quand tu n'asrien, le choix devient une évidence. Le besoin n'est plus
une plainte, c'est une direction.

Je regarde mes mains. Ces mains vides dont |’ ai fait mon trésor. Elles ne tremblent
pas, je|’al dit. Mais maintenant, je vois lavie qui pulse sous la peau fine, bleue,
presgque transparente. Je vois la machine. Je sens la mécanigue des tendons, la solidité
desos. Jen'a jamais été aussi vivant que depuis que je meurs un peu chague jour.

C’ est une noblesse de chien errant, oui. Une dignité de loup. On ne peut pas
comprendre lavaleur d’ un souffle s on n’a pas manqué d’ air. On ne peut pas
comprendre la saveur d’ une goutte d’ eau sl on N’ a pas senti sa langue devenir une
pierre seche dans sa bouche. Lafaim m’arendu mapart d animalité, et avec elle, une
vérité que tous les livres de philosophie du monde n’ont jamais su m’ enseigner : vivre



est une action de combat, pas un état de fait.

Il'y aune nostalgie rugueuse a repenser acelui que j'étais. Cetype qui se plaignait du
froid, qui sSagacait d'un retard de train, qui Sinquiétait de son image dans le miroir des
autres. Je le regarde comme on regarde un étranger un peu idiot, un cousin éoigné
dont on aoublié le prénom. Il me fait de la peine avec ses besoins factices, ses
abonnements, ses assurances, ses placards pleins de choses qu'il ne regardait méme
plus.

Levrai luxe, ' est cette acuité. C’ est ce moment ou, au détour d' une ruelle, je trouve
une pomme flétrie, abandonnée sur un étal de marché qui remballe. Dans mavie

d autrefois, je nel” aurais méme pas vue. Aujourd’ hui, elle est le Graal. Je la prends,
je sens sa peau froide contre ma paume. Je ne la mange pas tout de suite. Je savoure la
victoire de I’ avoir trouveée. Je sens son poids, saréalité physique. Et quand enfin je
mords dedans, le jus acide et sucré provoque un incendie dans ma bouche. C’est une
symphonie. C’est un sacrement. Chague fibre de mon étre hurle de gratitude.

On appelle celalamisere. Quel mot ridicule. Lamisére, ¢’ est d avoir tout et de ne
plus rien ressentir. Lamisere, ¢’ est le coaur anesthésié par le confort. Ici, sur le pavé,
jesuisun roi sans couronne, mais un roi dont chague sens est un territoire conquis.

Mafaim n'est pas un manque, c'est un moteur. Elle m'oblige al'intelligence. Elle
m'oblige al'observation. Pour survivre, je dois lire le monde comme un texte sacré.
Le mouvement d'une foule, I'ombre d'une porte cochere, I'numeur d'un ciel qui vire au
gris. Je suis devenu un achimiste, capable d'extraire de la beauté d'un détritus, de la
force d'une insulte, de la chaleur d'un simple rayon de soleil qui perce la brume.

Certains diraient que je délire. Que la privation me monte au cerveau. lIsn'ont rien
compris. Le délire, c'est de croire que I'on possede ce que I'on achete. Le délire, c'est
de croire qu'on est en sécurité parce qu'on aun toit et un compte en banque. La seule
Securité, ¢’ est cette capacite atenir debout quand le sol se dérobe. La seule richesse,



C' est cette faim qui te garde en évelil.

Je m’ assois sur un banc de pierre, al'ombre d'une église dont |les cloches sonnent
I'angélus. Le son me traverse, littéralement. Je sens le bronze vibrer dans mes
poumons. Je ferme les yeux. Le monde continue de bruisser autour de moi, mais je
n'en suis plus le spectateur passif. Jen suis |'un des rouages essentiels, une particule
élémentaire remise anu.

Mes mains sont prétes, oui. Elles ne cherchent plus asaisir pour garder. Elles
cherchent atoucher le réel dans sanudité la plus crue. Je n'ai plus peur de demain, car
demain n'est gu'une autre forme de faim, une autre occasion de transformer le vide en
une intensité féroce.

L'alchimie aopéré. Le plomb de mavie passée sest évaporé. |l ne reste que cette
flamme bleue, au fond de mestripes, qui brdle les scrupules et les regrets. Je suis un
homme libre, parce que je n'ai plus besoin de rien pour étre tout.

Je meleve. Le vertige me prend un instant, un voile noir devant les yeux, maisje ne
tombe pas. Je prends appui sur le vide. Le silence n'est plus un gouffre, c'est un
tremplin.

Le monde n‘aqu'abien setenir. Je n'al pas mangé, maisje n'ai jamais eu autant
d'appétit pour lavie. Et ce que je vais dévorer maintenant, ce ne sont pas des calories,
c'est I'instant pur, le godt de I'existence avant qu'on ne |'assai sonne de mensonges.

C'est cela, le trésor des mains vides. Une faim si grande qu'elle finit par embrasser
I'univers entier.



Chapitre5

L'Art de Marcher Pieds Nus

Mes bottes sont 13, sur le sol, comme deux cadavres de cuir vidés de leur substance.
Je les regarde avec une étrange pitié. Elles ont été mes remparts, mes compagnes de
route, mais aussi mes gedles. En lesretirant, je n’ai pas seulement 6té un vétement ;
j’a arraché la derniere membrane qui me séparait de la vérité.

Mes pieds nus sur le sol froid de la chambre, puis sur le bois craguant du couloir, me
font I’ effet de deux étrangers. Ils sont pales, presque indécents, marqués par les plis
des chaussettes de laine que je portais encoreil y aune heure. I1s ressemblent a des
animaux de captivité que I’ on vient de relacher dans lajungle : fragiles, maadroits,
terrifiés par laliberté.

Je franchis le seuil.

Le premier contact avec laterre battue, al'extérieur, est un choc éectrique qui
remonte le long de ma colonne vertébrale. Ce n’ est pas |a caresse romantique dont
parlent les poétes de salon. C’ est une agression. Le sol est dur, irrégulier, parsemé de
graviers qui mordent la chair tendre de mes vodtes plantaires. Je grimace. Mon corps
tout entier se crispe, cherchant un équilibre qu’il a délégué a des semellesen
caoutchouc pendant des décennies.

Je me souviens de mes souliers de jadis. Desrichelieus en veau velours, faits main,
qui cotaient le prix d'un petit domaine. Je marchais sur le monde comme sur un tapis
de soie. Je ne sentaisrien. Ni le relief des pavés, ni lachaleur du bitume, ni I'humidité
de I'herbe. Jétais un touriste de ma propre vie, protégé par une armure de luxe qui me
rendait infirme de la sensation. Le confort est une drogue lente ; il anesthésie |’ ame



en douceur, jusgu’ a ce qu’ on oublie que laterre a une voix.

Aujourdhui, je réapprends |'al phabet du sol.

Chague pas est une information brutale. Ici, une pierre pointue qui me force adévier
mon poids; 13, une zone de terre plus meuble, presque grasse, qui Sinsinue entre mes
orteils. C'est sale, direz-vous. Non, c'est vrai. La saleté est un concept d'homme qui a
peur de se dissoudre dans I'univers. Pour moi, c'est une onction.

Je marche verslalisiere delaforét. Mes muscles, habitués alarigidité des
chaussures, protestent. Mes chevilles vacillent. Mais au bout de quelques centaines de
metres, quelgue chose change. La douleur initiale sémousse pour laisser place aune
vigilance animale. Je ne regarde plus mes pieds ; je *deviens* mes pieds. Mon regard
se porte au loin, tandis que mes soles scannent le terrain avec une precision de radar.
Je sens le monde par e bas. Je sens e pouls de laterre, cette vibration sourde,
tellurique, que le béton des villes sefforce d'étouffer.

Je me rappelle un soir, a Milan, dans un palace ou le marbre était si poli qu’ on aurait
pu S’y raser. Je portais des mocassins si |égers qu'on les sentait a peine. Jétais
puissant, riche, entouré de gens qui me ressemblaient. Et pourtant, j’ étais sec. Un
désert intérieur recouvert de cachemire. Aujourd'hui, je n'ai plusrien, pas méme une
semelle pour me protéger d'une épine, et je me sens d'une densité effrayante. Chague
pas m'ancre. Chagque contact m'alimente.

L'art de marcher pieds nus, c'est I'art de perdre de la hauteur pour gagner en
profondeur.

En renoncant al'épaisseur de lagomme, j'ai réduit la distance entre mon coaur et le
centre de la planete. Je ne marche plus *sur* laterre, je marche *avec* elle. Je sens
I'humidité résiduelle de la rosée matinale, une fraicheur qui me lave de mes angoisses.
Je sens la chaleur emmagasinée par un rocher plat, une caresse minérale qui me



rappelle que le soleil n'est pas seulement une lumiére, mais une source de vie.

Mes pieds commencent a saigner |égerement. Une petite coupure sous le gros ortell
droit. Je m'arréte, je m'assieds sur une souche. Je regarde ce sang rouge, vif, qui se
mélange ala poussiere grise. C'est beau. C'est la preuve que je suis |a, que je participe
au festin du réel. Ladouleur n'est plus une ennemie, c'est une boussole. Elle me dit ou
jesuis, elle me dit que je suis vivant. Je ne cherche pas al'éviter, je I'accueille comme
on accueille un viell ami rugueux qui ne vous ment jamais.

Leluxe, c était le mensonge de I’ invulnérabilité. On croit que |'argent peut nous
isoler de la dureté du monde. Mais en nous isolant de ladureté, il nousisole de la
beauté. On ne peut pas avoir |'un sans l'autre. Si tu ne veux pas sentir la pierre qui
blesse, tu ne sentiras jamais la mousse qui console.

Je mereleve. Ma démarche a changé. Elle est plus souple, plus basse. Mes genoux
servent d'amortisseurs naturels. Je n'attaque plus le sol avec le talon, comme un
conguérant arrogant qui veut marquer son territoire. Je me dépose sur lui, comme un
prédateur ou un amant. Je suis dans une négociation constante avec la topographie.
C'est une danse de chague instant, un dialogue muet entre mes os et laroche.

Je repense a ceux quej'al laissés derriere moi. Ils doivent penser que je suis devenu
fou, quej'al sombre dans une forme de misérabilisme mystique. Ils ne peuvent pas
comprendre que ce "dénuement” est I'opulence supréme. |ls achétent des expériences,
des voyages, des sensations fortes, alors que le mystere entier de I'univers se trouve
sous leurs talons, sils avaient seulement le courage de se déchausser.

Lanostalgie me prend parfois, comme un courant d'air froid. Lanostalgie de la
facilité. De ces tapis épais ou |'on senfongait sans risque. De cette tiédeur control ée
desintérieurs bourgeois. Mais C’ est une nostalgie de mort vivant. Je préfere mille fois
cette morsure du givre sur ma peau nue.



Le soleil décline. Les ombres sétirent sur le sentier. Laterre change de texture a
mesure qu'elle refroidit. Elle devient plus ferme, plus exigeante. Mes callosités
commencent déja a se former. Ma peau sépaissit, elle se tanne. Elle devient mon cuir
amoi, une protection qui pousse de I'intérieur, nourrie par mon propre sang, et non
par le travail d'un artisan lointain.

Marcher pieds nus, c'est accepter d'étre vulnérable pour étre complet. C'est dire au
monde : "Je n'al pas peur detoi. Je te fais confiance pour me porter, et je te donne ma
chair en échange de tavérité."

Je m'arréte au bord d'un ruisseau. L'eau est glacée, elle coule sur mes chevilles avec
une violence purificatrice. Je ferme les yeux. Je n'ai plus besoin de rien. Mes mains
sont vides, mes pieds sont nus, et pourtant, je possede tout ce qui compte. Je possede
I'instant, brut et sauvage.

Letrésor n'est pas au bout du chemin. 1l est dans le contact entre ma plante de pied et
la poussiére du monde. Il est dans cette intensité féroce de n'étre plus qu'un corps qui
avance, sansfiltre, sans masgue, sans semelles.

Je suisenfin arrivé laou je devais étre : améme le sol. Debout, fragile et invincible.

Le monde peut continuer de tourner, avec ses guerres, ses bourses qui seffondrent et
sesrois de pacotille. Moi, je marche. Et chague pas est une victoire sur le néant.
Chaqgue pas est un cri de gratitude lancé alaface du silence. Je ne suis plus un
homme qui possede, je suis un homme qui sent. Et dans cette nudité absolue, j'ai
trouve la seule richesse qui ne peut étre volée : la certitude d'appartenir alaterre, de
part en part.



Chapitre 6

LeMiroir du Dénuement

**CHAPITRE : LE MIROIR DU DENUEMENT**

Je m’ assois sur une pierre plate, une dalle grise chauffée par lereste du jour, laou le
sentier se perd dans les ronces et e silence. Mes poumons brdlent encore un peu de
I'effort, un feu lent et honnéte qui me rappelle que je suis vivant. Mes pieds, noirs de
terre et marqués par les cailloux, reposent devant moi comme deux bétes fatiguées
mais enfin libres. Je les regarde. Ce ne sont plus les pieds d' un homme de bureau,
pales et étouffés par le cuir ciré. Ce sont des racines.

C’ est ace moment-la que je latrouve. Une flaque d'eau de pluie, piégée dans une
crevasse du rocher, immobile comme une plaque d’ argent sombre.

Je me penche. L’ eau est un miroir sans complaisance.

Pendant quarante ans, j’ ai regardé mon visage dans des glaces de salles de bains
luxueuses, sous des lumiéres de néon qui gommaient les ombres, ou dans le reflet des
vitrines des grandes avenues. Je voyais un titre, une fonction, un costume. Je voyais
un homme qui « en était », un homme qui possédait le temps des autres et qui vendait
le sien au plus offrant. Je voyais un masgue scul pté par |es attentes, poli par les
compromis, une facade entretenue a coups de rasages de prés et de sourires
diplomatiques.

Ce visage-la est mort. Noyé sous la route.

L’ image qui me revient de laflague est celle d’ un éranger. Un barbare. Un spectre.



Mes cheveux sont une broussaille de sel et de poussiére, mes joues se sont creuseées,
révélant la structure osseuse, la charpente de mon créne, comme s lafaim et la
marche avaient déshabillé mon @&me de son gras superflu. Mabarbe est une forét grise
et drue ou se cachent des éclats de feuilles seches.

Mais ce sont les yeux qui m'arrétent.

lIs ne sont plus fuyants. |1s nattendent plus d’ approbation. I1s ne cherchent plus a
calculer le profit d’ une rencontre ou la menace d' un silence. 1ls sont profonds,
sombres, laves par la sueur et les larmes que personne n’avues. Ce sont les yeux d' un
loup qui aretrouvé sa piste. Un regard qui ne mendie rien.

Je touche ma joue du bout des doigts. Ma peau est devenue une écorce. Elle est
rugueuse, tannée par le soleil, marquée par les griffures des branches basses. C’ est
une géographie de manouvelle liberté. Chague ride est un kilometre, chaque cicatrice
est une legon.

Je me souviens de|’homme quej’ étais. Ce type qui S inquiétait de la marque de sa
montre, qui vérifiait S sa cravate était bien droite avant d’ entrer en réunion. Quelle
bouffonnerie. Quelle immense perte de temps. Jétais un colosse d’ argile, tenu debout
par des étais de papier-monnaie et des titres de propriété. On m’ appelait « Monsieur
le Directeur », « Cher Ami », « Monsieur le Client ». On m'' appelait par des étiquettes
que I’ on colle sur les cageots de fruits pour en définir le prix.

Aujourd hui, ici, au milieu de nulle part, je n'ai plus de nom. Je suis celui qui marche.
Je suis celui qui respire.

L e dénuement n'est pas une perte, ¢ est un élagage. Pour que I’ arbre monte plus hadit,
il faut couper les branches mortes. Jai coupé les miennes, parfois ala hache, souvent
dansladouleur. Jai laissé derriére moi les voitures, les appartements climatisés, les
assurances-vie et les réseaux sociaux. Jai laissé la peur de manquer, parce gu'en ne



possedant plusrien, j'ai réalise que je n'avais plus rien a perdre.

C’ est une sensation vertigineuse, une sorte d’ ivresse brute. C' est lavirilité retrouvée
du premier homme, celui qui ne comptait que sur ses muscles, son flair et savolonté.

Je plonge mamain dans|’ eau de laflaque, brisant mon reflet. L’ eau est glacée. Je
m’ en frotte le visage, vigoureusement, jusqu’ a ce que ma peau brile. Ce n’est plus
pour me laver, ¢’ est pour me sentir. Pour confirmer que sous cette crolte de saleté, il
y adu sang qui pulse, chaud et fier.

Je pense & ceux quej'ai aimés. A ceux qui m'ont aimé pour ce quej'avais, et non pour
ce quej'étais. Ils ne me reconnaitraient pas. Ils auraient pitié€, sans doute. Ils
m'offriraient une piece, un manteau, une douche. Ils ne comprendraient pas que c'est
moi qui ai pitié d'eux. Ils sont encore dans e théétre, a sinquiéter de leur role, du
décor, de laclague. Moi, j'a quitté la scene. Je suis sorti par la porte de derriere, celle
gui donne sur lanuit et laforét.

Il'y aune nostalgie, bien sir. Une nostalgie de la douceur, parfois. Le souvenir du
parfum d'une femme, latiédeur d'un lit propre, le godt d'un vin colteux. Mais C est
une nostalgie sans regret. Comme on se souvient d'un vieux film qu'on aaimé mais
qu'on ne veut plus jamais revoir. C'était une autre vie, une autre peau. Une peau trop
étroite qui m'empéchait de grandir.

Dans ce miroir d'eau, j'ai vu lavérité : I'nomme est une créature de terre et de vent.
Tout le reste n'est que du bruit. Les titres sociaux sont des parures de carnaval. On les
porte pour ne pas voir notre propre nudité, pour oublier gue nous sommes des étres
fragiles, jetés dans un universimmense et indifférent.

Maintenant, je sais. Je n’ai plus besoin de parures. Ma nudité est mon armure. Ma
pauvreté est ma richesse. Je ne posséde plus le monde, je le sens sous mes pieds, je
I'inhale, je le transpire. Je fais corps avec la poussiere.



Je mereleve. Mes articulations cragquent. Un grognement de satisfaction m'échappe.
Le soleil adisparu, laissant place a une clarté bleue, électrique. Le vent seleve, il
apporte I'odeur du pin et de I'numus.

Je n'ai pas de but pour ce soir. Je n'ai pas de rendez-vous. Je n'ai pas de compte a
rendre. Je vais marcher jusqu'a ce que mes jambes réclament le repos, et alorsje me
coucherai n'importe ou, sur le flanc de la montagne, et les étoiles seront mon seul
plafond.

Je jette un dernier regard alaflague. Le reflet est devenu sombre, presque noir. On
n'y voit plus que |'éclat d'une pupille et la masse d'une ombre.

«Voilagui tu es», je murmure avoix basse. Mavoix est rauque, peu habituée au son
des mots. « Un homme nu. Un homme libre. »

Je reprends mon sac — ce vieux fardeau qui contient le strict nécessaire, mon dernier
lien avec lamatiere — et je me remets en route. Chague pas est lourd, ancré, définitif.
Je ne suis plus en train de fuir quelque chose. Je suis en train d'aller vers moi-méme.

Letrésor des mains vides n'est pas une métaphore de poete. C'est la réalité physique
de celui qui aenfin laché prise. Quand on netient plus rien, on peut enfin tout
embrasser.

La nuit tombe, froide et immense. Je |'accueille comme une vieille amie. Je n'al plus
peur de |'obscurité, car j'ai trouvé en moi une lumiére que personne, jamais, ne pourra
éteindre. Une lumiére de silex, née du choc entre ma volonté et la rudesse du monde.

Je marche. Et dans le silence de |la montagne, le seul bruit qui compte, C'est e
battement de mon coaur, ce tambour sauvage qui me dit que je suis enfin arrivé chez
moi. A mémele sol. A mémelavie.



Chapitre 7

La Forge du Néant

**CHAPITRE : LA FORGE DU NEANT**

Le vent de la haute altitude ne hurle pas ; il siffle entre les dents comme un vieux
berger qui n"aplusrien adire. Lanuit s est installée pour de bon, une nuit d’ encre et
de silex qui pese sur mes épaules comme une chape de plomb. J a trouve refuge sous
un surplomb rocheux, une étroite balafre dans la paroi granitique qui sent laterre
mouillée et le temps immobile. Ici, il 'y apas de confort. [ Ny aque le contact brut
du monde.

Je m’ assois. Mes articulations craguent comme du bois mort. J ai faim, d’une faim
qui dépasse I’ estomac, une faim qui creuse jusgu’ al’ os. Mais je ne fouille pas mon
sac. Jelaisse lamorsure du vide s'installer. C'est ici que tout commence. C'est ici,
dans cette Forge du Néant, que I’ on devient I’ artisan de sa propre ruine, avant de
prétendre étre celui de sa propre naissance.

On croit souvent que pour se trouver, il faut s gouter des couches : des diplémes, des
conquétes, des possessions, des avis sur tout. On se construit une armure de pacotille
en pensant gu’ elle nous rendra invulnérables. Quelle erreur de débutant. La vérité,

C’ est que nous sommes des blocs de fer brut, encroltés de scories, de rouille et

d’ impuretés ramassées au fil des ans. Pour atteindre le métal pur, il ne faut pas
gjouter. |l faut soustraire. Il faut brdler.

L e mangue est mon brasier.

Dans |e silence de la montagne, |es souvenirs remontent. Ils ne sont pasles



bienvenus, maisils sont nécessaires. Ils sont le combustible. Je vois le visage de cette
femme quej’a aimée mal, avec I’ arrogance d’ un homme qui possede. Je vois les
cheques encaissés, |es poignées de main hypocrites, les victoires qui ne nourrissaient
gue mon ego. Tout cela, ce sont les scories. C'est le gras de I’ ame, cette épaisseur
molle qui empéche de sentir le vent.

L a douleur monte en moi. Pas seulement la douleur physique du froid qui me paralyse
les doigts, mais une douleur plus sourde, plus ancienne. C'est I’ ego qui hurle parce
gu’'on le prive de son miroir. Sans le regard des autres, sans la validation du monde,
qui suis-je ? Rien. Juste un souffle dans le noir. Et ce « rien » fait peur. 1l fait
tellement peur gu’ on passe savie alefuir.

Mais ce soir, je ne fuis plus. Jereste assis, le dos contre la pierre froide, et je regarde
le feu invisible me dévorer.

C’est un processus lent. Le manque agit comme un acide. Il ronge les masgques un a
un. D’ abord, celui du « type bien ». Ensuite, celui du « dur ». Puis celui du « sage ».
A mesure que les heures passent, je sens les couches de mensonges s effriter et
tomber au sol, comme des écailles de peinture sur une vieille cogue de bateau. Ce qui
reste dessous est a vif, saignant, mais ¢’ est authentique. C’ est le fer rouge sur
I"enclume de la solitude.

Je me souviens de I’ odeur du cuir de mon ancienne voiture, du goQt des vins chers, du
poids de ma montre au poignet. Ces choses-la me manquent, et ¢’ est dans ce manque
que je trouve maforce. Parce que je réalise que ce n’ est pas moi qui possédais ces
objets, ¢’ éaient eux qui me possédaient. |1s étaient mes chaines, mes ancres. En
acceptant la brdlure de leur absence, je brise les maillons.

Laforge est impitoyable. Parfois, j’a envie de hurler, de redescendre verslavallée,
de retrouver le bruit, lalumiere, latiédeur des corps et des certitudes. J ai lanostalgie
d unevie ol je N’ avais pas besoin de me poser de questions. Une nostalgie rugueuse,



qui gratte la gorge comme un mauvais tabac. C' était facile de se laisser dériver.
C était confortable d étre un [&che parmi les |aches.

Mais le marteau du silence retombe, implacable. * Bang.*
Chague battement de mon caaur est un coup porte sur I’ enclume.
*Bang.* Tu n’es pastestitres.

*Bang.* Tu n’es pas tes remords.

*Bang.* Tu n’es pas ce gque tu as perdu.

Je transpire malgré le gel. C'est la sueur de |’ effort intérieur, celui qu’ on ne voit
jamais sur les photos. C’est lalutte entre |’homme que j’ étais et I’ homme qui n’a plus
de nom. Le néant n’est pas un vide, ¢ est un trop-plein de vérité gu’ on n’'arrive pas
encore a canaliser. C'est |’ espace ou tout est possible parce que plusrien n’ est
obligatoire.

Verslemilieu de lanuit, lafiévre de |’ ego retombe. La purification touche au but. Je
ne sens plus lafaim, ou plutdt, lafaim est devenue une compagne silencieuse, une
preuve de vie. Mes mains sont vides, vraiment vides. Je les regarde dans la pénombre.
Elles sont calleuses, marquées, un peu tremblantes. Elles ne tiennent rien. Ni argent,
ni passé, ni avenir. Et pourtant, pour la premiére fois, elles me semblent puissantes.
Elles sont les outils d’ un homme qui a cessé de quémander.

Letrésor des mainsvides... Je commence a comprendre. Ce n’'est pas de la poésie
pour consoler les pauvres. C' est la condition sine qua non de laliberté. Tant que tu as
les mains pleines, tu ne peux pas te défendre, tu ne peux pas construire, tu ne peux
pas caresser le monde sansfiltre. Tu es encombreé par ton propre butin.

Ici, dans la Forge du Néant, j’ ai laissé le feu dévorer le superflu. Il ne reste que

I’ essentiel : une volonté de fer, une conscience acérée comme une lame, et cette
lumiere de silex dont je parlais plus tét. Une lumiére qui ne doit rien au soleil, qui ne
dépend d  aucune source extérieure. C’ est la phosphorescence de la vérité pure.



Je repense a ceux quej’a quittés. Pas avec amertume, mais avec une tristesse
tranquille. Ils sont encore dans |e tumulte, dans laforge sociale ou I’ on cherche a
plaire, abriller, a paraitre. lIsignorent que lavraie forge est ici, dans le dénuement et
le silence, laou |’on n"aplusrien a perdre. On ne peut pas forger une épée sans passer
le fer par le feu. On ne peut pas forger une ame sans passer par le mangque.

L’ aube commence a poindre, une lueur grise qui découpe les sommets comme des
dents de scie. Je me léve. Mon corps est lourd, mais mon esprit est d’ une légéreté
effrayante. Je n'al plus de bagagesinvisibles. Je n’ai plus de comptes arendre. Je suis
un homme nu, méme sous mes vétements de fortune.

L e processus a été douloureux. Briler ses propresidoles est un sacrifice sanglant.
Mais aors queje fais mes premiers pas sur le chemin gelé, je sens une force nouvelle
couler dans mes veines. Une force organique, virile, qui ne demande aucune
permission pour exister.

Je regarde mes mains une derniére fois avant de reprendre ma marche. Elles sont
vides, oui. Mais elles sont prétes atout embrasser. Le monde n’est plus un
supermarché ou je viens me servir, ¢’ est un sanctuaire que je viens fouler.

La Forge du Néant s éteint derriere moi, maisj’ en emporte la chaleur dans ma
poitrine. Je ne suis plus en train de devenir quelgu’ un. Je suis enfin personne. Et dans
cette absence totale d’ identité subie, je trouve la seule liberté qui vaille la peine d’ étre
Vécue.

Je marche. Le premier rayon de solell frappe laroche. C' est beau a en crever, et pour
lapremiéere foisde mavie, je n'ai pas besoin de le posséder pour I’ apprécier. Je suis
la. C est tout. Et ¢’ est immense.



Chapitre 8

L'Oiseau sans Nid

Lefroid est une lame propre. Elle ne coupe pas la chair, elle énonde le superflu. Ici,
sur ce sentier qui serpente entre les vertébres de la montagne, chaque inspiration est
une morsure qui me rappelle que je suis vivant. Mes poumons, autrefois encrassés par
I'air vicié des certitudes et le confort poisseux des habitudes, se déploient enfin. Ils
sont comme des voiles trouées, maisils captent un vent que les hommes d’ en bas ne
connaitront jamais.

On m’ aappelé par bien des noms. J ai porté des titres, des responsabilités, des
masques qui pesaient plus lourd que ce sac a dos presque vide que je traine
aujourd'hui. Mais au fur et a mesure que je m’ éoigne de la Forge du Néant, ces noms
s effritent. I1s tombent derriére moi comme des lambeaux de peau morte. Je ne suis
plus un fils, un amant, un citoyen ou un succes. Je suis ce quej’ai toujours craint

d étre : un oiseau sans nid.

Et mon Dieu, que C est beau d’ étre sans abri.

On nous apprend, des le premier cri, que le but de lavie est de construire. Bétir une
carriere, une maison, une réputation. On nous dit que le bonheur est une forteresse
aux murs épais, remplie de choses qu’ on possede et qui finissent par nous posseder.
On nous vend le nid comme |e sanctuaire ultime. Mais le nid est aussi une prison.
C'est I’endroit ou I" on attend la mort en s assurant que les rideaux sont bien tirés.

Moi, j’a chois |'exil volontaire. Non pas par haine des hommes, mais par amour de
I’immensité. En renoncant au nid, j’a hérité du ciel.



Mes pieds frappent |e sol avec une régularité de métronome. * Gauche, droite. Terre,
poussiere.* Il y aune virilité brute dans cette marche. Ce n'est pas laforce brutale de
celui qui veut conquérir le sommet, mais la puissance tranquille de celui qui n'a plus
rien a perdre. Mes muscles chauffent, mes articulations grincent un peu, €t je salue
cette douleur comme une vieille amie. Elle est honnéte. Elle ne me ment pas sur ma
condition de mortel. Elle merelie alaterre de maniére organique, presgue érotique.
Je ne traverse pas le paysage, je me fonds en lui.

Je me souviens de mavie d’ avant. Cette sensation d’ étre un étranger dans ma propre
peau, méme entouré de luxe. J avais tout, et pourtant, mes mains étaient plus vides
gu’ elles ne le sont aujourd'hui. Je possédais des objets qui demandaient mon
attention, mon temps, mon énergie. J étais le gardien d' un museée de futilités.
Aujourd'hui, mes mains ne tiennent rien. Elles sont ouvertes, les paumes offertes aux
éléments. Elles sont prétes arecevoir lapluie, le soleil ou laneige, sans essayer de
retenir quoi gque ce soit.

C’est cela, le nomadisme spirituel. C' est comprendre que I’ on n’est pas un arbre, mais
un courant d'air.

Versmidi, je m'arréte prés d un torrent dont I’ eau est si claire qu’ elle semble liquide
de cristal. Je bois a méme la source, a plat ventre dans la mousse. Le froid del’ eau
me glace les dents, me brille la gorge. C’ est une communion sauvage. A ce moment
précis, je n’ appartiens a aucune nation, a aucune religion, a aucune famille. Je suis
une extension de cette eau, une parcelle de cette roche. Je suis un rouage du grand
meécanisme, débarrassé du sable de I’ ego qui faisait grincer les dents.

Certains diraient que je fuis. Je leur répondrais que je suis le seul arester. Rester face
alanudité de I’ existence. Rester laou il n'y aplus de divertissement pour étouffer le
silence. Il faut un sacré courage — ou une sacrée dose de désespoir — pour accepter
de n’ étre "personne”. Pour accepter que si je m’ écroulaisici, sur ce versant, la
montagne S en foutrait royalement. Les pins continueraient de pousser, les aigles de



chasser, et le vent de hurler. Cette indifférence de |’ univers n’ est pas une insulte, ¢’ est
une libération. Si le monde N’ a pas besoin de moi pour étre magnifique, alorsjen’ ai
plus besoin d' étre important pour avoir le droit d exister.

Je reprends lamarche. Le soleil commence sa descente, baignant les crétes d’ une
lumiere d’ or vieux, une couleur de fin des temps qui me serre le coaur. C'est une
nostalgie rugueuse qui m’' envahit. Non pas lanostalgie de ce que j’ai quitté, mais
celled un foyer que jen’a jamais eu et que je trouve enfin dans|’ errance. C'est le
paradoxe de |’ oiseau : il n'est chez lui que lorsgu’il est entre deux destinations.

Je croise un village en contrebas, dans lavallée. Je vois les petites lumiéres s allumer
une a une dans les fenétres. Je devine les soupes qui fument, les conversations autour
des tables, la chaleur des foyers. Pendant un instant, une vieille douleur tire sur mes
entrailles. Le désir de sécurité. Le besoin d’ étre tenu, protégé, reconnu. C’ est

|” atavisme qui parle, le petit garcon qui a peur du noir.

Mais je ne descends pas. Je reste sur la créte.

Jesaiscequil y adans cesmaisons. Il y al’amour, oui, maisil y aaussi les chaines.
Il'y ales compromis qui étranglent, les non-dits qui empoisonnent, et cette terreur
constante de perdre ce que |’ on a accumulé. Ces gens possedent leurs maisons, mais
leurs maisons possedent leurs vies. Ils appartiennent aleur décor.

Moi, je 0’ appartiens arien d’ autre qu’al’ horizon.

Lanuit tombe, lourde et constellée. Je n'al pas de tente. Je m'installe al’ abri d’un
surplomb rocheux, je roule ma veste pour en faire un oreiller. Mon corps est fatigue
d’ une fatigue saine, une fatigue qui ne connait pas I’insomnie. Allongé 13, je regarde
le plafond de ma chambre : des millions de soleils |ointains, des galaxies entieres qui
dansent dans un vide infini.



Comment ai-je pu, un jour, me contenter d' un plafond de plétre ?

L e silence de la montagne est une présence physique. Ce n’est pas |’ absence de bruit,
Cc'est le bourdonnement de I’ absolu. Dans ce silence, la distinction entre "moi" et "le
reste” s efface. Je sens les battements de mon coaur s aligner sur les vibrations sourdes
de laterre. Je ne suis pas un oiseau sans nid parce quej’ai perdu mamaison ; jele
suis parce que j'al réalise que la Terre entiére est mon nid, et que les murs ne sont que
des cicatrices sur le visage de laliberté.

Demain, je marcherai encore. Versou ? Vers nulle part. Vers partout. Ladirection
importe peu quand on a cessé de chercher une destination. Le trésor n’est pas au bout
du chemin, il est dans |a semelle de mes bottes, dans la sueur sur mon front, dans
cette capacité incroyable de n’avoir rien et de se sentir pourtant le propriétaire
|égitime de I’ univers.

Je ferme les yeux. Je n'al pas detoit, pas de feu, pas de nom. Jai les mains vides, et
pourtant, je n'al jamais été aussi riche. Je suis|'oiseau qui a enfin compris que ses

ailes n'é&aient pas faites pour se reposer, mais pour embrasser |'abime.

Et dans cette chute vers I'infini, je ne tombe pas. Je vole.



Chapitre 9

L e Festin des Miettes

**CHAPITRE : Le Festin des Miettes**

L’ aube n’ est pas une promesse, ¢’ est une gifle. Elle arrive avec cette lumiére grise,
délavée, qui ne réchauffe rien mais qui déshabille tout. Quand je m’ éveille sur le flanc
d un fossg, le dosraidi par le gel delanuit, je ne maudis paslaterre. Je laremercie de
ne pas m’'avoir englouti. Mes articulations craguent comme du vieux bois sec, et
chague mouvement est une négociation avec ladouleur. C'est e prix a payer pour
étre en vie. Les morts ne sentent pas le froid. Les morts n’ont pasles os qui grincent.

Je m’assois. Mes mains, ces deux outils calleux, crevassés par le vent et marqués par
la poussiere des routes, sont vides. Elles ont toujours été vides, finalement. Méme
quand elles tenaient des billets, des clés de maison ou le corps d’ une femme, elles

n’ étaient que des réceptacles temporaires. Aujourd’ hui, elles sont nues. Et ¢’ est dans
cette nudité que commence le banquet.

Onm’aappris, jadis, que larichesse était I’ accumulation. On m’amenti. Larichesse,
C'est la soustraction. C’ est ce moment précis ou, N’ ayant plus rien a perdre, chague
atome de I’ univers devient un cadeau indécent.

Dans la poche de ma veste élimée, je trouve un reste de crodte de pain. Elle est dure
comme de la pierre, incrustée de quel ques grains de sable et de tabac froid. Un
homme « normal », un de ceux qui dorment entre quatre murs de certitudes, jetterait
cette horreur aux oiseaux. Pour moi, c'est le plat de résistance d’ un festin royal.

Je porte la crolte a ma bouche. Je ne lamange pas, je lacommunie. Je sensle grain,



I’ effort du laboureur, la chaleur du four éteint depuis longtemps, le sel qui pique la
langue. Chague miette qui S’ écrase sous mes dents est une explosion de vie. Je ferme
les yeux pour ne rien perdre du spectacle. C est ¢a, le festin des miettes : comprendre
gue la satiété est uneillusion des repus, alors que lafaim est la boussole des vivants.

L homme comblé, celui qui s assoit devant une table chargée de viandes et de vins
fins, ne mange plus. |1 consomme. 1| est anesthésié par |’ abondance. Ses sens sont
émoussés, ses papilles sont devenues paresseuses aforce d’ étre flattées. |1 ne voit pas
la beauté d’un verre d’ eau claire parce qu'il n’ajamais connu la soif qui voustord les
entrailles jusgu’ a vous faire |écher larosée sur une feuille de ronce. Il ne connait pas
la gratitude parce gu'’il croit que tout lui est da.

Moi, je necroisplusrien. Je sais.

Je sais que ce rayon de solell qui perce labrume et vient mordre majoue est une
caresse que |’ or ne peut acheter. Je sais que le chant d’ un rouge-gorge sur un piguet
de clGture vaut tous les opéras du monde, parce qu’il est pur, sans artifice, lance ala
face du vide comme un défi.

Il'y aune nostalgie rugueuse avivre ainsi. Parfois, le souvenir d une odeur me revient
— le parfum de la peau d’ une femme au creux du cou, le fumet d’ un rago(t qui
mijote dans une cuisine chaude. Ca me serre le coaur un instant, comme une vieille
cicatrice qui tire par temps de pluie. Mais ce n’ est pas de latristesse. C'est la
reconnaissance d avoir été, et lajoie de ne plus étre enchainé a ces besoins. Ma
liberté ale golt du fer et de laterre battue. Elle est brutale, elle est sansfiltre, elle est
magnifique.

Je regarde une goutte de pluie suspendue a une branche de fréne. Elle tremble, lourde
de toute lalumiere du ciel. Elle vatomber. Elle est condamnée. Et pourtant, dans sa
chute, elle est parfaite. Elle ne demande pas a durer, €lle ne demande pas a étre gardée
dans un coffre-fort. Elle *est*, tout ssmplement. Si |’ avais encore mavie d avant, je



serais passé devant sans lavoir, I’ esprit encombré par des échéances, des regrets ou
des ambitions stériles. Aujourd’ hui, je m’arréte. Je lui rends hommage. Cette goutte
d’ eau est ma soaur. Nous partageons la méme preécarité, la méme splendeur éphémere.

Lagratitude, ce n’est pas dire « merci » par politesse. C' est un tremblement de tout
I’ &tre devant I’ incroyable miracle du banal. C'est s émerveiller d avoir encore du
souffle dans les poumons, méme s'il est court. C’ est trouver une dignité royale dans
le fait de rapiécer ses propres bottes avec un morceau de ficelle trouveé sur le chemin.

Les gens que je croise, parfois, détournent le regard. Ilsvoient la crasse, lesrides, les
vétements qui racontent trop de kilomeétres. Ils ont pitié. IIs ne comprennent pas que
c’est moi qui les plains. Ils sont prisonniers de leurs possessions, esclaves de leur
confort qui, comme une gangue de coton, les empéche de sentir le monde. Ils ont peur
de lamiette, ils ont peur du vide. lIsignorent que ' est dans le vide que I’ on entend le
mieux la musique des spheres.

Je ramasse mon sac. |l est [éger. Plusj’avance, plusil s alege. Unjour, il n'y aura
plus rien dedans, et ce jour-1a, je serai arrivé.

Letrésor des mains vides, ¢’ est de pouvoir tout embrasser parce qu’ on ne retient rien.
C est de transformer chague instant en un banquet, chague rencontre en une
épiphanie. Je n’'ai pas detoit, maisj’al lavolte céleste. Je n'a pasdefeu, maisj’a le
sang qui cogne dans mes tempes. Je n’'al pas de nom, mais je suis |’ écho de chaque
montagne, e murmure de chague ruisseau.

Je me remets en marche. Mes bottes senfoncent dans la boue grasse du chemin. C’ est
une sensation organique, puissante. Je suisrelié. Je ne suis plus un étranger sur cette
terre ; je suis une partie du paysage, un morceau de cette humanité brute qui a cesse
de tricher avec elle-méme.

On m'’ appellera vagabond, paria, moins-que-rien. Qu’importe. Les mots sont les



cages des sots. Mai, je sais que ce soir, quand le soleil déclinera, je trouverai une
autre miette, un autre coin de haie, une autre raison de m’ émerveiller. Et dansle
silence de la nuit, sous le regard froid des étoiles, je |levera mes mains vides vers
I'infini.

Et je serai repu. Non pas parce que j’ aurai mangé a mafaim, mais parce que j’ aurai
dévoré la beauté du monde, jusqu'al'ivresse.

Le festin continue. Il ne s arréte jamais pour celui qui sait voir I’ or dans la poussiére.
Je marche vers nulle part, et ¢’ est le plus bel endroit quej’aie jamais visite.



Chapitre 10

L a Souveraineté du Peu

**CHAPITRE : LA SOUVERAINETE DU PEU**

Je me suis arrété net au sommet de cette créte sans nom, la ou le vent cesse d’ étre une
caresse pour devenir une gifle. Devant moi, lavallée s éire comme une béte
endormie, drapée dans les brumes violettes du crépuscule. Je n'al rien dans les poches
gu'un couteau émoussé et une ficelle poisseuse. Je n'ai rien dans e ventre qu’ une
poignée de baies sauvages et |’ eau glacée du torrent qui me tord encore les entrailles.
Et pourtant, a cet instant precis, je sens sur mes épaules le poids d' une cape invisible,
plus lourde et plus noble que |I" hermine des rais.

C’est cela, la souveraineté du peu.

On nous apprend, des le premier cri, aremplir. Remplir les placards, remplir les
comptes, remplir le silence, remplir le vide d' une existence qui a peur de son propre
reflet. On nous dresse a croire que |” autorité se mesure al’ étendue de ce quel’on
possede, au hombre d’ hommes que I’ on peut acheter ou al’ épaisseur des murs que
I” on dresse entre soi et laboue. Quelle imposture. Quelle fatigue inutile.

Moi, jal apprislalecon inverse dans la morsure du givre et la solitude des sentiers.
Lavéritable autorité, celle qui ne tremble pas devant la mort, ne vient pas de

I accumul ation, mais du dépouillement. Celui qui n'a plus besoin de rien devient, par
laforce des choses, le maitre de tout. On ne peut pas corrompre un homme qui trouve
son extase dans une crodte de pain rassis. On ne peut pas briser un homme qui afait
de la précarité son armure.



Je regarde mes mains. Elles sont noires de terre, gerceées, les ongles cassés. Ce sont
des mains de vaincu, diront les gens de laville. Mais ces mains ne tendent jamais leur
paume pour mendier une faveur ou un salaire. Elles sont libres. Elles ne tiennent rien,
et ¢’ est pour celaqu’ elles peuvent tout saisir. Elles sont I'instrument de ma
souveraineté. Chague cicatrice est un décret, chague cal est une province conquise sur
la mollesse du monde.

Il'y a une noblesse sauvage dans le fait de ne dépendre de personne. C’'est une
aristocratie du caniveau, un ordre de chevalerie dont la seule régle est I’ indépendance
absolue du désir. Je me souviens de I’homme que |’ étais autrefois. Un esclave poli.
Un rouage qui s inquiétait du prix des choses, du regard des autres, de la sécurité de
demain. Je courais apres des ombres, croyant que chaque objet acquis gjouterait une
strate amavaleur. Quelle erreur de calcul. Chague possession était une chaine,
chague confort une anesthésie.

Aujourd'hui, je suis un souverain sans royaume, et pourtant, je n'ai jamais eu autant
de pouvoir. Mon autorité ne sexerce pas sur les terres ou sur les gens, mais sur mes
propres besoins. Je suis le |égislateur de mon appétit, le juge de mes peurs. Quand la
pluie tombe, je ne maudis pas le cidl ; jel'accueille comme un baptéme. Quand le
froid me pince, je ne cherche pas un abri de velours; je dialogue avec mes frissons
jusgu'a ce gu'ils deviennent une musique.

C’ est une sensation organique, presque animale. C’ est la souveraineté du loup face au
chien de berger. Le chien est nourri, brossé, protégé derriere une cléture, mais son
ame appartient alamain qui lui lance lagamelle. Leloup, lui, afaim. Il afroid. Ses
cotes saillent sous safourrure grise. Maisil est le maitre de satrgectoire. Il est laloi
faite chair.

Je sens parfois monter en moi une nostalgie rugueuse. Non pas pour le luxe que j'ai
quitté, mais pour ceux que j'ai laissés derriere. Je lesrevois, ces visages pales
enfermés dans des bureaux climatisés, ces regards éteints qui scrutent des écrans en



attendant que lavie se passe. J ai enviede leur crier que laliberté est 13, juste a portée
de main, dans e renoncement. Mais on ne donne pas lavue a celui qui chérit son
aveuglement. La souveraineté ne s offre pas, elle s’ arrache. Elle se gagne au prix

d’ une solitude qui fait d’'abord hurler, avant de devenir un chant.

La maitrise de soi est le seul sceptre qui vaille. Ne plus étre le jouet de ses pulsions,
ne plus étre I'esclave du "plus encore". Se contenter du "peu”, c'est filtrer I'existence
pour n'en garder que le nectar. C'est transformer une simple marche en une épopée, un
rayon de soleil en une révélation.

L e monde moderne est une immense foire ot I'on vend des babioles pour panser des
ames creuses. Moi, je suis sorti de lafoire. Je marche dans la poussiére, et chague pas
est une affirmation de ma dignité. Je n'ai plus d'ambition, car I'ambition est une aveu
de manque. Je suis plein de mon propre vide.

Lanuit tombe tout afait maintenant. Les étoiles percent le ddme noir avec une
précision de chirurgien. Je vais m'allonger 1a, a méme le sol, avec une pierre pour
oreiller. Certains auraient pitié de moi. I1s ne comprennent pas que je suis assis sur un
trone de granit. Ils ne voient pas que mon silence est plus puissant que leurs discours.

Demain, je me lévera avec le jour. Je n'aural pas de programme, pas de rendez-vous,
pas de comptes arendre. Je suivrai le vol d'un rapace ou le cours d'une eau vive. Je
serai |3, entier, présent a chague seconde, sans que rien ne vienne sinterposer entre
moi et le réel. Pas un contrat, pas une dette, pas une peur matérielle.

C'est cela, letrésor des mains vides. C’ est larichesse de celui qui atout perdu et qui,
dans les décombres de savie matérielle, adécouvert I invincible été de son esprit. Je
suis souverain parce que je suis libre. Et je suislibre parce que je n'ai plusrien a
perdre, sinon cette beauté brute que je dévore a chaque respiration.

Que les puissants gardent leurs palais et leurs gardes du corps. Moai, j'al I'immensité



pour jardin et le silence pour confident. Je suisleroi du peu, et mon empire n'aura pas
defin, car il commence |a ou Sarrétent les besoins des hommes.

Le vent fraichit. Je resserre mon vieux manteau contre moi. Je sens mon coaur battre,
régulier, puissant. C’ est le tambour de ma propre armee. Je ferme les yeux. Je suisa
ma place. Je suis|'homme qui marche, celui qui atrouvé I'or dans la poussiere, celui

qui ne demande plusrien et aqui, par conséquent, |'univers donne tout.

La souveraineté du peu. C’est la seule victoire qui ne laisse pas de godt de cendre
danslabouche. C'est le cri silencieux de I’ homme debout, face al’infini. Et dans ce
cri, il n'y apas de plainte. Il n'y agu'une immense, une sauvage gratitude.



Chapitre 11

L e Chant delaMain Ouverte

**CHAPITRE : LE CHANT DE LA MAIN OUVERTE**

Mes mains ne ressemblent plus a celles que |’ avais quand je croyais encore que le
monde se possédait. Elles sont devenues comme de vieilles cartes de géographie,
labourées de cicatrices, brunies par le soleil de midi, tachées par laséve despinset le
sang des bétes que j’ai d( saigner pour ne pas crever. Elles sont noueuses, pareilles a
des racines de chéne qui auraient force le passage atravers le bitume et larocaille.
Mais surtout, elles ont appris une chose que les palaisignorent : elles ont apprisane
plus se fermer.

Une main fermée est une main morte. Un poing, ¢’ est une pierre qui ne sert qu’a
frapper ou aretenir. Et quand on retient, on commence a pourrir.

Jai longtemps cru que larichesse, ¢’ était le stock. Amasser pour les jours sombres.
Empiler les certitudes, les objets, lestitres, comme si on pouvait ériger un rempart de
chair et de métal entre soi et lamort. Quelle erreur. On ne possede jamaisrien ; on est
possedé par ce qu’ on refuse de lacher. On s enchaine a ses coffres et on finit par

n’' ére plus que le gardien de son propre cimetiére.

Aujourd'hui, sur ce chemin deterre qui sent la poussiére chaude et I’ orage qui couve,
j'al croisé un homme. Un gosse, plutdt. A peine vingt ans, mais déja le visage bouffé
par I’ inquiétude de ceux qui cherchent leur place. I marchait lourdement, plié sous un
sac trop grand, les yeux rivés sur ses chaussures trouées. |l avait cette faim dansle
regard, cette peur du manque qui te fait regarder chaque étranger comme un prédateur
potentiel.



On s’ est assis sur un muret de pierres seches. Je n’avais pas grand-chose. Un quignon
de pain durci, une gourde d’ eau tiede, et ce vieux couteau dont lalame a éte aff (itée
tant de fois qu’ elle ne ressemble plus qu’ a un éclat de lune. Mon couteau. Mon seul
outil, mon compagnon de route depuis dix ans. Ma seule sécurité.

C’est laque le Chant de la Main Ouverte a commenceé a monter en moi. Pas une
mél odie avec des notes, mais un rythme sourd dans mes tempes, un battement de sang
qui disait : *« Si tu le gardes, tu es pauvre. Si tu le donnes, tu esroi. »*

Jel’ai regardé, ce gosse. Il n’avait rien pour se défendre, rien pour couper son bois,
rien pour se sentir homme face ala sauvagerie du monde. J ai senti le poids du
manche en bois de cerf dans ma paume. Mon pouce a caresse le métal froid une
derniérefois. Il y avait une nostalgie rugueuse a l'idée de m'en séparer, comme S
j'dllais perdre un morceau de ma propre peau. On sattache a ce qui nousaaidés a
survivre. Maislasurvien’est paslavie. Lavie, ¢ est le mouvement.

— Tiens, jelui ai dit. Savoix adéraillé quand il arépondu.

— Jai pasd argent, m' a-t-il jeté, laméfiance en bandouliere.

— Qui t'aparlé d argent ? Prends-le. C’est un bon acier. || netetrahirapassi tule
respectes.

Il ahésité, les doigts tremblants. Quand il a prisle couteau, j’ai senti un soulagement
immense, presgue physique. Une pression qui S évacuait de ma poitrine. En lui
donnant I’ objet, je ne me dépouillais pas ; je remettais larichesse dans le circuit. Je
prouvais au destin que je n’avais besoin de rien pour étre moi-méme.

C est le grand secret que les puissants ne perceront jamais : larichesse, ¢’ est le flux,
pas le réservoir. L’ eau qui stagne devient un nid afiévres. L’ eau qui court, qui



S écrase contre lesrochers, qui se donne alaterre et aux bétes, ¢’ est elle qui est pure.
En ouvrant lamain, je redevenais e canal. Je ne possédais plus le couteau, mais je
possedais |a capacité de m'’ en passer. Et cette capacité-la est une puissance de feu que
rien ne peut éteindre.

L e gosse est reparti, plus droit, son nouveau trésor serré contre lui. I pense sans doute
gu’il afait une affaire. Il ne sait pas encore que le vrai cadeau, ¢’ est lui qui mel’ afait.
Il m’'apermis de vérifier maliberté.

Je reste seul sur le muret. Mes mains sont vides, maintenant. Vraiment vides. Je les
regarde. Elles sont nues face al’immensité. Et ¢’ est dans cette nudité que réside la
souveraineté brute. On me prendrait mes vétements que je serais encore I’ homme le
plus riche de cette vallée, parce que je n’ai plus peur du vide. Le vide n’ est pas une
absence, ¢’ est une disponibilité.

Je me remémore les visages de ceux quej’ai aimeés et quittés. Les femmes dont j’ ai
caresse le grain de la peau avant de reprendre laroute. Les amis avec qui j'al partagé
levin et lacolére. Eux aussi, jeles ai « donnés » au temps. Je neles ai pas stockés
dans ma nostal gie comme des trophées empaillés. Je leslaisse vivre en moi comme
des souffles, des énergies qui me poussent vers |’ avant, mais je ne ferme pas les
poings sur leurs fantdomes.

Levent seléeve, il sent le thym et la pluie proche. Je n’ai plus de couteau pour tailler
un baton ou trancher mamiche. Et alors ? Je trouverai une pierre tranchante.

J utiliserai mes dents. L’ univers pourvoira parce que je ne lui fais plus d obstruction.
Je suis dans |e courant.

C'est ¢a, le Chant de laMain Ouverte. C’ est une musique de sauvage, une ode ala
dépense inutile, au don gratuit, au mouvement perpétuel. C' est direalavie: « Jete
fais confiance, reprends ce que tu m’ as prété, je saurai bien en trouver d’ autre, ou
j"apprendrai am’ en passer. »



On nous apprend des le berceau a attraper, asaisir, a s approprier. « C'est amoi »,
disent les enfants avec une fureur de petits possedés. Et ils grandissent en gardant
cette méme fureur, | appliquant aux maisons, aux terres, aux coaurs des autres. |ls
crevent de peur gu’ on leur vole leur stock. Ils finissent par vivre derriere des verrous,
avec des chiens de garde et des contrats d’ assurance, le regard éteint, le coaur sec.

Moi, je marche. Mes poches sont pleines de vent et mon ame est dilatée comme une
voile. Je senslachaeur de laterre remonter dans mes jambes. Je suis riche de tout ce
queje n’a plus. Chague pas est un adieu et chague respiration est une naissance.

Demain, je donnerai peut-&re mon manteau. Ou mon silence. Ou maderniere
histoire. Et achaguefois, je sentirai cette méme poussée de séve, cette méme
certitude organique : je suis vivant parce que je circule.

Lecidl s obscurcit. Une premiere goutte de pluie sécrase dans ma paume ouverte.
Elle est fraiche, elle est gratuite. Je la porte a mes levres comme un sacrement.
L'univers ne donnerien a ceux qui ont lesmains pleines; il n'atout simplement plus
de place ou poser ses dons.

Je me léve. Mes articulations craguent comme du vieux bois. Je reprends la route,
|éger, tellement |éger quej’ai I'impression que je pourraism’envoler si je nefaisais
pas attention. Le trésor des mains vides, ¢’ est d’ avoir enfin compris que I’ on ne
possede que ce que I’ on est capable de perdre sans verser une larme de regret.

Je marche vers|'horizon, et dans mon sillage, il ne reste rien que de la poussiere
soulevée. Pas de traces, pas de possessions, pas de dettes. Juste le chant. Le chant
sauvage de celui qui atout donné et qui, par ce geste simple, est devenu le maitre de
tout.



Chapitre 12

L'Inheritancedel'lnvisible

**CHAPITRE : L'HERITAGE DE L'INVISIBLE**

Je m'’ arréte un instant au sommet de cette créte sans nom. Mes poumons brdlent, une
plainte sourde qui me rappelle que ma carcasse n’ est plus de premiére jeunesse. Le
cuir de mes bottes est s fin qu’il ressemble a une seconde peau, usee par les cailloux
de mille chemins. Je regarde en arriere. La vallée est noyée dans un gris bleuté, et la
route quej’ai parcourue n’est déja plus qu’ un trait flou, effacé par la brume.

C’ est curieux, cette sensation. On passe une vie avouloir « laisser sa marque ». On
grave des noms dans |’ écorce, on érige des murs de pierre, on accumule destitres
comme autant de boucliers contre le néant. Et moi, au bout du compte, jen’ai rien.
Pas une brique a mon nom, pas un centime qui ne soit d§ja promis alapoussiere. S
jetombais |a, maintenant, les oiseaux feraient leur banquet de machair et le vent
emporterait mes secrets sans que personne ne puisse réclamer un héritage.

Et pourtant, je n'ai jamais été aussi riche.

L'héritage que je laisse n'est pas de ceux qu'on enferme dans un coffre ou qu'on
discute chez un notaire entre deux soupirs de convenance. C’ est une transmission

d une autre nature. C'est del’invisible pur. C’ est cette étincelle quej’ai vue s alumer
dans|’ cal du gamin, la-bas, dans le village sans électricité, quand je lui ai montré que
laliberté ne se mange pas, mais qu’ elle nourrit plus sirement que le pain.

Je repense atous ceux quej'al croises. Des hommes brises par le poids de leurs
possessions, des femmes dont I'ame sétiolait derriére des rideaux de velours trop



épais. Je n'ai rien eu aleur donner, sinon mon silence et cette facon que j'ai de
regarder I'horizon comme s c'était ma seule patrie. Je leur ai 1égué mon absence. Je
leur a montré qu’ un homme peut marcher droit sans rien porter sur ses épaules que le
poids de ses propres souvenirs.

C'est cela, I'héritage de I’ invisible : une trainée de lumiére laissée dans le sillage d'un
homme qui ne possede rien.

Parfois, lanostalgie me griffe le ventre. C’ est une nostalgie rugueuse, comme du
papier de verre. Elle ne pleure pas sur ce qui a éé, mais sur la beauté sauvage de ce
qui disparait. Je me souviens des visages, des mains que j'ai serrées, des corps que j'ai
aimés dans |'urgence des passages. Je ne leur ai laissé aucun bijou, aucune promesse
de retour. Juste une certitude : celle que lavie est ailleurs, dans e mouvement, dansle
renoncement, dans la capacité de tout perdre et de sourire encore.

On m'appellera peut-&tre un fantdme. Un homme sanstrace. Maisils se trompent. Les
traces |es plus profondes ne sont pas celles qu'on imprime dans la boue, ce sont celles
gu'on grave dans |le courage des autres.

Je sais que quelque part, un homme qui hésitait a tout plaquer se souviendra de ma
silhouette déguingandée séloignant sous lapluie. Il sedira: « S'il I'afait, si lui peut
marcher |éger avec ses mains vides, alors mes chaines ne sont que de lafumeée. » Je
lui legue ma solitude comme un phare. Je lui donne ma soif pour qu’il apprenne a
golter I’ eau.

Mavie a été une longue dérive versla nudité. Au début, j'avais des ambitions, des
désirs de conquéte. Je voulais que le monde sache mon nom. Puis, couche apres
couche, le voyage m'a déshabillé. Les échecs m'ont rincé, les victoires m'ont |assé.

Jai fini par comprendre que la seule maitrise qui vaille est celle de son propre souffle.



Aujourd'hui, mes mains sont calleuses, mes articulations grincent, et mon visage est
une carte de géographie ou chaque ride raconte une tempéte ou un rire franc. C'est
mon seul titre de propriété : ma propre peau. Et méme elle, je larendrai bient6t.

Cequejelaisse derriere moi, ¢ est une fréquence. Une vibration. Une maniére de dire
«non » alapesanteur. Pour celui qui cherche son chemin dans |’ obscurité de la
conformité, mavie sera une petite lampe a huile, vacillante mais tenace. Pas parce
quej’ étaisun saint — Dieu sait quej’ ai bouffé la poussiére et commis des erreurs qui
puent encore le soufre — mais parce que je suisresté vrai. Vral jusqu’al’ os. Vrai
jusque dans |le dénuement.

L’ univers est un grand ventre vide qui ne demande qu’ a étre rempli par notre
présence, pas par nos objets. En refusant de posseder, je suis devenu le canal par
lequel tout circule. Je suis le vent dans les hautes herbes, je suis |’ odeur de laterre
apres|’ orage, je suislachanson du ruisseau qui se moque des barrages.

Je reprends ma marche. Le sac sur mon dos est presgue vide, mais mon coaur est d'une
lourdeur magnifique, chargé de toute la beauté que j'ai acceptée de ne pas retenir.

A ceux qui viendront aprés moi, & ceux qui se sentiront étouffés par les murs de leurs
certitudes, je laisse ce testament invisible : ne craignez pas le vide. Le vide n'est pas
I'absence, c'est |'espace du possible. Ne craignez pas d'avoir les mains vides, car c'est
la seule condition pour pouvoir saisir |'instant lorsqu'il passe, vif et sauvage comme
un animal de proie.

Je disparais dans le crépuscule. Mon sillage sefface dga. Il ne reste rien de moai, rien
gue cette lumiére étrange, cette clarté de fin de monde qui brille pour ceux qui ont le
courage de regarder laou il n'y arien avoir.

Jen'a rien. Je suis tout.
L’ héritage est transmis.



L e voyage peut continuer.
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