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Chapitre 1

L'Aubedes Cendres

**CHAPITRE | : L'AUBE DES CENDRES**

Le passé est une lépre. 1| s accroche alapeau, il suinte atraversles pores, il empeste
la sueur de ceux qui n’ont rien et I’ humilité de ceux qui n’ espérent plus. Pour devenir
|” architecte de son propre destin, il faut d’ abord étre le fossoyeur de son histoire.

Je me tenais debout dans la pénombre de cette piece exigué qui avait servi de décor a
mes vingt premiéres années. L’ air y était saturé de I’ odeur de la poussiére ancienne et
du suif bon marché. Dehors, le ciel de Marignan n'était encore qu'une trainée de gris
fer, une promesse d'aube qui hésitait a naitre. J observais |’ atre, ou une petite flamme,
encore timide, commencait alécher les premiers papiersquej’'y avais jeteés.

On ne nait pas grand, on le devient par le mensonge et I’ acier. Mais pour que le
mensonge soit parfait, il ne doit subsister aucune trace de la vérité.

Sur latable de bois brut, le dernier vestige de ce que j'avais été reposait sous mes
yeux : un acte de naissance froisse, dont I'encre palie attestait que j'étais le filsd'un
artisan sans relief et d'une femme dont le seul héritage avait été une mélancolie
incurable. Je prisle papier entre mes doigts. Latexture était réche, al’image de cette
vie que je m’ apprétais a consumer.

C’ était un geste d’ une cruauté nécessaire. Je ne brilais pas seulement des documents ;
j'assassinais le souvenir de ceux qui m'avaient aimé.

Une pointe de douleur, aigué et indésirable, me transperca la poitrine lorsque je saisis



un petit médaillon de cuivre. A I'intérieur, le portrait miniature de ma mére, peint
avec lamaladresse de ceux gqui n’ont pas les moyens du talent. Elle avait ce regard
soumis, cette douceur des vaincus qui m’'avait toujours révulsé autant qu’ elle m’ avait
brisé le coaur. Elle croyait en la Providence. Quelle sottise. La Providence n’ est que

I” excuse des faibles pour justifier leur inertie.

Je caressal le métal froid une derniere fois. Le cuivre était oxydé, laissant une trace
verdétre sur mon pouce. C' était l1al’ essence méme de la pauvreté : elle salit tout ce
gu’ elle touche.

— Pardonnez-moi, mére, murmurai-je d'une voix que je voulais souveraine mais gui
trahit une légere félure. Mais votre fils ne peut pas sasseoir alatable desroissil
porte encore |'odeur de votre lessive.

Je lachal le médaillon dans e brasier.

Le métal ne brlle pas, maislefeu le déforme, |I” obscurcit, le rend méconnaissable. Je
regardai e visage de ma mere se boursoufler sous la chaleur, seffacer dans une danse
de flammes orangées. Un sentiment de vertige m'envahit. Etait-ce cela, laliberté ? Ce
vide immense qui souvrait en moi a mesure que les liens physigues avec mon origine
Sévaporaient ?

Je poursuivis ma besogne avec une rigueur chirurgicale. Les lettres de mon pére,
écrites depuis les chantiers de la province, rgjoignirent le blcher. Ses consells de
probité, ses maximes sur I'honneur du travail bien fait... de la cendre. Tout cela n'était
gue des chaines dorées — ou plutét des chaines de fer rouillé — destinées a maintenir
les petits aleur place. L'honneur est un luxe de riche. Pour nous autres, il n'‘est qu'un
obstacle.

Je jetal ensuite mes vieux vétements. Lalaine bouillie, les chemises de lin grossier
qui m'avaient irrité la peau pendant tant d'années. Je les regardai se tordre dansla



cheminée, comme des spectres tentant d'échapper al'oubli.

A mesure que lachambre se vidait de mes reliques, elle semblait sagrandir. Le
silence devenait plus dense, plus aristocratique. Je ne possédais plus rien, et pourtant,
pour lapremiérefois, je me sentais propriétaire de I'univers. Le canevas était vierge.

Je m'approchal du miroir piqué de taches brunes qui pendait au mur. Mon reflet
m'apparut, baigné par la lueur vacillante du feu. Mestraits étaient les mémes, et
pourtant, tout avait changé. Le regard n'était plus celui d'un jeune homme qui attend
son tour, mais celui d'un prédateur qui a choisi saproie.

Il me fallait maintenant sculpter le reste. Ma démarche devait perdre sa précipitation
roturiere pour adopter lalenteur calculée de ceux qui savent que le temps leur
appartient. Mavoix devait salléger, perdre les accents trainants de mon quartier pour
se draper dans la soie des salons de Marignan. Chague geste, chaque silence, chague
inclinaison de téte serait désormais une piéce d'orfévrerie.

L'illusion est un art total. Elle ne tolére aucune approximation. Si je devais prétendre
étre de sang bleu, il fallait que mon esprit soit convaincu que chaque goutte rouge
coulant dans mes veines était une erreur de la nature en cours de correction.

Je ramassai une petite boite en fer blanc que j'avais cachée sous une latte du plancher.
A l'intérieur se trouvaient les outils de ma métamorphose : quel ques piéces d'or
dérobeées avec une patience de fourmi, une bague sigillaire achetée a un receleur qui
ne posait pas de questions, et une lettre de recommandation que j'avais moi-méme
calligraphiée, imitant avec une perfection effrayante I'écriture du vieux Duc de
Vaombre, mort I'hiver dernier sans héritier direct.

Jefixal labague. Elle représentait un phénix renaissant de ses cendres. Cliché, sans
doute, mais d'une efficacité redoutable sur les esprits faibles de la cour qui se
nourrissent de symboles.



Le soleil commencaenfin apoindre, filtrant atravers lafenétre encrassee. Une
lumiere crue, sans pitié, qui revélalanudité delapiece. Il n'y avait plusrien. Les
cendres dans la cheminée étaient froides, ou presgue. Je m'en approchai et y plongeai
les mains. La substance grise était douce, presgue soyeuse. Je m'en barbouillai
|égerement les tempes, un dernier baptéme, avant de m'essuyer avec un mouchoir de
fine batiste, le seul objet de valeur que j'avais dga acquis.

Je quittai la piece sans un regard en arriere. Chague marche qui craguait sous mes pas
me semblait étre un adieu définitif. En bas, dans larue, I'activité de laville reprenait.
Les marchands de lait, les porteurs d'eau, toute cette humanité |aborieuse et bruyante
gue je méprisais désormais de toute la hauteur de mon ambition.

Je marchal versle quartier destailleurs. Javais rendez-vous avec mon destin.

Le nom de mafamille sétait éeint dans |'ére de cette chambre misérable. Je ne
savais pas encore guel nom je porterais définitivement sur le Trone de Marignan,
mais je savais une chose : le monde entier finirait par I'apprendre.

L'aube était |a. Elle était grise, froide et impitoyable. Elle me ressemblait.

Je redressal mon col, gjustai mon port de téte et mimmergeai dans lafoule, non plus
comme un éément du troupeau, mais comme un loup revétu d'une toison d'or. Le
grand théétre de I'illusion ouvrait ses portes, et j‘avais I'intention de jouer le role

principal jusgu'a ce que le rideau tombe sur un royaume a mes pieds.

Que les cendres reposent en paix. Le feu, lui, ne faisait que commencer.



Chapitre 2

LePremier Fard

**CHAPITRE : LE PREMIER FARD**

L a boutique de Maitre Vaerius ne sentait pas la sueur de larue, ni le relent de chou
bouilli qui imprégnait les murs de mon ancienne vie. Elle sentait le cédre, lalavande
sechée et cette odeur seche, presque métallique, des tissus que I'on n'ajamais portés.
C éait I’ odeur de I’ argent qui ne demande pas pardon.

Je franchisle seuil, et le carillon argenté annonca mon entrée comme un glas pour le
misérable que j’ avais été une heure plus tot.

Valerius était un homme dont I’ cdl était une lame de rasoir. 1| ne regardait pas votre
visage ; il mesurait la cambrure de votre échine et |’ épaisseur de votre bourse. Je

N’ avais pas encore la seconde, mais je possédais la premiere. Je me tins droit, non pas
de cette droiture raide des soldats, mais avec cette nonchalance étudiée, ce léger
balancement des hanches qui suggere que le sol vous appartient par droit de

nai ssance.

— Je souhaite une garde-robe pour un retour d'exil, dis-je, mavoix posée dans les
graves, dépouillée de toute trace de I'accent trainard des faubourgs. Quel que chose qui

murmure la fortune plutdt que de lacrier.

L’ art del’illusion commence par le silence. Le vrai riche ne cherche pas a éblouir ; il
est I’ éclat.

Pendant des heures, je fus une poupée de cire entre ses mains. || m’ enveloppa de



soies lyonnaises, de velours profonds comme des nuits sans lune, de dentelles s fines
qu’ elles semblaient tissées par des araignées sous influence. Chaque épingle qu'il
plantait était une lecon. Je sentais le contact glace de la soie contre ma peau encore
marquée par larudesse du lin grossier. C’ était une agression. Une délicieuse torture.
Pour devenir ce que je devais étre, il mefallait d’ abord oublier la sensation méme de
mon propre corps.

— Le port de téte, Monsieur, murmura Valerius en gustant un col de satin blanc. Il
doit dire : « Je vous vois, mais je ne vous regarde pas. »

Je fixai mon reflet dans le miroir de plain-pied. L”homme qui me faisait face m’ était
étranger. Il avait mon visage, mais ses yeux étaient devenus des joyaux froids. Le
premier fard n’ était pas delapoudre deriz ; ' était ce vétement qui sculptait une
stature laou il n'y avait que du vide. Je découvris que le luxe est une armure. Sous le
brocart de soie pourpre, mon coeur battait toujours, maisil battait avec une cadence
nouvelle, celle des prédateurs.

Cependant, I’ habit n’est que la moitié de laruse. L’ autre moiti€ est une grammaire.

Je passai les jours suivants a observer. Marignan était une voliére ou chaque oiseau
avait un chant spécifique. Je m’'installai aux terrasses des cafés les plus chicsdela
ville haute, commandant des vins que je ne savais pas encore déguster, mais dont je
savais prononcer le nom avec une pointe de dédain. J appris |’ inclinaison exacte du
chapeau pour saluer une baronne sans paraitre servile. J appris le maniement de
I'éventail — non pas pour le vent, mais pour le secret — et I’ art de laisser un silence
S étirer juste assez longtemps pour que I’ interlocuteur se sente obligé de le combler
par une confidence.

Chague soir, dans ma nouvelle chambre — payée avec les derniers bijoux volés a
mon propre passe — je m’'exercais devant la glace. Je m’ apprenais a sourire sans que
mes yeux ne participent alaféte. C est laque réside le pouvoir : dans cette



déconnexion entre I’ @me et |e masgue.

Ma premiere proie se nommait le Baron de Vassy.

C était un homme d’ une cinquantaine d’ années, au visage bouffi par I’ennui et le vin
de Malvoisie. || appartenait a cette vieille noblesse qui n’avait plus de sang dans les
veines, seulement destitresjaunis. |l éait le levier idéal. Il avait besoin de nouveauté,
de mystere, de gquelque chose qui ranime la flamme de sa vanité mourante.

Je le croisal au Cercle des Arpeges, un club de jeu ou I’ on perdait des terres sur un
coup de dé. Je ne jouai pas. Je metinsal’ écart, une coupe de champagne alamain,
observant la scéne avec une expression de lassitude infinie.

— Vous semblez peu impressionné par les mises, Monsieur... ? lanca-t-il, piqué au
vif par mon indifférence.

Je tournai lentement latéte verslui. Jelaissai S écouler trois secondes. Un battement
de coaur. Deux. Trois.

— Lerisgue n’ade saveur que lorsgu’ on peut tout perdre, Monsieur le Baron,
répondis-je d’ une voix feutrée. Ici, je ne vois que des hommes qui S ennuient avec
leur surplus.

C était I’ hamecon. Je lui offraisce qu’il n’avait plus: du relief.

— Vous étes nhouveau a Marignan, continua-t-il, s approchant, attiré par le parfum de
I”inconnu. Votre nom m’ échappe.

— Il est normal qu’il vous échappe. Il a été banni des Ievres honnétes pendant trop
longtemps. Appelez-moi simplement le Chevalier de Vamont.



Le nom sonnait comme une lame sortant du fourreau. |l n'existait pas, mais dans cette
atmospheére de vapeurs d'alcool et de bougies vacillantes, il devint une vérité absolue.

Pendant une heure, je tissai matoile. Je ne lui racontai rien, mais je lui suggérai tout.
Un exil dans les colonies, une fortune reconquise ala pointe de I’ épée, une haine
tenace pour les parvenus de la cour actuelle. Je flattai son ego en lui demandant
conseil sur desfutilités— le choix d’un sellier, laréputation d’ un opéra— car rien ne
lie plus sirement un homme a vous que le sentiment de sa propre supériorité.

A lafin delasoirée, il metenait le bras comme si j'étais son plus vieil ami.

— Mon cher Chevalier, vous devez absolument venir alaréception de la Comtesse
de Mortemart demain soir. Le Tout-Marignan y sera. Vousy serez ma découverte.

Je sourisintérieurement. Le loup venait d’ étre invité dans la bergerie par le gardien
lui-méme.

— Sivousy tenez, Baron. Mais je crains de trouver la société de Marignan bien fade
apresles orages que j'al traverseés.

— Raison de plus! Nous avons besoin d'un peu de foudre.

Je le quittai sur une révérence parfaite, celle que j'avais répétée jusgu’ au sang pendant
trois nuits. En sortant dans l'air frais de la nuit, je sentisle poids du fard sur mon
visage. Pas |a poudre, non, mais |e poids de ce nhouveau "Moi". C'était épuisant.
Chague muscle de mon corps réclamait de se relécher, de redevenir ce gamin affamé
qui courait dans les ruisseaux.

Mais ce gamin était mort dans |'étre, parmi les cendres.

Je regardai mes mains gantées de peau de Suéde. Elles étaient propres. Elles étaient



nobles. Elles étaient I'instrument de ma vengeance et de mon ascension.

Le premier fard était pose. Il nerestait plus qu'a peindre le reste du tableau, touche
apres touche, mensonge apres mensonge, jusgu'a ce que laréalité n'ait d'autre choix
que de se plier amon illusion.

Demain, Marignan verrait une éoile monter. |Is ne sauraient pas qu'il sagissait d'un
incendie avant qu'il ne soit trop tard pour I'éteindre. Jéprouvai une pointe de
mélancolie pour ces gens, ces ombres dorées que j'alais dévorer. lls étaient si sirs de
leur monde. Ils ne savaient pas que le théétre avait changeé de propriétaire.

Lerideau sétait levé. Et j'aimais dgamon role.



Chapitre 3

L'Echo des Salons

Voici le chapitre ** « L’ Echo des Salons »**, tel que dicté par I'ame de votre
protagoniste.

* k%

CHAPITRE : L’ECHO DES SALONS
On ne conquiert pas une ville par les remparts ; on la conquiert par ses oreilles.

Marignan est une béte aux mille bouches, une créature de marbre et de dorures qui se
nourrit de scandales et s abreuve de mysteres. Pour I’ affamer, il suffit de setaire.
Pour la dompter, il faut savoir murmurer.

Ma premiére semaine dans |le monde fut une lecon de géométrie sociale. Je ne me suis
pas montré. Pas encore. L’ absence est une arme bien plus tranchante que la présence
la plus éclatante. J ai passé mes journées cloitré dans |’ appartement de larue des
Augustins, a parfaire ce personnage de noble exilé, de revenant des colonies dont on
sarrachait dgales bribes d’ histoire avant méme d'avoir vu son visage. Javais payé
des valets, corrompu des cochers et glisse des bourses dans les mains de lingéres
bavardes. Lagraine était semée : « Un homme d’ une fortune colossale », « Lefils
caché d’un duc », « Un aventurier balafré par le destin ».

Chague mensonge était une brique. Et je batissais mon chéateau dans|’air vicié des
boudoirs.



Le soir ou je décidai enfin de franchir le seuil du salon de la baronne de Val-Noble,
I’air était chargé d’ une électricité lourde. Ce n'était pas la peur qui me nouait
I'estomac — la peur est un luxe de ceux qui ont quelque chose a perdre. C’ était une
tension froide, une sorte de transe lucide. Sous mon habit de soie noire, brodé de jais,
mon corps se souvenait de lamorsure du froid sur les quais. Mes bottes de cuir fin, si
souples gu'elles semblaient une seconde peau, foulaient des tapis dont le prix aurait
nourri mon ancien quartier pendant un siécle.

L e contraste me donnait la nausée, maisil était mon moteur.

— Monsieur le Chevalier de Saint-Amand, annonga le laguais d'une voix de stentor.

L e silence ne tomba pas brusquement ; il glissa, telle une traine de satin, sur la
conversation. Les éventails se figerent. L es tétes pivotérent avec cette lenteur affectée
qui caractérise les prédateurs en dentelles.

Je n'al pas baisse les yeux. Un noble ne regarde pas, il contemple. Je balayai lasalle
d'un regard souverain, empreint d'un ennui que j'avais mis des jours a parfaire devant
mon miroir. C' éait I'ennui de celui qui atout vu, tout possedé, et que plusrien

n’ éonne. En vérité, mon coeur battait comme celui d'un rat acculé, mais derrierele
masque de fard et de dédain, personne ne pouvait lire le gamin des ruisseaux.

— Vous arrivez tard, Chevalier, fit une voix aigre-douce.
C était labaronne. Une femme dont |e visage, pétrifié par les cosmétiques,
ressemblait a un masque funéraire richement décoré. Elle m'observait comme une

piece de monnaie rare qu'elle sapprétait a peser.

— Letemps est une notion tres relative lorsgu’ on revient de contrées ou le soleil
refuse de se coucher, Madame, répondis-je d'un ton monocorde, presque |as.



Je nelui baisai paslamain. Je m'inclinai a peine, juste assez pour ne pas étre
insultant, mais pas assez pour étre soumis. Le secret de |’ ascension, ¢’ est de sefaire
attendre par ceux qui croient que tout leur est dd.

— On dit que vous avez connu les cours d'Orient, murmura un jeune marquis au
visage poudré, I'adl brillant d'une curiosité malsaine. On dit que vousy avez perdu
une partie de votre ame... et gagné un trésor.

Je lui adressal un sourire qui ne monta pas jusgu'a mes yeux. Un sourire de carnassier.
— On dit beaucoup de choses a Marignan, Monsieur. La plupart sont des fables
inventées par ceux dont lavie est trop vide pour étre racontée. Quant a mon trésor, il
résideici.

Je tapotai matempe.
— Dans ce que je sais de vous tous, et que vous ignorez de moi-méme.

Un frisson parcourut I'assemblée. L'insulte était voilée, I'arrogance était sublime.
Jétais, en un instant, devenu I'hnomme le plus intéressant de la piéce. Non pas par mes
meérites, mais par le vide que je laissais autour de mes origines. Le mystere est le plus
puissant des aphrodisiagues pour ces gens qui Sennuient a mourir dans leur propre
sang bleu.

Je circulais parmi eux comme un spectre doré. Jécoutais les murmures dans mon
sillage.

*« Avez-vous VU ses mains ? Trop Soignées pour un aventurier. »*

*« Ondit gu'il atué un homme en duel al'aube, juste pour une question de préséance.
*

»

*« Regardez sa posture... il y adu sang royal la-dessous, j'en jurerais. »*

Chague rumeur était une victoire. Ils ne se rendaient pas compte qu’ils étaient les
architectes de ma propre |égende. Ils brodaient sur |e canevas vierge que je leur



tendais. Jéprouvais pour eux un mépris souverain, une pitié cynique. Ils étaient s
fiersdeleur lignée, si ancrés dans leurs arbres genéal ogiques, qu'ils ne pouvaient
concevoir qu'un enfant du néant puisse, par la seule force de savolonté et de son

artifice, sasseoir aleur table.

Mais sous le masque, la plaie restait vive. A chaque fois qu'un laquais me frolait, je
manquais de tressaillir. Le souvenir de lafaim, cette douleur sourde qui vous tord les
entrailles, n'était jamais loin. L’ odeur des bougies de cire d'abeille et des parfums
capiteux m'éouffait parfois, me rappelant la puanteur des charognes dans les
Impasses.

Je marrétai pres d'une fenétre donnant sur les jardins sombres. Mon reflet dans la
vitre me surprit. Qui était cet homme ? Ce noble aux traits fins, ala mise impeccable
? Cen'était plus moi. C'éait une cauvre d'art, uneillusion de marbre. Le "Moi"
authentique était resté dans cette ruelle, le jour ou j'avais décidé que le monde me
paierait chague goutte de sueur et chague larme de ma mere.

Une jeune femme Sapprocha. Elle s appelait Eléonore de Marignan. Le nom méme
du tréne que je visais. Elle avait des yeux clairs, d'une intelligence dangereuse, qui

semblaient vouloir percer mon armure de soie.

— Vous ne ressemblez pas aux autres, Chevalier, dit-elle d'une voix basse. Vous avez
le regard de ceux qui ont vu l'incendie de preés.

Je soutins son regard. Pour la premiére fois de la soirée, la sincérité faillit me trahir.
— L'incendie ne se contente pas d'étre vu, Mademoiselle. 1| vous change. Il brdle tout
ce qui est inutile pour ne laisser que ce qui peut survivre aux flammes,

— Et que reste-t-il devous, apreslefeu ?

Je m'approchal d'elle, assez pres pour qu'elle sente le froid qui émanait de moi malgré



la chaleur du salon.
— Il reste ce que vous voyez. Une illusion assez solide pour qu'on puisse Sy briser.

Elle sourit, et je sus que j'avais trouvé ma premiére alliée — ou ma plus dangereuse
ennemie. A Marignan, la différence est mince.

En quittant le salon deux heures plus tard, je ne me retournai pas. L'écho de mon nom
résonnait déja contre les murs de soie. Demain, toute la ville saurait que le Chevalier
de Saint-Amand était I’ énigme qu'’il fallait résoudre.

Jétais monté dans mon carrosse, et une fois les portes closes, je laissai enfin mes
épaules saffaisser. La sueur glagcait mon dos. Mes mains, ces mains gantées de peau
de Suéede, tremblaient |égerement. Lerble était épuisant. Mais le théétre était a moi.

L'illusion était parfaite. Le tableau était peint. Maintenant, il ne me restait plus qu'a
attendre que I'incendie que j'avais promis commence a dévorer les dorures.

Marignan pensait m'accueillir. Elle ne savait pas qu'elle venait d'ouvrir ses portes a
son propre fossoyeur. Et, étrangement, dans le silence de la nuit, je me sentis enfin
chez moi. Au milieu du mensonge, j'avais trouvé ma seule vérité : le pouvair.



Chapitre4

La Rhétoriqguedu Vide

**CHAPITRE : LA RHETORIQUE DU VIDE**

L e soleil de Marignan se levait sur mes ambitions avec une insolence dorée. A travers
les vitraux de mon hétel particulier — un vestige de noblesse déchue que j'avais
racheté avec de l'argent dont I'odeur aurait fait sévanouir une dévote — lalumiere
découpait des formes géométriques sur le parquet de chéne.

Jobservais mes mains. Elles ne tremblaient plus. Lanuit avait agi comme un fixateur
sur le portrait que j'avais commencé a peindre de moi-méme. Le Chevalier de
Saint-Amand n'était plus une invention ; il était devenu une réalité par lasimple force
de la perception d’ autrui. A Marignan, comme dans toutes les cours ot I’ ennui est
une maladie mortelle, I’ existence n’ est pas un fait biologique, ¢ est un consensus
social.

Ce matin-la, |’ appris ma premiére grande lecon : pour régner sur les hommes, il ne
faut pas leur donner de la substance, il faut leur offrir un miroir. 1l faut maitriser la
rhétorique du vide.

Leviden est pas e néant. Le néant est une absence, une maladresse, un oubli. Le
vide, lui, est une architecture. C’ est un espace délimité par des mots soigneusement
choisis pour nerien dire, mais dont la résonance suggere des profondeurs abyssales.
Cest I art de la ponctuation dans une phrase qui N’ a pas de sujet.

Mon premier test fut le d§euner chez la baronne de Tersac. La baronne était une
femme dont I’ intelligence consistait a savoir qui était en disgrace avant méme que



I”intéressé ne le sache. Elle m’ attendait au milieu de ses orchidées, I’ cal vif, préte a
disséquer |’ énigme Saint-Amand.

— Chevalier, commenca-t-elle en me tendant une tasse de porcelaine si fine qu'ony
voyait lejour au travers, laville ne parle que de vous. On vous préte des origines
lointaines, des fortunes coloniales, et peut-étre méme quel ques secrets d'alcOve avec
la couronne. Qu’ en est-il vraiment ?

Elle avait posé le piege. Une question directe, brutale sous ses airs de soie. Si je
mentais avec précision, elle trouverait lafaille. S je disaislavérité, je redevenais un
homme ordinaire.

Je margquai un silence. Un silence de trois secondes exactement. Un silence qui ne
trahissait aucune géne, mais une sorte de mélancolie polie. Je posai ma tasse sans
faire de bruit.

— Baronne, dis-je d’ une voix basse, presque une confidence, le monde aime a broder
laou il nevoit que de latoile blanche. La vérité est souvent moins charmante que les
ombres que I’ on projette sur elle. Ne trouvez-vous pas que la curiosité est le plus bel
hommage que I'on puisse rendre al'insignifiance ?

Je n"avaisrien dit. J avais simplement retourné sa question contre elle en

I’ envel oppant d’un voile de mystére métaphysique. Elle cligna des yeux,
décontenanceée. Elle cherchait |e sens caché dans mes paroles, et ne trouvant rien, elle
décida gque ce rien était trop profond pour €elle.

— Vous étes un philosophe, murmura-t-elle, fascinée. Ou un grand coupable.

— L’un n’empéche pas I’ autre, conclus-je avec un sourire qui ne montrait pas mes
dents.



C était cela, larhétorique du vide. Ne jamais répondre, mais toujours faire écho.
Laisser I'interlocuteur remplir le silence avec ses propres fantasmes. Les gens ont une
peur panique du silence ; ils se précipitent pour le combler avec leurs propres
certitudes. Il suffit de leur laisser la place.

Pourtant, au fond de moi, ce jeu me laissait un godt de cendre. Il y aune immense
solitude a n'étre qu'un écho. En marchant dans les jardins aprés le déeuner, je sentais
le poids de mon armure d'artifice. Chague mot que je prononcais était une pierre
ajoutée au mur qui me séparait du reste de I'numanité. Jétais devenu un orfévre de
I'absence.

On me présentait des diplomates, des courtisanes, des banquiers. A chacun, je servais
la méme soupe de vacuité cisel ée.

— Que pensez-vous de lanouvelle taxe sur le sel, Chevalier ?
— Elle est lereflet d'une époque qui cherche a conserver ce qui est déa corrompul.

— Et votre position sur le conflit des frontiéres ?
— Les cartes ne sont que les cicatrices de nos ambitions. Elles guérissent rarement
sans laisser de traces.

lls hochaient latéte, I'air pénétré. "Quelle vision ", murmuraient-ils. " Quelle hauteur
devue!". Enrédité, je ne savaisrien de lataxe sur le sel et je me moguais bien des
frontieres. Mais en refusant de prendre parti, je devenais |'arbitre supréme. En ne
disant rien, j'étais celui qui savait tout mais qui jugeait indigne de sabaisser au détail.

L e soir venu, dans l'intimité de mon cabinet, |la sincérité revenait me hanter. Je me
regardais dans la glace et je ne voyais qu'un contour. A force de parler sansrien dire,
j'avais I'impression que mon ame sétiolait, qu'elle devenait auss vaporeuse que mes
discours. C'est le prix del'illusion : on finit par se perdre dans son propre décor.



Je me souvenais de mavie d'avant, de la boue des bas-fonds, des cris sinceres, de la
faim qui n'avait pas besoin de rhétorique pour se faire comprendre. La-bas, les mots
servaient asurvivre. Ici, ils servaient atuer le temps ou a masquer le crime. Il y avait
une sorte de tragédie aristocratique dans cette maitrise du vide. On possede le monde,
maison n'aplusrien alui dire.

J écrivis dans mon journal, cette seule oasis de vérité : *« Aujourd'hui, j'ai conquis
dix salons sans avancer un seul pion. Ils m'admirent pour ce qu'ils croient que je
cache, ignorant que je ne cache que lefait qu'il n'y arien acacher. Je suis un temple
vide dont ils adorent les murs. »*

Mais le pouvoir est une drogue qui se nourrit de sa propre inanité. Le lendemain, je
retournai alacharge. Je merendis au bal de I'Opéra, le visage protégé par un loup de
velours noir, mais c'était mon langage qui était mon veéritable masgue.

La, jerencontrai le Duc de Malfosse, I'hnomme le plus puissant de Marignan apres le
Roi. I| me fixade son regard d'acier.

— On dit de vous, Saint-Amand, que vous étes soit un génie, soit un escroc.

— Ladifférence entre les deux, Monseigneur, n'est qu'une question de succes.

I rit, un rire sec comme un coup de fouet.

— Et gqu’ espérez-vous trouver ici ?

— Ce que tout le monde cherche, dis-je en balayant la salle d'un geste de lamain. Un
peu d'éternité dans un verre de champagne.

Il se tut, impressionné malgre lui. Javais encore frappé dans le mille. Le vide avait
encore gagne.

En rentrant chez moi, au petit matin, je m'arrétai sur le pont qui enjambait lariviére
de Marignan. Les eaux sombres coulaient sans bruit. C’ était cela, la véritable
éloquence. Laforce brute qui n’a pas besoin d’ explication.



Je me sentais épuisé, mais souverain. Javais compris que les hommes ne suivent pas
ceux qui les éclairent, mais ceux qui lesfascinent par leur obscurité. Le trone de
Marignan n'était pas fait de marbre ou d'or, il était fait de cette capacité aincarner le
mystere absolu.

Je n'étais plus un homme. Jétais une énigme en marche. Et dans le silence de ma
chambre, alors que je retirais mes gants de Suede, je sus que la partie était gagnée.
Car aMarignan, celui qui possede le silence possede tout le reste.

Mon coaur, pourtant, battait sourdement dans ma poitrine, comme un prisonnier
frappant contre les murs de sa cellule. 1| me rappelait que derriére larhétorique,
derriere le vide superbe et I'arrogance du verbe, il restait un homme qui, un jour,
aurait peut-étre besoin de dire quelque chose de vrai. Mais pas encore. Pasici.

L’incendie que j avais promis commencait a dévorer les dorures, et je m’ échauffais a
salumiére, seul, magnifique et parfaitement vide.



Chapitre5

L'Echiquier deVerre

**CHAPITRE : L'ECHIQUIER DE VERRE**

Le matin aMarignan n’est jamais une aurore ; ¢’ est une sommation. Lalumiére,
froide et tranchante comme un couperet de guillotine, s'insinue par les hautes
fenétres, déshabillant les dorures fatiguées et revélant la poussiere qui danse dans |’ air
immobile. Ce matin-1a, en ouvrant les yeux, je sentis le poids de ma propre [égende
m’ écraser la poitrine. Javais promis un incendie, et lafumée commencait a piquer les
yeux de lacour. Mais pour que le brasier dévore tout sur son passage, il lui fallait du
combustible. Il lui fallait del'or. Et de l'acier.

Je melevai, le corps ankylosé par une nuit de veille solitaire. Devant le miroir de
Psyché, je contemplal ce visage qui n’ était plustout afait le mien. Les cernes
marguaient une lassitude aristocratique, une élégance du désastre. Je boutonnai ma
redingote de soie sombre avec une lenteur cérémonielle. Chague geste était une piece
posée sur |’ échiquier. Un échiquier de verre, tranducide et fragile, ou le moindre faux
pas ne se contenterait pas de me faire perdre la partie, mais me briserait en mille
éclats sanglants.

— Monsieur arecu les dépéches de la nuit, murmura mon valet, un homme dont le
silence était la seule vertu.

Je ne répondis pas. Je pris les enveloppes cachetées de cire pourpre. Les créanciers.
Les généraux. Les vautours de ladiplomatie. |Is attendaient de voir si le nouveau
maitre de Marignan était un géant ou un mirage. llsignoraient quej’ étaisles deux ala
fois.



L e salon des Ambassadeurs avait été préparé selon mesinstructions. Javais fait
disposer sur les tables des coffres de chéne massif, renforcés de ferraille, quej’ avais
fait remplir de plomb laveille, ne laissant affleurer ala surface qu’ une mince couche
delouis d or et de bijoux de pacotille, dont I’ éclat, sous les lustres de cristal, suffisait
aaveugler les cupides. L’illusion de larichesse est une force bien plus maniable que
larichesse elle-méme. L'or pése, il encombre, il se compte. L'illusion, elle, n'apas de
limites.

Lorsgu'ils entrérent, le banquier Vaudreuil et le général d'Hautpoul, je ne me leval
pas. Jerestai assis dans I’ ombre, une main négligemment posée sur un dossier de cuir
dont ils ne devaient jamais connaitre le vide.

— Messieurs, disje d' une voix que |’ espérais aussi froide qu’ un caveau, vous
semblez inquiets. C’ est une émotion roturiere que je ne saurais trop vous conselller de
disssmuler.

Vaudreuil, dont |e ventre bedonnant tendait les coutures de son habit, s essuya le front
avec un mouchoir de dentelle.

— Monseigneur, les rumeurs... on dit que les caisses de Marignan sont...

— Vides ? achevai-je avec un sourire qui ne monta pas jusgu'a mes yeux. Les
rumeurs sont les distractions des imbéciles. Regardez ces coffres, Vaudreuil. 1ls
contiennent de quoi acheter laloyauté de la moitié de I'Europe. Mais je ne cherche
pas a acheter des mercenaires. Je cherche des partenaires qui ont assez de panache
pour parier sur l'avenir.

Je fissigne amon valet de soulever un couvercle. L'éclat fut immeédiat. Un
scintillement jaune, brutal, obscéne. Vaudreuil retint son souffle. Le général
d'Hautpoul, lui, ne regardait pas|'or. Il regardait les cartes étal ées devant moi.



— Cen'est pas |'or qui gagne les guerres, Monseigneur, grognale vieux soldat. Ce
sont les hommes. Et les hommes ont besoin de manger.

— Les hommes ont surtout besoin de croire, Général. |1s meurent pour un drapeau,
pour un mot, pour une chimére. Donnez-moi trois régiments, et je vous donnerai une
province. Refusez-moi votre soutien, et vous resterez un vieux lion édenté dans une
cour de chiens galeux.

L'arrogance est une arme de précision. Si |'on en use trop peu, on passe pour un faible
; S I'on en abuse, pour un fou. Il faut se tenir sur la créte. Je sentais mon caaur, ce
"prisonnier” dont je parlais sans cesse, cogner avec une violence effrayante. Si I'un
d'eux sapprochait de trop pres, sil plongeait la main dans |e coffre pour en extraire
une poignée de plomb, tout sécroulait. Mavie, mes ambitions, le trone lui-méme.

Mais |'aristocratie du geste possede une vertu hypnotique. |Is étaient fascinés par mon
calme, par cette certitude absolue que je dégageais. Je leur offrais ce qu'ils désiraient
le plus : un maitre.

— Je vous offre dix millions de lignes de crédit, finit par |acher Vaudreuil, savoix
tremblante d'une avidité nouvelle. A un taux de...

— Autaux que jefixerai, le coupai-je. Ne marchandez pas avec moi, monsieur. Vous
n'étes pas alafoire. Vous étes a Marignan. Vous ne prétez pas a un homme, vous
Investissez dans une ére.

Il baissalesyeux. C'était fait. Le premier pion avait bougé. L'illusion de lafortune
venait de créer une fortune réelle. Avec ces crédits, j'acheterais lesfusils, je paierais
les soldes de retard, je ferais de cette mascarade une réalité sanglante et indiscutable.

D'Hautpoul sinclinaa son tour.
— Mes régiments sont a vous. Pour I'instant.
— "Pour l'instant” est la seule durée qui m'intéresse, Général.



Lorsqu'ils sortirent, je restai seul dans le silence redevenu souverain de lapiéce. La
tension retomba d'un coup, me laissant une sensation de nausée. Javais menti avec
une perfection qui m'effrayait. Chague parole avait été un coup de poignard dans le
flanc de la veérité.

Je m'approchal de lafenétre. En bas, dans la cour, les chevaux piaffaient, les gardes
se redressaient au passage des visiteurs. La machine était |ancée. Le mensonge était
devenu une vérité politique. C'était cela, I'art del'illusion : transformer le vide en
force cinétique.

Pourtant, au fond de moi, une amertume persistait. Je gagnais, certes. Je batissais un
empire sur des sables mouvants, mais je le batissais. Mais a quel prix ? Pour chague
victoire remportée par le masque, I'homme derriere seffacait un peu plus. Je devenais
une statue de marbre froid, une effigie sans ame.

Je repensai a mon caeur de prisonnier. Il frappait moins fort, maintenant. Peut-étre
sétait-il épuisé. Peut-é&tre commengait-il a comprendre que dans ce monde de verre, la
sincérité était un éclat tranchant qui ne ferait que nous blesser tous les deux.

Je ramassai une piece d'or tombée sur le tapis. Une vraie, celle-la. Jelafisrouler entre
mes doigts. Elle était froide, sansvie. Elle n'avait de valeur que parce que nous avions
tous convenu gu'elle en avait. Tout comme mon autorité. Tout comme Marignan.

Je me sentais d'une solitude absolue. Magnifique, certes, mais absolue. Javais les
financements, j'avais les épées. Javais le silence. Mais aors que I'incendie promis
commencait a lécher les fondations de |'ordre ancien, je ne pouvais m'empécher de
me demander : quand les flammes auront tout dévore, que restera-t-il de moi, une fois
gue l'illusion n‘aura plus rien a consumer ?

Je retournai a mon bureau, repris ma plume, et commencai arédiger les ordres de
mobilisation. Le jeu continuait. Sur I'échiquier de verre, je venais de sacrifier mon



honneur pour sauver mon trone. Et le pire, c'est que je ne le regrettais pas.

Car aMarignan, la seule tragédie n'est pas de perdre son ame, c'est de perdre lamain.
Et ce matin, lamain était mienne. Plus ferme que jamais. Plus vide que jamais.



Chapitre 6

L e SacredesMiroirs

Lalumiére de Marignan n'est jamais franche. Elle filtre atravers des vitraux trop
denses ou se répercute sur des marbres trop polis, arrivant al’ cal fatiguée, dgja
déformée par |I’ambition du lieu. Ce matin-13, elle semblait pourtant plus tranchante
qu’ al’ accoutumee. Elle ne réchauffait pas ; elle disséquait.

Le vaet — un homme dont j’ avais oublié le nom mais dont je connaissais chague
respiration nerveuse — fit glisser sur mes épaules e manteau de cérémonie. Le poids
était absurde. De |’ hermine, de la soie lourde chargée de fils d or, une armure de
tissus qui m'interdisait de courber |’ échine. C’ était la tout le génie de Marignan : on
ne vous donne pas le pouvoir, on vous I'impose comme une camisol e de luxe.

Je m'approchal du grand trumeau qui dominait mon cabinet. C'est ici que commenca
ce que j'appellerai mon « sacre ».

Dansle mirair, je ne vis pas I'homme qui, quelques heures plus tot, faisait rouler une
piece de monnaie entre ses doigts avec |'angoisse d'un parieur de ruelle. Je ne vis pas
celui qui doutait. Je vis uneicone. Le visage était lisse, rendu hiératique par |a paleur
de I’ aube et larigueur du col empesé. Mes yeux, pourtant brilés par I'insomnie,
paraissaient d'une clarté de cristal, d une froideur de commandement.

L’illusion était parfaite. Elle était s aboutie qu’ elle m’intimidait moi-méme.

— Monsieur est prét, murmurale valet derriere moi.

Il ne regardait pas mon visage. |l regardait mon reflet. C est a cet instant précis que je



compris : I"homme que j’ étais venait de mourir par suffocation sous le poids de
I"image. Marignan n’exigeait pas que je sois un bon dirigeant, ni méme un homme
juste. I exigeait que je sois un spectacle permanent.

Je sortis de mes appartements. Les couloirs étaient une haie d honneur de silences
respectueux et de courbettes cal cul ées. Chague pas que je faisais résonnait comme un
arrét de mort pour mon ancienne vie. Je marchais versla Grande Galerie, laou le
conseil et les émissaires étrangers m’ attendaient. On m’ avait dit que lafoule s était
massée sous |es bal cons, une marée humaine avide de voir celui qui, par une seule
signature, venait de briser les anciennes alliances pour rebétir I’ empire sur un tas de
cendres et de promesses.,

Je traversal la Galerie des Glaces. Des dizaines, des centaines de reflets de moi-méme
m’ escortérent. A gauche, a droite, devant, derriére, Jétais partout, multiplié al'infini
par |'art des verriers de Marignan. C’ était une vision d’ horreur et de gloire : un
homme seul, perdu au milieu d'une armée de fantdbmes qui ui ressemblaient trait pour
trait. Lequel était levrai ? Celui qui tremblait intérieurement ou celui qui marchait

d’ un pas de conquérant dans le tain de la glace ?

Plusj’avancais, plus je sentais mon ame se détacher de mes muscles. Je devenais un
automate de prestige.

Arrivé au seuil du grand balcon, le chancelier s approcha de moi. Il avait ce sourire
des hommes qui ont tout vu et qui ne croient plus en rien, pas méme en Dieu, mais
qui vénerent I’ étiquette.

— Le peuple attend son nouveau maitre, monseigneur. Ou plutdt, il attend I’image
gu’il s'est construite de vous. Ne le décevez pas. Soyez plus grand que nature.
Soyez... intouchable.

Je ne répondis pas. Le mépris était ma seule défense. Un mépris souverain,
aristocratique, qui englobait le chancelier, lafoule, et moi-méme.



Les portes s ouvrirent. Le fracas de lalumiére et de la clameur me frappade plein
fouet. Des milliers de voix s élevérent, un rugissement indistinct, une dévotion née de
lapeur et de |’ espoir. Je m’avancai jusqu’ ala balustrade de pierre.

D’ici, les gens ne sont que des taches de couleur, une texture mouvante. Ils ne
voyaient pas mes cernes, ils ne voyaient pas latache d encre que j’ avais sur I'index,
souvenir de mes ordres de laveille. lIs voyaient la silhouette, I’ hermine, I’ or, la
position. Ils voyaient lafonction.

Jelevai lamain. Le silence qui suivit fut plus terrifiant que n’importe quel cri. C' &ait
un silence de cathédrale, un silence de sacrifice. J avais le monde a mamain, non pas
parce gue j'étais le plus sage, mais parce que j'étais le plus crédible dans mon
mensonge. J étais devenu la surface sur laquelle chacun venait projeter ses propres
désirs de puissance ou ses propres besoins de soumission.

A cet instant, je ressentis une émotion d'une violence inouie. Ce n'éait pas de lajoie.
C'était une tristesse monumentale, une sorte de deuil de soi-méme. Je me sentais
comme un acteur qui, apres avoir joué le role d'un roi pendant des années, finit par
oublier son propre nom et ne sait plus quitter la scéne une fois le rideau tombé.

Je leur parlai. Mavoix, amplifiée par I’ architecture de la place, me parut étrangéere.
Elle était profonde, assurée, dénuée de toute hésitation humaine. Je leur promisla
grandeur. Je leur promis |’ ordre. Je leur vendis|’illusion que j’ avais moi-méme fini
par acheter aun prix exorbitant.

« Citoyens de Marignan, |’ histoire ne nous attend pas, €lle nous appartient. »
Mensonge. L’ histoire ne nous appartient jamais, nous ne sommes gue ses concubines

éphémeres. Maisils applaudirent. Le bruit fut tel que lesvitres de lagalerie derriére
moi vibrerent.



Jerestai |a, immobile, offrant mon profil aux graveurs et aux mémorialistes. Je savais
gue des demain, mon visage serait frappé sur les pieces de monnaie, celles-la mémes
gue je faisais rouler dans mes doigts quelques heures plus tét. Je ne serais plus du
meétal froid ; je serais lavaleur méme.

Je retournai al’intérieur, laissant lafoule a son ivresse. Le chancelier me suivit,
frottant ses mains seches I'une contre |'autre.

— Parfait, murmura-t-il. I1s vous aiment.

— Non, rectifiai-je avec un cynisme qui me surprit. Ills aiment le miroir que je leur
tends. Ils aiment se voir grands a travers mon arrogance.

Je me dirigeal vers mes appartements privés. Javais besoin de retirer ce manteav.
Javais besoin de retrouver ma peau. Mais en entrant dans ma chambre, je me figeai
devant le miroir.

L'illusion ne sétait pas dissipee.

Méme seul, méme sans public, je continuais a me tenir avec cette raideur de statue.
Le masqgue n’ était plus posé sur mon visage ; il avait fusionné avec mes os. Je
cherchai dans mes yeux le reflet de |’ homme qui, jadis, aimait le vent sur son visage
ou le godt simple d'un vin de pays. Je ne trouvai qu'une ambition glaciale et le vide
Immense de ceux qui ont tout conquis, pour Sapercevoir gue le sommet n'est qu'un
désert d'altitude.

Je m’ assois a mon bureau. La plume était |a. Les rapports m'’ attendaient. La machine
administrative, alimentée par mon nouveau prestige, tournait d§aaplen régime.

Je compris alors latragédie de mon sacre. On croit monter sur un tréne pour diriger le
monde, mais on n'est que le premier serviteur de l'image qu'on acréée. Le Tréne de
Marignan n'était pas un siege de bois et de velours ; c'était une prison de verre ou



chague geste est scruté, chague soupir interpréte.

L'homme était mort. Vive le Symbole.

Je repris ma plume. Lamain était ferme, en effet. Mais alors que j’ apposais mon
sceau sur un nouveau décret, je me rendis compte que je ne sentais plus le contact du
papier. Je ne sentais plus rien. Jétais devenu une idée. Et lesidées n'ont pas de caaur,
elles n'ont que des conséquences.

Dehors, |e peuple chantait encore mon nom. Je souris amerement. Ils céléoraient leur
propre captivité, tout comme je célébraislamienne. Le jeu continuait, plus vaste, plus
cruel. L’art del’illusion avait atteint son apogée : j’ avais réussi atromper le monde
entier, et pour couronner le tout, j’avais fini par me perdre dans mon propre décor.

Marignan brillait de tous ses feux. Et au centre de ce brasier de miroirs, je brdlais en
silence, magnifique et absolument seul.



Chapitre 7

LesDoruresdu Silence

**CHAPITRE : LESDORURES DU SILENCE**

L e pouvoir n’est pas une foudre qui frappe au grand jour ; ¢’ est une brume qui
S insinue dans les poumons, une humidité qui finit par faire pourrir les charpentes les
plus solides sans que I’ on entende jamais | e craquement du bois.

Depuis que je m'’ étais confondu avec mon propre piédestal, j’ avais compris une verité
fondamentale : un peuple qui admire est un peuple qui ne questionne pas. Mais

I” admiration est une émotion volatile. Elle demande a étre entretenue par un décorum
sansfaille et, surtout, par |" absence totale de dissonances. La vérité est une note
fausse. Et dans |’ opéra magnifique que j’ orchestrais a Marignan, le silence était
devenu ma plus précieuse dorure.

Il me fallut donc bétir un rempart invisible. Non pas des murs de pierre — les murs
de pierre se franchissent ou se brisent — mais un systeme de peur onctueuse, une
surveillance qui portait des gants de chevreau et S exprimait avec |’ élégance d’ un
alexandrin.

J appelais celamon « Ministére des Evidences ». Officiellement, ce n'était qu'un
cercle de poétes, d'historiographes et de décorateurs chargés de consigner la gloire du
regne. Officieusement, ¢’ était |’ araignée tapie au centre de latoile de Marignan. Ils

N’ arrétaient pas les corps ; ils étouffaient les récits.

Chague soir, dans | e secret de mon cabinet de travail, je recevais leurs rapports. Des
dossiers reliés en maroquin rouge, aussi beaux que des livres de priéres. Jy lisaisles



rumeurs nées dans les salons, | es doutes formulés a voix basse dans les alcoves, les
pamphlets qui commencaient a circuler dans les faubourgs.

— « Le poete Valins se mogue de I'éclat du Tréne dans une ode satirique, Sire », me
dit un jour mon chef de cabinet, un homme dont le visage n’ était qu'un masque de
courtoisie glacée.

— « Nel'arrétez pas », répondis-je sans lever les yeux de mes parchemins. « Achetez
son imprimeur. Faites-lui proposer une pension royale pour écrire une épopeée sur la
Fondation de Marignan. Sil refuse, rappelez-lui discrétement que sa sceur attend une
dot qui ne viendrajamais de la part d'un frere disgracié. »

C était lamaméthode. Laforce brute est un aveu de faiblesse. Elle crée des martyrs.
Or, les martyrs sont des symboles, et je ne pouvais tolérer d’ autres symboles que le
mien. Je préférais corrompre les ames ou les paralyser par la perspective d' un
ostracisme social s total qu'il équivalait alamort. A Marignan, étre banni du regard
du Souverain, ¢ était cesser d’ exister. On ne vous jetait pas au cachot ; on vous
effacait des conversations. Vous deveniez un fantdme vivant, errant dans des couloirs
dorés ou personne ne vous voyait plus.

Lesilence sinstalait ainsi, comme une neige épaisse.

Javaisfait instaler des miroirs partout. Dans les galeries, dans les salles de bal,
jusque dans lesjardins. Les courtisans pensaient qu'’il s agissait d’ une célébration de
lalumiéere et de leur propre beauté. Ilsignoraient que chaque tain était concu pour que
I'on puisse observer I'inclinaison d'une téte, le tremblement d'une main, I'hésitation
d'un regard. Ma surveillance était panoptique et esthétique. On ne craignait pas la
police, on craignait la faute de go(t, le mot de trop, I’ éclat de vérité qui briserait le
miroir.

Pourtant, au fond de moi, ce silence me dévorait.



Un soir, je descendis seul danslesjardins, loin de magarde, pour sentir la fraicheur
delanuit. Je m’assis sur un banc de marbre, dissimulé par desifstaillés avec une
précision chirurgicale. J entendis alors deux jeunes nobles discuter de |’ autre coté de
lahaie.

— « On dit que le Trone est maudit, chuchotal’ un d’ eux. Que le Roi ne dort plus.
Qu'il n'est plus qu'un automate de cire. »

— « Tais-toi, pour |I’amour du ciel, répondit I’ autre. Les murs ont des oreilles, et les
statues ont des yeux. »

Je sentis un pincement au coeur, une douleur aigué et presgque oubliée. 11s ne parlaient
pas de moi comme d’ un homme, mais comme d’ une idole effrayante. J avais réussi.
Javais créé un monde ou la peur était si bien décorée qu’ elle se confondait avec le
respect. Mais dans ce monde, j’ étais le Grand Inquisiteur de ma propre vie.

Je rentrai mes appartements, le pas lourd. En passant devant une grande glace, je
m'arrétai. Mon visage, magnifié par les bougies, était une oauvre d art. Pas une ride,
pas un aveu de fatigue. Mes cosmétiques étaient parfaits, mes bijoux éincelants. Mais
derriere ce masque, je ne voyais que du vide. Jétais le gardien d'un musée dont j'étais
la piece principale, et je devais veiller a ce qu'aucun visiteur ne remarque que |'objet
EXPOose était creux.

Pour maintenir I'illusion, je devais frapper un grand coup. || me fallait un exemple,
non pas de cruauté, mais de "justice poétique”.

Il'y avait un vieux philosophe, un nommé Arthes, qui persistait a écrire que «
I'illusion est 1a gangréne de la souveraineté ». 1l vivait modestement, inattaquable par
I”argent, indifférent alagloire. Il était le seul point de friction dans ma mécanique
huilée.

Je le fisvenir. Non pas dans une salle d'interrogatoire, mais dans mes appartements



prives, au sommet de la plus haute tour.

— « Arthes, lui dis-je, vous parlez de vérité. Mais regardez par cette fenétre.
Regardez laville de Marignan. Elle brille. Les gens sont en paix. I1s mangent, ils
dansent, ils croient en quelque chose de plus grand qu’ eux. Pourquoi voulez-vous leur
arracher cevoile ?»

— « Parce que le voile étouffe, Sire », répondit-il d'une voix calme, presque triste. «
Un peuple qui vit dans e mensonge finit par oublier comment on respire. »

Je souris, d'un sourire qui ne toucha pas mes yeux.
— « Vous étes un homme de principes. C'est admirable. Mais les principes sont des
luxes de solitaires. Moai, je gere lamultitude. »

Le lendemain, Arthes ne fut pas exécuté. On annonga gqu'’il avait é&é nomme «
Conservateur de la Bibliotheque Royale ». Il recut un appartement somptueux, une
pension colossale et... I'interdiction formelle de publier quoi que ce soit qui n'ait pas
été revu par mon comité. Sil refusait, ses disciples — de jeunes étudiants pleins

d’ espoir — seraient accusés de trahison et envoyés dans les mines du Nord.

Jel’avaisemmuré dansdel'or. JeI’avais doré, lui aussi. I devint I’ un de mes
ornements de cour, un vieillard silencieux qui errait dans la bibliothéque, le regard
éteint, preuve vivante que méme la vérité finit par se soumettre al'esthétique du
Trone.

C'est ainsi que je batis mon empire de silence. Chaque voix discordante était
transformée en un chant ama gloire, ou éouffée sous des monceaux de privileges. La
surveillance n'était plus une contrainte, elle était devenue |'air que I'on respirait.

Je merassis a matable, repris ma plume de cygne. Je signai un décret pour
I’ organisation d’ une féte monumentale, la « Féte des Lumiéeres », ou des milliers de
lanternes seraient |achées dans le ciel pour masguer les étoiles.



Mamain tremblait |égérement, maisjel’ignorai. Je regardai le sceau de cire refroidir
sur le papier. Lerouge était s vif, s parfait.

Dehors, le silence était magnifique. Une chape de plomb recouverte de feuilles d'or.
Jétais |le maitre absolu d'un royaume de simulacres. Javais gagné la guerre contre la
réalité, mais en marchant sur le champ de bataille, je me rendis compte qu'il n'y avait
plus personne a qui parler.

Je brdlais toujours au centre de mon brasier de miroirs. Le feu était splendide, maisil
ne réchauffait plus rien. Jétais devenu I'architecte d'une prison dont j'étais, au find, le
seul prisonnier a perpétuité. Car s le peuple ne pouvait plus dire lavérité, moi, je ne
pouvais méme plus la penser sans avoir peur de mon propre reflet.

L es dorures du silence avaient tout recouvert. Et sous |’ or, il n'y avait plus que
I"hiver.



Chapitre 8

L'Ombredel'lmposteur

**CHAPITRE : L'OMBRE DE L'IMPOSTEUR**

Laderniere lanterne s était éteinte. Je I’ avais regardée sombrer dans e noir dela
vallée, un point d or agonisant dans un océan de goudron. La Féte des L umiéres était
terminée. Le peuple dormait, repu de merveilles artificielles, I’ame encore éblouie par
les mensonges que j’ avais fait danser au-dessus de leurs tétes. Ils révaient sans doute
d'un futur radieux, d'un souverain providentiel, d'un Marignan éternel.

Moi, je ne dormais pas. Je N’ appartenais plus au monde des songes, car |’ étais devenu
le songe lui-méme.

Je me tenais debout dans ma chambre de parade, une piéce si vaste que les bougies ne
parvenaient jamais a en mordre les angles. Je retira mes gants de soie blanche, doigt
apres doigt, avec une lenteur cérémonielle. Sous le tissu, mes mains étaient pales,
presgque translucides. Je les observai comme des objets curieux, des outils ayant servi
abatir un empire de reflets, mais qui semblaient soudain n’ appartenir a personne.

Je m’ approchai du grand miroir de Venise, un monstre de verre encadré de nymphes
dorées qui semblaient ricaner sous lalueur des flambeaux. C’ était la que I’ ennemi
m’ attendait. Toujours.

Lereflet qui mefit face était impeccable. Le port de téte était celui d’un conquérant,
le regard d’un bleu d acier, |la méchoire serrée par la discipline de vingt années de
comeédie. C était I'image du Roi, le grand architecte de I’ illusion, celui que Marignan
vénérait. Mais en plongeant mes yeux dans les siens, je ne ressentis qu’ un vertige de



néant.

Qui était cet homme ?

Je tendis lamain pour toucher la surface froide du verre. Mes doigts rencontrérent
ceux du spectre. Nous étions séparés par une feuille de mercure, et pourtant, )’ avais
I"impression que C’ était lui, le reflet, qui était réel, et moi qui n’ étais que I’ombre
projetée d' une volonté disparue.

« Parle-moi », murmurai-je.

MaVvoix résonna, étrangere a mes oreilles. Une voix de théatre, calibrée pour porter
jusgu’ au dernier rang de lafoule, une voix qui avait appris ane plus jamais trahir la
moindre hésitation. Elle n’ avait plus latexture de |’ humain. Elle avait le poli du
marbre.

Je me souvenais d’ un temps, avant Marignan, avant le tréne, ou j’avais un nom qui ne
pesait rien. Un nom qu’ on pronongait avec tendresse ou avec colere, mais qui
désignait un étre de chair, de sang et d’ erreurs. Aujourd’ hui, ce nom n’ éait plus

gu’ une note de bas de page dans |’ histoire que j’ avais moi-méme réécrite. Je I’ avais
tué, consciencieusement, pour laisser toute la place al’ Imposteur. L’ imposture était
devenue ma seule vérité, ma seule peau. Mais ce soir, la peau me semblait trop
étroite. Ou peut-étre était-elle trop vaste, et je m'y perdais comme un enfant dans
I”armure de son pére.

Une pensée cynique me traversa: j'avais si bien réussi mon cauvre que méme Dieu ne
me reconnaitrait pas. Javais dupé le destin. Javais pris une couronne qui n'était pasla
mienne, j'avais inventé des lignées, j'avais transformé une province poussi éreuse en
un joyau étincelant par la seule force de ma mise en scene. Mais dans cette victoire
absolue, j'avais commis |'erreur des grands alchimistes : en changeant le plomb en or,
j'avais oublié que |'or ne respire pas.



Je m’ assis lourdement dans un fauteuil de velours pourpre. La soie cragua sous mon
poids. Je me sentais soudain d'une fatigue millénaire, une fatigue qui ne venait pas du
corps, mais de |'effort constant de maintenir le monde en place par la simple tension
de mavolonté. S je relachais mon attention un seul instant, s je cessais de croire a
mon propre personnage, est-ce que les murs de Marignan s effondreraient comme des
décors de carton-péte ? Est-ce que les courtisans sévaporeraient en un nuage de
poussiére ?

L e doute était un poison lent. Il s'insinuait sous ma cuirasse d’ arrogance. Je me
demandais si, quelque part sous les couches de brocard et les titres de noblesse, il
restait une étincelle de ce quej’ avais été. Je cherchai un souvenir authentique, un
moment qui N’ aurait pas été mis en scéne.

Je revis un visage. Une femme. Ses yeux n’ étaient pas éblouis par magloire, ilsme
regardaient avec une clarté effrayante. Elle m’avait dit, unjour : *« Tu finiras par
oublier le golt de I’ eau aforce de ne boire que des miroirs. »* Je |’ avais bannie, bien
sOr. On ne garde pas de tels miroirs de vérité quand on veut régner sur I'illusion. Mais
saVvoix me hantait maintenant, dans | e silence doré de ma prison.

Jeris, unrire sec qui se brisa contre les murs de la chambre.

Quelleironie superbe. Jétais le maitre d'un royaume ou la vérité était un crime de
lese-majesté, et me voila, le bourreau, suppliant pour une once de sincérité. Javais
bati un univers ou personne ne pouvait plus me contredire, ou chaque mot que je
pronongais devenait loi, ou chaque désir était exaucé avant méme d'étre formulé.
Javais supprimé lafriction. Et sansfriction, il n'y a plus de sensation de vivre. Je
glissais sur ma propre existence comme sur une patinoire de cristal, incapable de
m'arréter, incapable de m'ancrer.

Je me leval brusquement et attrapal un coupe-papier en argent sur matable de travail.



Salame était effilée. Je pressai |a pointe contre la paume de mamain. Je voulais voir.
Je voulais savair.

Une goutte de sang apparut. Une perle rubis, minuscule et parfaite.

Je laregardal avec une fascination presgque érotique. C’ était du sang. C’ était chaud.

C était reel. Pendant quel ques secondes, cette douleur minuscule fut la seule chose
qui me rattachait al’ univers des vivants. Mais tres vite, la pensée revint, glaciale et
cynigue : *Méme ce sang est un effet de scene* Si quelqu'un entrait, il verrait le
geste d'un souverain tragique, une pose de plus dans le grand livre de Marignan. Je ne
pouvais méme plus souffrir sans que cela ne ressemble a une performance.

Le sang coulalelong de maligne de vie et tacha ma manchette de dentelle. Une
souillure sur la perfection. Je devrais appeler un serviteur, faire changer le vétement,
Inventer une excuse é égante. Le protocole reprendrait ses droits. L'illusion
cicatriserait laplaie avant que I'dme n'ait eu le temps de sen nourrir.

Je laissai tomber |e coupe-papier. |1 tinta sur le marbre avec un bruit de cloche
funébre.

Je retournal au miroir. L'Imposteur était toujours |3, m'observant avec un mépris
souverain. Il n'avait pas peur, lui. Il n‘avait pas de doutes. || était la créature parfaite
que j'avais fagconnée pour survivre, et il était en train de dévorer son créateur. Bient6t,
Il neresterait plus rien de I'homme qui avait eu peur, de I'homme qui avait aimé, de
I'hnomme qui avait hésité. 1l ne resterait que cette idole d'or et de glace, trébnant sur un
royaume de fantdmes.

L'hiver dont j'avais senti la morsure sous |'or n'était pas al'extérieur. Il était ici, dans
ma poitrine. Un hiver éternel, sans dégel possible, car pour fondre, il faudrait le solell
delavérité, et ce soleil-13, je I'avais éteint de mes propres mains pour gue mes
lanternes brillent davantage.



Je redressal mes épaules. Je ragjustai ma veste de soie. D'un geste machinal, j'essuyai
latache de sang sur le marbre avec un mouchoir que je jetal ensuite dans|l'atre, ou il
Se consuma en un instant.

Lejour alait bientot se lever. |l faudrait sortir, saluer la cour, sourire avec cette
bienveillance distante qui faisait marenommee, et donner des ordres pour la suite des
festivités. Il faudrait continuer a étre Lui.

Je m'approchal si pres du miroir que mon souffle troublalavitre.
« Tu as gagneé », murmurai-je a mon reflet.

L’ Imposteur ne répondit pas. | se contenta de sourire, de ce sourire magnifique et
vide qui était désormais mon seul visage. Je m'éloignai du verre, et pour la premiere
fois, je sentis que je ne marchais pas sur le sol, mais que je flottais dans le vide, porté
par lesfilsinvisibles d'une marionnette qui avait fini par croire qu'elle tenait
elleeméme lesficelles.

Dehors, le ciel blanchissait. Le monde de Marignan séveillait, prét a étre trompé de
nouveau. Et moi, le grand illusionniste, je m'apprétais a entrer en scéne pour la
représentation la plus difficile de mavie : celle ou je devais me convaincre, moi aussi,
gue j'existais encore.

Mais sous les dorures du silence, je savais lavérité. Leroi était mort, il y abien
longtemps. Il nerestait que le tréne, et I'ombre immense qu'il projetait sur le néant.



Chapitre 9

Le Sacrificedu Vrai

**CHAPITRE : LE SACRIFICE DU VRAI**

Le soleil de Marignan ne seléve pas; il prend possession des lieux. A traversles
hautes fenétres de la galerie des Murmures, lalumiére frappait le marbre avec une
Insolence toute royale, découpant des ombres si nettes qu’ elles semblaient gravées au
scalpel. J gustal les revers de mon justaucorps de soie noire, brodé d’ un fil d’or si fin
qu’il paraissait couler comme du venin sur ma poitrine.

L e poids de la couronne ne réside pas dans son or, mais dans le silence qu’ elle
impose. Ce matin-1a, le silence était absolu. Il était I’ écrin de ma métamorphose
finale. Pour que I’illusion soit parfaite, pour que le Trone de Marignan ne tremble
plus sous les assauts du doute, je devais arracher les dernieres racines de celui que
j’avais été. Le mensonge est un jardin que I’on n’ arrose qu’ avec le sang de ses
propres souvenirs.

On frappa alaporte. Un bruit sec, familier. Un bruit qui appartenait a une autre vie.

« Entrez », ordonnai-je.

Mavoix me surprit. Elle était devenue cet instrument d’ airain, dépourvu de la
moindre hésitation plébéienne. Elle n' appelait plus, elle décrétait.

C'était éle. Elara

Elle n’avait pas sa placeici, au milieu de ces dorures qui semblaient vouloir



I’ étouffer. Elle portait encore larobe de laine grise de nos jours d’ errance, cette étoffe
qui sentait lapluie et le feu de bois, des odeurs que le protocole avait proscrites de
mes narines depuis des mois. Son regard cherchale mien, et pendant une seconde —
une microseconde de faiblesse qui me parut durer un siecle— je craignisqu’elle ne
me trouve. Non pas le Roi, non pas |’ lllusionniste, mais|’homme qui, jadis, avait
dormi latéte sur ses genoux en révant de liberté.

« Sire... » murmura-t-elle. Savoix tremblait, une dissonance insupportable dans
I” harmoni e froide de ma chambre haute. « On m’'adit que vous m’ aviez fait appeler. »

Je ne metournai pas vers elle. Je continuai de fixer le jardin alafrancaise, ces arbres
taillés avec une rigueur tyrannique.

«ll "y apasde"Sire" ici, Elara 1l 'y aqu un tréne qui a besoin de clarté. »

Jefisenfin face aelle. Mon visage était un masgue de cire, poli par des semaines de
dissimulation. Je vis son tressaillement. Elle cherchait désespérément cette petite
cicatrice au coin de malévre, ce pli derire qui était ma signature. Mais |’ avais appris
ales effacer, an’ étre qu’ une surface plane sur laquelle le monde pouvait projeter ses
espoirs de grandeur.

« Tu dois partir », dis-je, et mavoix était auss tranchante qu’ une exécution. « Pas
seulement du palais. De Marignan. Du royaume. Del’ histoire. »

Elle fit un pas vers moi, les mainsjointes, ce geste d imploration que je détestais car
il me rappelait ma propre vulnérabilité. « Julian... ¢’ est moi. C’ est Elara. Tu ne peux
pas avoir tout oublié. Les nuits sous les ponts de I’ Oron, le golt du pain partage... ce
serment que nous nous sommes fait. Tu m’avais dit que ce tréne n’ était qu’ un moyen.

»

— « Cetrbne est unefin en soi, Elara, I’ interrompis-je avec une morgue



aristocratique. L”homme qui afait ces serments est mort de faim et defroid il y abien
longtemps. Celui qui se tient devant toi est I’ architecte d’ un empire. Et un empiren’a
pas de souvenirs. Il n'aque des fondations. »

C était cynigue, d' une cruauté presque savoureuse. Je sentais mon caoeur battre contre
mes cOtes comme un oiseau en cage, maisje nelaissai rien paraitre. Pour la sauver,
pour me sauver, je devais |’ exterminer en moi. L’ amour est une impureté dans

I’ alliage de la couronne. Un témoin du passé est une faille dans lamuraille de la
légende.

«Jet'al fait préparer une cassette », continuai-je en désignant un coffret de bois de
rose pose sur latable. « Assez d’ or pour acheter un duché al’ autre bout du continent.
Prends-le. Change de nom. Marie-toi avec un homme qui aurale luxe d’ avoir une
ame. Mais s jamais je revoiston visage, si jamais ton ombre croise a nouveau celle
de mon sceptre, je ne pourral plus rien pour toi. Le Roi ne connait paslapitié, car la
pitié est une reconnaissance de dette. Et le Roi ne doit rien a personne. »

Elle pleurait, maintenant. De grosses larmes silencieuses qui tachaient salaine grise.
C était le dernier lien authentique qui me rattachait al” humanité. Je lesregardais
couler avec une curiosité presque clinique, celle d’un dieu observant la pluie sur un
monde qu’il acréé puis délaisse.

« Tu esdevenu lui », cracha-t-elle dans un sanglot. « Tu es pire que le tyran que tu as
remplacé. Lui, au moins, avait la décence d étre né monstre. Toi, tu as chois dele
devenir. »

— « Lechoix est le privilege des hommes libres, Elara. Je suis un prisonnier de
I” excellence. Pars, maintenant. »

Elle ne prit pas la cassette. Elle se détourna, son dos volté par une douleur que toute
ma pourpre ne saurait jamais compenser. Quand la porte se referma, le silence qui



retomba fut plus lourd que le plomb.

Jerestai seul. Mais ce n’ était pasfini. Il restait une derniere ombre a dissiper.

J appelai d’'un geste de lamain mon vieux valet, I’homme qui m’ avait ramassé dans
le caniveau pour me transformer en ce prodige de cour. |l éait le dernier asavoir. Le

dernier aavoir vu I’ envers du décor, les coutures grossieres de mon imposture.

Il entra, son vieux visage ridé comme un parchemin ou sécrivaient les secrets de
I'Etat.

« Elle est partie, Sire », dit-il d'un ton neutre.
« Bien. Et lesregistres ? »

« Brilés. Lestémoins de votre... arrivée ont été pensionnés et envoyés dans les
colonies. Il ne reste que moi. »

Je leregardal avec une affection sincere, la seule que je m’ autorisais encore. |l était
mon créateur. Mon Gepetto.

«Toi aussi, tu es un témoin, mon vieil ami », murmurai-je.
Il comprit immédiatement. 1l y eut une lueur de fierté dans ses yeux ternes. |l avait
bien fait son travail : j’ étais devenu le souverain parfait, celui capable de sacrifier ce

qu’il ade plus cher sur I’ autel de la Raison d’ Etat.

« LevindeMalvoisie est sur votre table, Sire. J ai prislaliberté de le servir
moi-méme. »

Jesavaiscequ'il y avait dansle vin. Une sortie digne. Un dernier service rendu au



royaume pour que lalégende ne soit plus jamais entachée par laréalité d’ une haleine
humaine, d’ une confidence sur un oreiller, d’un regard de complicité.

« Merci », dis-je simplement.

Il s'incling, plusbas qu'il nel’ avait jamaisfait, et seretiradans|’ ombre de
I" antichambre. Quelques minutes plustard, |’ entendis |e bruit d’ un corps qui
s affaisse doucement sur le tapis de velours.

Je ne bronchai pas. J étais désormais le seul dépositaire du mensonge. Le dernier
homme a savoir que le Roi de Marignan n’ était qu’ un acteur de génie jouant devant
un parterre de dupes.

Je m’ approchai a nouveau du miroir. Mon reflet était d’ une splendeur terrifiante. Les
yeux étaient secs, le port de téte impérial. Je n’avais plus de passé. Plus d’ attaches.
Plus de nom, si ce n’est celui que I’ histoire graverait sur les monnaies.

Javais sacrifiéle Vrai. J avaistué I’homme pour faire vivrel’idole. C’ était un prix
exorbitant, et pourtant, en sentant e froid du marbre sous mes doigts, je ressentis une
paix souveraine. On ne peut souffrir que de ce que I’ on possede encore. N’ ayant plus

rien amoi, pas méme mon propre visage, j’ étais enfin invincible.

Dehors, les trompettes retentirent. La cour m'’ attendait. Le peuple attendait son
prodige.

J esquissal un sourire — ce sourire magnifique et vide que |’ avais tant travaillé. Je
n’' étais plus une marionnette. J étais le théatre tout entier.

« Que lareprésentation continue », soufflai-je au néant.

Et je sortis dans la lumiere, seul comme un dieu, prét arégner sur un monde de dupes



que j'avais moi-méme déserté.
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Chapitre 10

LaFéuredel Email

**CHAPITRE : LA FELURE DE L’EMAIL**

Lalumiere des lustres de Marignan ne m’ éclairait plus; elle me sculptait. En
franchissant e seuil de la Grande Galerie, je n’ étais pas un homme qui marchait, mais
une procession amoi seul. Le fracas des talons sur le damier de marbre résonnait
comme le métronome d’ une horloge fatale. Chaque téte se courbait, chague murmure
S éteignait, et dans ce silence de cathédrale, je savourai ma propre absence. J étaisle
centre de gravité d' un systeme dont j’ avais moi-méme brisé leslois.

Pourtant, sous cette couche d’ émail parfait, sous ce vernis de divinité que j’ avais s
meéti cul eusement applique sur les ruines de mon ame, je sentis, pour la premiere fois,
une pigdre. Un inconfort. Rien de plus qu’ un frisson, mais dans |’ air raréfie des
sommets, e moindre souffle de vent annonce la tempéte.

L e peuple de la cour est une mer de visages flous, une masse de besoins et de terreurs
gue je manie par |’ éclat. Mais au détour d’ une arcade, mon regard percuta deux yeux
qui ne cillaient pas. Deux orbes d' un gris d’ obsidienne, fichés dans |e visage de
porcelaine de la baronne d’ Andelot. A coté d elle, le vieux marquis de Valmoré, ce
fossile des regnes passés dont |la mémoire était une bibliotheque de trahisons,

m’ observait avec une curiosité de naturaliste devant un insecte trop brillant pour étre
honnéte.

lIsn’admiraient pas. |ls disséquaient.

Je poursuivis maroute, le sourire immuable, mais la sensation d' une lame effleurant



mon armure ne me quitta plus. lls avaient compris. Oh, pas e détail de la supercherie
— personne ne pouvait imaginer I’ abime que j’ avais di creuser pour en arriver la—
maisils avaient percu la nature du vide. Ils voyaient que mon génie n’ était pas un
don, mais un calcul. Ils voyaient la couture.

Cestlagueréside latragédie del’idole : elle ne peut supporter d’ étre regardée
comme une oauvre d’ art. Elle doit étre crue comme une vérité.

Je m’arrétai au centre du salon de Diane. Le cercle se forma autour de moi, cette
chorégraphie de I’ obsequiosité que je dirigeais d un battement de cils. Salutations,
bons mots, sentences définitives drapées dans une élégance désinvolte. Je jouais ma
partition avec une virtuosité qui m’ écoaurait presque.

— Votre Gréce semble... transcendée, glissaVamoré en s approchant, savoix
grincante comme un parquet sec. On dirait que le monde ne vous touche plus. Est-ce
lal’ effet du pouvoir, ou celui d un excellent masque ?

La cour retint son souffle. L’ insolence était si fine qu’ elle aurait pu passer pour un
compliment auprés des imbéciles. Mais les imbéciles ne m’ intéressaient plus.

— Le pouvoir n’est rien d autre qu’ un masque qui finit par devenir la peau, Marquis,
répondis-je d’un ton de velours. Si vous ne voyez que I’ artifice, C’ est peut-étre que
VoS yeux sont trop fatigués par les ombres du passé pour supporter laclarté du
présent.

Unrireléger circula. J avais gagné cette joute, maislafélure était |a Dans le regard
de labaronne d’ Andelot, je lus une certitude glaciale : elle cherchait lafaille, le
moment ou |’ acteur, épuisé, laisserait tomber un instant son port de téte. Elle
cherchait I’ homme sous le dieu, non pour le sauver, mais pour prouver qu’il saignait
encore.



Une rage froide m’ envahit. Comment osaient-ils ? J avais tout sacrifié. Mon nom,
mes amours, mes larmes, jusqu’ a la couleur de mes souvenirs. J étais devenu ce
chef-d’ cauvre de mensonge pour leur donner un ordre, une beauté, une direction. Et
ces parasites, incapables de créer quoi que ce soit d’ autre que des rumeurs, se
permettaient de douter de la solidité de mon émail ?

Je compris alors que mon invincibilité était un leurre. On N’ est jamais invincible tant
qu’il reste un témoin de notre humanité, méme supposée.

Lereste de la soirée fut une surenchére de tromperie. Pour chague soupgon que je
lisais dans leurs yeux, je répondais par une audace supplémentaire. On m’interrogea
sur la politique du Nord ? Je bétis, en quel ques phrases, une architecture diplomatique
si complexe et si brillante gu’ elle les laissa étourdis, tout en sachant qu'’ elle reposait
sur du vent. On évoqua les finances du royaume ? Je fis preuve d’ un cynisme s
aristocratique que méme les plus avares crurent voir en moi le sauveur des coffres de
I” Etat.

Mais| effort était colossal. A I'intérieur, la structure gringait. Maintenir I’illusion de
la perfection demande une énergie que les mortels ne peuvent imaginer. C’ est porter
le ciel about de bras en faisant croire que ¢’ est une plume.

Vers deux heures du matin, je me retrouvai seul avec la baronne dans une galerie
retirée. Elle ne s était pas inclinée.

— Vous jouez tres bien, murmura-t-elle. Trop bien. Tout chez vous est si parfaitement
a saplace que C’en est effrayant. Dites-moi, mon prince... quand vous étes seul,
devant votre miroir, qui est-ce qui vous regarde ? Est-ce que ce reflet a encore un
Caaur, ou N’ est-ce qu’ une vitre peinte ?

Je m’approchail d’elle, si prés que je pus sentir le parfum de jasmin qui émanait de sa
gorge. Je neme laissai pas démonter. Mon visage resta de marbre, mais je laissai



filtrer dans mes yeux une lueur de cruauté souveraine.

— Vous cherchez un coaur, Baronne ? Quel mangue de go(t. Le coaur est I’ organe des
esclaves. |l bat, il flanche, il trahit. Ce que vous voyez en moi, C’ est ce que vous

N’ oserez jamais étre : une volonté pure. Si vous cherchez lafélure, sachez qu elle
n'est pas en moi, mais dans votre capacité a supporter lalumiere.

Elle eut un mouvement de recul. Pour un instant, I’ émail avait tenu.

Je laquittai sans un regard de plus. Mais une fois rentré dans mes appartements, la
porte close, je m' effondrai contre e bois doré. Mes mains tremblaient. Une sueur
glacée perlait sur mon front.

Je courus au miroir. Je cherchai lafélure. Etait-ce une ride ? Une hésitation dansla
pupille ? Non. Le masgue était intact. L’ émail brillait toujours de ce méme éclat blanc
et morte!.

Pourtant, je le sentais. Le doute des autres était un poison. Ils ne m’ avaient pas percé
ajour, maisils avaient instauré un jeu de miroirs ou je devais sans cesse devenir plus
monstrueux, plus parfait, plus faux, pour ne pas étre dévoré.

Je me redressai, lissant mon habit de soie. La solitude que j’ avais accueillie comme
une amie quel ques heures plus tét me parut soudain un désert infini. J avais tué
I”homme, oui. Mais les rivaux, eux, étaient bien vivants. Et pour lesvaincre, il ne
suffisait plus de régner. Il fallait les aveugler jusgu’ a ce qu'ils perdent la vue.

Si le monde était un théétre de dupes, j’ allais en devenir le pyromane. S'ils voulaient
voir cequ’il y avait sous |’ émail, je leur montrerais un incendie.

Je repris mon souffle. Mon visage redevint cette surface lisse et impénétrable. La
félure était 13, quelque part, invisible al’ cal nu, maisjel’ entendais crier dansle



silence de la chambre.

« Que lareprésentation continue », m’ étais-je dit.
Jaurais di gjouter : « Que le mensonge dévore jusgu’ a la derniere once de vérité. »

Car désormais, je savais gu’ au moindre faux pas, au moindre aveu de faiblesse, ce ne
serait pas ma chute que j’ organiserais, mais mon exécution. Et je 0’ avais aucune
intention de mourir avant d’ avoir convaincu I’ univers entier quej’ étais le seul dieu
gu’il méritait.

Demain, je serais encore plus beau. Demain, je serais encore plus vide. Et ils
m’ adoreront, car ils auront trop peur de ce qui se cache derriere mon silence.



Chapitre 11

L'Apothéose du Mirage

**CHAPITRE : L'APOTHEOSE DU MIRAGE**

Le velours pesait sur mes épaules comme la peau d’ une béte morte, un fardeau de
pourpre et d’ hermine qui, paradoxalement, me rendait plus léger quel’air. On ne

s habille pas pour un sacre ; on s enterre sous les symboles. A chague pas vers le
grand autel de la cathédrale de Marignan, je sentais le poids des siecles m'’ écraser les
vertebres, mais mon visage, ce chef-d’ cauvre de porcelaine et de volonté, ne trahissait
rien. J étais devenu la surface lisse d’ un lac gelé : magnifique, invitant, et mortel pour
guiconque tenterait d' en briser la glace.

Le silence qui m' accueillait était plus é oquent que n’importe quelle acclamation.

C était un silence de dévotion, teinté de cette peur sacrée que |’ on réserve aux
miracles ou aux monstres. Pour eux, j’ étais le Phénix, I’ héritier miraculeux surgi des
cendres d'une lignée que I’ on croyait éteinte. Pour moi, j’ étais le pyromane qui
contemplait son cauvre, un incendiaire couronné.

Je jetal un regard circulaire sur lanef. Les ducs, les ambassadeurs, |es courtisans qui
m’ avaient autrefois ignoré ou méprisé étaient 13, prosternés dans I’ ombre des piliers.
Je voyais dans leurs yeux cette soif insatiable d’ étre trompés. I1s ne cherchaient pas la
Vérité; ils cherchaient une idole assez éclatante pour leur faire oublier lamédiocrité
de leur propre existence. Je leur offraisle vertige. Je leur offrais |’ absolu.

« Que lareprésentation commence », me répétai-je mentalement. Mais ce n’ éait plus
tout afait vrai. Une représentation suppose un acteur qui, le soir venu, retire son fard.
Cesoir, il 'y aurait pas de démaquillage. L’ émail avait fusionné avec |’ os.



Je montai les marches du tréne avec une lenteur calculée. Chague mouvement était
une calligraphie de la puissance. Derriere moi, le murmure des orgues semblait porter
mon secret jusqu'aux vodtes les plus hautes, mais méme Dievu, Sil existait encore dans
ce temple de pierre, semblait avoir capitulé devant la perfection de mon mensonge.
Lafélure— cecri intérieur que |’ entendais encore la veille — s était tue. Non pas
qu'elleflt guérie, mais elle était désormais si profondément enfouie sous les couches
de manouvelle identité qu’ elle en était devenue le coaur battant, la source d'énergie
noire qui alimentait mon charisme.

L’ archevéque s avanga, ses mains tremblantes soulevant la couronne de Marignan.
L’ or brillait d’ un éclat froid, presque cruel. C' était le cercle de feu qui allait sceller
ma métamorphose.

— Jurez-vous, murmura-t-il d’une voix qui semblait sortir d’ un tombeau, de protéger
le sang de vos ancétres et I’ honneur de ce tréne jusqu’ a votre dernier souffle ?

Un instant, une fraction de seconde, |e spectre de celui que j’ avais été — cet enfant
perdu, ce roturier aux mains sales, cet usurpateur de génie — apparut devant mes
yeux. || meregardait avec une pitié infinie. Je I'étranglai d'un battement de cils.

— Jelejure, répondis-je.

Mavoix résonna, profonde, souveraine, dépourvue de la moindre hésitation. Ce
n'était pas un mensonge. C'était une création. En jurant de protéger ce sang que je ne
possédais pas, je le créais. A partir de cet instant, mon sang * devenait* celui de
Marignan par la seule force de mavolonté. Labiologie est une science de roturiers ;
I"illusion est la métaphysique des rois.

Lorsgue le cercle d or se posa sur mes tempes, je ressentis une décharge de froid
absolu. Ce n'était pas de lajoie. C'éait I'apothéose du vide. A ce moment précis,



I'identité de I'hnomme que j'avais été sévapora totalement. || ne restait plus gu'une
icone.

Je metournai verslafoule. Je ne voyais plus des individus, mais une masse informe
et affamée de gloire. Jelevai le sceptre, et le cri qui sSéleva de leurs poitrines fut un
rugissement organique, une vague de son qui vint séchouer contre mes pieds. Ils
m'aimaient. |ls m'adoraient non pas pour ce que j'étais, mais pour la perfection avec
laquelle je leur renvoyais I'image de leur propre désir de grandeur.

Je descendis du trone, non plus comme un homme, mais comme le socle d'une
nouvelle dynastie. Une dynastie fondée non sur la génétique, mais sur l'art pur. Le
Mirage était devenu Etat.

En marchant versla sortie, je croisai mon reflet dans un miroir de Venise, une
Immense glace encadrée de chérubins dorés. Ce que 'y vis m'arracha un sourire
intérieur, d'un cynisme si pur gu'il en était presque beau. Le visage qui me regardait
était d'une beauté inhumaine, d'une sérénité de marbre. C'était le visage d'un dieu qui
N'aurait jamais existé.

« Tu es magnifique », pensai-je en m'adressant a cette créature de |'autre coté du tain.
« Ettun'esrien. »

C'était lamavictoire ultime. Javais réuss le chef-d'oauvre absolu : une architecture de
pouvoir construite sur le néant. Personne ne saurait jamais. Méme s je I'écrivals,
méme s jele criais sur lestoits, ils refuseraient de me croire. Ils avaient trop besoin
de ce mirage pour accepter la nudité de la vérité. Jétais condamné a la perfection,
prisonnier volontaire d'une |égende que j'avais moi-méme tissee.

L e cortege sortit sur le parvis. Le soleil de midi frappa ma couronne, m'entourant
d'une aura aveuglante. Le peuple, massé sur la place, tomba a genoux comme une
moisson fauchée par lalumiere.



Jerespiral I'air frais, chargé de I'odeur de la poudre et de I'encens. Une larme, une
seule, perlaau coin de mon cal. Les genslavirent. |Is crurent que c'était I'émotion
d'un roi retrouvant son peuple. lIsy virent de I'amour, de la piété, de la noblesse.

|ls se trompaient, comme toujours.

C'était une larme de deuil pour la vérité, que je venais d'exécuter publiquement, sans
gue personne ne sen apercoive. C'éait le dernier vestige de mon humanité qui
sécoulait, emporté par le vent de Marignan.

Désormais, le mensonge était la seule réalité. Ladynastie de I'lllusion venait de
naitre, et son premier décret fut le silence. Je ne serais plus jamais seul, car des
milliers de regards m'habiteraient, mais je ne serais plus jamais moi-méme. Jétais le
trone, j'étais le sceptre, j'étais|'eclat del'or.

Je m'avancai versle balcon, prét arégner sur ce monde de dupes qui m'avait offert sa
couronne parce gque j'avais eu |'audace de leur dire que le vide était un trésor.

L'apothéose était compl éte. Le mirage était devenu soleil, et plus personne n'osait
lever les yeux pour vérifier sil brilait vraiment.



Chapitre 12

Le Tronede Poussiere

** CHAPITRE : LE TRONE DE POUSSIERE**

Lalumiére décline sur Marignan, et avec elle, le dernier vestige de ma patience. De
ma fenétre haute, je regarde I’ ombre des colonnes s étirer sur la place de marbre
comme les doigts d’ un géant las. IIs sont 13, en bas, ces milliers de visages tournés
vers les balcons déserts, espérant une apparition, un signe, un reflet. 1ls ne savent pas
gue leroi n’est plus un homme, mais une résonance. Un écho quej'al moi-méme
sculpté dans le vide pour qu'ils aient quelque chose a adorer.

Trente ans. Trente ans que je porte ce masque de perfection, si lourd et si fin qu'il a
fini par samalgamer a ma propre peau. On ne sait plus ou sarréte le ssmulacre et ou
commence le cadavre de celui que j'étais autrefois.

L e bilan de mon régne ne se compte pas en victoires militaires, ni en richesses
accumulées dans les coffres de la cité. Mon trésor est plus subtil, plus vénéneux : j'ai
régné sur l'invisible. Jai gouverné lesréves, les peurs et les certitudes d'un peuple qui
apréfére le réeconfort d'un mensonge sublime ala nudité d'une vérité médiocre. J ai
béti un empire sur un soupir, et cet empire tient debout par 1a seule force de leur
aveuglement.

C’ est une sensation étrange que cette domination totale. Je posséde leurs esprits, je
modul e leurs espoirs comme un luthier accorde son instrument. S'ils M’ aiment, ¢’ est
parce quej’a inventé un homme digne d étre aimé. S'ils me craignent, ¢’ est parce
quej’a projete I’ ombre d un dieu vengeur sur les murs de leurs chambres a coucher.
Mais dans cette salle du trbne ou je me tiens maintenant, entouré de velours pourpre



et de dorures qui ne brillent que par habitude, je sens la poussiere.
Tout est poussiere.

Lapoussiere des serments que j'al prononcés sansy croire. La poussiere des visages
de ceux quej'ai aimés et quej'ai d( écarter, car I'intimité est I'ennemie jurée de
I'illusion. On ne peut pas étre un astre et avoir des amis. On ne peut pas étre le Solelil
de Marignan et avoir une main qui tremble dans une autre main. Pour que le mirage
soit parfait, il fallait que je sois seul. Absolument. Radicalement.

Je me souviens de cette larme, le jour du sacre. lIsy ont vu de lapiété. Jy ai vu, avec
une lucidité qui me hante encore, I’ exécution de mon ame. Ce jour-la, j’a compris
que le pouvoir n’ était pas un privilege, mais un suicide lent. Pour devenir le Symbole,
je devais cesser d' étre le Sujet.

Aujourdhui, je déambul e dans mes galeries comme un fantdme dans sa propre
demeure. Mes courtisans me saluent avec une dévotion qui me donne la nausee. Ils
sinclinent devant une robe de soie, devant un sceptre de jade, devant un silence
étudié. Parfois, j'al envie de hurler, de briser une urne précieuse, de les gifler jusgu'au
sang pour voir sils réagiront al'homme ou silsinterpréteront mon acces de rage
comme une "colére divine" nécessaire al'équilibre de I'Etat. Je sais déjalaréponse.
|Is trouveraient une métaphore a mafolie. |Is sont devenus les architectes de leur
propre prison dorée.

Ma solitude n'est pas celle d'un ermite, elle est celle d'un acteur qui ne peut plus
quitter la scéne, méme quand le théétre est vide et que les chandelles se sont éteintes.
Les gensvoient I'eclat, je sens le froid. IIs voient |a puissance, je sens I'inanité.
Chague décret que je signe, chague loi que j'impose, n'est qu'un coup de pinceau
supplémentaire sur une toile qui cache le néant.

Jai tout réuss, et ¢’ est lamadéfaite la plus amere.



Jai créé un monde ou lavérité n'a plus de valeur d'échange. Les gens de Marignan ne
veulent plus savoir si le blé manque ou si les frontieres vacillent ; ils veulent que je
leur dise que nous sommes éternels. Et je le leur dis. Avec une éloguence qui me
dégodte, avec un charisme qui est devenu ma cellule de haute sécurité. Je leur offre
des fétes grandioses, des défilés de soie et de fer, des discours qui font vibrer les
poitrines. Et pendant qu'ils jubilent, je sens le tréne seffriter sous moi. Ce n'est pas du
marbre. Ce n'est pas de I'or. C'est une accumulation de cendres, de petites trahisons
quotidiennes envers soi-méme, de renoncements dissimul és sous des adjectifs nobles.

L'illusion est une maitresse exigeante. Elle ne tolére aucune distraction. Elle a dévoré
ma jeunesse, mes désirs, mes doutes. Elle aremplacé mon coaur par un mécanisme
d'horlogerie qui bat au rythme de I'étiquette.

Il'y ades soirs ou je regarde mes mains. Elles sont pales, soignées, ornees de bagues
dont le poids m'épuise. Ce sont les mains d'un roi, disent-ils. Ce sont les mains d'un
homme qui n'a plus rien touché de réel depuis des décennies. Ni laterre, ni la sueur,
ni la peau sincére d'une femme qui ne chercherait pas une faveur derriére un baiser.
Tout est transaction. Tout est représentation.

Marignan est une merveille de verre. Magnifique, transparente, mais d'une fragilité
absolue. Il suffirait d'un mot vrai, d'un seul éclat de franchise, pour que tout ce palais
de certitudes vole en éclats. Mais je ne prononcerai pas ce mot. Par orgueil, peut-étre.
Par pitié pour eux, sans doute. Ils ne survivraient pas a la découverte du vide que
j'habite. I1s ont besoin de leur idole pour ne pas voir leur propre insignifiance.

Alors, je meredresse. Je lisse matunique. Je vérifie dans le miroir que mon
expression est exactement celle qu'on attend : un mélange de sagesse millénaire et de
bienveillance distante. Le "Regard de Marignan”. Une construction géomeétrique de
mes muscles faciaux.



Je m'avance vers le balcon. Lafoule m'attend. Le grondement de leur amour monte
vers moi comme une vapeur étouffante. I1svont crier mon nom, ce nom qui ne
m'appartient plus, ce nom qui désigne désormais une institution, une marque, un
mensonge collectif.

Jevaislever lamain. IIsvont setaire. Je vaisleur dire que tout va bien, que I'avenir
est radieux, que nous sommes les maitres du destin. Et ils me croiront, parce que le
contraire serait insupportable.

Je suisle Roi de Poussiere, regnant sur un empire de vent. L'apothéose est compl ete,
en effet. Plus personne n'ose lever les yeux pour vérifier si le soleil brile vraiment,
car ils ont tous trop peur de découvrir quil n'est qu'une lanterne de papier, agitée dans
le noir par un homme qui aurait seulement voulu étre aimeé pour ce gu'il n'est pas.

Lerideau seléve encore une fois. La piece doit continuer. Jusqu'a ce que la poussiere
recouvre enfin le dernier acteur, et que le silence, le vrai, reprenne ses droits sur
Marignan.



Chapitre 13

L'Eternité du Mensonge

Lefer delarambarde est froid sous mes doigts, une morsure glaciale qui me rappelle
gue je suis encore de chair, alors que tout autour de moi n'est déja plus que pierre et
symbole. Devant moi, Marignan sétend comme une béte repue, ses mille lumiéres
scintillant dans le crépuscule. Et ce bruit... ce grondement sourd, organique, qui
monte des places publiques. C’est le son de | adoration, |e plus redoutable des
ppoi sons.

Je redresse |'échine. Le velours lourd de mon manteau pese sur mes épaules comme le
cadavre d'un jumeau que je serais forcé de porter ajamais. Je m’ avance dans la
lumiére des torches. Le silence qui s abat instantanément est plus terrifiant que
n’importe quelle clameur ; ¢’ est le silence du sacré, celui que I’ on réserve aux dieux
OU aux monstres.

Je leve lamain. Un geste lent, mesuré, calculé pour que chaque observateur, du
premier rang des gardes jusqu'au dernier mendiant au fond de l'avenue, y lisela
sérénité d'un destin accompli. Mavoix, portée par |'acoustique parfaite de la place,
séleve sanstrembler. Je leur parle de gloire, de pérennité, de ce « Grand (Euvre » que
nous aurions prétendument béti ensemble. Je mens avec une dévotion presque
religieuse. Je leur offre le miroir de leurs propres désirs, et ils s'y contemplent avec
une gratitude qui me donne la nausée.

lIs ne voient pas |’ homme qui se meurt sous |’ armure de parade. |Is ne voient pas les
doutes qui ont rongé mes nuits, ni les trahisons qui ont pavé chague marche de ce
trone. IIsvoient le Roi-Soleil de Marignan, |’ architecte de I’illusion, celui qui a
transformé une cité en ruines en un empire de fagade. Et ¢’ est ainsi que cela doit étre.



La vérité est une infirmité que les peuples ne pardonnent jamais a leurs malitres.

* k%

Quelques heures plustard, le tumulte Sest éteint. Je suis de retour dans |'ombre de
mes appartements privés. Ici, |’ apparat s effondre. Les bougies se consument, I’air est
lourd de |’ odeur de la cire et de lamaladie que les médecins s obstinent & nommer «
fatigue de |’ Etat ».

Je m’ écroule dans mon fauteuil de cuir. Mamain, celle-la méme qui dictait des
décrets universelsil y a peu, tremble désormais de fagon pathétique. Je contemple le
portrait qui trone au-dessus de la cheminée. C est moai, tel que I’ Histoire se
souviendrade moi : leregard d’ acier, le menton haut, drapé dans une éternité de
pigment et de vernis. Ce n'est pasmoi. C'est I'Autre. Celui qui vame survivre.

Je sens lafin approcher. Elle n'arien de la tragédie épique que j'ai mise en scene pour
mes sujets. C'est un glissement lent, une démission des organes, un froid qui remonte
des pieds versle coaur. Je suis seul. L’ aristocrate que je suis atoujours su que la
solitude est le prix de la souveraineté, mais je ne me doutais pas qu’ elle serait ...
silencieuse.

Mon premier ministre, cet homme dont j'ai fait lafortune et qui attend déja derriere la
porte que mon dernier souffle libére ses ambitions, entrera bientét. |1 fera appeler les
chroniqueurs. Il fera sonner les cloches. Et il commencera a sculpter le mensonge
final.

Il dira que je suis mort en pronongant le nom de Marignan. Il diraque mon dernier
regard a cherché I'horizon, comme pour protéger encore mes frontiéres. Il écrira des
mots que je n'ai jamais dits, attribuera a mon régne des vertus que j'ai toujours
meéprisées : lajustice, labonté, le sacrifice.



Et le monde le croira. C'est [a ma plus grande réussite, et ma plus profonde amertume.

Ja passé mavie a construire une cathédrale de faux-semblants. Chaque pierre de cet
empire est un compromis, chaque loi une ruse, chague victoire un arrangement avec
laréalité. Jai gouverné par I'image, conscient que la perception est la seule monnaie
qui ait cours dans ce bas monde. Mais en mourant, je réalise que je suis devenu
prisonnier de mon propre chef-d'cauvre. Je ne peux méme pas m'offrir le luxe d'une fin
authentique. Si je criais madouleur, s je confessais mes crimes, on dirait que c'est
une métaphore. Si je pleurais de peur, on dirait que c'est une pluie divine de
compassion.

L'Histoire n'est pas le récit de ce qui aeu lieu ; c'est le triomphe de laversion la plus
supportable.

Je sens mon souffle se raccourcir. Le décor de ma chambre commence a se dissoudre.
L es tentures de soie ne sont plus que des lambeaux de brume. Seule demeure cette
certitude souveraine : mon nom va devenir une prison de marbre. On érigera des
statues a mon effigie, on enseignera mes « principes » dans les écoles, on citera mes
discours de propagande comme des sources de sagesse éternelle. L'homme que j'étais,
avec ses mesquineries, ses désirs avortés et salassitude infinie, Sévapore dgjadansle
neant.

C est ledernier acte. Le plus cruel.

Je laisse derriere moi un héritage de vent, mais un vent si puissant qu’il fera tourner
les moulins de |a pensée pendant des siecles. Je meurs dans le mensonge, pour le
mensonge, et par le mensonge. Et Marignan continuera de briller, non parce qu'elle

est grande, mais parce que j'ai convaincu ses habitants que |'obscurité n'existait pas.

Unederniérefois, je ferme les yeux. Je n'entends plus le grondement de lafoule,



seulement |e battement erratique de mon propre coaur, ce petit tambour fatigué qui
Ssappréte arendre les armes.

Que la poussiere recouvre Marignan. Que le silence reprenne ses droits. Mais je sais
bien que méme le silence, aprés moi, serainterprété comme une parole sacrée. Il n'y a
pas d'issue. Le masgue a dévoré le visage. L'illusion a mangé le monde.

L'éternité m'attend, et elle ale visage de cette imposture que j'ai si soigneusement
polie. C'est ma punition, et mon triomphe. Je m'éeins enfin, roi d'un empire de
papier, laissant a la postérité laclé d'un palais qui n‘ajamais existe.

L e rideau tombe. Ne restera que I’ encre des scribes. Et I’ encre, contrairement au sang,
ne seche jamais tout afait ; elle continue de réécrire les morts jusqu'a ce qu'ils
deviennent des |égendes parfaites, lisses, et définitivement déshumani sées.

Je suisle Mensonge. Je suis Marignan.
Et pour cela, je seral immortel.
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