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Chapitre 1

L'Aubedes CouronnesdeVerre

**CHAPITRE | : L'AUBE DES COURONNES DE VERRE**

Je commence mon récit laou tout s est éteint, dans ce silence de plomb qui précede
les grands incendies. On imagine souvent que I’ ambition nait d’ un trop-plein, d' une
soif del’or ou d'un désir de gloire. Pour moi, €elle est née d’ un vide. Un vide s vaste,
s absolu, gu’il menagait de m’ engloutir tout entier si je ne parvenais pas ale combler
avec le monde.

L e souvenir est une chambre froide, aux murs suintants d’ ombre. J avais dix ans,
peut-étre onze. L’ &ge ou les autres enfants apprennent le nom des oiseaux ou le
maniement des jouets de bois. Moi, | apprenais la transparence. Dans la demeure de
mes peres — s |’ on peut nommer ains ce labyrinthe de pierres decrépites et de
rancoeurs ancestrales — je n’ étais qu’ un souffle égaré dans les courants d air. Un fils
derien, né d'un sang qui s épuisait aforce de se souvenir d’ une grandeur disparue.

Je me rappelle cette nuit précise. Lalune, d'une blancheur de craie, découpait des
formes acérées sur le plancher de macellule. Le froid n’ était pas un ennemi ; C’ était
un témoin. Il m'obligeait arester éveillé, a sentir chague battement de mon coeur
contre mes cotes maigres.

Mon pére, cet homme dont le nom ne résonnait plus que dans les registres de dettes,
m'avait ignoré toute la journée. Non par méchanceté — la méchanceté demande une
certaine attention — mais par une indifférence si profonde qu'elle en devenait
minérale. Pour lui, je n'existais pas davantage que la poussiere sur ses vieux volumes
de droit. Et c'est |a, dans cette absence de regard, que le venin a commencé a couler.



L’insignifiance est une mort lente. C’' est se regarder dans un miroir et nerien voir.
C’est parler et n’entendre que le retour de sa propre voix contre les murs. Ce soir-1a,
J"a comprisque s je ne devenais pas celui qui ordonne, je resterais celui gu’ on ne
voit pas. Et entre lamort et le pouvoir, mon choix fut fait avant méme que je sache
guel prix il en colterait.

Je me suislevé. Mes pieds nus sur les dalles froides étaient le seul bruit dans ce
mausol ée qu'on appelait une maison. Je suis allé jusgu'alafenétre. De |4, on voyait
les lumieres de laville, loin en contrebas. Des milliers de points de feu qui semblaient
autant d'étoiles tombées au service des hommes. Chague lumiére représentait une vie,
une volonté, une part de ce pouvoir qui m'échappait.

Jal pose mamain sur lavitre. Elle était si fine, si fragile. Un simple geste et elle se
briserait, me lacérant la peau. C’ est laque I’image m’ est venue : les couronnes de
verre.

L e pouvoir n'est pas ce métal lourd et doré que les rois portent sur leur téte jusgu'aen
avoir le cou brisé. Le vrai pouvoir est comme le verre. Il est invisible tant qu'on nele
heurte pas. |l est tranchant pour celui qui tente de Sen saisir sans précaution. 11 est
magnifique, maisil est d'une fragilité absolue. || ne pardonne aucune chute.

Je me suisjuré, face a cette nuit indifférente, que je porterais une de ces couronnes.
Non pas parce que j'aimais |e luxe, mais parce que je détestais I'oubli. Je voulais étre
lamain qui tient le verre, celle qui décide qui sera épargné et qui sera coupé.

L'ambition n'est pas venue comme une chaleur, mais comme un grand froid lucide.
Ja soudainement percu lesfils qui reliaient les hommes entre eux : la peur, le besoin,
lavanité. Je n'étais qu'un enfant, mais je voyais d§alesfailles. Mon pere n'éait pas
un homme puissant ruiné ; il était un homme faible qui n‘avait jamais compris que le
silence est une arme, pas un refuge. 1l sétait laissé envahir par I'ombre. Moi, jeferais



de I'ombre ma demeure, pour mieux éblouir le jour venu.

Je me souviens d'avoir serré les poings s fort que mes ongles se sont enfoncés dans
ma chair. Cette petite douleur était réelle. C' était la seule chose qui m’ appartenait en
propre. « Je serai le Tréne du Silence », me suis-je murmuré, sans encore savoir que
ce titre deviendrait ma prison autant que mon piédestal.

Cette nuit-1a, je n'ai pas dormi. Jai écouté la maison craquer. Jai écouté le temps
passer, chaque seconde m'éoignant de I'enfance et m'enfoncant dans la nécessité de la
conquéte. Jai compris que pour ne plus étrerien, il falait éretout. Il n'y avait pas de
juste milieu. Le monde se divisait en deux catégories : ceux qui subissent le silence et
ceux qui l'imposent.

L e lendemain, mon regard avait changé. Lorsque je croisais le vieux serviteur qui
m'apportait mon bol de bouillon clair, je ne baissais plus les yeux. Je le fixals jusqu'a
ce qu'il se détourne, mal al'aise, sans comprendre pourquoi ce petit gargon maigre
I'intimidait. Ce n'était pas de la colere. C'était |a certitude. La certitude que son
existence n'était qu'un décor pour la mienne.

C'est une pensée terrible pour un enfant. Elle est le signe d'une ame dgavieille, d'un
coaur qui achoisi de se pétrifier pour ne plus souffrir de I'abandon. On m'aurait sans
doute trouveé effrayant s quelqu'un avait pris la peine de m'observer. Mais personne
ne regardait. Et c'était lamaforce.

Le verre se forge dans la chaleur la plus extréme avant de durcir. Mon ambition a
suivi le méme chemin. Elle est née dans la fournaise de mon mépris pour cette vie
mediocre, pour ce nom qui ne pesait plus rien, pour ces couloirs ou I'on marchait sur
la pointe des pieds de peur de réveiller des fantdmes.

Jai commencé a apprendre. Non pas les lecons de mes précepteurs fatigués, mais la
géographie des faiblesses humaines. Jécoutais aux portes. Jelisais les



correspondances lai ssées sur |es secrétaires. Je notais qui craignait quoi. Le pouvoir,
ce n'est pas seulement commander ; c'est savoir ce que les autres cachent. C'est
transformer chague secret en un éclat de verre prét a étre utilisé.

L'aube afini par selever sur cette premiere nuit de manouvelle vie. Une aube grise,
sans gloire, mais pour moi, elle brillait d'un éclat insoutenable. Jétais sorti de
I'anonymat intérieur. Javais un but. Une destination.

Le chemin serait long, je le savais. Il serait parsemé de trahisons, de sacrifices et
d'une solitude dont je n'imaginais pas encore I'immensité. Mais alors que le premier
rayon de soleil frappait la vitre de ma chambre, créant un arc-en-ciel fragile sur le
mur, je n'al ressenti gqu'une joie glacée.

Je n'étais plus un enfant qui attendait qu'on I'aime. Jétais un architecte qui planifiait
sa vengeance contre le destin.

Le Trbéne du Silence m'attendait, quelque part dans le futur, et pour I'atteindre, j'étais
prét a marcher sur les débris de ma propre innocence. Ma couronne de verre n'était
pas encore sur matéte, mais elle était d§ja gravée dans mon esprit. Et elle brillait bien
plus que n'importe quel or.

Je commence mon récit par cette aube, car c'est laque|j'al cessé d'exister pour les

autres, et que j'al commencé a naitre pour moi-méme. Le garcon insignifiant était

mort dans le silence de la nuit. L'homme que j'allais devenir venait de pousser son
premier cri, inaudible, mais dévastateur.

Leverre éait fondu. Le moule était prét. Il nerestait plus gu'a laisser le temps
refroidir I'ceuvre, et a apprendre ala porter sansfaiblir. Car une couronne de verre ne
supporte aucune hésitation. On regne, ou |'on se brise. Et je n‘avais aucune intention
de me briser.



Chapitre 2

LeBruit desMasqueset del'Acier

**CHAPITRE : Le Bruit des Masques et de |’ Acier**

Lacour n'est pas un lieu, c'est une température. Un froid permanent qui S insinue sous
la peau, non pas pour geler le sang, mais pour I’ endurcir. Lorsgue je franchis pour la
premiére fois les grandes portes de nacre de la Haute Sphere, je ne possédais rien

d’ autre que ce silence que j'avais cultivé comme une arme.

On m’ avait appris que pour survivre, il fallait savoir parler. On m'avait menti. Pour
régner, il faut savoir setaire et écouter le bruit que font les autres en sagitant.

Le palais bruissait d un vacarme feutré. C’ était le bruit des masques. Non pas les
masques de carnaval, faits de cire et de plumes, mais ceux, bien plusrigides, que les
hommes sculptent sur leurs propres visages des |'aube. Des sourires qui he montaient
jamais jusgqu’ aux yeux, des inclinaisons de téte calculées au millimetre, des regards
qui vous pesaient, vous jaugeaient, cherchant lafaille par laguelle glisser une lame de
meépris ou d ambition.

Mon premier masque fut celui de latransparence. Jappris a étre celui qu'on ne
remarque pas, le témoin silencieux desintrigues de couloir. Je me tenais dans les
ombres des alcoves, laou |’ air sentait lacire d abeille et le vieux parchemin, et je
regardais. Je voyais les alliances se nouer dans un souffle et se défaire d'un simple
haussement de sourcil. Je voyais|'acier souslasoie. Car ici, I'acier n'était pas
seulement aux hanches des gardes ; il était dans les mots, dans les décrets, dans les
pactes scellés au fond des verres de vin sombre.



Mon ascension ne fut pas un cri, mais une serie de murmures judicieusement placés.

Je me souviens de ma premiere victoire. Elle n’eut pas |’ éclat d’ une bataille rangée.
Ce fut un échange de trois phrases, une nuit de novembre, avec le Grand Chambellan.
L homme était une montagne de certitudes et de graisses parfumées. Il pensait me
dominer de sa stature. Mais |’ avais en ma possession un secret, un petit lambeau de
vérité concernant ses dettes de jeu auprés des marchands d' outre-mer.

— « Le silence est une vertu que peu de gens peuvent s offrir, Monsieur le
Chambellan, » lui dis-je, mavoix aussi stable que la pierre d'un sépulcre. « Je vous
propose de vous I’ offrir gratuitement. En échange de votre oreille... et de votre
signature sur ce décret. »

Jevis, acet instant précis, le masque de I’ homme se cragueler. Derriére la morgue
aristocratique, il n'y avait que de la peur. Une peur primaire, animale. C'est laqueje
compris : |I’autorité n’ est pas un droit divin, ¢’ est uneillusion que I’ on impose a ceux
qui ont trop a perdre. Moi, je n’avais plus rien a perdre. Mon innocence était morte
cette nuit-13, sous |'aube glacée, et avec €lle, toute forme de terreur.

Les mois qui suivirent furent une plongée dans une mer d'encre. Chaque échelon
gravi m'éoignait un peu plus de lalumiére du jour. Je devins le conseiller qu’ on
appelle quand les solutions honnétes ont échoué. On me surnommait « I’Ombre du
Tréne », une présence nécessaire mais que I’ on préfére oublier une fois la besogne
accomplie.

Maisje n'oubliaisrien.

Chague faveur accordée était une corde que je nouais autour du cou de mes débiteurs.
Chague secret entendu était une pierre goutée a l’ édifice de ma puissance. Je sentais
mon influence grandir, une sensation grisante et terrifiante alafois. C' était comme
porter une armure trop lourde : elle vous protege, mais elle finit par devenir votre



seule peau.

Un soir, je me retrouval seul dansla grande salle du Consell, aprés que les derniers
dignitaires furent partis. Les bougies mouraient dans leurs bobéeches, |’ odeur du suif
fumant flottait dans|’air. Je m’ approchai du grand miroir d’argent qui ornait le mur
du fond.

Je ne reconnus pas I’ homme qui me fixait.

Sestraits étaient tirés, ses yeux, autrefois pleins de la curiosité fébrile de I’ enfance,
étaient devenus deux fentes d’ onyx, impénétrables. La bouche était un trait sec, une
cicatrice refermée sur des vérités trop lourdes. Ou était passe le garcon qui voulait
étre aimé ? Ou était passee la chaleur ? Je posai ma main sur la surface froide du
miroir. Mon contact ne laissa aucune trace de buée. Jétais devenu aussi froid que
I"acier que je maniais avec tant d'adresse dans mes jeux de pouvoir.

C était le prix. Je le savais. On ne monte pas vers le Trone du Silence en restant
intact. On y monte en lambeaux, en laissant des morceaux de son ame a chague ronce
du chemin.

Ma perte d'innocence n'était pas un deuil, c'était une amputation nécessaire pour
éviter que la gangrene de la faiblesse ne m’ emporte. Pour chaque vie que je brisais
d'un trait de plume, pour chague trahison que j'orchestrais pour protéger ma position,
je sentais un poids sgouter sur mes épaules. Non pas le poids de la culpabilité — la
culpabilité est un luxe de poete — mais le poids de la solitude.

Le bruit del’ acier sefit plus présent a mesure que je m'approchais du sommet. Ce
n'était plus seulement I'acier métaphorique des intrigues, mais celui, bien réel, des
conspirations. On tenta de m'assassiner deux fois. La premiére, par le poison — un
vin sucré qui aurait di m'emporter dans mon sommeil. Je I'avais prévu. Javais passe
des mois a m'immuniser a petites doses, transformant mon corps en un sanctuaire de



venins domestiqués. La seconde fois, par la dague.

L’ agresseur était un jeune garde, le regard brdlant de conviction morale. |l pensait
supprimer un monstre. Je l'arrétai d'un geste simple, non pas par laforce, maisen lui
révélant que celui qui I’ envoyait I’ avait d§a vendu ala police secréte pour couvrir ses
propres traces.

— « Tu meurs pour un mensonge, petit, » lui murmurai-je alors qu’il tombait a
genoux, brisé par lavérité. « Moai, je vis pour le silence. C’ est la seule chose qui ne
trahit jamais. »

Je lelaissai partir. Non par piti€, mais parce gu’ un homme brisé est bien plus utile
qu’ un cadavre. Il devint mon espion le plusfidele.

L’ autorité est une drogue lente. Elle coule dansles veines, elle clarifie |’ esprit, elle
donne I’ illusion que le monde est un mécanisme d’ horlogerie dont on tient laclé de
remontage. Je passais mes nuits a étudier des cartes, des registres, des généalogies. Je
connaissais les faiblesses de chaque duc, les ambitions de chaque marchand, les peurs
de chaque prétre.

Le"Trone du Silence" n'était plus un réve lointain, c'était une structure que j'édifiais,
pierre par pierre, trahison par trahison.

Mais parfois, au coaur de la nuit, quand le palais se taisait enfin, j'entendais encore le

bruit de la couronne de verre. Elle n'était pas faite pour étre portée avec légereté. Elle
grincait contre mes tempes. Elle me rappelait que le verre est tranchant. Un seul faux
pas, une seule seconde d'hésitation, et tout I'édifice sécroulerait, me lacérant dans sa

chute.

Je sortis sur le balcon de mes appartements. La cité sétendait a mes pieds, une mer
d'ombres ponctuées de quel ques lueurs trembl otantes. Les gens |a-bas dormaient,



aimaient, pleuraient. lIs étaient réels. Moi, j'étais devenu une abstraction. Un nom que
I'on chuchotait avec crainte. Un architecte qui ne construisait plus que des murs entre
lui et lereste de I'humanite.

Jinspirai I'air nocturne. Il était pur, dépourvu de |I'odeur des masques et de la sueur
des salles d'audience. Pour un instant, un seul, je me demandai si le prix en valait la
peine. Si cetrone de silence ne serait pas, au bout du compte, ma propre tombe.

Puis, je sentisle froid familier de la bague a mon doigt, le sceau de mon autorité. Je
redressai les épaules. Laréflexion était une faiblesse. Leregret était unefaille.

Le bruit des masgues allait reprendre al'aube. L'acier alait chanter a nouveau dans
les ombres. Et moi, j'allais diriger I'orchestre, sans faiblir, sanstrembler. Car dans ce
jeu de miroirs et de lames, celui qui baisse les yeux est dga mort.

Je n'étais plus un homme. Jétais une fonction. Jétais le silence qui précede la
tempéte. Et latempéte, c'était moi.



Chapitre 3

L'lvresse des Hauteur s Stériles

L es dernieres marches ne furent pas les plus dures a gravir, mais les plus |égéres.
C éait lale premier signe de lafin : le poids du monde ne pesait plus sur mes jambes,
il s'était déja déplacé dans mon esprit.

Quand mes bottes foulerent le granit poli de |a plateforme supérieure, le silence ne fut
pas seulement une absence de bruit. Ce fut une présence physique, une étoffe épaisse
et glacée qui s enroula autour de mes épaules. Devant moi, le Trone du Silence

m’ attendait. Il n’ était ni d’or, ni d’ivoire. |l était taillé dans une roche sombre,
arrachée aux racines d’ une montagne oubliée, auss froide que le vide entre les
étoiles.

Jem’assis.

L’ assise était dure, sans concession. Elle ne demandait pas qu’' on S'y reposg, €elle
exigeait qu on s'y fige. A cet instant précis, la prophétie de mon ambition

s accomplit. J étais au sommet. J étais le point le plus haut d’un empire qui s étendait
au-dela des brumes de I” horizon.

Pourtant, en laissant mes mains reposer sur les accoudoirs de pierre, je ne ressentis
aucune chaleur, aucun frisson de triomphe. Ce que je ressentis, ce fut I’ivresse. Mais
uneivresse singuliere, sansvin et sansjoie. C’ était I’ ivresse des hauteurs stériles,
celle qui saisit I alpiniste parvenu sur un pic ou I’ air est trop rare pour que le feu
puissey prendre.

De la-haut, le monde était une abstraction.



Jeregardal en bas, verslacité qui s étalait a mes pieds. Les lumiéres des lanternes
ressemblaient a des brai ses mourantes dans un foyer négligé. Les rues étaient des
veines seches. Les milliersd’@ames qui S'y agitaient, qui S aimaient, qui se déchiraient
pour un morceau de pain ou un baiser, N’ étaient plus que des points minuscules, des
fourmis prisonnieres d’ un mécanisme dont je tenais désormais le ressort principal.

C' était cela, la domination ? Cette distance absolue ?

J avais cru que monter me permettrait de mieux voir. Je réalisais que monter ne
servait qu’ane plus étre vu. J éais devenu I’idole invisible d’ un temple désert.

Je portai lamain a mon visage. Ma peau me sembla étrangére. J effleurai le sceau de
mon autorité, cette bague de fer et de diamant noir. Elle était le seul lien qui me
rattachait encore alaréalité, et pourtant, elle n’ était qu’ un artifice. Un symbole. Une
clé pour une porte qui e menait nulle part, sinon ad’ autres salles vides, a d’ autres
couloirs silencieux.

Je me souvins brusquement du goQt d’ une orange. C’ était une pensée absurde, une
réminiscence d’ une vie antérieure, quand j’ étais encore un homme capable de désirer
guelgue chose de simple. Je me revoyais, jeune, dans une cuisine baignée de solell, le
jus sucré collant a mes doigts. Je me souvenais du rire d’ une femme — était-ce ma
mere ? Une amante oubliée ? La mémoire est |la premiére chose que le tréne dévore.

Ici, sur les hauteurs, rien ne pousse. Pas d' oranges, pas derires. Laterre est trop loin,
et leciel est trop vide. Le pouvoir est une terre brllée ou I’ on ne peut construire que
des monuments a sa propre gloire, laguelle n’ est au fond que le nom poli que |’ on
donne a notre solitude.

Un mouvement dans I’ ombre attira mon regard. Un garde. Une silhouette en armure,
immobile comme une statue, postée al’ entrée de lasalle. Il était |a pour me protéger,



ou peut-étre pour S assurer que je ne M’ échapperais pas. Je ne savais plus.
« Approche », ordonnai-je.

Mavoix résonna, étrange a mes propres oreilles. Elle avait perdu son humanité; elle
n’' était plus qu’ un décret sonore.

Le garde fit quelques pas, |e cliquetis de son armure brisant momentanément le
silence. Il s'inclinasi bas que son visage disparut derriére le métal de son heaume.

« Releve latéte », dis-je. « Regarde-moi. »

Il obéit, mais ses yeux ne rencontrerent pas les miens. Il regardait lafonction. Il
regardait le sceptre invisible. Il regardait le vide au-dessus de matéte. Il y avait dans
ses prunelles une terreur si pure, si cristalline, qu’ elle mefit I’ effet d’un coup de
poignard.

Il ne me voyait pas. Il voyait |’ orage. |l voyait |lamort.

Je lui fissigne de se retirer d’un geste las. A quoi bon ? On ne parle pas au vent. On
ne cherche pas de réconfort aupres d’ un homme que I’ on aréduit al’ état de reflet.

Jeréalisal alors|’ampleur de la supercherie. Le Tréne du Silence n’ était pas une
récompense, ¢ était un piege architectural. J avais passé mavie a éiminer mes
rivaux, a briser les volontés, a élever des remparts, pour finir par m’enfermer dans la
plus haute tour, sans aucune porte pour redescendre.

Chague décret que je signais, chague téte que je faisais tomber, chague mur que je
faisais batir, n’ &ait qu’ une pierre de plus al’ édifice de ma propre tombe.

L’ ivresse me submergea a nouveau. Un vertige qui me donna envie derire, ou de



hurler. Je possédais tout, et par extension, je 0’ avais plus rien. Car posseder, ¢’ est
consommer. Et j’avais consommé le monde jusgu’ a ce qu’il ne reste plus que des
cendres froides sous mes pieds.

L’ horizon n’ était qu’ une ligne artificielle. Le ciel n’ était qu’ un déme de verre. Mes
ministres, mes généraux, mes espions... tous n’ éaient que des masques que j’ avais
moi-méme scul ptés pour jouer une piéce dont j’ étais le seul spectateur. Leurs
flatteries étaient des échos de mes propres pensées ; leurs trahisons étaient des
meécanismes que j’ avais moi-méme armés pour rompre |’ ennui.

Une larme coula sur majoue. Elle était chaude, presque brilante dans cet air glacial.
C était la derniére chose réelle en moi. Une petite goutte de sel et d’ eau, vestige de
I’ océan d’ humanité que j’ avai's asséché pour monter ici.

Je laregardal s écraser sur le granit noir de I’ accoudoir. Elle s évapora en quelques
secondes.

Le silence reprit ses droits.
Je redressai latéte. L’ aube approchait, une ligne de gris pale déchirant |’ est. Bientét,
les masques allaient revenir. Le bruit des lames et des complots allait reprendre. Je

devrais redevenir I’ architecte. Je devrais redevenir lafonction.

Je savais désormais ce qui se trouvait au sommet de la montagne. Ce n’ était pas la
lumiére, ¢ était laclarté cruelle d un miroir qui ne refléte que le néant.

Jinspira profondément. L’ air était pur, oui. Pur comme la mort.
Je n'éais plus un homme. Jétais le sommet d'une pyramide de cadavres et de réves

brisés. Et tandis que le premier rayon de soleil frappait la pointe de mon sceptre, je
compris que ma seule véritable victoire serait de rester assis |a, immobile, a régner



sur ce désert de pierre, jusgu'a ce que le temps m'efface, moi et mon tréne de vent.

Car dans ce royaume de ssimulacres, le silence est la seule vérité qui reste. Et j'en étais
le maitre absolu. Le maitre derien. Leroi de |'absence.

Je fermai les yeux. Latempéte pouvait venir. Jétais déale coaur du cyclone, laou
tout sarréte, laou plus rien ne peut jamais renaitre.

J attendis I’ aube, seul dans ma gloire stérile.



Chapitre4

LeMiroir aux Alouettesd'Or

CHAPITRE : Le Miroir aux Alouettes d’' Or
L’ aube n’ est pas une naissance ; elle est une mise a nu.

Le premier rayon de soleil qui frappe le marbre de mon palais ne m’ apporte aucune
chaleur. C est une lumiére froide, clinique, qui vient souligner chague fissure de la
pierre et chaque ride de mon ame. Je suisresté 1a, assis sur ce trone de silence, a
regarder I’ obscurité se diluer dans un gris sale, puis dans cet or cruel qui annonce le
retour des hommes.

Bient6t, les lourdes portes d’ airain grinceront. Les courtisans entreront, courbés par
une dévotion feinte, leurs pas étouffés par des tapis que j’a moi-méme dessings. Ils
viendront chercher le Maitre, I’ Architecte, le Rai. Ils ne trouveront gu’ un spectre de
chair, drapé dans des étoffes dont le prix suffirait & nourrir une province, mais qui ne
parviennent pas a calmer le frisson qui me remonte I’ échine depuis quej’a compris:
je ne possederien, car je ne suis plus rien.

Letitre que je porte est un miroir aux alouettes d’ or. Un piége scintillant congu pour
attirer les regards, pour aveugler les ambitieux et, surtout, pour me dissmuler ama
propre vue.

Pendant des décennies, j’ai gravi cette montagne. Chaque marche était un sacrifice,
chague palier une trahison. J ai troqué mon nom contre des épithétes. « Le Batisseur
d’ Eternité », « Le Veilleur des Cimes », « LaMain de I’ Ordre ». Autant de manteaux
de plomb quej’ai empilés sur mes épaules, croyant gu’ en devenant immense,



j’ échapperais al’insignifiance de ma condition. Quelle erreur grotesque. Plus letitre
est long, plusle vide qu'il recouvre est profond. On ne remplit pas un gouffre avec
des mots gravés dans le granit.

Je regarde mes mains. Elles sont seches, tachées par e temps. Ce sont les mains d’un
homme qui atracé les plans de villes entieres, qui adirigé des armées d ouvriers, qui
adompté lamatiere pour laplier a sesréves de grandeur. Mais elles ne savent plus
caresser. Elles ne savent plustenir un fruit sans en évaluer le poids symbolique. Elles
sont devenues les instruments d’ une fonction, les griffes d une statue.

Le faste qui m’ entoure est une insulte. Cet or que I’ on a plaqué sur chague corniche,
ces gemmes incrustées dans e pommeau de mon sceptre, ne sont que des éclats de
verre destinés a éblouir les sots. C'est le miroir aux alouettes. L es alouettes, ce sont
mes réves de jeunesse, mes espoirs de justice, mes élans de tendresse. 11s sont venus
se briser un a un contre cette surface brillante et dure. Ils sont morts de s étre crus
aimés par lalumiére, alors qu’ils n’ éaient pourchasseés que par lereflet de leur propre
vanité.

Qu’ est-ce qu’ un honneur, sinon une dette que |’ on contracte envers le mensonge ?

On m’ apporte ma couronne. Elle repose sur un coussin de soie cramoisie, comme une
téte décapitee. Lorsgue le serviteur I’ approche de mon front, je sens son poids avant
méme gu’ elle ne me touche. C’ est un cercle de fer habillé d apparences. En la
ceignant, je renonce définitivement al’homme pour redevenir I’idole. Je redeviens ce
bloc de marbre hiératique que e peuple a besoin de vénérer pour oublier sa propre
misere.

Le paradoxe est |13, hurlant dans le silence de lasalle du trone : plus je suis élevé, plus
jesuis seul. Plus je suis puissant, plus je suis impuissant a ressentir lamoindre
étincelle de vie. Je suis le centre de tout, et pourtant, je suis hors du monde. Je suis

I’ architecte qui a construit sa propre prison, et j’ai poussé le raffinement jusqu’aen



dorer les barreaux.

J entends le murmure de lafoule qui S amasse sur la place, en bas. Ils attendent une
parole, un geste, une bénédiction. Ils croient que j’ ai les mains pleines de destinées.
lIs ne voient pas que mes paumes sont vides. |Is ne voient pas que sous cette armure
desoieet d'or, il Ny aqgu’'un coaur qui bat avec larégularité d’ une horloge détraquée
dans une maison vide.

Je me souviens d’un temps, si lointain qu’il me semble appartenir alalégende d' un
autre, ou j’ avais soif. Pas de cette soif que |’ on apaise avec du vin frais dans des
coupes de cristal, mais d’ une soif de sens. Je voulais bétir pour laisser une trace. Je
voulais que la pierre témoigne de mon passage. Aujourd’ hui, la pierre est 13,
triomphante, immuable. Elle me survivrade mille ans. Mais elle ne dit rien de moi.
Elle ne dit que I’ orgueil, la peur de mourir et lafolie des grandeurs. J ai réussi mon
cauvre : j’a créé un désert de splendeur ou plus rien ne peut pousser, pas méme un
regret.

L es honneurs sont les fleurs que I’ on jette sur un cercueil avant qu’il ne soit cloué.
Chaqgue louange que j’ entends est un clou de plus. « Vous étes grand, Seigneur. »
*Clac.* « Votre cauvre est immortelle. » *Clac.* « Le monde vous regarde. » *Clac.*

Je ferme les yeux un instant. Je voudrais redevenir ce gargon qui marchait pieds nus
dansla poussiere, celui qui ne possédait rien d'autre que I'horizon. Il n'avait pas de
miroir d'or pour lui dire qui il était. Il le sentait dans le vent, dans I'effort de ses
muscles, dans la brdlure du solell. 1l était réel.

Moi, je suis une abstraction. Un symbole. Une fonction.
Le soleil est maintenant haut. 1l inonde la piece. L’ éclat del’ or est insoutenable. C’ est

une agression. Je suis obligé de plisser les paupiéres, d’ arborer ce masque de sévérité
gue I’ on prend pour de la sagesse alors gu’il n’est que de lafatigue.



On annonce le premier solliciteur. Un homme vient me demander justice pour une
terre volée, pour un fils perdu, pour une vie brisée. |l tremble devant moi. Il voit le
sceptre, il voit letrone, il voit le Miroir aux Alouettes d’ Or. Il croit que je peux
réparer le monde d'un mot. Jeleregarde, et j'al enviedelui crier : « Fuis! Reste
pauvre, reste anonyme, reste vivant ! Ne cherche pas a gravir cette montagne, car au
sommet, il n'y apasde Diey, il n'y aque le vent qui hurle dans des couloirs vides. »

Maisje nedisrien. Le Maitre du Silence ne parle pasainsi.

Je leve lamain. Je prononce une sentence apprise par caadr, une formule juridique qui
pese le pour et le contre avec lafroideur d’ une balance rouillée. L’ homme se
prosterne. I| me remercie. Il s'en va, convaincu d’ avoir été entendu par la grandeur. I
ne sait pas qu’il vient de parler a un écho.

Lajournée vasétirer ains, faite de smulacres et de cérémonies. Je vais jouer mon
réle d'architecte du vide jusgu'au soir. Et quand la nuit reviendra, quand les miroirs
perdront leur éclat trompeur, je me retrouverai face ala seule vérité qui ne ment
jamais.

Je ne suis pasleroi de ce royaume.
Je suis son premier prisonnier.

Letrone est un autel ou je me suis moi-méme sacrifié. Et tandis que les dernieres
lueurs du jour mourront sur les dorures, je saurai, avec une clarté désespérante, que la
seule victoire que j'ai remportée est celle de I'absence. Je régne sur le néant, couronné
de lumiére morte, perdu dans I'immensité de ma propre inutilité.

Lemiroir aux alouettes afini par m'attraper, moi aussi. Et I'or qui I'entoure n'est que
la couleur de ma solitude.



Chapitre5

LePremier Murmure du Désert

**CHAPITRE : LE PREMIER MURMURE DU DESERT**

L es derniers courtisans se sont évaporés comme la buée sur une lame froide. Le grand
hall du Tréne du Silence ne contient plus que I’ ombre des colonnes et le souvenir de
leurs flatteries rances. Je suis assis |14, les mains a plat sur le porphyre des accoudoirs,
sentant la pierre aspirer la chaleur de ma peau. C’ est un échange équitable : elle me
donne sarigidité, je lui donne mavie.

Le silence n’est pas une absence de bruit ; ¢’ est une présence lourde, une étoffe
épaisse qui s enroule autour de ma gorge. On m’ appelle le Roi de I’ Eclat, mais dans
cette pénombre, je ne suis que laméche calcinée d’ une bougie qui atrop bralé.

Je me léve. Mes articulations craguent comme du vieux bois. Le poids de ma cape me
semble soudain insupportable, une main de plomb cherchant a me plaquer au sol, a
me faire rejoindre la poussiere dont je feins d’ étre le maitre. Je ladéboucle. Elle
glisse sur les dalles avec le soupir d’ un fantdme qui renonce.

Je marche verslaterrasse nord, celle qui surplombe les jardins suspendus et, au-del3,
I'immensité de I’ Erg Blanc. C’ est la que I’ événement se produit. Rien de
spectaculaire. Pas d' assassin dans I’ ombre, pas de cri déchirant la nuit. Juste un
froissement.

Au pied des marches de marbre, 1a ou la végétation domestiquée du palais tente
désespérément de repousser |’ assaut des sables, une silhouette est affalée.



Je devrais appeler lagarde. Je devrais sonner le métal contre le métal. Maisje nefais
rien. Je descends les marches, pieds nus sur la pierre froide, porté par une curiosité
qui ressemble a une soif ancienne.

C est un enfant. Ou ce qu’'il en reste. Un petit corps de cuir sec et d' os saillants,
enveloppé dans des loques que le vent a pris soin de sculpter al’image du désert. Il
est couché sur le flanc, la main tendue vers une fleur de jasmin qui dépérit dans |’ air
aride. Il est mort, sans doute depuis quel ques heures. Ses yeux sont ouverts, vitreux,
fixant un point invisible au-dela des remparts.

Cen’est paslamort qui me frappe — j’a vu des champs de bataille ol le sang
transformait la terre en boue pourpre — ¢’ est la paix qui émane de lui. Ce gargon

N’ est pas mort de faim ou de soif. Il semble avoir ssimplement cessé d'étre, comme si
le désert I'avait rappelé alui, une particule de sable retournant a la dune.

Dans sa main entrouverte, il y a une poignée de sable fin, d'un blanc presque spectral.

Je m’agenouille. Moi, le souverain de ce néant doré, je pose mes genoux dans la
poussiere. Je prends un peu de ce sable entre mes doigts. 1l est chaud.

I nexplicablement chaud, alors que la nuit est tombée depuis longtemps. Et ¢’ est ace
moment preécis que je |’ entends.

Le Premier Murmure.

Cen'est pas une voix humaine. Ce n'est pas e vent qui siffle dans les créneaux. C'est
une vibration basse, un chant de gorge qui semble monter des entrailles de laterre. |l
dit mon nom, mais pas celui que les hérauts hurlent sur les places publiques. 1
prononce le nom de I'hnomme que j'étais avant d'étre une fonction, avant d'étre un
embleme.

*« Viens, »* semble dire le souffle. *« Ton tréne est une pierre tombale. Ta couronne



est une herse. »*

Je regarde le corps de I'enfant. I est e messager d'un royaume bien plus vaste que le
mien. |l atraversé I'enfer de soif pour venir mourir sous mes fenétres, non pas pour
demander I'aumbne, mais pour m'apporter une vérité. Saprésenceici est uneinsulte a
ma puissance et une bénédiction pour mon ame.

Je me sens soudain pris d'un vertige atroce. Les murs du palais, ces remparts que j'al
crus protecteurs, se referment sur moi. Je vois les dorures, les fresgues, les tapis de
soie : tout celan'est gu'un décor de théatre pour un acteur qui a oublié son texte.
L'enfant, lui, aréussi son évasion. Il est libre. Son voyage est fini. Le mien n'améme
pas commence.

Une larme, la premiére depuis des années, roule sur ma joue et tombe sur le sable que
je tiens encore. Le grain blanc boit I'numidité instantanément. Un échange, encore.

L e besoin de partir me saisit au ventre, une douleur physique, comme une main gui
fouille mes entrailles. Je ne peux plus rester dans cette boite a musique ou chague
note est une répétition du vide. L'introspection est un poison qui, une foisinoculé, ne
lai sse aucun répit. Je commence avoir les fissures dans le marbre, les mensonges
dans les reflets des miroirs que j'ai quittés plus haut.

Je mereleve, maisje ne rentre pas. Je reste |a, alafrontiére entre le jardin entretenu et
le chaos des dunes. Le vent seleve, un vent d'est, chargé de I'odeur du sel et de la
roche calcinée. Il caresse mon visage avec une brutalité fraternelle.

Je comprends alors ce que signifie ce murmure. Le désert ne me menace pas. ||
m'attend. Il est le seul miroir qui ne flatte pas, la seule balance qui n'est pas rouillée.
Dans son immensité, maroyauté ne vaut pas plus qu'un grain de quartz. Et cette
pensée, au lieu de m'anéantir, me délivre.



Je regarde une derniére fois le palais derriere moi. Les fenétres éclairées ressemblent
ades yeux de fauves qui me surveillent. A l'intérieur, le "Trone du Silence" attend
son occupant. Mais le siege est d§ja vide. L'homme qui y était assis est mort en méme
temps que cet enfant.

Je retire mon anneau sigillaire. Je le pose sur la poitrine froide du petit voyageur. Un
don pour le passeur.

Lanuit est totale, maisje n'al jamais vu aussi clair. Le désert murmure a nouveau,
plus fort cette fois, une mélodie de frottements et de soupirs minéraux. |l m'appelle a
la seule rencontre qui compte : celle de ma propre nudité, loin des artifices de I'or et
du pouvair.

Je fais un pas. Puis un autre. Mes pieds senfoncent dans le sable meuble. Le froid de
la nuit mord ma peau, et pour lapremiere fois de mavie deroi, je me sens vivant.
Parce que je me sens fragile. Parce que je me sensrien.

Le Premier Murmure sest tu, laissant place a un appel plus vaste, un silence qui n'est
plus une prison, mais un horizon. Derriére moi, le tréne reste seul. Devant moi,
I'immensité m'offre la seule chose que je n'al jamais possédée : I'ombre de moi-méme,
enfin retrouvée dans la clarté de la nuit.

Je m'enfonce dans le noir. Le Roi est mort. Que |e désert commence.



Chapitre 6

L'Exil desMotsInutiles

Lanuit n’est pas une absence de lumiére ; elle est une présence dense, une étoffe
noire qui m’ enveloppe et me protege des regards que je n’ai plus a supporter. Derriere
moi, le palais n’ est plus gu’ une silhouette dérisoire, une verrue de pierre posée sur
I” échine du monde. Devant moi, il y ale vide. Et dans ce vide, une tache immense
m’ attend : désapprendre.

Pendant des décennies, ma bouche a été une forge. Jy ai martelé deslois, 'y a poli
desaliances, j'y ai craché des sentences de mort. Ma parole était le pivot sur lequel
tournait le royaume. Un mot de moi, et des cités sélevaient ; un soupir, et des champs
de blé étaient livrés aux flammes. Jétais prisonnier de mon propre verbe. Chaque
phrase que je pronongais était une chaine supplémentaire me liant a ce tréne que j'ai
fini par hair.

Aujourd'hui, j'exile les mots.

Je marche, et avec chague pas, un adjectif tombe. Je sens lalourdeur de larhétorique
s effriter comme une vieille peau. Dans le silence du désert, que signifie « glorieux »
? Que veut dire « éternel » ? Ce sont des boursouflures de I’ esprit, des artifices pour
masquer la peur du néant. Le vent s'en moque. Le sable s’ en nourrit.

Je me souviens des conseils de mes ministres, cette nuée de mouches bourdonnant
autour de I'oreille du pouvoir. Leurs phrases commencaient toujours par « Il convient
de... » ou « La sagesse voudrait que... ». Des mots de soie pour érangler la vérité. Je
les al écoutés jusqu’al’ asphyxie. J ai répondu avec la méme monnaie de singe. Nous
étions des cadavres échangeant des souffles fétides.



Maintenant, je goQte ala pureté de I’ absence.

Le premier mot que j'ai banni fut mon propre nom. Je l'ai laissé la-bas, sur le seuil de
la porte basse, avec mon anneau et mestitres. Si quelqu'un appelait ce nom ici, dans
cette immensité de quartz et d'ombre, personne ne répondrait. Je ne suis plus celui
que les chroniques désignent. Je suis un battement de coaur sous une tunique de laine.
Je suis une respiration qui Saccorde, petit a petit, au rythme lent des dunes.

J ai ensuite banni les décrets. Oh, |a jouissance de ne plus avoir d’opinion ! Ne plus
décider du prix du grain, de la hauteur des imp6ts ou de la cul pabilité d'un homme. Le
monde se gere trés bien sans ma ponctuation. Les étoiles ne demandent pas de
permission pour briller. La poussiere ne sollicite aucun sauf-conduit pour voyager sur
I'aile de latempéte. Je découvre la liberté d'étre un témoin inutile.

C’est un exil volontaire, une lente déconstruction de mon architecture intérieure. A
chague heure qui passe, le langage se retire de moi comme une marée descendante.
Cequi reste, ¢’ est une terre brute, parsemée de rochers et de silences fertiles.

Je m’ arréte pour boire a une gourde de cuir. L’ eau n’ a pas besoin de poésie pour
désaltérer. Elle est. Elle est fraiche, elle est mouillée, elle est lavie. Tout lereste—les
métaphores sur la pureté, les louanges au Créateur — n'est que du bruit inutile qui
gache le golt de la source. Je bois en fermant les yeux, et pour lapremierefois, je ne
pense pas au mot « eal ». Je deviens|’ acte de boire.

Plusloin, lalune dessine des ombres longues qui ressemblent a des doigts pointés
vers|'horizon. Autrefois, j‘aurais cherché un présage dans cette lumiere. Jaurais
convogue les astrologues pour qu'ils habillent cette clarté de théories fumeuses.
Aujourdhui, je me contente de la voir. Elle ne me dit rien, et ¢’ est la plus belle chose
gu’ elle puisse m’ offrir. Elle ne ment pas. Elle ne promet rien.



Je sens mon esprit salléger. Les pensées ne se bousculent plus en phrases structurées.
Elles deviennent des sensations. Une fraicheur sur lanuque. Le crissement minéral
sous mes pieds nus. L'odeur de la pierre chauffée qui rend son ame alanuit. C' est
cela, larichesse du silence : ¢’ est le retour aux choses elles-mémes, avant qu’ elles ne
soient emprisonnées dans le filet des définitions.

Les mots sont des frontiéres. En disant « ceci est une montagne », on sempéche de
voir qu'elle est aussi un cri de pierre versle ciel, une patience millénaire, un frisson
géologique. En me taisant, je laisse la montagne étre tout ce qu'elle est.

Parfois, un vieux réflexe me brile lagorge. Une indignation, un reste d'orgueil royal
qui voudrait formuler une plainte contre le froid ou la fatigue. Je sens le mot monter,
prét ajaillir, prét ajuger. Je serre les dents. Je le garde en moi jusqu'ace qu'il se
dissolve, vaincu par I'immensité qui m'entoure. Je ne veux plus juger. Je ne veux plus
ordonner. Je veux seulement appartenir.

L'exil des mots est une agonie nécessaire. C’ est lamort du Roi de Papier pour que
naisse I"'Homme de Sable.

Versl'aube, le ciel commence avirer au gris de fer. C'est I'heure ou, autrefois, les
messagers arrivaient avec leurs rapports d'espionnage, leurslistes de griefs, leurs
suppliques. C'était I'heure ou les mots étaient les plus froids, les plus tranchants. Je
me souviens de |'encre noire sur le parchemin, cette trace de scarabée qui décidait du
destin des provinces.

Ici, I'aube n'écrit rien. Elle efface. Elle efface les ombres, elle efface les contours. Elle
se leve dans un mutisme absolu, une explosion de lumiéere sourde qui rend toute
parole dérisoire.

Je m'assois sur une roche plate. Mes mains sont vides. Ma bouche est seche, mais
mon ame est pleine d' une seve nouvelle. Jeréalise que le silence n'est pas un vide,



c'est un plein que nous N'avons pas appris a apprivoiser. C' est une musigue trop vaste
pour nos oreilles habituées aux cliquetis des discours.

Je regarde mes doigts. Ils ne portent plus |'or, maisils sont striés de poussiére. C’ est
une parure bien plus noble. La poussiere ne ment jamais. Elle est le destin final de
tout empire, de tout verbe.

Je me leve et je reprends ma marche. Je n'ai plus besoin de cartes, ni de guides, ni de
boussoles linguistiques. Le désert parle une langue que je commence enfin a
comprendre, une langue sans grammaire, faite de souffles et de durées.

Le Roi est mort, enterré sous les décombres de ses propres phrases. L’ exilé, lui,
avance vers le coaur du monde. Et chagque pas est un mot de moins, chague souffle une

priére muette.

Je marche versle Tréne du Silence, et pour y accéder, je dois d’ abord devenir le
Silence lui-méme.

Le désert ne murmure plus. 1l respire. Et je respire avec lui.

Enfin.



Chapitre 7

L'Abdication des Ombres

CHAPITRE : L'ABDICATION DES OMBRES

Lanuit n'est pas |'absence de lumiere ; elle est le moment ou les masques ne servent
plusarien.

Je metiensalalisiére, laou les dernieres pierrestaillées par I’ homme s enfoncent
dans|’indifférence du sable. Derriere moi, la cité n’est plus qu’ une rumeur de braises,
un lointain souvenir de sourires diplomatiques et de décrets signés alalueur de
bougies vacillantes. Devant moi, I'immensité. Ce n’ est pas un vide qui m’ attend, ¢’ est
un dépouillement.

On m’ appelait Magjesté. On m' appelait le Gardien, le Pilier, le Verbe. Ces noms
tombent de mes épaules comme des manteaux trop lourds, brodés de fils d’ or qui
m’ entaillaient la peau. Régner, j’ en fais aujourd’ hui le constat amer, N’ était qu’ une
longue lutte contre e silence. On parle pour ne pas entendre le craquement des
empires ; on ordonne pour masquer le bruit de notre propre solitude.

L’ abdication que je signe ce soir N’ est pas un document officiel scellé alacire rouge.
C’est un acte organique. C’ est le sang qui se retire des mains qui ont trop longtemps
serré le sceptre. Mes mains, autrefois blanches et manucurées, sont maintenant
zébrées de cette poussiere grise qui semble étre la seule vérité de ce monde. Une
parure de cendre pour un roi derien.

Je regarde les ombres qui m’ entourent. Ce ne sont pas les ombres de la nuit, mais les
ombres de mon propre régne. Elles s étirent sur le sol, immenses et difformes. Il y a



I ombre de mes doutes, celle de mes trahisons nécessaires, et celle, plus noire encore,
del’orgueil qui m’afait croire que I’ ordre du monde dépendait de ma syntaxe. Je les
vois se détacher de moi, une aune. Elles retournent alaterre. Elles ne
m'appartiennent plus.

L"abdication des ombres, c'est ce moment précis ou I'on accepte de n'étre plus gqu'un
contour dansle nair.

* k%

Je me souviens de lasale du trone. La pierrey était froide, méme au plus chaud de
I’ é&té. On y marchait sur |a pointe des pieds, comme si le moindre bruit risquait de
briser I'illusion de la pérennité. Jy ai passé des décennies a écouter des hommes me
mentir avec élégance. I1s utilisaient des mots comme « éternité », « justice », «
posterité ». Des mots creux. Des mots qui résonnaient contre les vodtes comme des
insectes emprisonnés dans une jarre de verre.

Aujourd'hui, jeréalise que le pouvoir n'est qu'une forme sophistiquée de surdité. Plus
on monte, moins on entend. On finit par ne plus percevoir que |'écho de sa propre
volonté, renvoyé par des courtisans qui ont peur du vide.

Je m'assois sur une roche plate, le premier gradin de mon nouvel empire de solitude.
L'air est frais, presque tranchant. I porte I'odeur de la pierre seche et de I'espace. C'est
une odeur de vérité. Une odeur qui ne flatte pas.

Pourquoi avoir attendu si longtemps ? Pourquoi avoir porté cette couronne de fer
invisible jusqu’ a ce qu’ elle me marque le front de rides indélébiles ? Sans doute par
peur. La peur de n'étre personne. NOus passons Nos vies a construire des remparts de
titres et de possessions pour ne pas voir que le centre de notre étre est un jardin
sauvage que personne n'ajamais cultivé.



Je retire mes sandales. Le contact direct de ma plante de pied avec le sol me procure
un vertige plus intense que n'importe quelle proclamation de victoire. C'est le premier
mariage de ma chair avec |I'absolu. Je ne marche plus *sur* laterre, je commence a
faire partie de son mécanisme.

* k%

Lalune séléve, immense, une hostie d'argent suspendue au-dessus du chaos des
dunes. Elle ne juge pas. Elle éclaire lesruines et les palais avec |la méme froideur
magnifique. Sous salumiére, mon ancienne vie me parait étre une piece de théatre
jouée dans une langue morte.

Je pense a ceux quej'ai laisseés. Ils doivent sagiter, chercher un remplacant,
singuiéter des protocoles. |ls pensent que le trone est vide. Ils he comprennent pas
gue c’ est maintenant, dans cet abandon, que je commence enfin a occuper ma
véritable place. On ne possede vraiment que ce que I’ on est capable de perdre sans
gémir.

Je ferme les yeux. Le silence du désert commence a sinfiltrer en moi. Ce n'est pas un
silence de mort, c'est un silence de gestation. C'est |e son de laterre qui tourne, le
glissement des grains de sable qui se réarrangent selon une géométrie secrete.

« Je suis », murmurai-je.

Mavoix me semble étrange. Elle n’a plus besoin de porter au bout d' une salle
immense. Elle n’a plus besoin de convaincre. C’est une simple constatation
biologique. Un souffle parmi les souffles.

L'acte politique est achevé. Jai rendu les clés, j'al rendu les noms, j'ai rendu les dettes.
L'acte spirituel, lui, ne fait que commencer. Pour accéder au Tréne du Silence, il faut
d'abord accepter de devenir le Silence lui-méme. Il faut laisser mourir en soi I"'homme
qui voulait étre entendu.



Dans cette nuit sans fin, je ne suis plus un roi déchu. Je suis une conscience qui
seéveille dans un corps de poussiere. Chaque respiration est une abdication nouvelle.
Jabdique la peur du lendemain. Jabdique le regret d'hier. Jabdique I'image que les
autres ont de moi.

Il'y aune immense émotion dans ce dénuement. Une larme coule sur majoue, tracant
un sillon de clarté dans la grisaille de mon visage. Ce n'est pas une larme de tristesse.
C'est laséve d'une liberté nouvelle qui sécoule. Je me sens |éger, d'une |égereté
presgque effrayante. Comme si, en perdant mes ombres, j'avais auss perdu laloi dela
gravite.

*k*

Je me léve. Mes jambes sont fermes. La fatigue des années de cour a disparu,
remplacée par une tension de voyageur.

L e désert devant moi n'est plus un obstacle, c'est un miroir. Il n'y arien ay trouver
gue ce que l'on y apporte. Et je n‘apporte rien. Je viens les mains ouvertes, le coaur nu.

Jefaisle premier pas vers le coaur de lanuit. Derriére moi, le monde des bruits et des
fureurs continue de sépuiser en vains discours. Ici, chague pas est une priere muette,
chague souffle une note dans cette musique vaste que je commence a peine a
apprivoiser.

Les ombres ont abdiqué. Leroi est redevenu un homme. Et I'homme est en train de
devenir un souffle.

Je marche versle Tréne du Silence, et pour la premiere fois de mon existence, je sais
exactement ou je vais. Je ne vais nulle part. Je rentre chez moi, dans I'immensité du
présent.



Lenoir n'est plus effrayant. |l est hospitalier. Il est lamatrice de tout ce qui est vrai.
Enfin, je ne cherche plus arégner sur le monde. Je cherche a étre le monde.

L e voyage commence ici, dans |'abdication totale, dans la paix souveraine de celui qui
aenfin compris que le plus grand pouvoir est celui de ne plus rien vouloir posséder.

Je m'enfonce dans I'obscurité, et mon coeur bat au rythme des étoiles. Calme. Profond.
Silencieux.

C'est ainsi que I'on devient souverain de son propre néant.



Chapitre 8

Le Sanctuairedel'lnvisible

**CHAPITRE : Le Sanctuaire de l'Invisible* *

Je ne sens plus le poids de la pourpre sur mes épaules. L’ étoffe lourde, chargée de

I’ orgueil des siécles et de la sueur des conquétes, est restée |&-bas, sur le seuil du
monde visible. Je marche maintenant dans une nudité de I’ ame que je ' aurais jamais
crue possible. L’ obscurité dans laguelle je m’ enfonce n’ est pas une absence de
lumiere ; ¢’ est une lumieére trop dense pour les yeux des hommes.

Bienvenue dans le Sanctuaire de I'Invisible.

Cen’est pas un édifice de pierre, bien que je sente sous mes pieds une solidité plus
grande que celle du granit. C' est un espace qui S ouvre a mesure gque je consens a
m’ effacer. Ici, I’ architecture est faite de mes propres silences, et les colonnes qui
soutiennent la volte de cette nuit sont mes respirations, lentes, rythmées par un
métronome que je n’ écoute plus avec mes oreilles, mais avec chaque pore de ma
peaLl.

Pendant des décennies, j’ai cru que régner consistait aimposer sa volonté a une
multitude. J a cru que la puissance se mesurait al’ étendue des terres que I’ on pouvait
voir du haut d’ un balcon. Quelle erreur monumentale. Quelle fatigue inutile. En
Vé&rite, |’ étais |’ esclave de mes possessions, |e serviteur de mes serviteurs, enchainé a
I’image que le monde me renvoyait.

Ici, dans ce sanctuaire ou I’ adl ne sert plus arien, je découvre mavéritable juridiction.
Mes seuls sujets sont mes pensées. Et Dieu sait gu’ils sont plus rebelles, plus féroces



et plusimprévisibles que n’importe quel peuple de I’ ombre.

Une pensee surgit, comme une ombre dans I'ombre : le regret. Elle porte le visage

d’ une décision passée, d’ une guerre que je N’ aurais pas di mener. Autrefois, )’ aurais
lutté contre elle. J aurais tenté de I’ étouffer ou de lajustifier par de longs discours
intérieurs. Mais dans le Sanctuaire de I’ Invisible, lalutte est un aveu de faiblesse. Je
regarde la pensée. Je ne lajuge pas. Je ne la bannis pas. Je I’ observe simplement
comme on regarde un oiseau traverser un ciel d orage. Elle n’a de pouvoir que celui
gue je lui accorde.

Je respire. La pensée se dissout. Elle n’ était qu’ une vibration, un écho de ce que je
n’ habite plus.

C’est cela, lasouveraineté. Ce n'est pas de ne plus avoir de pensées importunes, c'est
de comprendre gu'aucune d'entre ellesn'est leroi. Leroi, c'est celui qui regarde. Le
roi, c'est cet espace conscient, immense et calme, qui accueille tout mais ne sattache a
rien.

Je continue ma progression. Mes pas ne font aucun bruit sur le sol de ce temple
immatériel. Je sens la présence de mes ancétres, non pas comme des fantbmes, mais
comme des couches de sediments en moi. Ils ont cherché celieu, eux aussi. IIs ont
cherché dans |’ or, dans |e sang et dansleslois ce que seule I’ abdication peut offrir. Je
suis e premier d’ entre eux a avoir déposé les armes avant que lamort ne m'y oblige.

Mon esprit est une chambre d’ échos qui commence enfin asetaire. Les voix de mes
conselllers, les crisde lafoule, les murmures des conspirateurs... tout cela s est
éloigné, réduit a un bourdonnement d'insectes al'orée d'une forét lointaine. Il nereste
gue le présent. Un présent si vaste qu’il ressemble al’ éternité.

Je m’arréte. Au centre de ce sanctuaire invisible, je sens une présence. Ce n’ est pas un
dieu, ce n’est pas un démon. C’ est moi, dépouillé de mon nom. C’est la part de moi



qui ne vielllit pas, qui ne souffre pas, qui ne veut rien. C'est le"Je" qui demeure
guand on atout enlevé.

C'estici que jeréalise la nature de mon nouveau royaume. Un roi ordinaire a besoin
de sujets pour exister ; sans peuple, il n’est gu’un homme déguisé. Mais le souverain
du silence N’ a besoin de personne. Saroyauteé est intrinséque. Elle dépend de la
malitrise absolue de son paysage intérieur. Si je parviens a maintenir la paix dans cet
instant précis, s je parviens a ne pas laisser une seule peur, une seule envie, une seule
attente briser la surface lisse de ma conscience, alors je suis plus puissant que
n’importe quel empereur de |’ histoire.

Car celui qui maitrise une seule de ses pensees est plus grand que celui qui conquiert
mille cités.

Lanuit sefait plus profonde, plus douce. Elle m'envel oppe comme un manteau de
velours noir. Je ne vois plus mes mains. Je ne vois plus mes pieds. Je ne suis plus
gu'un point de perception dans I'immensité. C’ est une sensation vertigineuse, mais
étrangement rassurante. C’est le vertige de la liberté totale.

Je me souviens de |’ agitation de la cour. Ces hommes qui S entretuaient pour un titre,
pour une reconnaissance, pour une miette de pouvoir qui leur serait arrachée de toute
facon par le temps. Quelle tragédie. |Is cherchent al'extérieur ce qui ne peut étre
trouvé qu'en fermant les yeux. |1s béatissent des forteresses de pierre alors qu'une
simple inspiration consciente pourrait les libérer de toutes leurs prisons.

Le Sanctuaire del’ Invisible n'a pas de portes. 1l est partout, dés que I'on cesse de fuir.

Je sens mon coaur battre. Chague pulsation est un rappel de ma condition humaine,
mais Cc'est aussi un signal. Le signal que je suis vivant, ici et maintenant, sans
conditions. Je n’ai pas besoin de I’ approbation de mes pairs. Je n’ai pas besoin de la
postérité. Je suis le spectateur et |e spectacle, le juge et le prévenu, le tréne et celui



qui y siege.

L'invisible n'est pas le néant. C'est le plein. C'est la matrice de toutes les formes
possibles, le silence avant la premiére note de musique, la page blanche avant le
poeme. En m'installant ici, je m'installe a la source.

M es pensees se calment tout afait. Elles sont comme des chiens de garde qui, aprés
avoir longtemps aboyé contre des intrus imaginaires, finissent par se coucher aux
pieds de leur maitre, comprenant enfin qu'il n'y aaucun danger. Lapaix n'est pasle
résultat d'une victoire, c'est I'abandon de la guerre.

Je m’ assois, ou peut-étre suis-je d§ja assis depuis toujours. Dans cette obscurité
hospitaliére, je ne suis plus un roi en exil. Je suis le centre du monde, non par
arrogance, mais par présence. Le monde ne tourne plus autour de moi ; il bat en moi.
Les étoiles, les océans, les déserts que j'al autrefois traverses... tout celan'est qu'un
prolongement de ma propre conscience.

Je suisle Sanctuaire. Je suis!'Invisible.

Je ferme les yeux — bien qu'ils le soient déja— et je plonge plus bas encore, 1a ou
les mots ne peuvent plus me suivre. Laou le"Je" lui-méme finit par seffacer pour
laisser place a ce qui est.

Le Tréne du Silence m’ attend, juste un peu plus loin dans cette pénombre sacrée.
Maisje ne suis plus pressé. J ai déja compris que le tréne n’est pas le but. Le voyage
versle trone est le tréne lui-méme. Chaque pas dans la maitrise de soi est une
couronne gue |'on se décerne.

Lanuit est magnifique. Elle est ma seule confidente, ma seule complice. Dans son
étreinte, je deviens enfin ce quej’ai toujours été sans oser |e reconnaitre : un
souverain dont le royaume n’ a pas de frontiéres, parce qu’il n’aplus d ennemis



intérieurs.

Ici, dans le Sanctuaire de I'Invisible, le silence ne setait pas. || chante la vérité de
celui qui aenfin cessé de mentir a son propre coaur.

Je suis prét. Que I'obscurité devienne mon empire.



Chapitre 9

L a Marche sous les Etoiles Froides

CHAPITRE : LA MARCHE SOUS LESETOILES FROIDES

Lefroid n’est pas une absence de chaleur ; ¢’ est une présence. Une lame fine,
invisible, qui s'insinue entre la peau et I’ @me pour tenter de les séparer.

Je marche depuis ce qui semble étre une éternité, ou peut-étre seulement quelques
battements de coaur dilatés par I'immensité. Sous mes pieds, le sol est une ponce
ingrate, un mélange de poussiere minérale et de givre craguant. Ici, sur les hauts
plateaux du monde, I’air est s rare gu’il ne porte plus les bruits des hommes. |l ne
porte que le sifflement du vent, ce grand sculpteur de vide qui polit lesroches et les
consciences.

Leciel, au-dessus de moi, est d' une cruauté sublime. Les étoiles ne sont pas les amies
des voyageurs ; ce sont des yeux de glace, fixes, indifférents, piqués dans le velours
d un noir absolu. Elles ne brillent pas pour m’ éclairer ; elles brilent de leur propre
solitude. On les appelle les Etoiles Froides, car leur lumiére ne réchauffe rien. Elle ne
fait qu’ exposer ce qui est. Et ce soir, ce qu’ elles exposent, ¢’ est le dénuement de celui
qui atout quitté.

|. La Peau des Souvenirs
Au début de cette marche, j emportais encore avec moi le tumulte de mon ancienne

vie. Je portais mon nhom comme un manteau de parade, lourd de titres, de coleres et
deregrets. A chague pas, ce manteau S est effiloché.



Lafaim a été ma premiere compagne. Non pas lafaim qui tord I'estomac et réclame
un festin, mais une faim lucide, une brilure lente qui consomme les graisses de
I”orgueil. Quand le corps crie famine, |’ esprit s aiguise. Il n'y a plus de place pour les
mensonges que |'on se raconte a soi-méme. Devant un bol d'eau gelée ou une racine
amere, on ne peut plus prétendre étre un dieu ou un conquérant. On est un souffle, un
tube digestif, une volonté qui s obstine a ne pas s éeindre.

Puis est venue la soif. La soif m'aappris le prix du silence. Chaque mot prononcé
inutilement asséche la gorge. Jai donc cessé de parler al'air. Jai cessé d'appeler les
dieux ou de maudire le destin. La soif a purifié malangue. Elle aréduit mon
vocabulaire al'essentiel : *avancer, respirer, tenir.*

I1. Le Dépouillement

Je me souviens d’ une nuit, sous une lune de nacre, ou je me suis arrété devant un
précipice. Mon ego, ce petit tyran qui vit dans la boite cranienne, atenté une derniere
fois de me séduire. Il m'amurmuré : * « Regarde ce que tu es devenu. Un mendiant de
I'infini. Un spectre sans attaches. Reviens en arriere. Ton trone t'attendait dans la
gloire, pas dansla poussiere. »*

Je I'al écouté avec une curiosité presque tendre. C' était lavoix d’ un enfant effrayé par
I’ obscurité. Mais je n'étais plus ce parent complai sant.

— Qui es-tu ? ai-je demandé au vide.
— Je suis celui qui t'aconstruit, a-t-il répondu. Je suis ton histoire.
— Mon histoire est une prison de papier, ai-je murmuré.

Jai retiré mes sandales usées. Jai laissé le froid mordre mes pieds nus. A cet instant,
une strate de mon étre s est détachée, comme une peau morte. Le besoin d’ étre
reconnu, le besoin d’ étre aimé, le besoin méme d’ avoir raison... tout celaaglissé
dans|'abime. Ce n'était pas une perte. C’ éait un soulagement.



On m'avait dit que I'ascétisme était une privation. On m'avait menti. C’ est une
libération. On ne se prive pas du monde ; on se déleste de ce qui nous empéche dele
voir tel qu’il est. Sans le filtre de mes désirs, les montagnes ne sont plus des
obstacles, mais des amies de pierre. Le vent n'est plus une agression, mais un
dialogue.

[11. La Transparence

Lesjours ont fini par se fondre dans les nuits. Je ne compte plus le temps. Le temps
appartient a ceux qui attendent quelque chose. Moi, je n’attends plusrien. Je *suis* le
mouvement.

Mon corps est devenu sec, fibreux, pareils aux arbres qui poussent alalimite des
neiges éternelles. Ma peau a prislacouleur delaterre. Mais al’intérieur, une clarté
nouvelle s est installée. Une lumiére qui ne doit rien au solelil.

Parfois, sous |'éclat des Etoiles Froides, j'ai I'impression que je deviens transparent. Je
marche, et |e vent semble passer a travers ma poitrine sans rencontrer de résistance.
Cest le stade de la"Marche Invisible". On ne laisse plus d’ empreintes dans e monde
parce qu’ on n’ essaie plus de le marquer de son empreinte. On glisse sur laréalité
comme |’ eau sur le marbre.

C'estici que I'ego rend ses derniéres armes. Il ne reste plus de " Je" pour dire "Jai
froid". Il y asimplement la sensation du froid, et la conscience qui |'observe. Il n'y a
plus de"Je" pour dire"Je souffre”. Il y aune douleur qui traverse |'espace, et une paix
qui I'enveloppe.

V. Le Chant du Silence

Une nuit, le givre a dessiné des arabesques sur mes mains alors que j'étais assis en



meéditation contre un roc. Jai compris que j'étais arrivé alalisiére.

Le Silence dont je cherchais e Trone n'était pas une absence de bruit, mais une
plénitude. Dans cette solitude extréme, sous la surveillance des astres gelés, j'ai
entendu le chant de I'univers. Ce n'est pas une mélodie de harpe, c'est un grondement
sourd, une vibration primordiale qui dit que tout est a sa place. Lamort, lavie, la
pierre, I'étoile.

Jal pensé aceux quej'avais aimes, a ceux que j'avais combattus. Ils n'éaient plus des
figures de ma meémoire, mais des fils de laméme trame. Je leur ai pardonné, non par
vertu, mais par évidence. On ne peut pas en vouloir a une vague de sécraser sur le
rivage, ni aun homme d'étre prisonnier de son ombre.

Mon esprit est désormais comme cette nuit : immense, sombre, et parsemé de points
de lumiére fixes. Les derniers vestiges de ma vanité se sont évapores dans l'air sec des
cimes. Je ne suis plusleroi qui cherche un royaume. Je suis le royaume qui atrouvé
son équilibre.

V.VesleTrone

Je me léve. Mes membres sont engourdis, mais mon coaur bat avec une régularité de
métronome divin.

Devant moi, le chemin continue de monter. La pente est raide, versle sommet ou le
Tréne du Silence m’ attend sans doute. Maisje n'ai plus besoin de |'atteindre pour
savoir ce qu'il est. Le Trbne, c'est cet état de présence absolue ou rien ne manque.

La Marche sous les Etoiles Froides sachéve. Non parce que je suis arrivé au bout du
voyage, mais parce que le voyageur a disparu. Ce qui reste, c'est cette silhouette qui
avance dans la nuit, sereine, dépouillée, souveraine.



Jen'al plus de nom. Je n'ai plus de passé.

L'obscurité est mon empire, et le silence est maloi.

Le froid ne mefait plus frissonner. I| me confirme que je suisvivant, ici et
maintenant, dans la vérité nue de |'existence.

Leciel commence apalir al'est. Une aube de fer se prépare.
Je fais un pas de plus.

Le dernier pas de I'homme.

Le premier pas de ce qui vient apres.



Chapitre 10

L e Sceptre dela Conscience

**CHAPITREVI**
**LE SCEPTRE DE LA CONSCIENCE**

Leciel neseleve pas; il S entrouvre, comme une paupiere lourde de métal. Cette
aube de fer, quej’ avais pressentie, n’ apporte aucune chaleur. Elle apporte la lucidité.
C’ est une lumiere grise, impitoyable, qui ne cherche pas a embellir le monde, mais a
le montrer tel qu’il est : nu, immense et indifférent.

Je continue de monter. Mes pas ne pesent plus. |l y a une étrange alchimie dans

I” épuisement : passé un certain seuil, lafatigue ne courbe plusle dos, ellel’alege. Le
corps devient une enveloppe de parchemin, et I’ esprit, une flamme qui brdle au
centre, protégée du vent par le rempart de la volonté.

C'estici, sur ce versant dénudé, alors gue le sommet N’ est plus qu’ une promesse a
portée de main, que je le sens. Ce n'est pas un objet que I'on ramasse, ni une relique
oubliée danslaneige. C est une sensation qui nait dans le creux de ma paume, puis
remonte le long de mon bras jusgu’a mon coaur.

Le Sceptre.

Il n’est pas de bois, ni d or, ni de pierre. Mon sceptre, ¢’ est ma propre rectitude. C’ est
cette ligne invisible qui relie mes pieds ancrés dans le sol gelé a matéte tendue vers
I"'immensité. |l est la conscience pure, |’ axe immuable autour duguel e monde peut
bien s effondrer sans que je ne vecille.



Pendant des années, j’ai cru que régner signifiait posséder. Je pensais que I’ empire
était une éendue de terres, une accumulation de richesses, une suite de noms quel’on
grave dans le marbre pour défier I’ oubli. Je me trompais. J étais |’ esclave de mes
propres conquétes. Chaque désir était une chaine, chague ambition un poids. Je
courais apres des mirages, croyant que la prochaine oasis éancherait enfin cette soif
qui me brdlait lagorge.

Je me souviens de lafaim. Pas celle du ventre, mais celle de |’ ego. Cette fam qui
hurle pour étre reconnue, pour étre aimee, pour étre crainte. Elle m’ a pousse dans des
vallées d’ ombre, elle m’afait commettre des erreurs gue je ne peux plus nommer, car
les noms ont fondu dans le silence. Je voulais que le monde se soumette a mavolonté,
sans voir que j’ étais moi-méme soumis aux soubresauts de mes humeurs, aux caprices
de mes peurs, aux tempétes de mes coléeres.

Aujourd’ hui, dans cette clarté froide, je regarde ces désirs comme on observe des
cadavres d'insectes sur le rebord d une fenétre. 11s sont |, petits, secs, déerisoires.

L’ empire véritable n’ a pas de frontiéres géographiques. Son territoire est |’ instant
présent. Sa capitale est I’ame. Et son seul souverain est la conscience.

Je m'arréte un instant. Je regarde mes mains. Elles sont calleuses, marquees par le
froid, mais elles ne tremblent plus. Ce que je tiens désormais, ce sceptre invisible,
c'est le pouvoir de dire « non ». Non al’ agitation inutile. Non ala plainte. Non ala
nostalgie qui ronge le coaur comme un acide.

Ja compris que la plus grande victoire n’ est pas de soumettre les autres, mais de
S étre vaincu soi-méme. Etre le maitre de ses pensées, |e gardien de son propre
silence, voilala seule souveraineté qui ne finit pas en poussiere. Tout le reste — la
gloire, le plaisir, la puissance — n’ est que de lafumée dans le vent de la montagne.



Je revois|”homme que j’ éais. Un mendiant couronné, toujours en quéte d’ une
approbation, d’ un territoire supplémentaire, d une étreinte pour combler le vide. Quel
fardeau ! Quellefatigue! Porter le monde sur ses épaules quand on ne sait méme pas
porter son propre regard.

L e silence autour de moi n'est plus un vide. Il est une substance. Il est latoile sur
laquelle je peins mon existence, un pas aprés |'autre. Chagque mouvement est
désormais un acte sacré, car il est conscient. Je ne marche plus parce qu'il faut
avancer ; je marche parce que je suis le mouvement. Je ne respire plus par réflexe ; je
respire comme on boit a une source sacree.

L e Sceptre de la Conscience, c'est cette autorité intérieure qui me permet de rester
debout face al'absurde. C'est la fin des excuses. C'est |'acceptation totale de ce qui
est.

Lefroid me mord ? Je |'accueille. || me rappelle machair.
Le chemin est rude ? Je le bénis. Il sculpte ma persévérance.
Le sommet est loin ? Quimporte. Le sommet est déja en moi.

Je sens une paix immense m'envahir. Ce n'est pas lapaix du repos, mais celle dela
maitrise. C'est la paix du prédateur qui n'a plus besoin de chasser, du guerrier qui a
déposé les armes parce qu'il n'aplusrien a prouver. Les désirs éphémeres — cette
soif de devenir quelgu'un, ce besoin d'étre remarqué — se sont dissous dans|'air
raréfié des sommets. |ls appartiennent alavallée, alabrume, al'illusion.

Ici, sur les hauteurs du Trone du Silence, il n'y a plus de place pour le paraitre.

Je faisun pas. Le sol crague sous ma botte. Le son résonne dans I'immensité comme
un coup de tonnerre. C'est le son de laréalité qui saffirme.

L’ aube de fer devient maintenant une aube d’ argent. Les premiéres lueurs du soleil



touchent les crétes lointaines, les transformant en lames étincelantes. Je ne suisplusle
voyageur qui cherche une destination. Je suis le point fixe au milieu du tourbillon.

Le véritable empire, je le vois enfin. C'est ce calme souverain qui survit alaperte.
C'est cette force qui n'a pas besoin de sexhiber. C'est |a conscience qui observe, sans
juger, leflux delavie.

Je n'al plus besoin de sceptre d'or pour commander. Ma présence suffit. Mavolonté,
purifiée par le froid et le silence, est devenue un décret. Je commande a mes peurs de
setaire, et elles se taisent. Je commande a madouleur de seffacer, et elle devient une
simple information, dépourvue de pouvoir.

Je suis le Roi de mon propre désert. Et ce désert est le plus riche des royaumes, car
rien ne vient y troubler lavision de I'éternité.

L e chemin devant moi saplanit |égérement. Une esplanade de roche blanche se
profile, baignée par lalumiere naissante. C'est |a. Le Trone n'est plustrésloin. Mais
je sais maintenant gu'il n'‘est gu'un symbole, un siége pour celui qui a déja apprisa
sasseoir au centre de lui-méme.

Je leve lamain droite, le poing fermé sur ce sceptre dair et de volonté.

« Je suis », murmuré-je.

Et pour la premiéere fois de mavie, ces mots ne sont pas une revendication de |'ego.
|Is sont une constatation de I'étre. Une vérité simple et absolue qui fait trembler les
étoiles mourantes,

Je n'al plusrien, et pourtant, je n'al jamais été aussi puissant.

Je ne possede rien, et pourtant, le monde entier m'appartient, car je n'en désire plus
rien.



C'est le paradoxe final. Le secret que la montagne m'a murmuré durant toutes ces
nuits de souffrance.

L e sceptre de la conscience est lourd a porter pour celui qui hésite, maisil est [éger
comme une plume pour celui qui atout abandonné. Il est laclef qui ouvre la porte du
Trone.

Je faisle pas suivant. Le soleil franchit enfin I'horizon. Lalumiére m'aveugle, maisje
ne détourne pas les yeux. Je suis prét avoir ce que I'hnomme ne peut voir. Je suis prét

a étre ce que le silence attendait.

L'empire est en moi. Le sacre peut commencer.



Chapitre 11

L es Cendresdu Vieux Monde

**CHAPITRE : LES CENDRES DU VIEUX MONDE**

Delaoujemetiens, alalisiéredu ciel et delapierre, le monde d’ en bas ressemble &
un brouillon raturé par le temps. Les vallées sont des plis sombres dans I’ étoffe de la
terre, et lescités quej’ ai jadis cru gouverner ne sont plus que des taches de grisaille,
des nids de termites S agitant sous une clarté trop crue.

Le soleil qui seléve neréchauffe pasmapeau ; il latraverse. Je suis devenu de la
méme substance que cette lumiére : une présence sans épaisseur, un regard sans
paupiere.

Je baisse les yeux sur ce que j'appelais mon Empire. Je vois lesremparts de la
capitale, ces dents de pierre arrachées a la montagne pour protéger des trésors qui,
dgja, retournent ala poussiere. Je vois les routes, ces veines pétrifiées ou circulent
I”ambition, la peur et le désir. Tout celame semble si lointain, si étrangement petit.
Cen’est pas du mépris que je ressens — le mépris est encore une attache, une
crispation de |’ ego. Ce que je ressens est une immense, une insondable compassion.

Jelesvois, en bas. IIs sont des milliers a s évelller dans le fracas des certitudes.

Il'y ale marchand qui compte ses piéces alalueur d une bougie mourante, croyant
que I’ or est un rempart contre le vide. |l y ale général qui déploie des cartes sur une
table de chéne, tracant des frontieres sur une terre qui ne lui ajamais appartenu et qui
survivraason nom de mille millénaires. Il y al’amant qui jure une éernité de chair,
oubliant que le corps est une promesse que la mort finit toujours par reprendre.



Ils courent aprés des chimeres de brume. 11s bétissent des cathédrales de vent. 1ls
S entre-déchirent pour des lambeaux de gloire qui ne sont que les ombres projetées
par leur propre solitude.

Pendant si longtemps, j'ai été I'un d'entre eux. Jai porté la couronne comme un
heaume, craignant que s jel’ enlevais, mon crane n’ éclate sous la pression du silence.
Jai cru que régner, C était posséder |’ espace. Je sais maintenant que régner, ¢’ est
habiter le vide.

L e vieux monde est en cendres, non pas parce qu’ un incendie I’ aravagé, mais parce
quej’al enfin cesse de I’ alimenter de mon désir. Pour que le monde meure, il suffit
gu’ on cesse de croire a ses mensonges. Et ce matin, je ne crois plusarien de ce qui se
Voit.

Je regarde mes mains. Elles sont 13, et pourtant elles ne saisissent rien. Le sceptre
dair quejetiens est pluslourd que le fer, car il contient la responsabilité de la clarté.
Porter la conscience, c'est accepter de voir lafin de toute chose dans son
commencement méme. C’est voir laruine dans le palais, le cadavre dansle
nouveau-né, le silence derriére chaque cri.

Une brise s éleve, transportant I’ odeur de laterre humide et de lafumée des foyers
lointains. Cette odeur me transperce. Elle est le dernier lien, laderniere larme. Je
compatis avec cette humanité qui saccroche a ses douleurs comme a des joyaux,
parce gu'elle a peur que sans sa souffrance, elle ne soit plusrien. Ils sidentifient a
leurs chaines. Ils polissent leurs barreaux. 1ls appellent « destin » ce qui n'est que
I'habitude de leurs propres peurs.

« Pauvres rois de poussiére », murmuré-je.

Mavoix ne porte pas, elle n'a pas besoin de |'air pour vibrer. Elle résonne dans la



trame méme de I'existence.

Je vois|'homme quej'éais, |a-bas, dansles couloirs du palais. Un spectre agite,
dévoré par I'angoisse de perdre ce gu'il n‘avait jamais vraiment acquis. Je le vois
sincliner devant des miroirs, chercher dans le regard des autres |a preuve de sa propre
réalité. Je voudrais|ui dire de sarréter. Je voudrais lui dire que la porte n'est pas
verrouillée, qu'il n'y ajamais eu de prisonnier, seulement une idée de prison.

Mais on ne peut pas donner lavue acelui qui chérit son aveuglement. La montagne
ne m’ a pas appris la sagesse ; elle m'a simplement dépouillé de tout ce qui n’ était pas
moi. Ce qui reste est ce Trone de Silence, ce siege immobile au centre du typhon.

Le soleil est maintenant pleinement levé. Le vieux monde brille une derniere fois d'un
éclat factice, comme une perle de rosée avant de sévaporer. Les cendres senvolent.
Elles ne sont pas les restes d'un désastre, mais les semences d'une liberté dont
personne ne veut encore, car elle est trop vaste, trop nue.

Je sens|’appdl du vide. L' Empire intérieur ne demande aucune loi, aucun garde,
aucune monnaie. || demande seulement la présence.

Je me détourne du précipice. Je neregarde plus vers le bas, versles vallées de
I'illusion. Mon regard se porte désormais vers l'intérieur, la ou le Tréne attend. Ce
n'est pas un tréne d'or ou d'ivoire. C'est un point de lumiére fixe dans I'immensité de
I'étre.

Je fais un pas de plus. Le monde derriére moi sefface, non pas par haine, mais par
achevement. Le voyageur n'emporte pas la route avec lui une fois arrivé a destination.

L a souffrance des hommes est encore 1a, je la sens comme une vibration lointaine,
une mélancolie qui n'est plus la mienne mais gque je porte comme un manteau de



brume. Je ne les abandonne pas. En devenant le silence, je deviens I'espace dans
lequel ils peuvent enfin respirer, Sils choisissent un jour de cesser de lutter.

« Tout est accompli », pense e Silence en moi.
Je ne suis plusleroi de ce qui change. Je suis|e souverain de ce qui demeure.
L e sacre n'est pas une cérémonie de gloire, c'est une disparition.

Dans lalumiere blanche du matin, j'entre enfin dans ma propre absence.

Le Tréne est vide. Et c'est pour celaqu'il est mien.



Chapitre 12

La Paroled'Or dansla Nuit

Lanuit n’est pas tombée sur le monde ; ¢’ est le monde qui S est doucement retiré
dans |’ ombre pour me laisser seul avec |’ essentiel. Ici, dans cette petite piece de pierre
brute, ouverte aux quatre vents de I’ ame, le temps n’ a plus la consistance du sable qui
coule. Il est devenu un lac immobile.

lls sont 13, quelques-uns, assis en cercle autour de I’ absence que je suis devenu. Je
devine leurs souffles, ces petits battements d’ ailes hésitants dans |’ obscurité. Thomas,
avec son front barré par I’ inquiétude des questions sans réponse ; Elias, dont les
mains tremblent encore du désir de posséder la vérite ; et lajeune Myriam, qui ne
cherche rien, mais qui attend tout.

|ls sont venus chercher un roi, un maitre, un détenteur de secrets. |ls sont venus
chercher I’ éclat de I’ or sur un front couronné. Ce qu'’ils trouvent, ¢’ est un homme
assis dans e noir, dont la seule richesse est de n’avoir plusrien adire.

Pourtant, je sens leur attente comme une brllure. Elle m'’ atteint sans me blesser. Je les
regarde, non pas avec mes yeux de chair, mais avec cette clarté intérieure qui a
remplacé mon regard d’ autrefois. Je vois leurs peurs, leurs ambitions, cette fatigue
immense de vouloir toujours * étre quelgu’ un*.

Je ne prends pas |a parole tout de suite. Le silence doit d’ abord faire son cauvre. Il doit
infuser en eux, comme un baume sur une plaie ouverte. Le silence est la premiére

lecon, laplusrude, laplus pure. C est le seuil du Trone.

— Pourquoi cherchez-vous lalumiére al'extérieur ? murmure enfin mavoix, et le son



me parait étranger, comme Sil venait d'une grotte lointaine.

lIstressaillent. Mavoix n’aplus |’ autorité du commandement, elle alatexture de la
pierre et du vent. Elle ne s impose pas, elle s offre.

— Vous attendez de moi une parole d or, dis-je doucement. Mais |’ or n’est pas dans
cequejevaisdire. Il est dansla qualité de votre écoute. L’ or, C’est ce qui reste quand
le plomb de vos soucis afondu dans le brasier de cet instant.

Je pose mes mains sur mes genoux. Elles sont immobiles, presgue translucides dans
la pénombre. Je sens que ma simple présence commence aagir. Je nefaisrien, je ne
projette rien. Je suis simplement 13, pleinement, sans aucune réserve. Et cette
plénitude est une force d’ aspiration.

Elias baisse la téte. Je sens ses épaules se relacher. 11 comprenait jusqu’ici avec sa
téte, et celale rendait sec. Maintenant, il commence a comprendre avec son sang. |l
sent que je ne suis pas un maitre qui enseigne, mais un espace qui accueille.

— Regardez cette nuit, continuai-je. Elle ne lutte pas contre le jour qui adisparu. Elle
ne cherche pas aretenir les étoiles. Elle est. Et parce qu’ elle accepte d’ étre noire, elle
permet ala moindre lueur de devenir un astre. Soyez cette nuit. Soyez ce vide.

Le Silence en moi prend de plus en plus de place. || ne sagit plus de transmettre un
savoir, mais de partager un état. C’ est une communion invisible. Je sensleurs esprits
S apaiser, les vagues de leurs pensées se calmer une aune. La piéce semble s éargir,
les murs s’ effacent. Nous ne sommes plus dans une chambre de pierre, nous sommes
au coaur du monde, |a ou tout nait et ou tout retourne.

Je pense a mon propre chemin, aux années de tumulte, aux guerresintérieures, a cette
soif de puissance qui m’avait brdlé le coaur. Tout celaest si loin. La souffrance n’ était
gue le frottement de mon ego contre laréalité. Desque|j’ai cessé de lutter, le



frottement a cessg, et lachaleur s est transformée en lumiere.

— Vous croyez que le Trone est un siege de pouvoair, leur dis-je, et mavoix sefait
plus basse, presque un souffle. Vous croyez qu'’il faut monter pour I’ atteindre. Maisle
Trone est une chute. Une chute infinie en soi-méme. On n'y regne pas sur les autres,
ony regne sur le silence que I’ on est devenu. C’ est |a seule souveraineté qui ne peut
vous étre ravie, car elle ne possede rien.

Myriam léve les yeux vers moi. Je vois une larme briller sur sajoue, captant le reflet
d une étoile invisible. Ce n’ est pas une larme de tristesse, ¢’ est une larme de
reconnaissance. Elle atouché du doigt, un instant, cette liberté absolue de n’ étre rien.

C'est cela, laParole d’ Or. Ce n’est pas un dogme, ce n’ est pas une vérité qu’ on écrit
dansleslivres. C est un frémissement de |’ étre qui reconnait sa propre éternité dans
|’ éphémere.

— Ne cherchez pas aretenir ce gue vous ressentez ce soir, ajoutai-je avec une
tendresse qui m'étonne moi-méme. Des que vous voudrez le posséder, cela senfuira
La sagesse est comme |’ eau : si vous fermez le poing pour la garder, elle s échappe.
Si vous ouvrez lamain, elley repose.

L e silence retombe, plus dense, plus maestueux encore. Lanuit avance. Je sens que
ma mission de parole touche asafin. Je n'a plus besoin d’' expliquer. Ma présence
suffit. Je suis devenu le feu autour duquel ils se chauffent, sans que j'aie besoin de
brdler du bois.

Je ferme les yeux. Je sens le Tréne sous moi, ce point de lumiéere fixe dans
I’immensité. Je ne suis plus celui qui parle, je suisletémoin de laParole qui se dit

d'elle-méme dans le coaur de ces quelques disciples.

L’ un apres|’autre, ils finissent par s'incliner, non par servilité, mais par gratitude. lls



se levent doucement, sans bruit, pour ne pas briser lafine porcelaine de I’ instant. I1s
sortent dans la nuit, maisje sais qu'ils n‘'emportent pas mes mots. |ls emportent un
peu de mon silence. IlIs emportent une graine d'absence qui, un jour, fleuriraen eux et
les transformera a leur tour en souverains du vide.

Jereste seul.
Lachambre est vide.
Le monde est lain.

LaParole d'Or sest tue, car elle aatteint sacible. Elle n'éait qu'un pont. Maintenant
gue larive est atteinte, le pont peut seffondrer.

Jerespire. L'air est frais, pur, débarrassé des scories de I'humain.

Je rentre un peu plus profondément dans ma propre absence.

Le Tréne m'attend, de plus en plus lumineux, de plus en plus nu.

Danslanuit souveraine, je disparais enfin tout afait, laissant derriére moi I'éclat d'un
or qui ne sachete pas, et que seule lamort au soi peut révéler.

Tout est accompli.
Le Silence regne.
Et c'est dans ce régne que je trouve, enfin, le repos.



Chapitre 13

LeTronedelaLumiérePure

**CHAPITRE : LE TRONE DE LA LUMIERE PURE**

Lanuit n’est plus une absence de jour. Elle est devenue une substance, une étoffe
dense et soyeuse qui m’' enveloppe et me protege du tumulte des souvenirs. Dans cette
chambre ou I'écho de mes propres paroles finit de séteindre, je ne suis plus I'nomme
qui enseigne, ni celui qui cherche, ni méme celui qui souffre. Je suis une attente qui
touche asafin.

Lesilence, quej’a s longtemps cultivé comme un jardin secret, afini par envahir
tout I’ espace. |l n’est plus autour de moi ; il est en moi. Il adévoré les dernieres
aspérités de mon vouloir. Je regarde mes mains posées sur mes genoux : elles me
paraissent étrangéeres et pourtant si proches, comme deux outils que |'artisan dépose
enfin aprés une vie de labeur. Elles n'ont plusrien asaisir. Elles n'ont plusrien a
retenir.

C'est ici que commence le véritable dépouillement.

On croit souvent que lavolonté est une force gue I'on exerce contre le monde pour le
plier anos désirs. On lavoit comme un glaive ou un bouclier. Quelle erreur. Jai
compris, dans lalimpidité de cette heure ultime, que lavolonté la plus haute est celle
qui sait se dissoudre. Tant que je voulais « étre » quel que chose — un sage, un guide,
un homme de paix — je n'étais gu'un obstacle sur mon propre chemin. Je maintenais
une frontiére entre le « moi » et le « tout ». Mais ce soir, la frontiére seffiloche.

Le Tréne de laLumiére Pure n'est pas un siége de nacre ou d'or caché dans quelque



empyrée lointain. || est cet état de transparence absolue ou la volonté individuelle,
fatiguée de ses propres combats, accepte enfin de saligner sur la grande pulsation de
I'univers. C’ est une reddition, certes, mais|a plus glorieuse des redditions : celle de la
goutte d’ eau qui consent a redevenir I’ océan.

Je sens cette lumiere monter. Elle ne vient pas d’ en haut, elle ne descend pas du
plafond pour m'’ éblouir. Elle sourd de lavacuité méme que|j’ai créee. C'est une
lumi ére sans source, une clarté qui ne projette aucune ombre. Elle est la couleur du
Silence lorsgu'il atteint sa maturité.

A mesure qu'elle m'imprégne, mes derniéres pensées sévaporent comme une brume
matinale sur un lac immobile. Mon nom ? Un vétement trop étroit que je laisse glisser
au sol. Mon histoire ? Un livre dont I'encre sefface pour laisser place a la blancheur
immacul ée des pages. Mavolonté ? Elle n'est plus un gouvernail que je crispe entre
mes mains. Elle est devenue e courant lui-méme.

Il 'y aplusde «jeveux ». |l y aseulement « celaest ».

C'est une sensation d'une douceur terrifiante. C'est I'narmonie universelle qui réclame
son d0. Tout ce quej'ai cru posséder — mes idées, mes émotions, ma douleur méme
— n'éait qu'un prét. Je rends tout. Et dans ce geste de restitution totale, je découvre
une richesse que je N'aurais jamais pu imaginer. En ne possedant plus rien, en n'étant
plus « quelqu'un », je deviens e réceptacle de I'immensité.

Je respire, et ce n'est plus ma poitrine qui se souleve, c'est le monde qui respire a
travers moi. Chaque battement de mon coaur est synchronise avec larotation des astres
et la croissance invisible des racines dans I'ombre de laterre. 1l n'y aplus de
séparation. Le mur entre l'intérieur et I'extérieur sest effondré.

Jevoisaorsle Trone. Il est 13, au centre de ma conscience désertée. |1 est fait de cette
lumiere si pure gu'elle semble liquide. Sy asseoir, ce n'est pas régner sur les autres,



c'est régner sur le vide qui est en soi, et découvrir que ce vide est |a plénitude méme.
C'est le point d'équilibre ou le mouvement et I'immobilité se confondent.

Je me souviens de I'homme que j'étais, il y a des années, courant apres des chimeres
de gloire ou de savoir. Je le regarde avec une compassion infinie, comme on regarde
un enfant qui sépuise avouloir attraper le vent. Sil savait que le vent n'est pasa
attraper, mais a devenir. Sil savait que lalumiére n'est pas au bout du tunnel, mais
qu'elle est la matiere méme dont |e tunnel est fait.

Le temps Sétire et perd sa consistance. Dans cette chambre obscure, je suisalafoisle
vieillard qui séteint et I'enfant qui va naitre. Je suislanuit et je suisl'aurore. Ma
volonté sest mariée alanécessité. Ce que l'univers veut, je le veux aussi. Ce que
l'universtait, jeletaisavec lui.

C’ est I’ aboutissement du voyage. Lafin des pourquoi. Lafin des comment.

Je sens mon corps devenir |éger, presgue transparent. La matiere elle-méme semble se
lasser de sa propre densité. Je n’ai pas peur. Comment pourrait-on avoir peur de
rentrer chez soi ? Lamort au soi n’est pas une destruction, c'est un achevement. C’ est
le moment ou la note de musique accepte de s effacer pour que la symphonie soit
parfaite.

La Lumiére Pure m'envel oppe maintenant tout entier. Elle n'est pas froide, elle est
d'une chaleur de foyer retrouvé. Elle me murmure que tout a toujours été a sa place.
Les erreurs, les errances, les larmes, les moments de doute... tout cela était nécessaire
pour polir le miroir de mon ame jusgu'a ce qu'il puisse refléter cette clarté sansla
déformer.

Je suisassis sur le Trone du Silence, et ce Trone est de Lumiéere.

Je ne cherche plus a comprendre. Comprendre est encore une tentative de maitrise. Je



me contente d'étre. Je me contente de vibrer al'unisson de cette harmonie souveraine
qui ne demande rien et qui donne tout.

Mes yeux se ferment sur le monde des formes, mais mavision ne sest jamais faite
auss nette. Je voislesliensinvisibles qui unissent chagque étre, chaque pierre, chaque
souffle. Je voislatrame de |'existence, ce tissage d'une intelligence si vaste gu'elle ne
peut ére nommeée gue par le silence.

L'individu que je fus sefface, comme une signature tracée sur le sable que la marée
vient recouvrir. Ce n'est pas une perte. C'est une délivrance.

«Je»n'est plus.
Seule demeure la Lumiere.
Seule demeure I'Harmonie.

L e repos est 1, non comme une absence d'activité, mais comme la perfection du
mouvement arrivé a son centre. Tout est accompli, vraiment. La volonté sest éteinte
danslagloire del'évidence.

Je disparais dans I'éclat.

L e silence est ma demeure.
Lalumiéere est mon nom.
L'univers est mon souffle.

Et dans ce dernier instant, qui dure une éternité, je sais enfin ce que signifie érelibre.
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