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Chapitre 1

L'Aube des Couronnes de Verre

**CHAPITRE I : L'AUBE DES COURONNES DE VERRE**

Je commence mon récit là où tout s’est éteint, dans ce silence de plomb qui précède

les grands incendies. On imagine souvent que l’ambition naît d’un trop-plein, d’une

soif de l’or ou d’un désir de gloire. Pour moi, elle est née d’un vide. Un vide si vaste,

si absolu, qu’il menaçait de m’engloutir tout entier si je ne parvenais pas à le combler

avec le monde.

Le souvenir est une chambre froide, aux murs suintants d’ombre. J’avais dix ans,

peut-être onze. L’âge où les autres enfants apprennent le nom des oiseaux ou le

maniement des jouets de bois. Moi, j’apprenais la transparence. Dans la demeure de

mes pères — si l’on peut nommer ainsi ce labyrinthe de pierres décrépites et de

rancœurs ancestrales — je n’étais qu’un souffle égaré dans les courants d’air. Un fils

de rien, né d’un sang qui s’épuisait à force de se souvenir d’une grandeur disparue.

Je me rappelle cette nuit précise. La lune, d'une blancheur de craie, découpait des

formes acérées sur le plancher de ma cellule. Le froid n’était pas un ennemi ; c’était

un témoin. Il m'obligeait à rester éveillé, à sentir chaque battement de mon cœur

contre mes côtes maigres.

Mon père, cet homme dont le nom ne résonnait plus que dans les registres de dettes,

m'avait ignoré toute la journée. Non par méchanceté — la méchanceté demande une

certaine attention — mais par une indifférence si profonde qu'elle en devenait

minérale. Pour lui, je n'existais pas davantage que la poussière sur ses vieux volumes

de droit. Et c'est là, dans cette absence de regard, que le venin a commencé à couler.
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L’insignifiance est une mort lente. C’est se regarder dans un miroir et ne rien voir.

C’est parler et n’entendre que le retour de sa propre voix contre les murs. Ce soir-là,

j’ai compris que si je ne devenais pas celui qui ordonne, je resterais celui qu’on ne

voit pas. Et entre la mort et le pouvoir, mon choix fut fait avant même que je sache

quel prix il en coûterait.

Je me suis levé. Mes pieds nus sur les dalles froides étaient le seul bruit dans ce

mausolée qu'on appelait une maison. Je suis allé jusqu'à la fenêtre. De là, on voyait

les lumières de la ville, loin en contrebas. Des milliers de points de feu qui semblaient

autant d'étoiles tombées au service des hommes. Chaque lumière représentait une vie,

une volonté, une part de ce pouvoir qui m'échappait.

J'ai posé ma main sur la vitre. Elle était si fine, si fragile. Un simple geste et elle se

briserait, me lacérant la peau. C’est là que l’image m’est venue : les couronnes de

verre.

Le pouvoir n'est pas ce métal lourd et doré que les rois portent sur leur tête jusqu'à en

avoir le cou brisé. Le vrai pouvoir est comme le verre. Il est invisible tant qu'on ne le

heurte pas. Il est tranchant pour celui qui tente de s'en saisir sans précaution. Il est

magnifique, mais il est d'une fragilité absolue. Il ne pardonne aucune chute.

Je me suis juré, face à cette nuit indifférente, que je porterais une de ces couronnes.

Non pas parce que j'aimais le luxe, mais parce que je détestais l'oubli. Je voulais être

la main qui tient le verre, celle qui décide qui sera épargné et qui sera coupé.

L'ambition n'est pas venue comme une chaleur, mais comme un grand froid lucide.

J'ai soudainement perçu les fils qui reliaient les hommes entre eux : la peur, le besoin,

la vanité. Je n'étais qu'un enfant, mais je voyais déjà les failles. Mon père n'était pas

un homme puissant ruiné ; il était un homme faible qui n'avait jamais compris que le

silence est une arme, pas un refuge. Il s'était laissé envahir par l'ombre. Moi, je ferais

Le Trône du Silence - Éditions Fusianima 5



de l'ombre ma demeure, pour mieux éblouir le jour venu.

Je me souviens d'avoir serré les poings si fort que mes ongles se sont enfoncés dans

ma chair. Cette petite douleur était réelle. C’était la seule chose qui m’appartenait en

propre. « Je serai le Trône du Silence », me suis-je murmuré, sans encore savoir que

ce titre deviendrait ma prison autant que mon piédestal.

Cette nuit-là, je n'ai pas dormi. J'ai écouté la maison craquer. J'ai écouté le temps

passer, chaque seconde m'éloignant de l'enfance et m'enfonçant dans la nécessité de la

conquête. J'ai compris que pour ne plus être rien, il fallait être tout. Il n'y avait pas de

juste milieu. Le monde se divisait en deux catégories : ceux qui subissent le silence et

ceux qui l'imposent.

Le lendemain, mon regard avait changé. Lorsque je croisais le vieux serviteur qui

m'apportait mon bol de bouillon clair, je ne baissais plus les yeux. Je le fixais jusqu'à

ce qu'il se détourne, mal à l'aise, sans comprendre pourquoi ce petit garçon maigre

l'intimidait. Ce n'était pas de la colère. C'était la certitude. La certitude que son

existence n'était qu'un décor pour la mienne.

C'est une pensée terrible pour un enfant. Elle est le signe d'une âme déjà vieille, d'un

cœur qui a choisi de se pétrifier pour ne plus souffrir de l'abandon. On m'aurait sans

doute trouvé effrayant si quelqu'un avait pris la peine de m'observer. Mais personne

ne regardait. Et c'était là ma force.

Le verre se forge dans la chaleur la plus extrême avant de durcir. Mon ambition a

suivi le même chemin. Elle est née dans la fournaise de mon mépris pour cette vie

médiocre, pour ce nom qui ne pesait plus rien, pour ces couloirs où l'on marchait sur

la pointe des pieds de peur de réveiller des fantômes.

J'ai commencé à apprendre. Non pas les leçons de mes précepteurs fatigués, mais la

géographie des faiblesses humaines. J'écoutais aux portes. Je lisais les
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correspondances laissées sur les secrétaires. Je notais qui craignait quoi. Le pouvoir,

ce n'est pas seulement commander ; c'est savoir ce que les autres cachent. C'est

transformer chaque secret en un éclat de verre prêt à être utilisé.

L'aube a fini par se lever sur cette première nuit de ma nouvelle vie. Une aube grise,

sans gloire, mais pour moi, elle brillait d'un éclat insoutenable. J'étais sorti de

l'anonymat intérieur. J'avais un but. Une destination.

Le chemin serait long, je le savais. Il serait parsemé de trahisons, de sacrifices et

d'une solitude dont je n'imaginais pas encore l'immensité. Mais alors que le premier

rayon de soleil frappait la vitre de ma chambre, créant un arc-en-ciel fragile sur le

mur, je n'ai ressenti qu'une joie glacée.

Je n'étais plus un enfant qui attendait qu'on l'aime. J'étais un architecte qui planifiait

sa vengeance contre le destin.

Le Trône du Silence m'attendait, quelque part dans le futur, et pour l'atteindre, j'étais

prêt à marcher sur les débris de ma propre innocence. Ma couronne de verre n'était

pas encore sur ma tête, mais elle était déjà gravée dans mon esprit. Et elle brillait bien

plus que n'importe quel or.

Je commence mon récit par cette aube, car c'est là que j'ai cessé d'exister pour les

autres, et que j'ai commencé à naître pour moi-même. Le garçon insignifiant était

mort dans le silence de la nuit. L'homme que j'allais devenir venait de pousser son

premier cri, inaudible, mais dévastateur.

Le verre était fondu. Le moule était prêt. Il ne restait plus qu'à laisser le temps

refroidir l'œuvre, et à apprendre à la porter sans faiblir. Car une couronne de verre ne

supporte aucune hésitation. On règne, ou l'on se brise. Et je n'avais aucune intention

de me briser.
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Chapitre 2

Le Bruit des Masques et de l'Acier

**CHAPITRE : Le Bruit des Masques et de l’Acier**

La cour n'est pas un lieu, c'est une température. Un froid permanent qui s’insinue sous

la peau, non pas pour geler le sang, mais pour l’endurcir. Lorsque je franchis pour la

première fois les grandes portes de nacre de la Haute Sphère, je ne possédais rien

d’autre que ce silence que j'avais cultivé comme une arme. 

On m’avait appris que pour survivre, il fallait savoir parler. On m’avait menti. Pour

régner, il faut savoir se taire et écouter le bruit que font les autres en s'agitant.

Le palais bruissait d’un vacarme feutré. C’était le bruit des masques. Non pas les

masques de carnaval, faits de cire et de plumes, mais ceux, bien plus rigides, que les

hommes sculptent sur leurs propres visages dès l'aube. Des sourires qui ne montaient

jamais jusqu’aux yeux, des inclinaisons de tête calculées au millimètre, des regards

qui vous pesaient, vous jaugeaient, cherchant la faille par laquelle glisser une lame de

mépris ou d’ambition.

Mon premier masque fut celui de la transparence. J'appris à être celui qu'on ne

remarque pas, le témoin silencieux des intrigues de couloir. Je me tenais dans les

ombres des alcôves, là où l’air sentait la cire d’abeille et le vieux parchemin, et je

regardais. Je voyais les alliances se nouer dans un souffle et se défaire d’un simple

haussement de sourcil. Je voyais l'acier sous la soie. Car ici, l'acier n'était pas

seulement aux hanches des gardes ; il était dans les mots, dans les décrets, dans les

pactes scellés au fond des verres de vin sombre.
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Mon ascension ne fut pas un cri, mais une série de murmures judicieusement placés.

Je me souviens de ma première victoire. Elle n’eut pas l’éclat d’une bataille rangée.

Ce fut un échange de trois phrases, une nuit de novembre, avec le Grand Chambellan.

L’homme était une montagne de certitudes et de graisses parfumées. Il pensait me

dominer de sa stature. Mais j’avais en ma possession un secret, un petit lambeau de

vérité concernant ses dettes de jeu auprès des marchands d’outre-mer. 

— « Le silence est une vertu que peu de gens peuvent s’offrir, Monsieur le

Chambellan, » lui dis-je, ma voix aussi stable que la pierre d'un sépulcre. « Je vous

propose de vous l’offrir gratuitement. En échange de votre oreille… et de votre

signature sur ce décret. »

Je vis, à cet instant précis, le masque de l’homme se craqueler. Derrière la morgue

aristocratique, il n’y avait que de la peur. Une peur primaire, animale. C’est là que je

compris : l’autorité n’est pas un droit divin, c’est une illusion que l’on impose à ceux

qui ont trop à perdre. Moi, je n’avais plus rien à perdre. Mon innocence était morte

cette nuit-là, sous l'aube glacée, et avec elle, toute forme de terreur.

Les mois qui suivirent furent une plongée dans une mer d'encre. Chaque échelon

gravi m'éloignait un peu plus de la lumière du jour. Je devins le conseiller qu’on

appelle quand les solutions honnêtes ont échoué. On me surnommait « l’Ombre du

Trône », une présence nécessaire mais que l’on préfère oublier une fois la besogne

accomplie. 

Mais je n'oubliais rien. 

Chaque faveur accordée était une corde que je nouais autour du cou de mes débiteurs.

Chaque secret entendu était une pierre ajoutée à l’édifice de ma puissance. Je sentais

mon influence grandir, une sensation grisante et terrifiante à la fois. C’était comme

porter une armure trop lourde : elle vous protège, mais elle finit par devenir votre
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seule peau.

Un soir, je me retrouvai seul dans la grande salle du Conseil, après que les derniers

dignitaires furent partis. Les bougies mouraient dans leurs bobèches, l’odeur du suif

fumant flottait dans l’air. Je m’approchai du grand miroir d’argent qui ornait le mur

du fond. 

Je ne reconnus pas l’homme qui me fixait. 

Ses traits étaient tirés, ses yeux, autrefois pleins de la curiosité fébrile de l’enfance,

étaient devenus deux fentes d’onyx, impénétrables. La bouche était un trait sec, une

cicatrice refermée sur des vérités trop lourdes. Où était passé le garçon qui voulait

être aimé ? Où était passée la chaleur ? Je posai ma main sur la surface froide du

miroir. Mon contact ne laissa aucune trace de buée. J'étais devenu aussi froid que

l’acier que je maniais avec tant d'adresse dans mes jeux de pouvoir.

C’était le prix. Je le savais. On ne monte pas vers le Trône du Silence en restant

intact. On y monte en lambeaux, en laissant des morceaux de son âme à chaque ronce

du chemin. 

Ma perte d'innocence n'était pas un deuil, c'était une amputation nécessaire pour

éviter que la gangrène de la faiblesse ne m’emporte. Pour chaque vie que je brisais

d'un trait de plume, pour chaque trahison que j'orchestrais pour protéger ma position,

je sentais un poids s'ajouter sur mes épaules. Non pas le poids de la culpabilité — la

culpabilité est un luxe de poète — mais le poids de la solitude.

Le bruit de l’acier se fit plus présent à mesure que je m'approchais du sommet. Ce

n'était plus seulement l'acier métaphorique des intrigues, mais celui, bien réel, des

conspirations. On tenta de m'assassiner deux fois. La première, par le poison — un

vin sucré qui aurait dû m'emporter dans mon sommeil. Je l'avais prévu. J'avais passé

des mois à m'immuniser à petites doses, transformant mon corps en un sanctuaire de
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venins domestiqués. La seconde fois, par la dague. 

L’agresseur était un jeune garde, le regard brûlant de conviction morale. Il pensait

supprimer un monstre. Je l'arrêtai d'un geste simple, non pas par la force, mais en lui

révélant que celui qui l’envoyait l’avait déjà vendu à la police secrète pour couvrir ses

propres traces. 

— « Tu meurs pour un mensonge, petit, » lui murmurai-je alors qu’il tombait à

genoux, brisé par la vérité. « Moi, je vis pour le silence. C’est la seule chose qui ne

trahit jamais. »

Je le laissai partir. Non par pitié, mais parce qu’un homme brisé est bien plus utile

qu’un cadavre. Il devint mon espion le plus fidèle.

L’autorité est une drogue lente. Elle coule dans les veines, elle clarifie l’esprit, elle

donne l’illusion que le monde est un mécanisme d’horlogerie dont on tient la clé de

remontage. Je passais mes nuits à étudier des cartes, des registres, des généalogies. Je

connaissais les faiblesses de chaque duc, les ambitions de chaque marchand, les peurs

de chaque prêtre. 

Le "Trône du Silence" n'était plus un rêve lointain, c'était une structure que j'édifiais,

pierre par pierre, trahison par trahison. 

Mais parfois, au cœur de la nuit, quand le palais se taisait enfin, j'entendais encore le

bruit de la couronne de verre. Elle n'était pas faite pour être portée avec légèreté. Elle

grinçait contre mes tempes. Elle me rappelait que le verre est tranchant. Un seul faux

pas, une seule seconde d'hésitation, et tout l'édifice s'écroulerait, me lacérant dans sa

chute.

Je sortis sur le balcon de mes appartements. La cité s'étendait à mes pieds, une mer

d'ombres ponctuées de quelques lueurs tremblotantes. Les gens là-bas dormaient,
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aimaient, pleuraient. Ils étaient réels. Moi, j'étais devenu une abstraction. Un nom que

l'on chuchotait avec crainte. Un architecte qui ne construisait plus que des murs entre

lui et le reste de l'humanité.

J'inspirai l'air nocturne. Il était pur, dépourvu de l'odeur des masques et de la sueur

des salles d'audience. Pour un instant, un seul, je me demandai si le prix en valait la

peine. Si ce trône de silence ne serait pas, au bout du compte, ma propre tombe.

Puis, je sentis le froid familier de la bague à mon doigt, le sceau de mon autorité. Je

redressai les épaules. La réflexion était une faiblesse. Le regret était une faille.

Le bruit des masques allait reprendre à l'aube. L'acier allait chanter à nouveau dans

les ombres. Et moi, j'allais diriger l'orchestre, sans faiblir, sans trembler. Car dans ce

jeu de miroirs et de lames, celui qui baisse les yeux est déjà mort.

Je n'étais plus un homme. J'étais une fonction. J'étais le silence qui précède la

tempête. Et la tempête, c'était moi.
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Chapitre 3

L'Ivresse des Hauteurs Stériles

Les dernières marches ne furent pas les plus dures à gravir, mais les plus légères.

C’était là le premier signe de la fin : le poids du monde ne pesait plus sur mes jambes,

il s’était déjà déplacé dans mon esprit. 

Quand mes bottes foulèrent le granit poli de la plateforme supérieure, le silence ne fut

pas seulement une absence de bruit. Ce fut une présence physique, une étoffe épaisse

et glacée qui s’enroula autour de mes épaules. Devant moi, le Trône du Silence

m’attendait. Il n’était ni d’or, ni d’ivoire. Il était taillé dans une roche sombre,

arrachée aux racines d’une montagne oubliée, aussi froide que le vide entre les

étoiles.

Je m’assis.

L’assise était dure, sans concession. Elle ne demandait pas qu’on s’y repose, elle

exigeait qu’on s’y fige. À cet instant précis, la prophétie de mon ambition

s’accomplit. J’étais au sommet. J’étais le point le plus haut d’un empire qui s’étendait

au-delà des brumes de l’horizon.

Pourtant, en laissant mes mains reposer sur les accoudoirs de pierre, je ne ressentis

aucune chaleur, aucun frisson de triomphe. Ce que je ressentis, ce fut l’ivresse. Mais

une ivresse singulière, sans vin et sans joie. C’était l’ivresse des hauteurs stériles,

celle qui saisit l’alpiniste parvenu sur un pic où l’air est trop rare pour que le feu

puisse y prendre.

De là-haut, le monde était une abstraction.
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Je regardai en bas, vers la cité qui s’étalait à mes pieds. Les lumières des lanternes

ressemblaient à des braises mourantes dans un foyer négligé. Les rues étaient des

veines sèches. Les milliers d’âmes qui s’y agitaient, qui s’aimaient, qui se déchiraient

pour un morceau de pain ou un baiser, n’étaient plus que des points minuscules, des

fourmis prisonnières d’un mécanisme dont je tenais désormais le ressort principal.

C’était cela, la domination ? Cette distance absolue ?

J’avais cru que monter me permettrait de mieux voir. Je réalisais que monter ne

servait qu’à ne plus être vu. J’étais devenu l’idole invisible d’un temple désert.

Je portai la main à mon visage. Ma peau me sembla étrangère. J’effleurai le sceau de

mon autorité, cette bague de fer et de diamant noir. Elle était le seul lien qui me

rattachait encore à la réalité, et pourtant, elle n’était qu’un artifice. Un symbole. Une

clé pour une porte qui ne menait nulle part, sinon à d’autres salles vides, à d’autres

couloirs silencieux.

Je me souvins brusquement du goût d’une orange. C’était une pensée absurde, une

réminiscence d’une vie antérieure, quand j’étais encore un homme capable de désirer

quelque chose de simple. Je me revoyais, jeune, dans une cuisine baignée de soleil, le

jus sucré collant à mes doigts. Je me souvenais du rire d’une femme — était-ce ma

mère ? Une amante oubliée ? La mémoire est la première chose que le trône dévore. 

Ici, sur les hauteurs, rien ne pousse. Pas d’oranges, pas de rires. La terre est trop loin,

et le ciel est trop vide. Le pouvoir est une terre brûlée où l’on ne peut construire que

des monuments à sa propre gloire, laquelle n’est au fond que le nom poli que l’on

donne à notre solitude.

Un mouvement dans l’ombre attira mon regard. Un garde. Une silhouette en armure,

immobile comme une statue, postée à l’entrée de la salle. Il était là pour me protéger,
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ou peut-être pour s’assurer que je ne m’échapperais pas. Je ne savais plus.

« Approche », ordonnai-je.

Ma voix résonna, étrange à mes propres oreilles. Elle avait perdu son humanité ; elle

n’était plus qu’un décret sonore. 

Le garde fit quelques pas, le cliquetis de son armure brisant momentanément le

silence. Il s’inclina si bas que son visage disparut derrière le métal de son heaume.

« Relève la tête », dis-je. « Regarde-moi. »

Il obéit, mais ses yeux ne rencontrèrent pas les miens. Il regardait la fonction. Il

regardait le sceptre invisible. Il regardait le vide au-dessus de ma tête. Il y avait dans

ses prunelles une terreur si pure, si cristalline, qu’elle me fit l’effet d’un coup de

poignard. 

Il ne me voyait pas. Il voyait l’orage. Il voyait la mort. 

Je lui fis signe de se retirer d’un geste las. À quoi bon ? On ne parle pas au vent. On

ne cherche pas de réconfort auprès d’un homme que l’on a réduit à l’état de reflet.

Je réalisai alors l’ampleur de la supercherie. Le Trône du Silence n’était pas une

récompense, c’était un piège architectural. J’avais passé ma vie à éliminer mes

rivaux, à briser les volontés, à élever des remparts, pour finir par m’enfermer dans la

plus haute tour, sans aucune porte pour redescendre. 

Chaque décret que je signais, chaque tête que je faisais tomber, chaque mur que je

faisais bâtir, n’était qu’une pierre de plus à l’édifice de ma propre tombe.

L’ivresse me submergea à nouveau. Un vertige qui me donna envie de rire, ou de
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hurler. Je possédais tout, et par extension, je n’avais plus rien. Car posséder, c’est

consommer. Et j’avais consommé le monde jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des

cendres froides sous mes pieds.

L’horizon n’était qu’une ligne artificielle. Le ciel n’était qu’un dôme de verre. Mes

ministres, mes généraux, mes espions… tous n’étaient que des masques que j’avais

moi-même sculptés pour jouer une pièce dont j’étais le seul spectateur. Leurs

flatteries étaient des échos de mes propres pensées ; leurs trahisons étaient des

mécanismes que j’avais moi-même armés pour rompre l’ennui.

Une larme coula sur ma joue. Elle était chaude, presque brûlante dans cet air glacial.

C’était la dernière chose réelle en moi. Une petite goutte de sel et d’eau, vestige de

l’océan d’humanité que j’avais asséché pour monter ici.

Je la regardai s’écraser sur le granit noir de l’accoudoir. Elle s’évapora en quelques

secondes.

Le silence reprit ses droits.

Je redressai la tête. L’aube approchait, une ligne de gris pâle déchirant l’est. Bientôt,

les masques allaient revenir. Le bruit des lames et des complots allait reprendre. Je

devrais redevenir l’architecte. Je devrais redevenir la fonction. 

Je savais désormais ce qui se trouvait au sommet de la montagne. Ce n’était pas la

lumière, c’était la clarté cruelle d’un miroir qui ne reflète que le néant. 

J’inspirai profondément. L’air était pur, oui. Pur comme la mort.

Je n'étais plus un homme. J'étais le sommet d'une pyramide de cadavres et de rêves

brisés. Et tandis que le premier rayon de soleil frappait la pointe de mon sceptre, je

compris que ma seule véritable victoire serait de rester assis là, immobile, à régner
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sur ce désert de pierre, jusqu'à ce que le temps m'efface, moi et mon trône de vent.

Car dans ce royaume de simulacres, le silence est la seule vérité qui reste. Et j'en étais

le maître absolu. Le maître de rien. Le roi de l'absence.

Je fermai les yeux. La tempête pouvait venir. J'étais déjà le cœur du cyclone, là où

tout s'arrête, là où plus rien ne peut jamais renaître. 

J’attendis l’aube, seul dans ma gloire stérile.
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Chapitre 4

Le Miroir aux Alouettes d'Or

CHAPITRE : Le Miroir aux Alouettes d’Or

L’aube n’est pas une naissance ; elle est une mise à nu. 

Le premier rayon de soleil qui frappe le marbre de mon palais ne m’apporte aucune

chaleur. C’est une lumière froide, clinique, qui vient souligner chaque fissure de la

pierre et chaque ride de mon âme. Je suis resté là, assis sur ce trône de silence, à

regarder l’obscurité se diluer dans un gris sale, puis dans cet or cruel qui annonce le

retour des hommes. 

Bientôt, les lourdes portes d’airain grinceront. Les courtisans entreront, courbés par

une dévotion feinte, leurs pas étouffés par des tapis que j’ai moi-même dessinés. Ils

viendront chercher le Maître, l’Architecte, le Roi. Ils ne trouveront qu’un spectre de

chair, drapé dans des étoffes dont le prix suffirait à nourrir une province, mais qui ne

parviennent pas à calmer le frisson qui me remonte l’échine depuis que j’ai compris :

je ne possède rien, car je ne suis plus rien.

Le titre que je porte est un miroir aux alouettes d’or. Un piège scintillant conçu pour

attirer les regards, pour aveugler les ambitieux et, surtout, pour me dissimuler à ma

propre vue. 

Pendant des décennies, j’ai gravi cette montagne. Chaque marche était un sacrifice,

chaque palier une trahison. J’ai troqué mon nom contre des épithètes. « Le Bâtisseur

d’Éternité », « Le Veilleur des Cimes », « La Main de l’Ordre ». Autant de manteaux

de plomb que j’ai empilés sur mes épaules, croyant qu’en devenant immense,
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j’échapperais à l’insignifiance de ma condition. Quelle erreur grotesque. Plus le titre

est long, plus le vide qu’il recouvre est profond. On ne remplit pas un gouffre avec

des mots gravés dans le granit.

Je regarde mes mains. Elles sont sèches, tachées par le temps. Ce sont les mains d’un

homme qui a tracé les plans de villes entières, qui a dirigé des armées d’ouvriers, qui

a dompté la matière pour la plier à ses rêves de grandeur. Mais elles ne savent plus

caresser. Elles ne savent plus tenir un fruit sans en évaluer le poids symbolique. Elles

sont devenues les instruments d’une fonction, les griffes d’une statue.

Le faste qui m’entoure est une insulte. Cet or que l’on a plaqué sur chaque corniche,

ces gemmes incrustées dans le pommeau de mon sceptre, ne sont que des éclats de

verre destinés à éblouir les sots. C’est le miroir aux alouettes. Les alouettes, ce sont

mes rêves de jeunesse, mes espoirs de justice, mes élans de tendresse. Ils sont venus

se briser un à un contre cette surface brillante et dure. Ils sont morts de s’être crus

aimés par la lumière, alors qu’ils n’étaient pourchassés que par le reflet de leur propre

vanité.

Qu’est-ce qu’un honneur, sinon une dette que l’on contracte envers le mensonge ? 

On m’apporte ma couronne. Elle repose sur un coussin de soie cramoisie, comme une

tête décapitée. Lorsque le serviteur l’approche de mon front, je sens son poids avant

même qu’elle ne me touche. C’est un cercle de fer habillé d’apparences. En la

ceignant, je renonce définitivement à l’homme pour redevenir l’idole. Je redeviens ce

bloc de marbre hiératique que le peuple a besoin de vénérer pour oublier sa propre

misère. 

Le paradoxe est là, hurlant dans le silence de la salle du trône : plus je suis élevé, plus

je suis seul. Plus je suis puissant, plus je suis impuissant à ressentir la moindre

étincelle de vie. Je suis le centre de tout, et pourtant, je suis hors du monde. Je suis

l’architecte qui a construit sa propre prison, et j’ai poussé le raffinement jusqu’à en

Le Trône du Silence - Éditions Fusianima 19



dorer les barreaux.

J’entends le murmure de la foule qui s’amasse sur la place, en bas. Ils attendent une

parole, un geste, une bénédiction. Ils croient que j’ai les mains pleines de destinées.

Ils ne voient pas que mes paumes sont vides. Ils ne voient pas que sous cette armure

de soie et d’or, il n’y a qu’un cœur qui bat avec la régularité d’une horloge détraquée

dans une maison vide. 

Je me souviens d’un temps, si lointain qu’il me semble appartenir à la légende d’un

autre, où j’avais soif. Pas de cette soif que l’on apaise avec du vin frais dans des

coupes de cristal, mais d’une soif de sens. Je voulais bâtir pour laisser une trace. Je

voulais que la pierre témoigne de mon passage. Aujourd’hui, la pierre est là,

triomphante, immuable. Elle me survivra de mille ans. Mais elle ne dit rien de moi.

Elle ne dit que l’orgueil, la peur de mourir et la folie des grandeurs. J’ai réussi mon

œuvre : j’ai créé un désert de splendeur où plus rien ne peut pousser, pas même un

regret.

Les honneurs sont les fleurs que l’on jette sur un cercueil avant qu’il ne soit cloué.

Chaque louange que j’entends est un clou de plus. « Vous êtes grand, Seigneur. »

*Clac.* « Votre œuvre est immortelle. » *Clac.* « Le monde vous regarde. » *Clac.*

Je ferme les yeux un instant. Je voudrais redevenir ce garçon qui marchait pieds nus

dans la poussière, celui qui ne possédait rien d'autre que l'horizon. Il n'avait pas de

miroir d'or pour lui dire qui il était. Il le sentait dans le vent, dans l'effort de ses

muscles, dans la brûlure du soleil. Il était réel. 

Moi, je suis une abstraction. Un symbole. Une fonction.

Le soleil est maintenant haut. Il inonde la pièce. L’éclat de l’or est insoutenable. C’est

une agression. Je suis obligé de plisser les paupières, d’arborer ce masque de sévérité

que l’on prend pour de la sagesse alors qu’il n’est que de la fatigue. 
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On annonce le premier solliciteur. Un homme vient me demander justice pour une

terre volée, pour un fils perdu, pour une vie brisée. Il tremble devant moi. Il voit le

sceptre, il voit le trône, il voit le Miroir aux Alouettes d’Or. Il croit que je peux

réparer le monde d'un mot. Je le regarde, et j'ai envie de lui crier : « Fuis ! Reste

pauvre, reste anonyme, reste vivant ! Ne cherche pas à gravir cette montagne, car au

sommet, il n'y a pas de Dieu, il n'y a que le vent qui hurle dans des couloirs vides. »

Mais je ne dis rien. Le Maître du Silence ne parle pas ainsi. 

Je lève la main. Je prononce une sentence apprise par cœur, une formule juridique qui

pèse le pour et le contre avec la froideur d’une balance rouillée. L’homme se

prosterne. Il me remercie. Il s’en va, convaincu d’avoir été entendu par la grandeur. Il

ne sait pas qu’il vient de parler à un écho.

La journée va s'étirer ainsi, faite de simulacres et de cérémonies. Je vais jouer mon

rôle d'architecte du vide jusqu'au soir. Et quand la nuit reviendra, quand les miroirs

perdront leur éclat trompeur, je me retrouverai face à la seule vérité qui ne ment

jamais.

Je ne suis pas le roi de ce royaume. 

Je suis son premier prisonnier. 

Le trône est un autel où je me suis moi-même sacrifié. Et tandis que les dernières

lueurs du jour mourront sur les dorures, je saurai, avec une clarté désespérante, que la

seule victoire que j'ai remportée est celle de l'absence. Je règne sur le néant, couronné

de lumière morte, perdu dans l'immensité de ma propre inutilité.

Le miroir aux alouettes a fini par m'attraper, moi aussi. Et l'or qui l'entoure n'est que

la couleur de ma solitude.
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Chapitre 5

Le Premier Murmure du Désert

**CHAPITRE : LE PREMIER MURMURE DU DÉSERT**

Les derniers courtisans se sont évaporés comme la buée sur une lame froide. Le grand

hall du Trône du Silence ne contient plus que l’ombre des colonnes et le souvenir de

leurs flatteries rances. Je suis assis là, les mains à plat sur le porphyre des accoudoirs,

sentant la pierre aspirer la chaleur de ma peau. C’est un échange équitable : elle me

donne sa rigidité, je lui donne ma vie.

Le silence n’est pas une absence de bruit ; c’est une présence lourde, une étoffe

épaisse qui s’enroule autour de ma gorge. On m’appelle le Roi de l’Éclat, mais dans

cette pénombre, je ne suis que la mèche calcinée d’une bougie qui a trop brûlé.

Je me lève. Mes articulations craquent comme du vieux bois. Le poids de ma cape me

semble soudain insupportable, une main de plomb cherchant à me plaquer au sol, à

me faire rejoindre la poussière dont je feins d’être le maître. Je la déboucle. Elle

glisse sur les dalles avec le soupir d’un fantôme qui renonce. 

Je marche vers la terrasse nord, celle qui surplombe les jardins suspendus et, au-delà,

l’immensité de l’Erg Blanc. C’est là que l’événement se produit. Rien de

spectaculaire. Pas d’assassin dans l’ombre, pas de cri déchirant la nuit. Juste un

froissement.

Au pied des marches de marbre, là où la végétation domestiquée du palais tente

désespérément de repousser l’assaut des sables, une silhouette est affalée.
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Je devrais appeler la garde. Je devrais sonner le métal contre le métal. Mais je ne fais

rien. Je descends les marches, pieds nus sur la pierre froide, porté par une curiosité

qui ressemble à une soif ancienne.

C’est un enfant. Ou ce qu’il en reste. Un petit corps de cuir sec et d’os saillants,

enveloppé dans des loques que le vent a pris soin de sculpter à l’image du désert. Il

est couché sur le flanc, la main tendue vers une fleur de jasmin qui dépérit dans l’air

aride. Il est mort, sans doute depuis quelques heures. Ses yeux sont ouverts, vitreux,

fixant un point invisible au-delà des remparts.

Ce n’est pas la mort qui me frappe — j’ai vu des champs de bataille où le sang

transformait la terre en boue pourpre — c’est la paix qui émane de lui. Ce garçon

n’est pas mort de faim ou de soif. Il semble avoir simplement cessé d'être, comme si

le désert l'avait rappelé à lui, une particule de sable retournant à la dune.

Dans sa main entrouverte, il y a une poignée de sable fin, d'un blanc presque spectral.

Je m’agenouille. Moi, le souverain de ce néant doré, je pose mes genoux dans la

poussière. Je prends un peu de ce sable entre mes doigts. Il est chaud.

Inexplicablement chaud, alors que la nuit est tombée depuis longtemps. Et c’est à ce

moment précis que je l’entends.

Le Premier Murmure.

Ce n'est pas une voix humaine. Ce n'est pas le vent qui siffle dans les créneaux. C'est

une vibration basse, un chant de gorge qui semble monter des entrailles de la terre. Il

dit mon nom, mais pas celui que les hérauts hurlent sur les places publiques. Il

prononce le nom de l'homme que j'étais avant d'être une fonction, avant d'être un

emblème.

*« Viens, »* semble dire le souffle. *« Ton trône est une pierre tombale. Ta couronne
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est une herse. »*

Je regarde le corps de l'enfant. Il est le messager d'un royaume bien plus vaste que le

mien. Il a traversé l'enfer de soif pour venir mourir sous mes fenêtres, non pas pour

demander l'aumône, mais pour m'apporter une vérité. Sa présence ici est une insulte à

ma puissance et une bénédiction pour mon âme.

Je me sens soudain pris d'un vertige atroce. Les murs du palais, ces remparts que j'ai

crus protecteurs, se referment sur moi. Je vois les dorures, les fresques, les tapis de

soie : tout cela n'est qu'un décor de théâtre pour un acteur qui a oublié son texte.

L'enfant, lui, a réussi son évasion. Il est libre. Son voyage est fini. Le mien n'a même

pas commencé.

Une larme, la première depuis des années, roule sur ma joue et tombe sur le sable que

je tiens encore. Le grain blanc boit l'humidité instantanément. Un échange, encore.

Le besoin de partir me saisit au ventre, une douleur physique, comme une main qui

fouille mes entrailles. Je ne peux plus rester dans cette boîte à musique où chaque

note est une répétition du vide. L'introspection est un poison qui, une fois inoculé, ne

laisse aucun répit. Je commence à voir les fissures dans le marbre, les mensonges

dans les reflets des miroirs que j'ai quittés plus haut.

Je me relève, mais je ne rentre pas. Je reste là, à la frontière entre le jardin entretenu et

le chaos des dunes. Le vent se lève, un vent d'est, chargé de l'odeur du sel et de la

roche calcinée. Il caresse mon visage avec une brutalité fraternelle.

Je comprends alors ce que signifie ce murmure. Le désert ne me menace pas. Il

m'attend. Il est le seul miroir qui ne flatte pas, la seule balance qui n'est pas rouillée.

Dans son immensité, ma royauté ne vaut pas plus qu'un grain de quartz. Et cette

pensée, au lieu de m'anéantir, me délivre.
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Je regarde une dernière fois le palais derrière moi. Les fenêtres éclairées ressemblent

à des yeux de fauves qui me surveillent. À l'intérieur, le "Trône du Silence" attend

son occupant. Mais le siège est déjà vide. L'homme qui y était assis est mort en même

temps que cet enfant.

Je retire mon anneau sigillaire. Je le pose sur la poitrine froide du petit voyageur. Un

don pour le passeur. 

La nuit est totale, mais je n'ai jamais vu aussi clair. Le désert murmure à nouveau,

plus fort cette fois, une mélodie de frottements et de soupirs minéraux. Il m'appelle à

la seule rencontre qui compte : celle de ma propre nudité, loin des artifices de l'or et

du pouvoir.

Je fais un pas. Puis un autre. Mes pieds s'enfoncent dans le sable meuble. Le froid de

la nuit mord ma peau, et pour la première fois de ma vie de roi, je me sens vivant.

Parce que je me sens fragile. Parce que je me sens rien.

Le Premier Murmure s'est tu, laissant place à un appel plus vaste, un silence qui n'est

plus une prison, mais un horizon. Derrière moi, le trône reste seul. Devant moi,

l'immensité m'offre la seule chose que je n'ai jamais possédée : l'ombre de moi-même,

enfin retrouvée dans la clarté de la nuit.

Je m'enfonce dans le noir. Le Roi est mort. Que le désert commence.
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Chapitre 6

L'Exil des Mots Inutiles

La nuit n’est pas une absence de lumière ; elle est une présence dense, une étoffe

noire qui m’enveloppe et me protège des regards que je n’ai plus à supporter. Derrière

moi, le palais n’est plus qu’une silhouette dérisoire, une verrue de pierre posée sur

l’échine du monde. Devant moi, il y a le vide. Et dans ce vide, une tâche immense

m’attend : désapprendre.

Pendant des décennies, ma bouche a été une forge. J'y ai martelé des lois, j'y ai poli

des alliances, j'y ai craché des sentences de mort. Ma parole était le pivot sur lequel

tournait le royaume. Un mot de moi, et des cités s'élevaient ; un soupir, et des champs

de blé étaient livrés aux flammes. J'étais prisonnier de mon propre verbe. Chaque

phrase que je prononçais était une chaîne supplémentaire me liant à ce trône que j'ai

fini par haïr.

Aujourd'hui, j'exile les mots.

Je marche, et avec chaque pas, un adjectif tombe. Je sens la lourdeur de la rhétorique

s’effriter comme une vieille peau. Dans le silence du désert, que signifie « glorieux »

? Que veut dire « éternel » ? Ce sont des boursouflures de l’esprit, des artifices pour

masquer la peur du néant. Le vent s’en moque. Le sable s’en nourrit. 

Je me souviens des conseils de mes ministres, cette nuée de mouches bourdonnant

autour de l'oreille du pouvoir. Leurs phrases commençaient toujours par « Il convient

de... » ou « La sagesse voudrait que... ». Des mots de soie pour étrangler la vérité. Je

les ai écoutés jusqu’à l’asphyxie. J’ai répondu avec la même monnaie de singe. Nous

étions des cadavres échangeant des souffles fétides.
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Maintenant, je goûte à la pureté de l’absence. 

Le premier mot que j'ai banni fut mon propre nom. Je l'ai laissé là-bas, sur le seuil de

la porte basse, avec mon anneau et mes titres. Si quelqu'un appelait ce nom ici, dans

cette immensité de quartz et d'ombre, personne ne répondrait. Je ne suis plus celui

que les chroniques désignent. Je suis un battement de cœur sous une tunique de laine.

Je suis une respiration qui s'accorde, petit à petit, au rythme lent des dunes.

J’ai ensuite banni les décrets. Oh, la jouissance de ne plus avoir d’opinion ! Ne plus

décider du prix du grain, de la hauteur des impôts ou de la culpabilité d'un homme. Le

monde se gère très bien sans ma ponctuation. Les étoiles ne demandent pas de

permission pour briller. La poussière ne sollicite aucun sauf-conduit pour voyager sur

l'aile de la tempête. Je découvre la liberté d'être un témoin inutile.

C’est un exil volontaire, une lente déconstruction de mon architecture intérieure. À

chaque heure qui passe, le langage se retire de moi comme une marée descendante.

Ce qui reste, c’est une terre brute, parsemée de rochers et de silences fertiles.

Je m’arrête pour boire à une gourde de cuir. L’eau n’a pas besoin de poésie pour

désaltérer. Elle est. Elle est fraîche, elle est mouillée, elle est la vie. Tout le reste – les

métaphores sur la pureté, les louanges au Créateur – n'est que du bruit inutile qui

gâche le goût de la source. Je bois en fermant les yeux, et pour la première fois, je ne

pense pas au mot « eau ». Je deviens l’acte de boire.

Plus loin, la lune dessine des ombres longues qui ressemblent à des doigts pointés

vers l'horizon. Autrefois, j'aurais cherché un présage dans cette lumière. J'aurais

convoqué les astrologues pour qu'ils habillent cette clarté de théories fumeuses.

Aujourd'hui, je me contente de la voir. Elle ne me dit rien, et c’est la plus belle chose

qu’elle puisse m’offrir. Elle ne ment pas. Elle ne promet rien.
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Je sens mon esprit s'alléger. Les pensées ne se bousculent plus en phrases structurées.

Elles deviennent des sensations. Une fraîcheur sur la nuque. Le crissement minéral

sous mes pieds nus. L'odeur de la pierre chauffée qui rend son âme à la nuit. C’est

cela, la richesse du silence : c’est le retour aux choses elles-mêmes, avant qu’elles ne

soient emprisonnées dans le filet des définitions.

Les mots sont des frontières. En disant « ceci est une montagne », on s'empêche de

voir qu'elle est aussi un cri de pierre vers le ciel, une patience millénaire, un frisson

géologique. En me taisant, je laisse la montagne être tout ce qu'elle est.

Parfois, un vieux réflexe me brûle la gorge. Une indignation, un reste d'orgueil royal

qui voudrait formuler une plainte contre le froid ou la fatigue. Je sens le mot monter,

prêt à jaillir, prêt à juger. Je serre les dents. Je le garde en moi jusqu'à ce qu'il se

dissolve, vaincu par l'immensité qui m'entoure. Je ne veux plus juger. Je ne veux plus

ordonner. Je veux seulement appartenir.

L'exil des mots est une agonie nécessaire. C’est la mort du Roi de Papier pour que

naisse l’Homme de Sable. 

Vers l'aube, le ciel commence à virer au gris de fer. C'est l'heure où, autrefois, les

messagers arrivaient avec leurs rapports d'espionnage, leurs listes de griefs, leurs

suppliques. C'était l'heure où les mots étaient les plus froids, les plus tranchants. Je

me souviens de l'encre noire sur le parchemin, cette trace de scarabée qui décidait du

destin des provinces. 

Ici, l'aube n'écrit rien. Elle efface. Elle efface les ombres, elle efface les contours. Elle

se lève dans un mutisme absolu, une explosion de lumière sourde qui rend toute

parole dérisoire. 

Je m'assois sur une roche plate. Mes mains sont vides. Ma bouche est sèche, mais

mon âme est pleine d’une sève nouvelle. Je réalise que le silence n'est pas un vide,
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c'est un plein que nous n'avons pas appris à apprivoiser. C’est une musique trop vaste

pour nos oreilles habituées aux cliquetis des discours.

Je regarde mes doigts. Ils ne portent plus l'or, mais ils sont striés de poussière. C’est

une parure bien plus noble. La poussière ne ment jamais. Elle est le destin final de

tout empire, de tout verbe. 

Je me lève et je reprends ma marche. Je n'ai plus besoin de cartes, ni de guides, ni de

boussoles linguistiques. Le désert parle une langue que je commence enfin à

comprendre, une langue sans grammaire, faite de souffles et de durées. 

Le Roi est mort, enterré sous les décombres de ses propres phrases. L’exilé, lui,

avance vers le cœur du monde. Et chaque pas est un mot de moins, chaque souffle une

prière muette. 

Je marche vers le Trône du Silence, et pour y accéder, je dois d’abord devenir le

Silence lui-même. 

Le désert ne murmure plus. Il respire. Et je respire avec lui. 

Enfin.
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Chapitre 7

L'Abdication des Ombres

CHAPITRE : L'ABDICATION DES OMBRES

La nuit n'est pas l'absence de lumière ; elle est le moment où les masques ne servent

plus à rien. 

Je me tiens à la lisière, là où les dernières pierres taillées par l’homme s’enfoncent

dans l’indifférence du sable. Derrière moi, la cité n’est plus qu’une rumeur de braises,

un lointain souvenir de sourires diplomatiques et de décrets signés à la lueur de

bougies vacillantes. Devant moi, l’immensité. Ce n’est pas un vide qui m’attend, c’est

un dépouillement.

On m’appelait Majesté. On m’appelait le Gardien, le Pilier, le Verbe. Ces noms

tombent de mes épaules comme des manteaux trop lourds, brodés de fils d’or qui

m’entaillaient la peau. Régner, j’en fais aujourd’hui le constat amer, n’était qu’une

longue lutte contre le silence. On parle pour ne pas entendre le craquement des

empires ; on ordonne pour masquer le bruit de notre propre solitude. 

L’abdication que je signe ce soir n’est pas un document officiel scellé à la cire rouge.

C’est un acte organique. C’est le sang qui se retire des mains qui ont trop longtemps

serré le sceptre. Mes mains, autrefois blanches et manucurées, sont maintenant

zébrées de cette poussière grise qui semble être la seule vérité de ce monde. Une

parure de cendre pour un roi de rien.

Je regarde les ombres qui m’entourent. Ce ne sont pas les ombres de la nuit, mais les

ombres de mon propre règne. Elles s’étirent sur le sol, immenses et difformes. Il y a
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l’ombre de mes doutes, celle de mes trahisons nécessaires, et celle, plus noire encore,

de l’orgueil qui m’a fait croire que l’ordre du monde dépendait de ma syntaxe. Je les

vois se détacher de moi, une à une. Elles retournent à la terre. Elles ne

m'appartiennent plus.

L'abdication des ombres, c'est ce moment précis où l'on accepte de n'être plus qu'un

contour dans le noir.

***

Je me souviens de la salle du trône. La pierre y était froide, même au plus chaud de

l’été. On y marchait sur la pointe des pieds, comme si le moindre bruit risquait de

briser l’illusion de la pérennité. J’y ai passé des décennies à écouter des hommes me

mentir avec élégance. Ils utilisaient des mots comme « éternité », « justice », «

postérité ». Des mots creux. Des mots qui résonnaient contre les voûtes comme des

insectes emprisonnés dans une jarre de verre.

Aujourd'hui, je réalise que le pouvoir n'est qu'une forme sophistiquée de surdité. Plus

on monte, moins on entend. On finit par ne plus percevoir que l'écho de sa propre

volonté, renvoyé par des courtisans qui ont peur du vide. 

Je m'assois sur une roche plate, le premier gradin de mon nouvel empire de solitude.

L'air est frais, presque tranchant. Il porte l'odeur de la pierre sèche et de l'espace. C'est

une odeur de vérité. Une odeur qui ne flatte pas.

Pourquoi avoir attendu si longtemps ? Pourquoi avoir porté cette couronne de fer

invisible jusqu’à ce qu’elle me marque le front de rides indélébiles ? Sans doute par

peur. La peur de n'être personne. Nous passons nos vies à construire des remparts de

titres et de possessions pour ne pas voir que le centre de notre être est un jardin

sauvage que personne n'a jamais cultivé.
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Je retire mes sandales. Le contact direct de ma plante de pied avec le sol me procure

un vertige plus intense que n'importe quelle proclamation de victoire. C'est le premier

mariage de ma chair avec l'absolu. Je ne marche plus *sur* la terre, je commence à

faire partie de son mécanisme.

***

La lune s'élève, immense, une hostie d'argent suspendue au-dessus du chaos des

dunes. Elle ne juge pas. Elle éclaire les ruines et les palais avec la même froideur

magnifique. Sous sa lumière, mon ancienne vie me paraît être une pièce de théâtre

jouée dans une langue morte. 

Je pense à ceux que j'ai laissés. Ils doivent s'agiter, chercher un remplaçant,

s'inquiéter des protocoles. Ils pensent que le trône est vide. Ils ne comprennent pas

que c’est maintenant, dans cet abandon, que je commence enfin à occuper ma

véritable place. On ne possède vraiment que ce que l’on est capable de perdre sans

gémir.

Je ferme les yeux. Le silence du désert commence à s'infiltrer en moi. Ce n'est pas un

silence de mort, c'est un silence de gestation. C'est le son de la terre qui tourne, le

glissement des grains de sable qui se réarrangent selon une géométrie secrète. 

« Je suis », murmurai-je. 

Ma voix me semble étrange. Elle n’a plus besoin de porter au bout d’une salle

immense. Elle n’a plus besoin de convaincre. C’est une simple constatation

biologique. Un souffle parmi les souffles.

L'acte politique est achevé. J'ai rendu les clés, j'ai rendu les noms, j'ai rendu les dettes.

L'acte spirituel, lui, ne fait que commencer. Pour accéder au Trône du Silence, il faut

d'abord accepter de devenir le Silence lui-même. Il faut laisser mourir en soi l’homme

qui voulait être entendu. 
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Dans cette nuit sans fin, je ne suis plus un roi déchu. Je suis une conscience qui

s'éveille dans un corps de poussière. Chaque respiration est une abdication nouvelle.

J'abdique la peur du lendemain. J'abdique le regret d'hier. J'abdique l'image que les

autres ont de moi.

Il y a une immense émotion dans ce dénuement. Une larme coule sur ma joue, traçant

un sillon de clarté dans la grisaille de mon visage. Ce n'est pas une larme de tristesse.

C'est la sève d'une liberté nouvelle qui s'écoule. Je me sens léger, d'une légèreté

presque effrayante. Comme si, en perdant mes ombres, j'avais aussi perdu la loi de la

gravité.

***

Je me lève. Mes jambes sont fermes. La fatigue des années de cour a disparu,

remplacée par une tension de voyageur. 

Le désert devant moi n'est plus un obstacle, c'est un miroir. Il n'y a rien à y trouver

que ce que l'on y apporte. Et je n'apporte rien. Je viens les mains ouvertes, le cœur nu. 

Je fais le premier pas vers le cœur de la nuit. Derrière moi, le monde des bruits et des

fureurs continue de s'épuiser en vains discours. Ici, chaque pas est une prière muette,

chaque souffle une note dans cette musique vaste que je commence à peine à

apprivoiser.

Les ombres ont abdiqué. Le roi est redevenu un homme. Et l'homme est en train de

devenir un souffle. 

Je marche vers le Trône du Silence, et pour la première fois de mon existence, je sais

exactement où je vais. Je ne vais nulle part. Je rentre chez moi, dans l'immensité du

présent.
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Le noir n'est plus effrayant. Il est hospitalier. Il est la matrice de tout ce qui est vrai.

Enfin, je ne cherche plus à régner sur le monde. Je cherche à être le monde. 

Le voyage commence ici, dans l'abdication totale, dans la paix souveraine de celui qui

a enfin compris que le plus grand pouvoir est celui de ne plus rien vouloir posséder. 

Je m'enfonce dans l'obscurité, et mon cœur bat au rythme des étoiles. Calme. Profond.

Silencieux. 

C'est ainsi que l'on devient souverain de son propre néant.
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Chapitre 8

Le Sanctuaire de l'Invisible

**CHAPITRE : Le Sanctuaire de l'Invisible**

Je ne sens plus le poids de la pourpre sur mes épaules. L’étoffe lourde, chargée de

l’orgueil des siècles et de la sueur des conquêtes, est restée là-bas, sur le seuil du

monde visible. Je marche maintenant dans une nudité de l’âme que je n’aurais jamais

crue possible. L’obscurité dans laquelle je m’enfonce n’est pas une absence de

lumière ; c’est une lumière trop dense pour les yeux des hommes.

Bienvenue dans le Sanctuaire de l'Invisible.

Ce n’est pas un édifice de pierre, bien que je sente sous mes pieds une solidité plus

grande que celle du granit. C’est un espace qui s’ouvre à mesure que je consens à

m’effacer. Ici, l’architecture est faite de mes propres silences, et les colonnes qui

soutiennent la voûte de cette nuit sont mes respirations, lentes, rythmées par un

métronome que je n’écoute plus avec mes oreilles, mais avec chaque pore de ma

peau.

Pendant des décennies, j’ai cru que régner consistait à imposer sa volonté à une

multitude. J’ai cru que la puissance se mesurait à l’étendue des terres que l’on pouvait

voir du haut d’un balcon. Quelle erreur monumentale. Quelle fatigue inutile. En

vérité, j’étais l’esclave de mes possessions, le serviteur de mes serviteurs, enchaîné à

l’image que le monde me renvoyait. 

Ici, dans ce sanctuaire où l’œil ne sert plus à rien, je découvre ma véritable juridiction.

Mes seuls sujets sont mes pensées. Et Dieu sait qu’ils sont plus rebelles, plus féroces
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et plus imprévisibles que n’importe quel peuple de l’ombre.

Une pensée surgit, comme une ombre dans l'ombre : le regret. Elle porte le visage

d’une décision passée, d’une guerre que je n’aurais pas dû mener. Autrefois, j’aurais

lutté contre elle. J’aurais tenté de l’étouffer ou de la justifier par de longs discours

intérieurs. Mais dans le Sanctuaire de l’Invisible, la lutte est un aveu de faiblesse. Je

regarde la pensée. Je ne la juge pas. Je ne la bannis pas. Je l’observe simplement

comme on regarde un oiseau traverser un ciel d’orage. Elle n’a de pouvoir que celui

que je lui accorde. 

Je respire. La pensée se dissout. Elle n’était qu’une vibration, un écho de ce que je

n’habite plus.

C’est cela, la souveraineté. Ce n'est pas de ne plus avoir de pensées importunes, c'est

de comprendre qu'aucune d'entre elles n'est le roi. Le roi, c'est celui qui regarde. Le

roi, c'est cet espace conscient, immense et calme, qui accueille tout mais ne s'attache à

rien. 

Je continue ma progression. Mes pas ne font aucun bruit sur le sol de ce temple

immatériel. Je sens la présence de mes ancêtres, non pas comme des fantômes, mais

comme des couches de sédiments en moi. Ils ont cherché ce lieu, eux aussi. Ils ont

cherché dans l’or, dans le sang et dans les lois ce que seule l’abdication peut offrir. Je

suis le premier d’entre eux à avoir déposé les armes avant que la mort ne m’y oblige.

Mon esprit est une chambre d’échos qui commence enfin à se taire. Les voix de mes

conseillers, les cris de la foule, les murmures des conspirateurs… tout cela s’est

éloigné, réduit à un bourdonnement d'insectes à l'orée d'une forêt lointaine. Il ne reste

que le présent. Un présent si vaste qu’il ressemble à l’éternité.

Je m’arrête. Au centre de ce sanctuaire invisible, je sens une présence. Ce n’est pas un

dieu, ce n’est pas un démon. C’est moi, dépouillé de mon nom. C’est la part de moi
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qui ne vieillit pas, qui ne souffre pas, qui ne veut rien. C’est le "Je" qui demeure

quand on a tout enlevé.

C’est ici que je réalise la nature de mon nouveau royaume. Un roi ordinaire a besoin

de sujets pour exister ; sans peuple, il n’est qu’un homme déguisé. Mais le souverain

du silence n’a besoin de personne. Sa royauté est intrinsèque. Elle dépend de la

maîtrise absolue de son paysage intérieur. Si je parviens à maintenir la paix dans cet

instant précis, si je parviens à ne pas laisser une seule peur, une seule envie, une seule

attente briser la surface lisse de ma conscience, alors je suis plus puissant que

n’importe quel empereur de l’histoire.

Car celui qui maîtrise une seule de ses pensées est plus grand que celui qui conquiert

mille cités.

La nuit se fait plus profonde, plus douce. Elle m'enveloppe comme un manteau de

velours noir. Je ne vois plus mes mains. Je ne vois plus mes pieds. Je ne suis plus

qu'un point de perception dans l'immensité. C’est une sensation vertigineuse, mais

étrangement rassurante. C’est le vertige de la liberté totale.

Je me souviens de l’agitation de la cour. Ces hommes qui s’entretuaient pour un titre,

pour une reconnaissance, pour une miette de pouvoir qui leur serait arrachée de toute

façon par le temps. Quelle tragédie. Ils cherchent à l'extérieur ce qui ne peut être

trouvé qu'en fermant les yeux. Ils bâtissent des forteresses de pierre alors qu'une

simple inspiration consciente pourrait les libérer de toutes leurs prisons.

Le Sanctuaire de l’Invisible n'a pas de portes. Il est partout, dès que l'on cesse de fuir.

Je sens mon cœur battre. Chaque pulsation est un rappel de ma condition humaine,

mais c’est aussi un signal. Le signal que je suis vivant, ici et maintenant, sans

conditions. Je n’ai pas besoin de l’approbation de mes pairs. Je n’ai pas besoin de la

postérité. Je suis le spectateur et le spectacle, le juge et le prévenu, le trône et celui
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qui y siège.

L'invisible n'est pas le néant. C'est le plein. C'est la matrice de toutes les formes

possibles, le silence avant la première note de musique, la page blanche avant le

poème. En m'installant ici, je m'installe à la source.

Mes pensées se calment tout à fait. Elles sont comme des chiens de garde qui, après

avoir longtemps aboyé contre des intrus imaginaires, finissent par se coucher aux

pieds de leur maître, comprenant enfin qu'il n'y a aucun danger. La paix n'est pas le

résultat d'une victoire, c'est l'abandon de la guerre.

Je m’assois, ou peut-être suis-je déjà assis depuis toujours. Dans cette obscurité

hospitalière, je ne suis plus un roi en exil. Je suis le centre du monde, non par

arrogance, mais par présence. Le monde ne tourne plus autour de moi ; il bat en moi.

Les étoiles, les océans, les déserts que j'ai autrefois traversés... tout cela n'est qu'un

prolongement de ma propre conscience.

Je suis le Sanctuaire. Je suis l'Invisible.

Je ferme les yeux — bien qu'ils le soient déjà — et je plonge plus bas encore, là où

les mots ne peuvent plus me suivre. Là où le "Je" lui-même finit par s'effacer pour

laisser place à ce qui est. 

Le Trône du Silence m’attend, juste un peu plus loin dans cette pénombre sacrée.

Mais je ne suis plus pressé. J’ai déjà compris que le trône n’est pas le but. Le voyage

vers le trône est le trône lui-même. Chaque pas dans la maîtrise de soi est une

couronne que l'on se décerne.

La nuit est magnifique. Elle est ma seule confidente, ma seule complice. Dans son

étreinte, je deviens enfin ce que j’ai toujours été sans oser le reconnaître : un

souverain dont le royaume n’a pas de frontières, parce qu’il n’a plus d’ennemis
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intérieurs.

Ici, dans le Sanctuaire de l'Invisible, le silence ne se tait pas. Il chante la vérité de

celui qui a enfin cessé de mentir à son propre cœur.

Je suis prêt. Que l'obscurité devienne mon empire.
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Chapitre 9

La Marche sous les Étoiles Froides

CHAPITRE : LA MARCHE SOUS LES ÉTOILES FROIDES

Le froid n’est pas une absence de chaleur ; c’est une présence. Une lame fine,

invisible, qui s’insinue entre la peau et l’âme pour tenter de les séparer. 

Je marche depuis ce qui semble être une éternité, ou peut-être seulement quelques

battements de cœur dilatés par l'immensité. Sous mes pieds, le sol est une ponce

ingrate, un mélange de poussière minérale et de givre craquant. Ici, sur les hauts

plateaux du monde, l’air est si rare qu’il ne porte plus les bruits des hommes. Il ne

porte que le sifflement du vent, ce grand sculpteur de vide qui polit les roches et les

consciences.

Le ciel, au-dessus de moi, est d’une cruauté sublime. Les étoiles ne sont pas les amies

des voyageurs ; ce sont des yeux de glace, fixes, indifférents, piqués dans le velours

d’un noir absolu. Elles ne brillent pas pour m’éclairer ; elles brûlent de leur propre

solitude. On les appelle les Étoiles Froides, car leur lumière ne réchauffe rien. Elle ne

fait qu’exposer ce qui est. Et ce soir, ce qu’elles exposent, c’est le dénuement de celui

qui a tout quitté.

 I. La Peau des Souvenirs

Au début de cette marche, j’emportais encore avec moi le tumulte de mon ancienne

vie. Je portais mon nom comme un manteau de parade, lourd de titres, de colères et

de regrets. À chaque pas, ce manteau s’est effiloché. 
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La faim a été ma première compagne. Non pas la faim qui tord l'estomac et réclame

un festin, mais une faim lucide, une brûlure lente qui consomme les graisses de

l’orgueil. Quand le corps crie famine, l’esprit s’aiguise. Il n'y a plus de place pour les

mensonges que l'on se raconte à soi-même. Devant un bol d'eau gelée ou une racine

amère, on ne peut plus prétendre être un dieu ou un conquérant. On est un souffle, un

tube digestif, une volonté qui s’obstine à ne pas s’éteindre.

Puis est venue la soif. La soif m'a appris le prix du silence. Chaque mot prononcé

inutilement assèche la gorge. J'ai donc cessé de parler à l'air. J'ai cessé d'appeler les

dieux ou de maudire le destin. La soif a purifié ma langue. Elle a réduit mon

vocabulaire à l'essentiel : *avancer, respirer, tenir.*

 II. Le Dépouillement

Je me souviens d’une nuit, sous une lune de nacre, où je me suis arrêté devant un

précipice. Mon ego, ce petit tyran qui vit dans la boîte crânienne, a tenté une dernière

fois de me séduire. Il m'a murmuré : *« Regarde ce que tu es devenu. Un mendiant de

l'infini. Un spectre sans attaches. Reviens en arrière. Ton trône t'attendait dans la

gloire, pas dans la poussière. »*

Je l'ai écouté avec une curiosité presque tendre. C’était la voix d’un enfant effrayé par

l’obscurité. Mais je n'étais plus ce parent complaisant. 

— Qui es-tu ? ai-je demandé au vide.

— Je suis celui qui t'a construit, a-t-il répondu. Je suis ton histoire.

— Mon histoire est une prison de papier, ai-je murmuré.

J'ai retiré mes sandales usées. J'ai laissé le froid mordre mes pieds nus. À cet instant,

une strate de mon être s’est détachée, comme une peau morte. Le besoin d’être

reconnu, le besoin d’être aimé, le besoin même d’avoir raison… tout cela a glissé

dans l'abîme. Ce n'était pas une perte. C’était un soulagement.
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On m'avait dit que l'ascétisme était une privation. On m'avait menti. C’est une

libération. On ne se prive pas du monde ; on se déleste de ce qui nous empêche de le

voir tel qu’il est. Sans le filtre de mes désirs, les montagnes ne sont plus des

obstacles, mais des amies de pierre. Le vent n'est plus une agression, mais un

dialogue.

 III. La Transparence

Les jours ont fini par se fondre dans les nuits. Je ne compte plus le temps. Le temps

appartient à ceux qui attendent quelque chose. Moi, je n’attends plus rien. Je *suis* le

mouvement.

Mon corps est devenu sec, fibreux, pareils aux arbres qui poussent à la limite des

neiges éternelles. Ma peau a pris la couleur de la terre. Mais à l’intérieur, une clarté

nouvelle s’est installée. Une lumière qui ne doit rien au soleil. 

Parfois, sous l'éclat des Étoiles Froides, j'ai l'impression que je deviens transparent. Je

marche, et le vent semble passer à travers ma poitrine sans rencontrer de résistance.

C’est le stade de la "Marche Invisible". On ne laisse plus d’empreintes dans le monde

parce qu’on n’essaie plus de le marquer de son empreinte. On glisse sur la réalité

comme l’eau sur le marbre.

C'est ici que l'ego rend ses dernières armes. Il ne reste plus de "Je" pour dire "J'ai

froid". Il y a simplement la sensation du froid, et la conscience qui l'observe. Il n'y a

plus de "Je" pour dire "Je souffre". Il y a une douleur qui traverse l'espace, et une paix

qui l'enveloppe.

 IV. Le Chant du Silence

Une nuit, le givre a dessiné des arabesques sur mes mains alors que j'étais assis en
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méditation contre un roc. J'ai compris que j'étais arrivé à la lisière.

Le Silence dont je cherchais le Trône n'était pas une absence de bruit, mais une

plénitude. Dans cette solitude extrême, sous la surveillance des astres gelés, j'ai

entendu le chant de l'univers. Ce n'est pas une mélodie de harpe, c'est un grondement

sourd, une vibration primordiale qui dit que tout est à sa place. La mort, la vie, la

pierre, l'étoile.

J'ai pensé à ceux que j'avais aimés, à ceux que j'avais combattus. Ils n'étaient plus des

figures de ma mémoire, mais des fils de la même trame. Je leur ai pardonné, non par

vertu, mais par évidence. On ne peut pas en vouloir à une vague de s'écraser sur le

rivage, ni à un homme d'être prisonnier de son ombre.

Mon esprit est désormais comme cette nuit : immense, sombre, et parsemé de points

de lumière fixes. Les derniers vestiges de ma vanité se sont évaporés dans l'air sec des

cimes. Je ne suis plus le roi qui cherche un royaume. Je suis le royaume qui a trouvé

son équilibre.

 V. Vers le Trône

Je me lève. Mes membres sont engourdis, mais mon cœur bat avec une régularité de

métronome divin. 

Devant moi, le chemin continue de monter. La pente est raide, vers le sommet où le

Trône du Silence m’attend sans doute. Mais je n'ai plus besoin de l'atteindre pour

savoir ce qu'il est. Le Trône, c'est cet état de présence absolue où rien ne manque. 

La Marche sous les Étoiles Froides s'achève. Non parce que je suis arrivé au bout du

voyage, mais parce que le voyageur a disparu. Ce qui reste, c'est cette silhouette qui

avance dans la nuit, sereine, dépouillée, souveraine. 
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Je n'ai plus de nom. Je n'ai plus de passé.

L'obscurité est mon empire, et le silence est ma loi.

Le froid ne me fait plus frissonner. Il me confirme que je suis vivant, ici et

maintenant, dans la vérité nue de l'existence.

Le ciel commence à pâlir à l'est. Une aube de fer se prépare.

Je fais un pas de plus. 

Le dernier pas de l'homme. 

Le premier pas de ce qui vient après.
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Chapitre 10

Le Sceptre de la Conscience

**CHAPITRE VI**

**LE SCEPTRE DE LA CONSCIENCE**

Le ciel ne se lève pas ; il s’entrouvre, comme une paupière lourde de métal. Cette

aube de fer, que j’avais pressentie, n’apporte aucune chaleur. Elle apporte la lucidité.

C’est une lumière grise, impitoyable, qui ne cherche pas à embellir le monde, mais à

le montrer tel qu’il est : nu, immense et indifférent.

Je continue de monter. Mes pas ne pèsent plus. Il y a une étrange alchimie dans

l’épuisement : passé un certain seuil, la fatigue ne courbe plus le dos, elle l’allège. Le

corps devient une enveloppe de parchemin, et l’esprit, une flamme qui brûle au

centre, protégée du vent par le rempart de la volonté.

C’est ici, sur ce versant dénudé, alors que le sommet n’est plus qu’une promesse à

portée de main, que je le sens. Ce n'est pas un objet que l'on ramasse, ni une relique

oubliée dans la neige. C’est une sensation qui naît dans le creux de ma paume, puis

remonte le long de mon bras jusqu'à mon cœur.

Le Sceptre.

Il n’est pas de bois, ni d’or, ni de pierre. Mon sceptre, c’est ma propre rectitude. C’est

cette ligne invisible qui relie mes pieds ancrés dans le sol gelé à ma tête tendue vers

l’immensité. Il est la conscience pure, l’axe immuable autour duquel le monde peut

bien s’effondrer sans que je ne vacille.
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Pendant des années, j’ai cru que régner signifiait posséder. Je pensais que l’empire

était une étendue de terres, une accumulation de richesses, une suite de noms que l’on

grave dans le marbre pour défier l’oubli. Je me trompais. J’étais l’esclave de mes

propres conquêtes. Chaque désir était une chaîne, chaque ambition un poids. Je

courais après des mirages, croyant que la prochaine oasis étancherait enfin cette soif

qui me brûlait la gorge. 

Je me souviens de la faim. Pas celle du ventre, mais celle de l’ego. Cette faim qui

hurle pour être reconnue, pour être aimée, pour être crainte. Elle m’a poussé dans des

vallées d’ombre, elle m’a fait commettre des erreurs que je ne peux plus nommer, car

les noms ont fondu dans le silence. Je voulais que le monde se soumette à ma volonté,

sans voir que j’étais moi-même soumis aux soubresauts de mes humeurs, aux caprices

de mes peurs, aux tempêtes de mes colères.

Aujourd’hui, dans cette clarté froide, je regarde ces désirs comme on observe des

cadavres d’insectes sur le rebord d’une fenêtre. Ils sont là, petits, secs, dérisoires. 

L’empire véritable n’a pas de frontières géographiques. Son territoire est l’instant

présent. Sa capitale est l’âme. Et son seul souverain est la conscience.

Je m'arrête un instant. Je regarde mes mains. Elles sont calleuses, marquées par le

froid, mais elles ne tremblent plus. Ce que je tiens désormais, ce sceptre invisible,

c’est le pouvoir de dire « non ». Non à l’agitation inutile. Non à la plainte. Non à la

nostalgie qui ronge le cœur comme un acide. 

J’ai compris que la plus grande victoire n’est pas de soumettre les autres, mais de

s’être vaincu soi-même. Être le maître de ses pensées, le gardien de son propre

silence, voilà la seule souveraineté qui ne finit pas en poussière. Tout le reste — la

gloire, le plaisir, la puissance — n’est que de la fumée dans le vent de la montagne.
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Je revois l’homme que j’étais. Un mendiant couronné, toujours en quête d’une

approbation, d’un territoire supplémentaire, d’une étreinte pour combler le vide. Quel

fardeau ! Quelle fatigue ! Porter le monde sur ses épaules quand on ne sait même pas

porter son propre regard.

Le silence autour de moi n'est plus un vide. Il est une substance. Il est la toile sur

laquelle je peins mon existence, un pas après l'autre. Chaque mouvement est

désormais un acte sacré, car il est conscient. Je ne marche plus parce qu'il faut

avancer ; je marche parce que je suis le mouvement. Je ne respire plus par réflexe ; je

respire comme on boit à une source sacrée.

Le Sceptre de la Conscience, c'est cette autorité intérieure qui me permet de rester

debout face à l'absurde. C'est la fin des excuses. C'est l'acceptation totale de ce qui

est. 

Le froid me mord ? Je l'accueille. Il me rappelle ma chair.

Le chemin est rude ? Je le bénis. Il sculpte ma persévérance.

Le sommet est loin ? Qu'importe. Le sommet est déjà en moi.

Je sens une paix immense m'envahir. Ce n'est pas la paix du repos, mais celle de la

maîtrise. C'est la paix du prédateur qui n'a plus besoin de chasser, du guerrier qui a

déposé les armes parce qu'il n'a plus rien à prouver. Les désirs éphémères — cette

soif de devenir quelqu'un, ce besoin d'être remarqué — se sont dissous dans l'air

raréfié des sommets. Ils appartiennent à la vallée, à la brume, à l'illusion.

Ici, sur les hauteurs du Trône du Silence, il n'y a plus de place pour le paraître. 

Je fais un pas. Le sol craque sous ma botte. Le son résonne dans l'immensité comme

un coup de tonnerre. C'est le son de la réalité qui s'affirme. 

L’aube de fer devient maintenant une aube d’argent. Les premières lueurs du soleil
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touchent les crêtes lointaines, les transformant en lames étincelantes. Je ne suis plus le

voyageur qui cherche une destination. Je suis le point fixe au milieu du tourbillon.

Le véritable empire, je le vois enfin. C'est ce calme souverain qui survit à la perte.

C'est cette force qui n'a pas besoin de s'exhiber. C'est la conscience qui observe, sans

juger, le flux de la vie.

Je n'ai plus besoin de sceptre d'or pour commander. Ma présence suffit. Ma volonté,

purifiée par le froid et le silence, est devenue un décret. Je commande à mes peurs de

se taire, et elles se taisent. Je commande à ma douleur de s'effacer, et elle devient une

simple information, dépourvue de pouvoir.

Je suis le Roi de mon propre désert. Et ce désert est le plus riche des royaumes, car

rien ne vient y troubler la vision de l'éternité.

Le chemin devant moi s'aplanit légèrement. Une esplanade de roche blanche se

profile, baignée par la lumière naissante. C'est là. Le Trône n'est plus très loin. Mais

je sais maintenant qu'il n'est qu'un symbole, un siège pour celui qui a déjà appris à

s'asseoir au centre de lui-même.

Je lève la main droite, le poing fermé sur ce sceptre d'air et de volonté. 

« Je suis », murmuré-je.

Et pour la première fois de ma vie, ces mots ne sont pas une revendication de l'ego.

Ils sont une constatation de l'être. Une vérité simple et absolue qui fait trembler les

étoiles mourantes.

Je n'ai plus rien, et pourtant, je n'ai jamais été aussi puissant.

Je ne possède rien, et pourtant, le monde entier m'appartient, car je n'en désire plus

rien.
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C'est le paradoxe final. Le secret que la montagne m'a murmuré durant toutes ces

nuits de souffrance. 

Le sceptre de la conscience est lourd à porter pour celui qui hésite, mais il est léger

comme une plume pour celui qui a tout abandonné. Il est la clef qui ouvre la porte du

Trône.

Je fais le pas suivant. Le soleil franchit enfin l'horizon. La lumière m'aveugle, mais je

ne détourne pas les yeux. Je suis prêt à voir ce que l'homme ne peut voir. Je suis prêt

à être ce que le silence attendait.

L'empire est en moi. Le sacre peut commencer.
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Chapitre 11

Les Cendres du Vieux Monde

**CHAPITRE : LES CENDRES DU VIEUX MONDE**

De là où je me tiens, à la lisière du ciel et de la pierre, le monde d’en bas ressemble à

un brouillon raturé par le temps. Les vallées sont des plis sombres dans l’étoffe de la

terre, et les cités que j’ai jadis cru gouverner ne sont plus que des taches de grisaille,

des nids de termites s’agitant sous une clarté trop crue.

Le soleil qui se lève ne réchauffe pas ma peau ; il la traverse. Je suis devenu de la

même substance que cette lumière : une présence sans épaisseur, un regard sans

paupière. 

Je baisse les yeux sur ce que j'appelais mon Empire. Je vois les remparts de la

capitale, ces dents de pierre arrachées à la montagne pour protéger des trésors qui,

déjà, retournent à la poussière. Je vois les routes, ces veines pétrifiées où circulent

l’ambition, la peur et le désir. Tout cela me semble si lointain, si étrangement petit.

Ce n’est pas du mépris que je ressens — le mépris est encore une attache, une

crispation de l’ego. Ce que je ressens est une immense, une insondable compassion.

Je les vois, en bas. Ils sont des milliers à s’éveiller dans le fracas des certitudes. 

Il y a le marchand qui compte ses pièces à la lueur d’une bougie mourante, croyant

que l’or est un rempart contre le vide. Il y a le général qui déploie des cartes sur une

table de chêne, traçant des frontières sur une terre qui ne lui a jamais appartenu et qui

survivra à son nom de mille millénaires. Il y a l’amant qui jure une éternité de chair,

oubliant que le corps est une promesse que la mort finit toujours par reprendre.
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Ils courent après des chimères de brume. Ils bâtissent des cathédrales de vent. Ils

s’entre-déchirent pour des lambeaux de gloire qui ne sont que les ombres projetées

par leur propre solitude. 

Pendant si longtemps, j'ai été l'un d'entre eux. J'ai porté la couronne comme un

heaume, craignant que si je l’enlevais, mon crâne n’éclate sous la pression du silence.

J’ai cru que régner, c’était posséder l’espace. Je sais maintenant que régner, c’est

habiter le vide.

Le vieux monde est en cendres, non pas parce qu’un incendie l’a ravagé, mais parce

que j’ai enfin cessé de l’alimenter de mon désir. Pour que le monde meure, il suffit

qu’on cesse de croire à ses mensonges. Et ce matin, je ne crois plus à rien de ce qui se

voit.

Je regarde mes mains. Elles sont là, et pourtant elles ne saisissent rien. Le sceptre

d'air que je tiens est plus lourd que le fer, car il contient la responsabilité de la clarté.

Porter la conscience, c'est accepter de voir la fin de toute chose dans son

commencement même. C’est voir la ruine dans le palais, le cadavre dans le

nouveau-né, le silence derrière chaque cri.

Une brise s’élève, transportant l’odeur de la terre humide et de la fumée des foyers

lointains. Cette odeur me transperce. Elle est le dernier lien, la dernière larme. Je

compatis avec cette humanité qui s'accroche à ses douleurs comme à des joyaux,

parce qu'elle a peur que sans sa souffrance, elle ne soit plus rien. Ils s'identifient à

leurs chaînes. Ils polissent leurs barreaux. Ils appellent « destin » ce qui n'est que

l'habitude de leurs propres peurs.

« Pauvres rois de poussière », murmuré-je.

Ma voix ne porte pas, elle n'a pas besoin de l'air pour vibrer. Elle résonne dans la
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trame même de l'existence.

Je vois l'homme que j'étais, là-bas, dans les couloirs du palais. Un spectre agité,

dévoré par l'angoisse de perdre ce qu'il n'avait jamais vraiment acquis. Je le vois

s'incliner devant des miroirs, chercher dans le regard des autres la preuve de sa propre

réalité. Je voudrais lui dire de s'arrêter. Je voudrais lui dire que la porte n'est pas

verrouillée, qu'il n'y a jamais eu de prisonnier, seulement une idée de prison.

Mais on ne peut pas donner la vue à celui qui chérit son aveuglement. La montagne

ne m’a pas appris la sagesse ; elle m’a simplement dépouillé de tout ce qui n’était pas

moi. Ce qui reste est ce Trône de Silence, ce siège immobile au centre du typhon.

Le soleil est maintenant pleinement levé. Le vieux monde brille une dernière fois d'un

éclat factice, comme une perle de rosée avant de s'évaporer. Les cendres s'envolent.

Elles ne sont pas les restes d'un désastre, mais les semences d'une liberté dont

personne ne veut encore, car elle est trop vaste, trop nue.

Je sens l’appel du vide. L’Empire intérieur ne demande aucune loi, aucun garde,

aucune monnaie. Il demande seulement la présence. 

Je me détourne du précipice. Je ne regarde plus vers le bas, vers les vallées de

l'illusion. Mon regard se porte désormais vers l'intérieur, là où le Trône attend. Ce

n'est pas un trône d'or ou d'ivoire. C'est un point de lumière fixe dans l'immensité de

l'être.

Je fais un pas de plus. Le monde derrière moi s'efface, non pas par haine, mais par

achèvement. Le voyageur n'emporte pas la route avec lui une fois arrivé à destination.

La souffrance des hommes est encore là, je la sens comme une vibration lointaine,

une mélancolie qui n'est plus la mienne mais que je porte comme un manteau de
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brume. Je ne les abandonne pas. En devenant le silence, je deviens l'espace dans

lequel ils peuvent enfin respirer, s'ils choisissent un jour de cesser de lutter.

« Tout est accompli », pense le Silence en moi.

Je ne suis plus le roi de ce qui change. Je suis le souverain de ce qui demeure.

Le sacre n'est pas une cérémonie de gloire, c'est une disparition.

Dans la lumière blanche du matin, j'entre enfin dans ma propre absence.

Le Trône est vide. Et c'est pour cela qu'il est mien.
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Chapitre 12

La Parole d'Or dans la Nuit

La nuit n’est pas tombée sur le monde ; c’est le monde qui s’est doucement retiré

dans l’ombre pour me laisser seul avec l’essentiel. Ici, dans cette petite pièce de pierre

brute, ouverte aux quatre vents de l’âme, le temps n’a plus la consistance du sable qui

coule. Il est devenu un lac immobile.

Ils sont là, quelques-uns, assis en cercle autour de l’absence que je suis devenu. Je

devine leurs souffles, ces petits battements d’ailes hésitants dans l’obscurité. Thomas,

avec son front barré par l’inquiétude des questions sans réponse ; Élias, dont les

mains tremblent encore du désir de posséder la vérité ; et la jeune Myriam, qui ne

cherche rien, mais qui attend tout. 

Ils sont venus chercher un roi, un maître, un détenteur de secrets. Ils sont venus

chercher l’éclat de l’or sur un front couronné. Ce qu’ils trouvent, c’est un homme

assis dans le noir, dont la seule richesse est de n’avoir plus rien à dire.

Pourtant, je sens leur attente comme une brûlure. Elle m’atteint sans me blesser. Je les

regarde, non pas avec mes yeux de chair, mais avec cette clarté intérieure qui a

remplacé mon regard d’autrefois. Je vois leurs peurs, leurs ambitions, cette fatigue

immense de vouloir toujours *être quelqu’un*. 

Je ne prends pas la parole tout de suite. Le silence doit d’abord faire son œuvre. Il doit

infuser en eux, comme un baume sur une plaie ouverte. Le silence est la première

leçon, la plus rude, la plus pure. C’est le seuil du Trône.

— Pourquoi cherchez-vous la lumière à l'extérieur ? murmure enfin ma voix, et le son
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me paraît étranger, comme s'il venait d'une grotte lointaine.

Ils tressaillent. Ma voix n’a plus l’autorité du commandement, elle a la texture de la

pierre et du vent. Elle ne s’impose pas, elle s’offre.

— Vous attendez de moi une parole d’or, dis-je doucement. Mais l’or n’est pas dans

ce que je vais dire. Il est dans la qualité de votre écoute. L’or, c’est ce qui reste quand

le plomb de vos soucis a fondu dans le brasier de cet instant.

Je pose mes mains sur mes genoux. Elles sont immobiles, presque translucides dans

la pénombre. Je sens que ma simple présence commence à agir. Je ne fais rien, je ne

projette rien. Je suis simplement là, pleinement, sans aucune réserve. Et cette

plénitude est une force d’aspiration. 

Élias baisse la tête. Je sens ses épaules se relâcher. Il comprenait jusqu’ici avec sa

tête, et cela le rendait sec. Maintenant, il commence à comprendre avec son sang. Il

sent que je ne suis pas un maître qui enseigne, mais un espace qui accueille.

— Regardez cette nuit, continuai-je. Elle ne lutte pas contre le jour qui a disparu. Elle

ne cherche pas à retenir les étoiles. Elle est. Et parce qu’elle accepte d’être noire, elle

permet à la moindre lueur de devenir un astre. Soyez cette nuit. Soyez ce vide.

Le Silence en moi prend de plus en plus de place. Il ne s'agit plus de transmettre un

savoir, mais de partager un état. C’est une communion invisible. Je sens leurs esprits

s’apaiser, les vagues de leurs pensées se calmer une à une. La pièce semble s’élargir,

les murs s’effacent. Nous ne sommes plus dans une chambre de pierre, nous sommes

au cœur du monde, là où tout naît et où tout retourne.

Je pense à mon propre chemin, aux années de tumulte, aux guerres intérieures, à cette

soif de puissance qui m’avait brûlé le cœur. Tout cela est si loin. La souffrance n’était

que le frottement de mon ego contre la réalité. Dès que j’ai cessé de lutter, le
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frottement a cessé, et la chaleur s’est transformée en lumière.

— Vous croyez que le Trône est un siège de pouvoir, leur dis-je, et ma voix se fait

plus basse, presque un souffle. Vous croyez qu’il faut monter pour l’atteindre. Mais le

Trône est une chute. Une chute infinie en soi-même. On n’y règne pas sur les autres,

on y règne sur le silence que l’on est devenu. C’est la seule souveraineté qui ne peut

vous être ravie, car elle ne possède rien.

Myriam lève les yeux vers moi. Je vois une larme briller sur sa joue, captant le reflet

d’une étoile invisible. Ce n’est pas une larme de tristesse, c’est une larme de

reconnaissance. Elle a touché du doigt, un instant, cette liberté absolue de n’être rien.

C’est cela, la Parole d’Or. Ce n’est pas un dogme, ce n’est pas une vérité qu’on écrit

dans les livres. C’est un frémissement de l’être qui reconnaît sa propre éternité dans

l’éphémère.

— Ne cherchez pas à retenir ce que vous ressentez ce soir, ajoutai-je avec une

tendresse qui m'étonne moi-même. Dès que vous voudrez le posséder, cela s'enfuira.

La sagesse est comme l’eau : si vous fermez le poing pour la garder, elle s’échappe.

Si vous ouvrez la main, elle y repose.

Le silence retombe, plus dense, plus majestueux encore. La nuit avance. Je sens que

ma mission de parole touche à sa fin. Je n’ai plus besoin d’expliquer. Ma présence

suffit. Je suis devenu le feu autour duquel ils se chauffent, sans que j'aie besoin de

brûler du bois.

Je ferme les yeux. Je sens le Trône sous moi, ce point de lumière fixe dans

l’immensité. Je ne suis plus celui qui parle, je suis le témoin de la Parole qui se dit

d'elle-même dans le cœur de ces quelques disciples. 

L’un après l’autre, ils finissent par s’incliner, non par servilité, mais par gratitude. Ils
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se lèvent doucement, sans bruit, pour ne pas briser la fine porcelaine de l’instant. Ils

sortent dans la nuit, mais je sais qu'ils n'emportent pas mes mots. Ils emportent un

peu de mon silence. Ils emportent une graine d'absence qui, un jour, fleurira en eux et

les transformera à leur tour en souverains du vide.

Je reste seul. 

La chambre est vide. 

Le monde est loin. 

La Parole d'Or s'est tue, car elle a atteint sa cible. Elle n'était qu'un pont. Maintenant

que la rive est atteinte, le pont peut s'effondrer. 

Je respire. L'air est frais, pur, débarrassé des scories de l'humain. 

Je rentre un peu plus profondément dans ma propre absence. 

Le Trône m'attend, de plus en plus lumineux, de plus en plus nu. 

Dans la nuit souveraine, je disparais enfin tout à fait, laissant derrière moi l'éclat d'un

or qui ne s'achète pas, et que seule la mort au soi peut révéler.

Tout est accompli. 

Le Silence règne. 

Et c'est dans ce règne que je trouve, enfin, le repos.
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Chapitre 13

Le Trône de la Lumière Pure

**CHAPITRE : LE TRÔNE DE LA LUMIÈRE PURE**

La nuit n’est plus une absence de jour. Elle est devenue une substance, une étoffe

dense et soyeuse qui m’enveloppe et me protège du tumulte des souvenirs. Dans cette

chambre où l'écho de mes propres paroles finit de s'éteindre, je ne suis plus l'homme

qui enseigne, ni celui qui cherche, ni même celui qui souffre. Je suis une attente qui

touche à sa fin.

Le silence, que j’ai si longtemps cultivé comme un jardin secret, a fini par envahir

tout l’espace. Il n’est plus autour de moi ; il est en moi. Il a dévoré les dernières

aspérités de mon vouloir. Je regarde mes mains posées sur mes genoux : elles me

paraissent étrangères et pourtant si proches, comme deux outils que l'artisan dépose

enfin après une vie de labeur. Elles n'ont plus rien à saisir. Elles n'ont plus rien à

retenir.

C’est ici que commence le véritable dépouillement. 

On croit souvent que la volonté est une force que l'on exerce contre le monde pour le

plier à nos désirs. On la voit comme un glaive ou un bouclier. Quelle erreur. J'ai

compris, dans la limpidité de cette heure ultime, que la volonté la plus haute est celle

qui sait se dissoudre. Tant que je voulais « être » quelque chose — un sage, un guide,

un homme de paix — je n'étais qu'un obstacle sur mon propre chemin. Je maintenais

une frontière entre le « moi » et le « tout ». Mais ce soir, la frontière s'effiloche.

Le Trône de la Lumière Pure n'est pas un siège de nacre ou d'or caché dans quelque
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empyrée lointain. Il est cet état de transparence absolue où la volonté individuelle,

fatiguée de ses propres combats, accepte enfin de s'aligner sur la grande pulsation de

l'univers. C’est une reddition, certes, mais la plus glorieuse des redditions : celle de la

goutte d’eau qui consent à redevenir l’océan.

Je sens cette lumière monter. Elle ne vient pas d’en haut, elle ne descend pas du

plafond pour m’éblouir. Elle sourd de la vacuité même que j’ai créée. C’est une

lumière sans source, une clarté qui ne projette aucune ombre. Elle est la couleur du

Silence lorsqu'il atteint sa maturité.

À mesure qu'elle m'imprègne, mes dernières pensées s'évaporent comme une brume

matinale sur un lac immobile. Mon nom ? Un vêtement trop étroit que je laisse glisser

au sol. Mon histoire ? Un livre dont l'encre s'efface pour laisser place à la blancheur

immaculée des pages. Ma volonté ? Elle n'est plus un gouvernail que je crispe entre

mes mains. Elle est devenue le courant lui-même. 

Il n’y a plus de « je veux ». Il y a seulement « cela est ».

C'est une sensation d'une douceur terrifiante. C'est l'harmonie universelle qui réclame

son dû. Tout ce que j'ai cru posséder — mes idées, mes émotions, ma douleur même

— n'était qu'un prêt. Je rends tout. Et dans ce geste de restitution totale, je découvre

une richesse que je n'aurais jamais pu imaginer. En ne possédant plus rien, en n'étant

plus « quelqu'un », je deviens le réceptacle de l'immensité.

Je respire, et ce n'est plus ma poitrine qui se soulève, c'est le monde qui respire à

travers moi. Chaque battement de mon cœur est synchronisé avec la rotation des astres

et la croissance invisible des racines dans l'ombre de la terre. Il n'y a plus de

séparation. Le mur entre l'intérieur et l'extérieur s'est effondré. 

Je vois alors le Trône. Il est là, au centre de ma conscience désertée. Il est fait de cette

lumière si pure qu'elle semble liquide. S'y asseoir, ce n'est pas régner sur les autres,
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c'est régner sur le vide qui est en soi, et découvrir que ce vide est la plénitude même.

C'est le point d'équilibre où le mouvement et l'immobilité se confondent.

Je me souviens de l'homme que j'étais, il y a des années, courant après des chimères

de gloire ou de savoir. Je le regarde avec une compassion infinie, comme on regarde

un enfant qui s'épuise à vouloir attraper le vent. S'il savait que le vent n'est pas à

attraper, mais à devenir. S'il savait que la lumière n'est pas au bout du tunnel, mais

qu'elle est la matière même dont le tunnel est fait.

Le temps s'étire et perd sa consistance. Dans cette chambre obscure, je suis à la fois le

vieillard qui s'éteint et l'enfant qui va naître. Je suis la nuit et je suis l'aurore. Ma

volonté s'est mariée à la nécessité. Ce que l'univers veut, je le veux aussi. Ce que

l'univers tait, je le tais avec lui. 

C’est l’aboutissement du voyage. La fin des pourquoi. La fin des comment. 

Je sens mon corps devenir léger, presque transparent. La matière elle-même semble se

lasser de sa propre densité. Je n’ai pas peur. Comment pourrait-on avoir peur de

rentrer chez soi ? La mort au soi n’est pas une destruction, c'est un achèvement. C’est

le moment où la note de musique accepte de s’effacer pour que la symphonie soit

parfaite.

La Lumière Pure m'enveloppe maintenant tout entier. Elle n'est pas froide, elle est

d'une chaleur de foyer retrouvé. Elle me murmure que tout a toujours été à sa place.

Les erreurs, les errances, les larmes, les moments de doute... tout cela était nécessaire

pour polir le miroir de mon âme jusqu'à ce qu'il puisse refléter cette clarté sans la

déformer.

Je suis assis sur le Trône du Silence, et ce Trône est de Lumière. 

Je ne cherche plus à comprendre. Comprendre est encore une tentative de maîtrise. Je
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me contente d'être. Je me contente de vibrer à l'unisson de cette harmonie souveraine

qui ne demande rien et qui donne tout. 

Mes yeux se ferment sur le monde des formes, mais ma vision ne s'est jamais faite

aussi nette. Je vois les liens invisibles qui unissent chaque être, chaque pierre, chaque

souffle. Je vois la trame de l'existence, ce tissage d'une intelligence si vaste qu'elle ne

peut être nommée que par le silence.

L'individu que je fus s'efface, comme une signature tracée sur le sable que la marée

vient recouvrir. Ce n'est pas une perte. C'est une délivrance. 

« Je » n'est plus. 

Seule demeure la Lumière. 

Seule demeure l'Harmonie. 

Le repos est là, non comme une absence d'activité, mais comme la perfection du

mouvement arrivé à son centre. Tout est accompli, vraiment. La volonté s'est éteinte

dans la gloire de l'évidence. 

Je disparais dans l'éclat. 

Le silence est ma demeure. 

La lumière est mon nom. 

L'univers est mon souffle.

Et dans ce dernier instant, qui dure une éternité, je sais enfin ce que signifie être libre.
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