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Chapitre 1

L'Aube des Sermentsde Fer

Voici le premier chapitre de **"L'Empire des Cendres'**.

*k*

CHAPITRE | : L’AUBE DES SERMENTS DE FER

On dit souvent que I’ acier nait dans le feu des forges, au milieu des étincelles et du
chant du marteau. C’ est un mensonge de poete. L’ acier, le vrai, celui qui s'incruste
dans|’@me avant de se porter ala ceinture, nait dans lafange, dansle froid d’un matin
sans pain, et dans le silence insupportable de ceux qui subissent.

Je m’'appelle... mais qu’ importe mon nom d'alors ? Celui qui agrandi dansles
venelles de Maepierre n’ existe plus que dans les replis de ma mémoire, comme une
ombre génante que j’ essaie d’ éouffer. Je me souviens pourtant de |’ odeur. Une odeur
de marée basse, de sueur rance et de charbon de bois. Nous vivions dans les entrailles
d’ un monde qui nous ignorait, sous |’ ombre portée des hautes tours d' albétre ou les
seigneurs discutaient du prix du grain tout en ignorant que leurs sujets mouraient pour
un épi de blé moisi.

Mon pére était un homme bon. C’ était la son plus grand crime, et sa sentence fut
exemplaire. Il croyait en la parole donnée, en lamain tendue, en cette forme de
décence que les faibles appellent « justice ». Je le revois encore, le dos courbé par des
années de labeur ingrat, tenter de s opposer ala soldatesque d’ un baron de passage
qui S amusait arenverser les étals du marcheé pour le smple plaisir de voir les gueux
ramper.



Mon pere aparlé de « droit ». || ainvoqué les « lois du royaume ».
Lesoldat ari. C était un rire gras, metallique, qui résonne encore dans mes nuits.
Puis, il abrisé laméachoire de mon pére d' un revers de gantelet.

Cejour-l3, j'ai compris une vérité qui alait devenir le socle de mon existence : la
justice sans laforce n'est qu'une pathétique supplique. Elle est un cri pousse dansle
vide, une main tendue vers un bourreau. En regardant mon pere cracher ses dents
danslapoussiere, j'ai senti quelque chose mourir en moi. Une douceur inutile sest
évaporee, remplacée par une amertume glaciale, un froid si intense qu'il en devenait
bralant.

Jen'al pas pleuré. Les larmes sont un luxe que je ne pouvais plus m'offrir. Jai
ramasse un clou rouillé dans laboue, jel'a serré si fort dans mon poing que la paume
asaigné. C' était mon premier serment. Un serment de fer.

« Plusjamais, me suis-je juré. Plusjamais le chaos ne décidera du sort des hommes. »

On croit souvent que I’ ambition nait de la soif d' or ou de gloire. Lamienne est née de
lasoif d’ordre. Un ordre absolu, géométrique, implacable. Jai vu ce que laliberté
signifiait pour les gens de ma sorte : laliberté de mourir de faim, laliberté d'étre
piéting, laliberté du plusfort sur le plus vulnérable. Si laliberté était ce chaos
sanglant, alorsje serais celui qui lui briserait les ailes.

Les années qui suivirent furent une lente descente dans | es cercles de la volonté. Jai
appris a me battre, non pas avec |'élégance des maitres d'armes, mais avec larage
sourde du rat acculé. Jai apprisle poids de l'acier, e golt du sang métallique sur les
lévres, et surtout, |'art de commander aux autres. Car les hommes sont ainsi faits: ils
ont peur du noir, maisils ont encore plus peur de celui qui n'en a pas peur.

Je me souviens de ma premiére milice. Nous n’ étions qu’ une poignée de parias, des



orphelins de larue, des hommes brisés que j’ avais ramassés dans les ruisseaux de la
ville. Jeleur ai offert une chose qu’ils N’ avaient jamais possédée : une structure. Une
raison de setenir droit. Je leur ai imposé des regles absurdes, des horaires stricts, des
chéatiments exemplaires pour la moindre défaillance.

— Pourquoi nousinfliges-tu cela? m’avait demandé un jour |’ un d’ entre eux, un
garcon nomme Elian, dont les yeux reflétaient encore une trace d’humanité. Nous
sommes libres, maintenant que nous avons NOSs €peées.

— Nous ne sommes pas libres, Elian, [ui avais-je répondu en serrant la garde de mon
épée. Nous sommes les instruments de lafin du désordre. Laliberté est un poison qui
rend les hommes fous. L’ ordre est le seul remede.

Il n’apas compris. Il est mort quelques mois plus tard, lors d’ une escarmouche contre
des bandits de grand chemin. Je |’ a regardé s éteindre sans verser une larme. Sa mort
n'était qu'un rouage défaillant dans une machine qui commencait a peine a tourner.
Une perte nécessaire. C' est a ce moment precis, je crois, quej’ai cesse d étre un
homme pour devenir une idée.

Ma soif de justice s éait muée en une obsession maladive pour ladiscipline. Je ne
voulais plus seulement protéger lesfaibles ; je voulais supprimer lafaiblesse
elle-méme. Chague village que nous "sécurisions’, chague bande de pillards que nous
executions, renforgait ma conviction. Les gens nous craignaient, certes, mais pour la
premiere fois de leur vie, ils pouvaient dormir sans verrouiller leur porte. Le prix de
leur sommeil était matyrannie naissante. Et je le payais avec une joie sombre.

Je me revois, debout sur les collines surplombant Malepierre, dix ans aprés en étre
parti. Jétais alatéte d'une Iégion dhommes vétus de gris et d'acier, une marée
silencieuse préte a déferler sur lacité qui m'avait vu naitre dans la honte. Le vent du
crépuscule agitait ma cape, et une amertume lucide m'envahissait. Javais réussi.
Javaisle pouvoir. Maisaquel prix ?



Mon coaur était devenu une chambre froide. Je ne ressentais plus I'amour, plus lapitié,
plus lachaleur d'un foyer. Je ne ressentais que la satisfaction d'un travail bien fait
lorsgque les tétes tombaient en cadence et que les rues étaient balayées de leur
vermine. Javais construit mon empire sur des cendres, les cendres de mon ancienne
vie, les cendres des espoirs de mon pere.

Certains disent que je suis un monstre. Je préefére le terme de "nécessite”. Quelqu'un
devait bien tenir le fouet. Quelqu'un devait bien tracer les lignes dans | e sable pour
que lamer ne les efface plus.

Ce soir-la, alors que les premiers incendies de la conquéte sallumaient dans la vallée,
j'al sorti mon épée. Lalame reflétait lalumiére mourante du soleil, une lueur rouge
sang qui semblait prophétique. Jai repensé a ce clou rouillé que j'avais serré dans ma
main d'enfant. Le fer était désormais plus propre, plus tranchant, mais le poids était le
méme.

L’ Empire des Cendres commencait ici. Pas dans la gloire d'un trone, mais dans le
renoncement définitif atout ce qui rend un homme humain. Jai porté I'acier amon

front, saluant I'ombre qui sétendait sur le monde.

Le serment était scellé. Lajustice était morte. Vive I'Ordre.



Chapitre 2

LeBaptémedel'Acier

**CHAPITRE : LE BAPTEME DE L'ACIER**

Lavallée de Va-Serein n’ était pas un champ de bataille ; ¢’ é&ait un cimetiere qui
s'ignorait encore. Sous le voile d un crépuscule mauve et malade, les premieres
fumeées montaient vers un ciel qui ne repondait plus a aucune priéere. J observaisla
scene du haut du promontoire, le vent battant mon manteau contre mes jambes
comme le rappel insistant d'une réalité dont je ne pouvais plus m’ échapper.

L'acier de malame, cette extension glacée de mon propre bras, pesait une tonne.
Etrange sensation. On nous apprend, dans |es fables pour enfants, que I’ éée du héros
est |égere, portée par lajustice et la vertu. Mensonges. L’ acier est lourd de la gravité
delaterre, lourd desviesqu'il s appréte afaucher. Ce soir-13, il ne pesait pas le poids
delagloire, mais celui d’ une condamnation. La mienne autant que laleur.

— Seigneur, les échelles sont en place, murmura Kaelen a mes cotés.

Savoix tremblait |égérement. Je ne lui en voulais pas. || était encore jeune, il croyait
encore que le monde se divisait entre le bien et [e mal. Il n'avait pas encore compris
gue le monde n'est qu'une immense étendue grise que I'on doit sculpter avec dela
douleur pour lui donner une forme habitable.

— Alors, allons-y, répondis-je.

Mavoix me parut érangere. Elle était seche, dénuée de cette chaleur qui, jadis, me
liait aux hommes. Je descendis la pente, mes bottes s’ enfoncant dans I’ humus



humide. Chaque pas m'éloignait un peu plus du souvenir de mon péere, de ce viell
homme qui mourait chaque jour un peu plus de sa propre faiblesse, convaincu que la
bonté suffirait atenir lesloups a distance. L es loups ne se hourrissent pas de bonté.
||s ne comprennent que la morsure.

L'assaut ne fut pas une épopée. Ce fut une boucherie méthodique.

L orsque nous franchimes les palissades, les cris déchirerent le silence de lavallée.

C est un son quel’on n’oublie jamais : celui d'un homme qui réalise que ses
remparts, seslois et ses dieux ne sont que du papier face alavolonté d un autre. Je
visun garde se ruer vers moi. |l était jeune, peut-étre I'age que j'avais quand j'al serré
ce clou rouillé pour la premiere fois. Dans ses yeux, je vis une terreur pure, une
incompréhension totale. Pourquoi ? semblait-il demander.

Je n"avais pas de réponse a lui donner, sinon le tranchant de mon épée.

Le coup fut net. Larésistance delachair, le craguement sourd de l'os, puislevide. Le
sang m'éclaboussa le visage, chaud, poisseux, d'un rouge si vif qu'il semblait irréel
sous lalueur destorches. C’ était mon baptéme. Pas avec de |’ eau bénite, mais avec le
fluide vital d'un homme dont je ne connaissais méme pas le nom.

Je ne ressentis aucune joie. Aucune exaltation. Seulement une amertume glaciale qui
se propageait dans mes veines, remplacant mon humanité par quelque chose de plus
dur, de plus durable. On me traitera de monstre, pensai-je en enjambant le corps.
Mais ce monstre est le seul capable de béatir ce que ces gensn'ont jamaiseu : la
securite.

Laville basse brllait désormais. Les flammes dansaient sur les murs de pierre,
projetant des ombres gigantesgques qui semblaient étre les seuls témoins honnétes de
la scéne. Je marchais au milieu du chaos, impassible. Autour de moi, mes hommes
faisaient ce quiilsavaient afaire. Il y avait des erreurs, des exces, sans doute. Mais



I'Ordre exige un prix d'entrée exorbitant. Pour que la paix puisse un jour régner sur
cesterres, il fallait d'abord que le chaos soit dompté par une terreur plus grande
encore.

Je marrétai devant la grande porte du bastion seigneurial. Un vieil homme m'y
attendait, entouré de quelques fidéles. C' &ait le comte de Va-Serein, un homme
réputé pour sa charité et sapiété. Il tenait un crucifix, pas une épée.

— Vous n‘avez aucun droit, cracha-t-il, lavoix brisée. C est une terre de justice. Dieu
vous maudira

Je m'approchal de lui, i prés que je pouvais sentir I'odeur de la peur et de I'encens qui
émanait de ses vétements.

— Lajustice est un luxe pour les temps de paix, comte, dis-je doucement. Et la paix
n'est qu'un souvenir. Vous avez laisse votre peuple dépérir sous prétexte de moralité.
Vous avez laisse les bandits piller vos routes parce que vous aviez peur de vous salir
les mains. Votre justice est une illusion qui colte des vies. Mon Ordre, lui, est une
réalité qui les protege.

— Par le sang ? demanda-t-il dans un souffle.

— Par le sang, sil lefaut. Mais ce sang sarrétera de couler quand il n'y aura plus
gu'une seule volonté pour diriger ce pays.

Je levai mon épée. Il fermales yeux, marmonnant une derniere oraison. Je ne
ressentis aucune haine pour lui. Au contraire, j'éprouvais une forme de pitié. |1
représentait tout ce que j'avais été, tout ce que j'avais dl tuer en moi pour survivre. En
I'exécutant, je ne faisais que terminer le travail commencé sur moi-méme des années
plus tot.



Le fer sabattit. Le silence revint, seulement troublé par le crépitement du brasier.

Je restai 1a, debout dans la cour du chéteau, entouré de morts. L'air était saturé d'une
odeur métallique et de suie. Je regardai mes mains. Elles ne tremblaient pas. C'était
peut-étre cela, le plus terrifiant : I'absence de tremblement. Javais franchi le seuil.
Derriére moi, le pont était coupé, les cendres de mon ancienne vie senvolaient dansle
vent nocturne.

Je repensal au clou rouillé de mon enfance. 1l était devenu cette lame. La souffrance
était devenue du pouvoir.

Kaelen sapprocha, hésitant.
— Que faisons-nous maintenant, mon Seigneur ?

Je metournai vers lui. Mon visage, maculé de sang et de cendres, devait ressembler a
un masque mortuaire. Mais mes yeux, je le savais, étaient plus lucides gu'ils ne
I'avaient jamais été.

— Nous enterrons les morts. Nous soignons les survivants. Et nous leur apprenons a
obéir. Demain, nous reconstruirons les murs. Mais cette fois, ils ne tomberont pas.

L'Empire des Cendres venait de recevoir son premier sacrement. La violence n'était
pas une fin, elle était I'outil, le burin nécessaire pour sculpter une paix durable dans le
granit de I'histoire. C'était un mal nécessaire, une amputation pour sauver le corps
social.

Alors que je rengainais mon épée, le bruit sec du métal contre le fourreau sonna
comme le glas de lajustice. Mais dans ce son, j'entendais auss une promesse. La
promesse que plus personne n'aurait a mourir par faiblesse, tant que je serais la pour
porter le poids de I'acier.



Je m'assis sur les marches du bastion, contemplant les incendies qui séteignaient
lentement dans lavallée. La nuit était totale. L'ordre était né. Et dans |'obscurité, je

commencai aréegner, le coaur auss froid et tranchant que lalame qui venait de me
baptiser.



Chapitre 3

LeMasquedela L égalité

L’ aube ne fut pas une délivrance. Ce fut un voile gris, une lumiére sale qui hésitait a
éclairer les charniers de laveille. Je n’avais pas dormi. Mes mains, quej avais lavées
troisfois al’ eau glacée du puits, conservaient une odeur ferreuse gue seule mon
imagination pouvait encore percevoir. Le fer et lefroid. C' était désormais mon
horizon.

L e bastion était silencieux, d’un silence de cathédrale apres le sacre. Mais le sacre de
quoi ? Delapeur ? Delafin d un monde ? J observais mes mains posées sur latable
massive de lasalle du consell. Elles tremblaient imperceptiblement. Non de remords
— leremords est un luxe de poete — mais de |'épuisement de celui qui aportéle
monde sur ses épaules pendant une nuit de tempéte et qui Sapercoit que le vent
souffle toujours.

Il fallait maintenant passer de |'acier al'encre.

C est le secret le plus sordide du pouvoir : le sang seche vite, mais|’ encre, elle, ne
s efface jamais. Un massacre n’ est qu’ un fait divers si on ne lui donne pas un nom
latin et un sceau de cire rouge. Pour que I’ Empire des Cendres devienne une réalité
pérenne, il me fallait transformer mes bourreaux en magistrats et mes pillages en
impots. |1 mefallait ce que les hommes appellent, avec une dévotion presque
religieuse, la* L égalité*.

Je fis mander lesjuristes.

lIs arriverent avec le jour, silhouettes grises émergeant de la brume, portant leurs



parchemins comme des boucliers. C' étaient des hommes que |’ avais trouvés dans les
caves de |’ ancienne administration, des survivants qui avaient le don de servir
n’importe quel maitre pourvu qu’il leur laisse une plume et un encrier. |ls avaient
cette odeur de poussiére et de vieux papier qui me paraissait soudain plus menagante
que celle de la poudre.

— Messieurs, commencai-je, mavoix n'éant qu'un murmure enroué. La guerre est
finie. L’ ordre commence.

lls s'inclinérent, un mouvement synchrone, denué de toute émotion. Pour eux, je
N’ étais pas le monstre qui avait passé laville au fil del’ épéelaveille; |’ étais
simplement le nouveau signataire.

— Nous avons besoin de fondations, Seigneur, dit I’un d’ eux, un vieillard dont les
doigts étaient tachés de noir. Laforce n’est gu’un souffle. Laloi est le mur qui le
contient.

— Alors construisez-moi ces murs, ordonnai-je en désignant les piles de registres
vierges. Je veux des codes. Je veux des déecrets. Je veux gque chaque téte qui tombe
soit justifiée par un paragraphe. Je veux que chaque piéce d or saisie soit le fruit d' un
article. Ne parlez plus de conquéte. Parlez de « recouvrement ». Ne parlez plus de
répression. Parlez de « pacification exceptionnelle ».

Je lesregardal se mettre au travail. C’ était fascinant et écoaurant. Le grattage des
plumes sur le velin remplagait e choc des épées. Sous leurs doigts agiles, laviolence
brute se métamorphosait. IIs tordaient lalangue, inventaient des euphémismes,
créaient des structures juridiques si complexes gu’ elles en devenaient indiscutables.
Lecrime, lorsqu’il est répété al’ échelle d’ une nation et codifié par des experts, ne

s appelle plus un massacre. 11 s appelle la Raison d'Etat.

Le « Masque de laLégalité » se dessinait sous mes yeux. C’ était une construction de



papier destinée arassurer les|aches et a museler les braves. Les gens peuvent
supporter |’ oppression, maisils ne peuvent pas supporter I’ incertitude. Donnez-leur
un reglement, méme injuste, et ilss'y plieront avec soulagement, car le reglement est
prévisible. Le chaos, lui, est insupportable.

Je melevai et m' approchai de lafenétre qui donnait sur la cour du bastion. En bas,
mes soldats — mes « gardiens de |’ ordre », devrais-je dire — nettoyaient les pavés.

— Quel nom donnerez-vous a l'exécution des séditieux de cette nuit ? demandai-je
sans me retourner.

— « Application de laloi de sireté immédiate », répondit le vieillard sans lever les
yeux de sapage. Article premier : tout individu entravant la reconstruction de
I'harmonie civile est réputé démissionnaire de sa citoyenneté et traité comme un
risque sanitaire.

Un rire amer monta dans ma gorge, maisje |’ étouffai. Un risque sanitaire. Voilace
gu’ étaient devenus mes ennemis. Non plus des hommes avec des idéaux, mais des
infections atraiter. Laloi était un scalpel, froid et impersonnel.

Tout au long de lajournée, je signai. Des centaines de fois. Mon nom devint une
griffe au bas de textes que je lisais a peine, mais dont je sentais la puissance
venimeuse. Je créais des tribunaux d’ exception ou les juges seraient mes lieutenants.
Je créais des taxes sur la survie, des permis de circuler, destitres de propriété qui
rendaient légal le vol des vaincus.

Chague sceau gque j'apposais dans la cire chaude était un clou de plus dansle cercuell
de ma propre innocence. Je savais ce que jefaisais. Je n’avais pas |’ excuse de lafolie,
ni celle de la soif de sang. J étais d'une lucidité absolue. Je savais que ce cadre
juridique n'était qu'un décor de théétre, une fagade propre pour cacher les décombres
et lesang. Maisje savais aussi que dans dix ans, dans vingt ans, plus personne ne se



souviendrait de lafacade. Ils ne verraient que I'édifice. Les enfants naitraient sous ces
lois et croiraient qu’ elles étaient tombées du ciel, immuables et sacrées.

L e soir tomba a nouveau. Les juristes se retirerent, me laissant seul avec mes
nouveaux decrets. La piéce était saturée de I'odeur de lacire et du papier.

Je prisle miroir de bronze qui trainait sur un buffet. Mon visage n’ avait pas change,
et pourtant, il me semblait étranger. Lestraits étaient les mémes, mais le regard était
celui d'un homme qui a cessé de vivre pour commencer a fonctionner.

Javais réuss. Javais transformé une mutinerie sanglante en un gouvernement
légitime. Javais donné aux survivants ce qu'ils réclamaient sans oser le dire : une
autorité qui les dispense de penser, une structure qui transforme leur servitude en une
forme de vertu civique.

Maisle prix... le prix était |, tapi dans|'ombre delasalle. C'était ce froid qui ne me
quittait plus. En revétant ce masque de |égalité, j'avais perdu le droit alasimple
humanité. Un tyran peut encore éprouver de la passion, de la colére, peut-étre méme
delapitié. Un légidateur de cendres, lui, n'est qu'une fonction. Une machine a
produire de la norme sur un tapis de cadavres.

Je retournai sur les marches du bastion, laou j'étais assis la nuit précédente. Lavallée
était sombre, parsemée de quel ques lumiéres hésitantes. C'étaient les foyers de ceux
qui acceptaient le nouveau pacte. Ils dormiraient ce soir, protégés par mes|ois,
ignorant que lamain qui avait rédigé le code de leur sécurité était la méme qui avait
tenu I'épée de leur terreur.

Le vent seleva, faisant frissonner les banniéres encore fraiches. Jeus une pensée pour
ceux qui étaient morts, ceux qui N'‘avaient pas eu le temps de voir e masque se poser.
lIs étaient les chanceux. Is étaient restés dans un monde ou les choses avaient encore
leur vrai nom.



Moi, j'étais condamné arégner sur un mensonge de marbre. Jétais I'architecte d'une
prison dont je possedais les clés, mais dont j'avais moi-méme scellé la porte de
I'intérieur.

L’ Empire des Cendres était né. Saloi était écrite. Et tandis que je contemplais mon
cauvre, je sentis une larme, une seule, couler sur majoue. Elle était froide, aussi froide
que I'encre sur le parchemin. Ce fut la derniere chose authentique que je m'autorisai
avant de redevenir, pour |'éernité, laLoi.



Chapitre4

LeVertige des Cimes

**CHAPITRE : LE VERTIGE DES CIMES**

Lesilence est le premier tribut que I’ on paie alatoute-puissance. Un silence épais,
ouateux, qui ne ressemble en rien au calme des foréts ou ala paix des campagnes
apreslamoisson. C'est le silence du vide, celui qui regnelaou I’ air seraréfie, laou
les poumons des hommes ordinaires commencent a brdler.

Depuis mon accession au Trone d'Albatre, mon monde s’ est réduit & une succession
de perspectives plongeantes. Je ne regarde plus les hommes dans les yeux ; je
contemple le sommet de leurs cranes, inclinés dans une soumission qui frisela
dévoation. lls ne sont plus des visages, ils sont une topographie. Une houle sombre de
dos courbés, une marée de genoux en terre qui ondule au rythme de mes pas dans les
couloirs du palais.

Je me tiens aujourd'hui sur le Balcon des Soupirs, le point le plus élevé de la
Citadelle. En bas, |a capitale sétend comme un organisme vivant, irrigué par les
veines de ses rues pavees. Le peuple — mon peuple — sy agite. De cette hauteur,
leur existence me semble dérisoire. Leursjoies, leurs deuils, leurs fureurs... tout cela
n'est plus qu'une rumeur indistincte, un bourdonnement d'insectes dans une boite de
verre.

C'est cela, le vertige. Ce n’est pas la peur de tomber, C'est la certitude que s je
tombais, je ne toucherais jamais le sol des mortels. Je m'écraserais contre I'idée que je
suis devenu.



Le premier mois, je me forcais encore alire les rapports des magistrats sur les
famines locales, sur les querelles de voisinage, sur le prix du grain. Je cherchais a
maintenir le lien, cette corde de chanvre qui m'attachait ala boue dont je suisissu.
Maisla pourpre est un poison lent. Elle distille I'illusion que le détail est une
faiblesse. Pourquoi me soucier du prix du pain quand je dessine les frontieres du
monde ? Pourquoi m'émouvoir de lamort d'un artisan quand je bétis une éternité de
marbre ?

L hubris n’est pas un cri, ¢’ est un murmure séduisant qui vous dit : *« Tu esd'une
autre essence. »*

Hier, mon grand chambellan m'a apporté une pétition. Une délégation de mineurs des
Terres Noires demandait une audience pour parler des conditions d'extraction. Je me
suis surpris a ne pas comprendre les mots qu'il prononcait. « Mineurs », « extraction
», « poussiere ». Ces concepts me paraissaient auss |ointains que des |égendes
oubliées. Jai balayé I'air d'une main distraite. « Donnez-leur de I'or ou des chaines,
peu importe, mais ne me parlez plus de laterre. »

En prononcant ces mots, j'al senti un frisson de dégolt pour moi-méme, maisil fut
aussitot étouffé par une sensation de puissance grisante. Jétais au-dessus de laterre.
Jétaisleciel.

L'Empire des Cendres n'est plus une conquéte territoriale ; il est devenu une
construction mentale. Je ne regne plus sur des étres de chair, mais sur des symboles.
L e paysan est une statistique de production. Le soldat est une unité de force. La
femme est un vecteur de natalité. Et moi... moi, je suislaLoi. Une entité abstraite,
froide, immuable.

Le miroir me renvoie l'image d'un homme que je ne reconnais plus. Mes traits se sont
figés dans un masque de sérénité méprisante. Le regard est fixe, hanté par une clarté
insoutenable. Je possede tout, et pourtant, mes mains sont vides. Je n'ai plus d'amis,



car on ne se lie pas d'amitié avec un ouragan ou une montagne. Je n'ai plus d'ennemis,
car ceux gui osent sopposer a moi sont effacés avant méme d'avoir pu exister dans
ma conscience.

Je me souviens de |'époque ou je dormais alabelle éoile, entouré de mes
compagnons d'armes. Nous partagionsle vin aigre et lerire gras. || y avait une odeur
de sueur, de cuir et de feu de bois. C'était réel. C'était vivant. Aujourd'hui, l'air que je
respire est filtré par des brile-parfums d'argent qui exhalent de lamyrrhe et de
I'encens. Tout est propre. Tout est pur. Tout est mort.

Le vertige me saisit a nouveau. Un soir de féte, j'ai observé la cour depuis mon
estrade suréleveée. Les nobles dansaient, parés de soies et de bijoux, sefforcant
d'attirer mon regard par des pirouettes ridicules. 1ls ressemblaient a des pantins dont
jetenaislesfils, mais desfilsinvisibles qui me brilaient les doigts. Jai eu une envie
soudaine, violente, de hurler, de renverser les tables, de briser les lustres de crista
pour voir si, sous leur vernis de courtisans, coulait encore du sang véritable.

Jenel'a pasfait. LaLoi ne hurle pas. LaLoi observe.

L'isolement est le prix de la perfection. En voulant créer un ordre absolu, j'ai béati ma
propre prison. Chagque décret que je signe renforce les murs. Chaque loi que j'édicte
gjoute un barreau a ma cage dorée. Je suis I'architecte, oui, maisje suis aussi lapierre
angulaire, celle qui supporte tout le poids de I'édifice et qui, par conséquent, ne peut
plus bouger sans que tout sécroule.

Parfois, lanuit, j'entends le vent sSengouffrer dans les couloirs du palais. Il apporte
avec lui des échos de laville en contrebas. Desrires, des cris, des pleurs. Ce sont les
sons de la vie, désordonnée, chaotique, magnifique. Jécoute ces bruits comme un
naufragé écoute le chant des sirenes. Ils me rappellent que je suis encore un homme,
malgré le marbre, malgré la couronne, malgré e mensonge.



Mais au matin, lalucidité glaciale revient. Je revéts matenue d'apparat, je lisse mon
visage pour qu'aucune émotion n'y transparaisse, €t je retourne a matéache. Je
continue de sculpter cet Empire des Cendres, de polir ses surfaces jusqu'a ce qu'elles
brillent d'un éclat aveuglant.

Je sais que le peuple commence ame diviniser. lIs racontent que je ne dors jamais,
gue je ne mange plus, que mon sang est devenu de l'encre d'or. Et le pire, C'est que je
commence ales croire. C'est |a que réside la véritable déconnexion. Quand on finit
par accepter I'image que les autres projettent sur nous, on cesse d'exister par
Soi-méme.

Je suis devenu le fantdme de mes propres ambitions.

Leciel est d'un bleu d'acier aujourd'hui. Un rapace plane au-dessus de la citadelle,
porté par les courants thermiques. Je I'envie. Lui au moins possede la liberté de
descendre, de piquer verslaterre pour y saisir sa proie, de sentir I'herbe sous ses
serres. Moi, je suis condamne arester ici, sur cette cime isolée, a contempler
I'immensité d'un domaine qui n'a de réalité que celle que je lui donne.

L'Empire est vaste, mais ma chambre est petite. L'Empire est puissant, maisje suis
las. L'Empire est éternel, mais je sens dgjala morsure du néant.

Je pose mes mains sur le rebord de pierre froide. Mes doigts sont longs, pales, effilés
par |'exercice du pouvoir administratif. 1ls n‘ont plus la corne des poignées d'épées, ni
les cicatrices des combats de rue. I1s sont les mains d'un dieu de papier.

Je regarde le soleil se coucher, embrasant I'horizon de lueurs orangées et viol ettes.
C'est une vision d'une beauté a couper le souffle, un incendie céleste qui semble
célébrer lafin destemps. Mais méme cette splendeur me laisse de marbre. Je ne vois
gu'une transition lumineuse, un changement d'état atmosphérique. L'émerveillement
est un luxe quej'ai trogqué contre la compréhension.



Et alors que I'ombre gagne laville, que les premiéres lanternes sallument en bas
comme des étoiles tombées au sol, je ressens ce froid intérieur, cette amertume qui ne
me quitte plus. Je suis au sommet de la pyramide humaine, 1a ou tout converge, la ou
tout sacheve.

Le vertige n'est plus une sensation, c'est mon état naturel. Je ne régne pas sur un
peuple. Je régne sur un vide immense que j'ai moi-méme creuse. L’ Empire des
Cendres " est pas sous mes pieds, il est en moi. Et dans ce silence sépulcral, j’ attends
gue le vent emporte enfin le dernier vestige de I’homme quej’ étais, pour ne laisser
gue la statue, magnifique et morte, delaLoi.



Chapitre5

LeMurmuredes Suppliciés

** CHAPITRE : Le Murmure des Suppliciés**

Lanuit est tombée sur la capitale, mais elle n’ apporte aucun repos. Elle n'est qu'un
voile plus sombre jeté sur une agonie qui ne finit jamais. Depuis mon balcon de
basalte, je contemple I’immensité de ma création. Les lanternes s’ estompent, laissant
place a une obscurité ponctuée par les feux de garde, ces points de vigilance qui
rappellent a chacun que |’ cal de I’ Empire ne se ferme jamais.

Lesilence, ici, n’est pas |’ absence de bruit. C’ est une tension, un éouffement. C’ est
le son de millions d’hommes et de femmes qui retiennent leur souffle, de peur qu’un
soupir trop fort ne soit interprété comme une sedition. On I’ appelle le « Murmure ».
Cen’est pas un son gue I’ on entend avec les oreilles, mais une vibration que |’ on
ressent dans la moelle des os. C'est |a plainte sourde d'un peuple quej'ai brisé, non
par cruauté gratuite, mais par nécessité géomeétrique.

Jai compris, tres tot, que le respect est une monnaie instable. |1 dépend de la
gratitude, de I’ admiration, de la reconnaissance — autant de sentiments volatils qui se
consument au premier hiver rigoureux, alapremiere famine, ala premiére rumeur.
Pour bétir un Empire de Cendres qui puisse durer mille ans, il mefallait une
fondation plus dense, pluslourde, plus prévisible.

Jai choisi lapeur.

Lapeur nefaiblit pas. Elle ne demande pas d’ amour. Elle ne nécessite aucune
explication. Elle est un langage universel, une grammaire que méme le plus ignorant



des serfs comprend instantanément. Jai institutionnalisé laterreur pour en faire
I'unique ciment de la société. Ce n'est plus un outil de crise, c'est le mode normal de
gouvernance. Chague décret, chague loi, chaque geste administratif est désormais
enveloppé dans le linceul de la menace.

Quand je marche dans les couloirs du palais, les gardes ne me saluent pas avec la
fierté de ceux qui servent un héros. Ils simmobilisent, les yeux fixés sur levide, le
corps parcouru d'un tremblement imperceptible. Je sens leur sueur froide, je sens leur
caeur cogner contre leur plastron de fer. 11s ne m'aiment pas. [1s m'évitent comme on
évite une catastrophe naturelle. Et dans cette répulsion, je trouve ma plus grande
sécurité. Un homme qui vous aime peut vous trahir par passion ou par déception. Un
homme qui vous craint est un rouage parfaitement prévisible.

Pourtant, cette certitude aun prix qui me dévore de l'intérieur.

Je me souviens — ou peut-étre est-ce une illusion que mon esprit mourant aforgée —
d'une époque ou les foules m'acclamaient. Leurs voix étaient chaudes, pleines d'un
espoir naif. Ils voyaient en moi un sauveur, celui qui allait redresser les torts et
ramener lalumiere. Aujourd'hui, quand je traverse la cité dans mallitiere close, le
silence qui m'accompagne est plus tranchant qu'une lame. Les rues se vident. Les
fenétres se ferment. Les méres cachent le visage de leurs enfants contre leur sein. Je
suis devenu le crogue-mitaine de ma propre nation.

L’ érosion du respect alaissé place a un vide abyssal. On n’ obéit plusalalLoi parce
qu'elle est juste, on 'y obéit parce que I’ombre du bourreau plane sur chaque carrefour.
Jai transformé mes juges en comptables de la souffrance. Leurs tribunaux ne
cherchent pluslavérité, ils cherchent I’ exemple. Il faut que le sang coule
régulierement, non par vengeance, mais pour maintenir le niveau nécessaire de
pression atmosphérique. Si la peur baisse d'un degré, la structure entiere vacille.

Le Murmure... écoutez-le. I monte des prisons souterraines, des mines de soufre, des



quartiers ouvriers ou I'on meurt de faim en silence. C'est le son des chaines qui
sentrechoquent, des rales étouffés, des prieres adressées a des dieux quej'a
moi-méme proscrits. Ce murmure est ma seule compagnie. |1 est e chant de mon
Empire.

Parfois, dans I'intimité de mes appartements, j'ai envie de hurler. Jai envie de
descendre dans larue, de prendre un citoyen par les épaules et de le secouer jusqu'a
ce qu'il me regarde dans les yeux, jusqu'a ce qu'il me voie, moi, I'nomme derriére le
masgue d'airain. Je voudrais gu'il me crache au visage, qu'il m'insulte, qu'il montre
une once de cette dignité humaine que j'ai méthodiquement broyée. Maisje sais qu'il
neleferapas. || seffondrera sur ses genoux, il suppliera pour savie, il baiserames
bottes avec une servilité écoaurante.

Jai réussi. Jai crée le sujet parfait : un homme sans volonté, une ombre qui rampe. Et
en faisant cela, j'ai condamné mon régne ala solitude absolue.

Le froid me gagne. Ce n'est pas le vent nocturne, c'est ce froid intérieur dont je
parlais, cette amertume de celui qui a gagné la partie mais qui a perdu le monde. Je
suis le sculpteur qui, aforce de vouloir une statue parfaite, afini par transformer son
modele vivant en pierre. L'Empire est stable, oui. Il est immobile. |1 est mort.

Je regarde mes mains alalueur d'une bougie qui vacille. Elles sont propres,
techniquement. Je ne manie plus |'épée. Je signe des ordres. Des milliers d'ordres. Des
transferts de populations, des exécutions sommaires, des quotas de travaux forces.
Chaque trait de plume est un coup de fouet, chaque sceau de cire est une goutte de
sang. Mais e papier ne crie pas. |l est lisse, froid, indifférent. Comme moi.

L'homme que j'étais autrefois — celui qui croyait alajustice, celui qui aimait lerire
d'une femme et le godt du vin partagé — n'est plus gu'un fantdbme qui me hante. Il me
regarde avec pitié. Il me demande : « Est-ce laton triomphe ? »



Et je lui réponds, avec lalucidité glaciale des condamnés : « C'est la seule fagon de
tenir les ténebres a distance. »

Maislavérité est ailleurs. Laveérité est que je suis devenu les ténébres. Pour protéger
I'ordre, je suis devenu le monstre. Pour empécher le chaos, j'ai tué lavie.
L'institutionnalisation de laterreur n'a pas seulement érodé I'ame de mon peuple, elle
aliquéfie lamienne. Il ne reste plus de moi qu'une fonction, une nécessité historique,
un pivot autour duquel tourne une machine de douleur.

Le Murmure semble sintensifier a mesure que la nuit sapprofondit. C'est peut-étre le
vent dansles piliers du palais, ou peut-€étre est-ce la somme de toutes les haines que
j'al semées et qui commencent a germer dans I'ombre. Je sais qu'un jour, ce murmure
deviendra un hurlement. Un jour, lapeur sera s totale qu'elle se transformera en une
rage désespérée, larage de ceux qui n'ont plus rien a perdre, pas méme leur humanité,
puisque jelaleur ai dgaprise.

Mais ce jour n'est pas encore venu. Pour l'instant, le silence régne. Un silence de
mort, un silence de cendre. Je m'assois sur mon tréne, cette chaise de métal froid qui
ne m'apporte aucun confort, et je ferme les yeux.

Je suis le Maitre de I'Empire. Je suis I'architecte du vide. Et dans le murmure des
supplicieés, jetrouve enfin la seule vérité qui mereste : je suisle plus prisonnier de
tous, car je suisle seul a savoir que nous sommes déja en enfer, et que c'est moi qui
en ai construit les murs,

Le vent emporte enfin le dernier vestige de I’ homme que j’ étais. Je ne suis plus
gu'une statue. Magnifique, certes. Mais d'une froideur que méme le soleil de demain
ne saura réchauffer. L'Empire des Cendres attend son prochain sacrifice, et je sais,
avec une certitude amere, que ce seramoi. Pas par lalame d'un assassin, mais par
I'érosion lente de mon propre coaur, changé en pierre par laLoi quej'ai moi-méme
gravée dans la chair de mon peuple.



Chapitre 6

L'Autel du Narcisse

**CHAPITRE : L'AUTEL DU NARCISSE**
On ne gouverne plus les hommes quand on a déjatout détruit. On les hante.

Le politique ases limites; il sarréte la ou commence la chair, [a ou finit |a patience
des peuples. Mais e culte, lui, ne connait pas de frontiére. Quand j'ai compris que
mon regne ne tenait plus que par |’ inertie de laterreur, ' a cessé de vouloir étre un
chef pour devenir une géographie. J ai voulu que mon visage soit la seule ligne

d’ horizon possible pour quiconque oserait lever les yeux.

C'est ains gu’acommencé |’ ere du marbre.

Jal fait appeler les architectes, ces hommes aux mains blanches qui ne voient le
monde qu’ en volumes et en angles morts. Je les ai recus dans la pénombre de ma salle
d audience, laou le froid semble suinter des murs. Je ne leur ai pas demandé des
palais, ni des ponts, ni des greniers pour nourrir ce qu'il reste de mon peuple. Je leur

ai ordonné de bétir mon écho.

« Je veux que chague place, chague carrefour, chague ruelle sans issue me renvoie
mon image », leur ai-je dit. « Je veux que le paysan, en courbant I’ échine sur une terre
stérile, voie mon ombre sétendre sur son sillon. Je veux que le condamné, avant que
lalame ne tombe, croise mon regard de pierre et y cherche une clémence qu’il ne
trouvera pas. »

lls sont partis en tremblant, et bient6t, le chant des ciseaux sur la pierre aremplacé



celui des oiseaux, disparus depuis longtemps sous le ciel de cendre.

L’ Autel du Narcisse. Ce n’est pas le nom officiel, bien sir. Pour lafoule, ¢’ est le «
Monument de la Concorde Eternelle ». Mais pour moi, dans |e secret de mes nuits
sans sommeil, c’'est |’ autel ou je sacrifie chagque jour ce qu'il me reste de pudeur et
d humanité. C est le miroir de ma propre dévoration.

Je me souviens du jour ou I’ on adévoilé la Grande Statue sur la Place des Supplices.
Douze metres de marbre immacul €, arraché aux entrailles des montagnes du Nord au
prix de centaines de vies. J étais |3, minuscule au pied de ce géant qui me ressemblait
comme un frére parfait, un frére sans doute, sans peur, sans cette lassitude qui me
ronge les os.

Lafoule éait immense. Un océan de visages gris, de mains calleuses, de regards
éteints. Ils ont applaudi. IIs ont hurlé mon nom jusqu'a sen déchirer la gorge.
Jécoutais ce bruit, ce fracas de dévotion forcée, et je ne ressentais gu'une amertume
glaciae. lls n'adoraient pas I'homme. |Is n‘adoraient méme pas le chef. Ils adoraient
leur propre peur, pétrifiée dans une forme gu'ils pouvaient enfin nommer.

En me voyant ainsi multiplié, décliné en bustes de bronze, en bas-reliefs colossaux,
en effigies de bois précieux, j’al compris la nature de ma métamorphose. Je n’ étais
plus un étre de sang et de bile. J étais devenu un concept. Une Loi faite chair, puisla
chair faite pierre.

L e Narcisse ne tombe pas amoureux de lui-méme par vanité. C’ est une erreur de
lecture. 1l se contemple parce qu'il est le seul témoin de sa propre disparition. 11
cherche dans le reflet la preuve qu’il existe encore, alors que tout autour de lui

s effondre. Chague statue quej’ai fait ériger est un cri de détresse que je lance au
vide. Je sature |’ espace de mon image pour masquer |’ absence de mon ame.

Jal poussé levice jusqu’ ainstaurer le Rite du Regard. Chague matin, au lever du



soleil, les citoyens doivent se tourner vers la statue la plus proche et réciter les
Liturgies de la Cendre. Je les regarde faire depuis mon balcon. Je vois ces milliers de
tétes sincliner devant des blocs de pierre froide. C'est une comedie grotesque, une
chorégraphie de la soumission dont je suis le seul spectateur lucide.

Parfois, je descends incognito, enveloppé dans une cape de bure, pour marcher parmi
eux. Je m’ arréte devant mes propres monuments. Je touche le marbre. 11 est pluslisse,
plus noble que ma propre peau. J ai vu des femmes déposer des fleurs fanées au pied
de mes bottes de bronze. J ai vu des vieillards pleurer en embrassant e socle ou est
gravé mon nom. Qu’ esperent-ils ? Que la pierre ait plus de coaur que I’homme ? lls se
trompent. Lapierre est fidéle ason origine : elle est sourde, aveugle et pesante.

Mon empire est devenu une galerie de miroirs ou je suis condamné ame croiser a
chague tournant. Dans les écoles, on n'apprend plus I'histoire du monde, on apprend
I'histoire de mes victoires, réelles ou inventées. Dans les tribunaux, on ne juge plus au
nom de lajustice, mais au nom de ma Gloire. Lafonction politique Sest dissoute dans
le sacré. Je ne gére plus des budgets ou des armeées ; je gere une théol ogie du néant.

L’ amertume qui m’ habite est un poison lent. Je sais que ces monuments me
survivront, et ¢’ est |a ma plus grande défaite. Dans mille ans, quand I’ Empire des
Cendres ne sera plus qu’ un souvenir poussi éreux, ces statues seront encore |3,
émergeant du sable. Les voyageurs se demanderont quel dieu cruel nous servions,
sans comprendre que le dieu et le serviteur n’ éaient qu’ une seule et méme victime.

Je me suis enfermé dans ce culte de la personnalité comme on senferme dans un
sarcophage d'or. Chague nouvel édifice est une pierre de plus au mur de ma prison. Je
voulais étre partout pour ne plus étre nulle part. Je voulais étre éternel pour ne plus
sentir le temps me filer entre les doigts comme un sable brdlant.

Hier, j'ai ordonné la construction d'un mausolée plus vaste que le palais [ui-méme.
Une pyramide de basalte noir qui couvriral'ombre de laville haute. Ony graverames



exploits, mes décrets, mes coléeres. Au centre, sous une coupole de verre, reposera
mon tréne de fer.

Jem'y suis assis cet apres-midi, alors que les ouvriers saffairaient encore. Le silence
était d'une densité effrayante. Jai regardé les murs nus, attendant que |'orgueil me
réchauffe, qu'une étincelle de triomphe vienne enfin illuminer ce crépuscule intérieur.
Rien n'est venu. Rien qu'un frisson, une certitude tranquille : je suis|'architecte de ma
propre solitude.

L'Autel du Narcisse est achevé. Le sacrifice est consommeé. Le culte peut continuer,
avec ses encens fétides et ses chants monotones. Je peux bien étre un dieu pour ce
peuple de spectres, celan'aura jamais I'odeur d'une seule minute de vraie vie.

Je sors sur le balcon. Le soleil décline, jetant de longs ombres sanglantes sur la ville.
En bas, sur la grande place, ma statue géante semble sembraser sous les derniers
rayons. Elle est magnifique. Elle est terrible. Elle est tout ce que je ne suis plus.

Je ferme les yeux et je murmure mon propre nom, comme une insulte ou une priere.
Le vent de cendre me répond seul. Le Maitre de I'Empire n'est plus qu'une |égende
gue je me raconte a moi-méme pour ne pas hurler devant le vide que j'ai créé.

Demain, jeferai abattre les derniers arbres du parc impérial pour ériger une colonnade
amadgloire. Il ne doit rien rester de vivant qui puisse me distraire de ma propre

image. C'est le prix de |’ éternité : un désert de marbre ou je serai enfin, pour toujours,
le seul habitant de mon propre enfer.



Chapitre 7

L a Nuit desLongues Ombres

Lanuit ne tombe pas sur I’ Empire des Cendres ; elle semble sourdre du sol, comme
une vapeur noire s échappant des dalles de basalte. Ici, le crépuscule N’ est pas une
transition, C’ est une sentence.

Je suis retourné dans mes appartements prives, mais les murs eux-meémes semblent
avoir reculé, me laissant seul au centre d’ un espace trop vaste pour un seul homme,
fat-il un dieu. L’ air est saturé de |’ odeur de la cire froide et de ce métal ancien qui
compose ma couronne. Une migraine sourde bat contre mes tempes, un
tambourinement rythmé par |es battements d’ un coaur que je voudrais voir s arréter.

Le silence est un traitre. 1l transporte les échos de murmures que personne n’a
prononces, ou peut-étre sont-ce les spectres de mes propres pensées qui compl otent
contre moi. Depuis combien de temps N’ ai-je pas dormi sans une dague nue sous mon
chevet ? Depuis combien de temps chaque sourire que I’ on m’ adresse ne

m’ apparait-il plus que comme une grimace de peur ou le masque d’ une ambition
préte am’ égorger ?

On appelle cette nuit laNuit des Longues Ombres. Le nom est de moi. || me plait. I
décrit avec une precision chirurgicale |’ état de mon ame : une lumiére qui décline et
des ténebres qui s étirent, déformant tout ce qu’ elles touchent.

|Is étaient trois a attendre dans |’ antichambre. Mes derniers « fidéles ». Le mot me
brlle lagorge. Kaglen, mon général de cavalerie, celui qui a piétiné les royaumes de
I” Ouest pour m’ offrir leur poussiere. Elara, la grande prétresse, dont |les chants ont
autrefois apai sé mes fiévres de conguérant. Et enfin, le vieux Valérius, mon mentor,



celui qui m'aapprisalire dansles étoiles et dans le coaur des hommes.

Jelesai fait entrer. Les flammes des torches vacillaient aleur passage, projetant sur
les murs des silhouettes grotesques, des géants de suie qui semblaient se moquer de
leur petitesse.

« Sire », amurmuré Valérius. Savoix, autrefois s ferme, tremblait comme une feuille
morte. « Le décret concernant le parc impérial... lesarbres... »

Je |’a coupé d’'un geste. Ma main, blanche comme I’ ivoire de mon trone, semblait
appartenir aun cadavre.

« Leparcn'est plus, Vaérius. Il est le vestige d' une faiblesse que je ne peux plus me
permettre. La séve est une insulte au sang quej’ai versé. Demain, il N’y aura plus que
du marbre. »

Il aleve sesyeux embuésvers moi. Jy a lu une pitié insupportable. Lapitié est le
poison desrois. C'est elle qui nous rend vulnérables, qui nous rappelle que nous
sommes pétris de la méme boue gue ceux que nous ecrasons.

«Voustuez le peu devie gu'il reste dans ce monde, Alexandre », a-t-il dit
doucement. « Vous vous emmurez vivant. »

A ce moment précis, j’ai senti la bascule. Ce déclic glacé dans la poitrine qui
transforme un homme en monument. La paranoian’ est pasunefolie, ¢’ est une
lucidité exacerbée. Je voyais enfin clair. Valérius ne parlait pas pour le peuple, ni pour
I"histoire. |l parlait pour me garder petit. Pour maintenir sur mon épaule cette main
paternelle qui n'avait pluslieu d étre. S'il aimait tant les arbres, ¢’ est qu’il espérait
voir ma propre fin avant laleur.

Je me suistourné vers Kaeglen. Le guerrier. L’ homme d’ action.



« Et toi, général ? Tu trouves auss que je m’emmure ? »

Kaelen aposé lamain sur le pommeau de son épée — un réflexe, sans doute, mais
pour moi, ¢’ était I’aveu d' un régicide en puissance. Il a hésité. Cette hésitation a
scellé son destin. Dans | e silence d’ une chambre impériale, une seconde de doute pese
plus lourd qu’ une trahison avérée.

« Jevous sers, Sire. Mais mes hommes... ils ont besoin de voir autre chose que des
statues et des cendres. I|s murmurent que I’ Empire est devenu un tombeau. »

« Alorsils seront les gardiens de ce tombeau », ai-je répondu d' une voix que je ne
reconnaissais pas. Une voix dénuée de toute chaleur, plate comme une lame de rasoir.

Elaran’arien dit. Elle me fixait avec une terreur lucide. Elle savait. Elle atoujours su
lire les courants de I’ invisible. Elle voyait I’ ombre derriére moi s agrandir, dévorer
les derniers vestiges de I’ homme qu’ elle avait aimé, ou cru aimer, sous |’ armure.

Jai fait un signe aux gardes de |’ ombre, ceux qui ne parlent jamais, ceux dont I’ame a
été broyée pour ne laisser place qu’'al’ obéissance.

Le massacre fut silencieux. C’ est la marque de ma puissance désormais : méme la
mort N’ ose plus faire de bruit en ma présence. Kaelen atenté de dégainer, maisun fer
froid lui a percé lagorge avant que I’ acier ne quitte le fourreau. Elara s est
agenouillée, fermant les yeux, murmurant une priere a des dieux qui m’ avaient
déserté depuis longtemps. Valérius, lui, est resté debout. 1| m’aregardé jusqu’ au bout,
avec cette tristesse infinie, tandis que la dague s enfongait dans son vieux caaur.

Lorsgu'ils furent trainés dehors, laissant derriere eux de longues trainées sombres sur
le sol poli, je suisresté seul.



Le dernier lien avec mon passeé venait d’ étre rompu. Valérius était ma conscience.
Elara était ma beauté. Kaelen était maforce. En les tuant, je me suis amputé de
moi-méme. Mais quelle importance ? Un dieu n’ a pas besoin de conscience, de
beauté ou de force humaine. Un dieu est un fait. Immuable. Eternel.

Je suis retourné sur le balcon. Laville en bas est une mer d’ ombres. Ma statue,
maintenant que le soleil est couché, n'est plus qu'une silhouette noire découpée sur un
ciel de plomb. Elle ressemble a un gardien veillant sur un cimetiere vide.

Je ressens une libération atroce. Plus personne n'est |a pour me juger. Plus personne
pour me rappeler quej’ai unjour ri, quej’ai un jour pleuré, quej’a un jour espéré. Je
suis enfin pur. Pur comme le néant.

La paranoia qui me rongeait sest apaisée pour laisser place a une certitude polaire : je
suis le seul habitant légitime de cet empire. Les autres n'étaient que des figurants dans
le drame de ma divinité. En les éliminant, je n'ai pas commis un crime, j'ai fait le vide
autour de l'autel.

Levent seléeve, portant avec lui le godt de lasuie. Demain, les haches sattagueront
aux arbres. Les derniers nids tomberont. Les dernieres racines seront arrachées. Le
parc deviendra une esplanade de marbre blanc, lisse comme un miroir, ou je pourrai
contempler mon propre reflet sans que e mouvement d'une feuille ne vienne troubler
ma solitude.

Je murmure a nouveau mon nom. Il ne résonne plus. Il séteint dés qu'il quitte mes
lévres, absorbé par I'immensité de ma propre vacuite.

Je suis le Maitre de I'Empire des Cendres. Je suis le souverain de tout ce qui ne
respire plus. Et dans cette nuit qui sétire al'infini, je comprends enfin que |'éernité
n'est pas une victoire. C'est un long cri silencieux que I'on finit par ne plus entendre a
force de I'habiter.



L e marbre sera ma peau. La cendre sera mon souffle. Et je serai, pour toujours, le

dieu de mon propre enfer, couronné de vide, entoure de longues ombres qui,
désormais, ne sont plus celles des autres, mais les miennes, multipliées al'infini par la
solitude absolue de mon pouvoir.



Chapitre 8

LeGlasdel'Obéssance

L e fracas des haches contre les derniers chénes du parc n’ est pas un bruit de chantier,
C’ est une exécution. Chague coup porté au bois centenaire résonne dans ma poitrine
comme un battement de coaur étranger, un rythme que je ne reconnais plus. J observe,
depuis les hauteurs de mon bal con de basalte, les géants de seve s effondrer dans un
nuage de poussiére dorée. Demain, les dalles de marbre blanc seront posées. Demain,
la perfection de |’ inerte remplacera le désordre de lavie.

Je pensais que le silence serait mon allié le plus fidele. Je pensais qu’ en supprimant le
frémissement des feuilles et |e chant des oiseaux, je ferais enfin taire les voix qui
hantent mes insomnies. Mais le silence est un miroir trop poli ; il ne renvoie que
I”image de ma propre déchéance.

C’est dlors que le premier rapport est arrivé. Pas une dépéche de guerre, pas un cri
d’ alarme de mes généraux, mais un murmure glaceé apporte par un messager dont les
mains tremblaient plus que de coutume.

« Sire, dans le quartier des Tanneurs... ilsont cesse de travailler. »

Je me suistourné vers lui, I’ ombre de ma couronne pesant sur mon front comme un
étaul.

« lls demandent du pain ? Des réformes ? Des baisses d'imp0ts ? »

Le messager a dégluti, ses yeux fuyant les miens. « Non, Sire. [Is ne demandent rien.
lls sont simplement assis. |1s vous regardent passer depuis les fenétres, mais leurs

mains restent mortes. Il1s ont cessé d’ obéir. »



Jai ri. Unrire sec, comme le craguement d'une branche morte. L'obéissance n'est pas
un choix, c'est une loi de la physique dans mon empire. On n'arréte pas d'obéir
comme on décide de ne plus boire de vin. La peur est le ciment de mes murs, et la
peur ne prend jamais de repos.

Pourtant, en descendant dans la rue quel ques heures plus tard, escorté par ma garde de
fer dont les armures cliguetaient avec une arrogance déplacée, j’al senti le
changement. L’ air était lourd d’ une électricité nouvelle. Ce n’ était paslahaine
ardente des révolutions habituelles, cette chaleur de sang et de sueur qui pousse les
hommes aux barricades. C’ était quelque chose de bien plus terrifiant : une
indifférence minérale.

Sur laplace de la Vieille-Porte, des milliers de personnes étaient rassembl ées. Elles
ne criaient pas. Elles ne brandissaient pas de poings. Elles se tenaient 13, debout ou
assises sur les paves gras, les bras ballants.

Je me suis avancé, seul, au-devant de ma garde. Je voulais qu'’ils voient mon visage.
Jevoulais que I’ éclat de mon autorité les brile, gu’ils se souviennent de qui |’ étais:
celui qui avait dompté les tempétes et transforme les cités rebelles en brasiers de
souvenirs.

« Pourquoi ce silence ? » ai-je crié, mavoix ricochant contre les fagades closes. « Qui
Vous a autorisés arompre le cycle du labeur ? »

Un vieil homme sest levé. 1l était décharné, ses vétements n'étaient que des loques
imprégneées de la sueur des années passées a servir mon ambition. 1l ne Sest pas
incliné. Il n‘apas non plus craché a mes pieds. I| m'aregarde avec une pitié qui m'a
glacé le sang plus sirement qu'un poignard de givre.

« Nous avons découvert, Sire, que vous pouvez tout prendre, sauf notre absence de
peur. Vous nous avez dgatout arraché : nosfils, nos récoltes, nos réves. || ne nous



reste gue notre souffle, et ce souffle, nous avons décidé de ne plus I'utiliser pour vous
dire"oui". »

Lacolereajailli en moi, une lame incandescente. « L'obéissance n'est pas une
négociation ! » ai-je hurlé. « Gardes! Faites-lesplier | »

Le choc a été brutal. Le métal arencontré lachair. Les crisont enfin jailli, déchirant
la chape de plomb qui pesait sur laville. Maislaou j'attendais |la débandade, lafuite
éperdue, la supplication, je n'ai trouvé qu'une inertie sanglante. 1ls se laissaient
frapper. Ilstombaient comme des poupées de chiffon, sans un regard vers leurs
bourreaux, gardant leurs yeux fixés sur moi, ces milliers d'yeux qui me jugeaient et
m'effacaient.

Ja sais le bras d’ un jeune homme que I’ un de mes soldats s apprétait a achever. Ses
cotes étaient brisées, salevre fendue. Jel'ai forcé a me regarder.

« Demande gréace! » lui ai-je soufflé al'oreille, une note de désespoir vibrant malgré
moi dans mavoix. « Reconnais-moi ! Dis-moi que je suiston maitre ! »

Il asouri. C' était un sourire atroce, bordé de rouge.
«Vous étes |le maitre de lapierre, Sire. Mais personne n‘habite dans une statue. »

C’est acet instant precis que le sol a semblé se dérober sous mes pieds. La découverte
a été brutale, l[impide, dévastatrice : maviolence était impuissante. On peut
contraindre un corps, on peut le briser, le disperser, le réduire en cendres, mais on ne
peut pas forcer un coeur a battre par alégeance. Mon pouvoir, ce monument colossal
que|j’avais érigé sur des montagnes de cadavres, n’ éait qu’ uneillusion d optique. Il
ne tenait que par le consentement de ceux gque je méprisais.

L'obéissance n'est pas le fruit de laforce ; elle est le fruit d'un pacte invisible ou celui
qui sert accepte que celui qui commande a un sens. En devenant le Maitre des
Cendres, ' avais détruit le sens. J avaistué le "pourquoi” de leur vie, et en le tuant,



j’avais rendu la mort inoffensive aleurs yeux.

Je suis rentré amon palais alors que les premiers brasiers de la révolte commencai ent
alécher les faubourgs. Mais ce n’ étaient pas des feux de joie. C’ étaient des feux de
renoncement. Ils brdlaient leurs propres maisons, leurs propres biens, comme pour
me signifier qu'il ne me restait plus rien aleur prendre.

Désormais, je marche dans mes couloirs déserts. Le marbre blanc est enfin posé dans
le parc. Il est |3, froid, lisse, parfait. Il brille sous lalune comme un linceul immense.
Je m'y contemple, et ce que je vois me fait horreur. Je ne suis pas un dieu. Je suis un
gardien de prison dans une cellule vide.

L e glas de I'obéissance a sonné. Ce n'est pas le son d'une cloche d'airain, c'est le bruit
d'un million de portes qui se ferment dans I'ame de mes sujets. IIs ne me combattent
pas avec des épées, ils me combattent avec leur vide, un vide qui répond au mien, une
symétrie parfaite de désolation.

Ja gagné laguerre contre le monde, maisj'ai perdu la guerre contre I'humain. Je
possede laterre, maisje n'al plus dempire, car un empire sans ames n'est qu'un
cimetiere dont je suis le seul spectateur.

L'amertume ale golt de la suie dans ma gorge. Je caresse |le pommeau de mon épeée,
cet instrument de ma gloire passée, et je réalise qu'elle ne sert plus arien. On ne peut
pas décapiter une absence. On ne peut pas mettre aux fers une indifférence.

Le marbre sera ma peau. La cendre sera mon souffle. Et dans ce silence qui hurle ma
défaite, je comprends gque le véritable pouvoir n'était pas de se faire craindre, mais
d'étre nécessaire. Aujourd’hui, je suisI'étre le plus inutile de cette terre. Je suisle
souverain de tout ce qui ne respire plus, couronné de néant, attendant que la nuit
m'emporte, moi et mon tréne de solitude absolue.



L e glas continue de sonner ames oreilles. Non pour eux qui meurent, mais pour moi
qui reste, condamné al'éernité d'un régne ou plusrien, jamais, ne pourra étre
pardonné. Car pour pardonner, il faudrait qu'ils me regardent encore. Et pour eux, je
ne suisdgaplusla



Chapitre 9

Le Crépuscule desldoles

Lesilence qui S est installé dans les couloirs du palais n'est pas celui de la paix, c'est
celui d'une horlogerie dont le ressort afini par casser.

Je marche seul dans les galeries de la Chancellerie, |a ou, hier encore, le froufrou des
parchemins et le murmure obsequieux des secrétaires composaient la symphonie de
ma puissance. Aujourd'hui, les dossiers jonchent le sol comme des feuilles mortes
apres un incendie de forét. L’ encre, cette substance avec laquelle )’ ai trace les
frontiéres du monde et signé des arréts de mort, n’est plus gu’ une tache seche sur un
marbre qui ne refléete plusrien.

On m’avait dit que I’Empire était éternel parce qu’il était organisé. On m’ avait vendu
la bureaucratie comme |’ armature d' un colosse. Quelle plaisanterie. Un empire sans
fondations morales n'est qu'une échafaudage de papier méché que la premiéere pluie
de colére suffit a dissoudre.

Je m'arréte devant le bureau du Grand Archiviste. La porte est grande ouverte.

L homme qui occupait ce siege, un dévot de larégle et de |’ ordonnance, sest enfui en
emportant, j'imagine, les sceaux en or, laissant derriere lui les registres de taxes, les
recensements, les titres de propriété. Je feuillette un registre au hasard. Des noms.
Des milliers de noms de gens qui n’ existent plus, ou qui, S'ils existent encore, ont
dgaoublié le son de mavoix. Chaque ligne de ce livre était une chaine que je croyais
solide. Je réalise avec une amertume de fiel que ces chaines ne tenaient que par le
consentement de ceux qui les portaient.

L’ insurrection n’a pas eu besoin de canons pour abattre I’ administration. Elle a



simplement cessé d'y croire. Et dés|’instant ot le dernier scribe a douté de la
|égitimité de son tampon, I’ Empire S est évaporé.

Dehors, le grondement de la foule monte comme une marée noire. Ce n'est pasle cri
d'un peuple qui demande justice, c'est le hurlement d'une béte qui a compris que son
dompteur n'avait plus de fouet. Jécoute les vitres brisées au loin. Chaque éclat de
verre qui tombe est une loi qu'on piétine, un décret qu'on ignore, une hiérarchie qui
seffondre.

L e crépuscule des idoles a commenceé. Les idoles, ce n'étaient pas seulement les
statues a mon effigie que les émeutiers décapitent sur les places publiques. Les idoles,
c'éaient lesinstitutions. Le fisc, les tribunaux, les ministéres. Nous pensions avoir
béti une structure capable de survivre al’homme, mais nous n‘avions béti qu'une
prison vide. Un systéme peut gérer des corps, il he peut pas gouverner des ames sil
ne leur offre rien d'autre que la peur et I'efficacité froide.

Je me souviens des conseils de mes ministres. « L'ordre avant tout, Sire. Lamorale
est une faiblesse de poete. La rigueur administrative suppléera alaferveur populaire.
» Mensonges. Aujourd'hui, larigueur sest muée en désertion. Les préfets ont bralé
leurs uniformes pour se fondre dans la masse. Les juges ont 6té leurs robes pour ne
pas étre pendus avec. Ils ont compris, avant moi, que I'Empire n'était qu'un décor de
théétre dont on venait de couper lesfils.

L'amertume me brile la gorge comme de la suie. Je suis responsable. Jai cru qu'on
pouvait régner par la seule géométrie des pouvoirs, par I'équilibre des forces et la
terreur des chiffres. Jai oublié que pour qu'une pierre tienne sur une autre, il faut un
ciment. Ce ciment, c'éait lafoi en quelque chose de plus grand que nous. Et nous
I'avons broyé sous | e talon de notre pragmatisme cynique.

Je pénétre dans la salle du Consell. La grande table d'ébene est couverte de poussiere.
Un verre renverse alaisse une trace circulaire, comme une eclipse de soleil. C'est ici



que nous décidions du sort des provinces, que nous rations des destins d'un trait de
plume. Nous nous prenions pour des dieux parce que nous avions des statistiques.
Nous pensions que I'efficacité était une vertu, alors qu'elle n'était qu'un masgue pour
notre absence de coaur.

Un empire qui ne repose que sur la peur du gendarme et la précision du percepteur
meérite de mourir. Je le vois maintenant, avec lalucidité glaciale des condamneés.
Nous avons créé un mécanisme parfait, mais nous avons oublié d'y mettre de lavie.
Et quand lavie afrappé ala porte, sous laforme d'une faim de dignité, d'un besoin de
sens, le mécanisme avolé en éclats.

L'odeur de brdlé pénetre dans la piece. Ils sont dans la cour. Je n'entends plus de
gardes. Pourquoi resteraient-ils ? Pour défendre un tréne qui ne représente plus que
lui-méme ? Pour protéger un souverain qui est devenu I'ombre d'un souvenir ?

Je m'approche de lafenétre. En bas, les feux de joie sSallument avec les archives de la
ville. lls brdlent leur propre histoire, ils brdlent les preuves de leur servitude. Et moi,
jelesregarde faire, sans colére, avec une tristesse qui dépasse leslarmes. Je neles
hais pas de me détruire. Je me hais d'avoir été s inutilement puissant.

Jal passé mavie a construire un temple a ma propre gloire, en pensant que la solidité
des murs compenserait lavacuité de I'autel. Mais les murs tombent. Lesidoles de
marbre se brisent et révelent qu'elles éaient creuses. Je suisladerniere idole, celle
qui N'a pas encore éteé mise a bas, mais qui attend son tour dans I'ombre d'une salle
vide.

Mon épée, posée sur |atable, me semble un objet préhistorique. A quoi bon trancher
des tétes quand c'est I'idée méme de mon existence qui est abolie ? On ne combat pas

une absence. On ne gagne pas contre un vide.

L'Empire des Cendres. Le nom était prophétique. Nous n‘avons rien laisse derriere



nous gue de la poussiere. Pas une chanson, pas un idéal, pas un souvenir qui ne soit
taché de sang ou de mépris. Nous avons été une parenthése de béton dans I'histoire de
I'humanite, et la parenthése est en train de se refermer violemment.

Je m'assois sur mon siege, celui d'ou j'al dirigétant de vies, et jeréalise quejen'a
jamais été aussi seul. Le pouvoir est unefle qui rétrécit a chaque vague de réalité.
Aujourd'hui, I'lle n'est plus gu'un grain de sable.

IIls montent les escaliers. Leurs pas sont lourds, désordonnés, vivants. C'est |e bruit de
lafin d'un monde, ou peut-étre le début d'un autre, dont je ne ferai pas partie. Je ferme
les yeux et je respire une derniere fois I'odeur du vieux papier et du bois ciré, ces
parfums d'une administration qui Séteint.

Le crépuscule est 1a. Lesidoles sont aterre. Et moi, le souverain du néant, j'attends
que lanuit m'efface, enfin libéré de la charge insupportable de régner sur un
cimetiére. Car au bout de I'amertume, il y a cette étrange et glaciale paix : celle de
savoir gue tout est fini, et que justice, d'une maniere terrible et destructrice, est enfin
rendue al'absence de sens que j'a moi-méme instaurée.

Le glas ne sonne plus. Seul le crépitement des flammes m'accompagne. Mon empire
n'est plus qu'une poignée de cendres, et je suisle vent qui vales disperser.



Chapitre 10

L e Banquet des Cor beaux

**CHAPITRE : LE BANQUET DES CORBEAUX**

Le bruit des bottes sur le marbre n’ est plus qu’ un métronome marquant les secondes
qui me séparent de I’ oubli. Ils sont dans |a galerie des Glaces, sans doute. Je les
Imagine, ces libérateurs autoproclames, le souffle court, les yeux brdlants de cette
fureur vertueuse qui ne survit jamais alavictoire. Ils croient monter versun tréne; ils
ne font que gravir les marches d' un échafaud de pierre.

J a ouvert laderniére bouteille de Clos-V ougeot. Le vin est sombre, presque noir
sous la lueur vacillante des incendies qui dévorent laville basse. Une goutte s écrase
sur le parchemin que je ne finirai jamais d’ écrire. Une tache de sang sur un linceul de

papier.

Ondirade moi quej’a perdu laraison. Les historiens, ces charognards qui aiment
disséquer les cadavres des empires, écriront que lafolie m'a prislorsgue les
premieres lignes de défense ont cédé. Ils se trompent. Je n'al jamais été aussi |ucide.
Ladestruction n’ est pas un acte de démence, ¢’ est |” ultime privilége du bétisseur. Ce
que mamain a édifié, mamain ale droit de le réduire en poussiére.

On ne laisse pas un chef-d’ cauvre entre les mains des barbares pour qu'ilsle
gribouillent de leurs espoirs médiocres.

Je meléve et marche verslafenétre. L’ air est épais, chargé de la graisse des
bibliotheques qui brllent et du musc de la panique. En bas, |a capitale est une plaie
ouverte. Les flammes dansent un ballet obscene sur lestoits de I’ amirauté. J ai



moi-méme donné I’ ordre. Les dépdts de poudre, les réserves de grain, les archives
séculaires... Tout ce qui faisait |’ ossature de ce pays n'est plus qu'un combustible.

C est cela, le Banquet des Corbeaux.

Ja dressélatable pour eux, maisj'a empoisonné chaque plat. Ils voulaient un empire
? Je leur laisse un cimetiere fumant. Il1s voulaient lagloire ? Ils n‘auront que la
responsabilité de lafamine. Ils croient m'arracher le pouvoir, mais je leur faisle plus
terrible des cadeaux : le vide. On ne régne pas sur des cendres, on sy salit seulement.

L e fracas d'une porte défoncée résonne au bout du coulair. 11s sont proches. Je sens
leur odeur : la sueur, la poudre et cette arrogance insupportable de ceux qui croient
gue le monde peut recommencer a zéro. Les imbéciles. On ne recommence rien. On
ne fait qu'ajouter une couche de débris sur les ruines précédentes.

Je me souviens de mon couronnement. Le poids de la couronne m'avait semblé, a
I'époque, étre celui de laresponsabilitée. Quelle erreur de jeunesse. Ce poids, C'était
celui du mépris. Pour maintenir cet édifice debout, j'ai di sacrifier I'homme que
j'aurais pu étre au profit du monstre que I'Etat exigeait. Jai aimé ce peuple, d'une
mani ére distante et chirurgicale, comme un sculpteur aime sapierre. Maislapierre a
fini par se briser sous |'outil, et aujourd'hui, elle veut m'ensevelir.

Qu'il en soit ains.

Je retourne m'asseoir dans mon fauteuil de cuir usé. Je n'ai pas d'arme. A quoi bon ?
On netue pas le vent, on ne fusille pasI'hiver. Je suis lafin de leur histoire, le point
final mis avec une rage froide.

— Majesté.

Lavoix est rauque, hésitante. Ils sont |3, sur le seuil. Ils sont cing ou six, couverts de



poussiére, les mains noires de crasse. Leurs fusils tremblent un peu. Au centre, le
"Généra" de larébellion, un homme dont j'ai oublié le nom mais dont je reconnais
I'ambition dévorante dans les yeux. || cherche mon regard, espérant y trouver la
terreur, la supplication, ou peut-étre cette démence qu'il pourrait utiliser pour justifier
son crime.

Je nelui offre rien qu'un sourire las.

— Vous arrivez tard, dis-je d'une voix que je veux stable, presque amicale. Le diner
est servi, maisje crains que le cuisinier n'ait un peu trop force sur le feu.

Le chef desrebelles fait un pas en avant, évitant de regarder par |afenétre I'étendue
du désastre. I veut ma couronne. Je lavois sur latable, ce cercle d'or froid qui ne
signifie plusrien.

— Pourquoi ? demande-t-il enfin, lavoix brisée par une sorte de détresse que je
n'attendais pas. Pourquoi avoir tout brilé ? C'était votre peuple. C'était votre héritage.

Je prends une gorgée de vin, savourant |'amertume du tanin sur ma langue.

— Mon héritage ? Non. C'éait mon fardeau. Et vous, dans votre infinie bonté, vous
vouliez m'en soulager. Jai simplement voulu m'assurer que vous compreniez le prix
de laliberté que vous réclamez. Laliberté n'est rien sans |'ordre, et I'ordre, c'était moi.
Sans moi, il ne reste que ce que vous voyez dehors : la vérité nue de I'homme. La
violence et lafaim.

Je pose mon verre. Le cristal tinte contre le bois. Un bruit cristallin, presque joyeux
dans ce silence de mort.

— Vous avez gagné, poursuivis-je. Vous avez le palais. Vous avez le cadavre de la
nation. Les corbeaux vont se régaler. Mais n'oubliez pas une chose, Général... Les



corbeaux ne construisent jamais de nid. Ils se contentent d'habiter ceux des autres
jusqu'a ce gu'ils seffondrent.

Il leve son arme. Ses hommes hésitent, intimidés par I'ombre immense que projette
encore ma carcasse de souverain sur les murs vacillants. 1ls sentent, au fond d'eux,
gue mamort ne sera pas une libération, mais le début d'un long hiver gu'ils n'ont pas
les épaules de porter.

Je ferme les yeux. Derriére mes paupieres, je vois encore les jardins de mon enfance,
les statues de marbre blanc qui semblaient éternelles. Tout cela est devenu de |a chaux
vive.

Le pouvoir est uneile qui rétrécit, disais-je. Et maintenant, I'eau m'arrive aux lévres.
C'est une eau noire, glacée, mais elle est calme. Elle est enfin paisible.

Une détonation.

Cen'est pas un cri, juste un claguement sec, comme une branche qui casse sous le
poids du givre. Ladouleur est une breve étincelle avant le grand silence. Je sens mon
corps glisser, non pas vers le sol, mais vers cette nuit que j'ai moi-méme appel ée de
mes vVoauXx.

L'Empire des Cendres a enfin trouvé son véritable visage. Et dans|e dernier
battement de mon caaur, je ne ressens ni regret, ni haine. Seulement la satisfaction
d'avoir été celui qui aéteint lalumiere avant que I'obscurité ne soit imposee par
d'autres.

L e banquet commence. Je laisse |a place aux charognards. Mais latable est vide, et
lesinvités ont dgafaim de ce qu'ils ont eux-mémes détruit.

Tout est consomme. Tout est juste. Tout est fini.



Chapitre 11

La Solitudedu TronedeVerre

Voici lerécit de ces dernieres heures, le coaur du vide, |a ou la pourpre n'est plus
gu'une plaie béante.

* k%

CHAPITRE : LaSolitude du Tréne de Verre

Lesilence n’est pas I’ absence de bruit. C’ est une créature vivante, un parasite qui

S engraisse de ce que nous avons été. Dans les galeries de mon palais, il afini par
dévorer I'écho des fanfares, le murmure des courtisans et jusqu'au froissement de la
soie. Aujourd’ hui, le silence est mon seul Premier Ministre. I est le seul a ne pas
m’avoir trahi, car il est le seul ane rien me demander.

Je marche. Mes pas résonnent sur le marbre avec une insolence qui me surprend.
Chaque impact est une détonation dans ce mausol ée que j’ appelle encore ma
demeure. Les lustres de cristal, autrefois constell ations privées suspendues ala volte
des plafonds, ne sont plus que des dents de glace prétes a se décrocher. Ils ne brillent
plus. La poussiére a posé sur le monde un linceul gris, uniforme, démocratique. C' est
peut-étre cela, la véritable égalité : que tout finisse par avoir laméme couleur de
cendre.

Jemesuisretiréici, au coaur de I’ araignée, tandis que les membres de I’ Empire se
détachaient un a un. On m'adit que les faubourgs brdlaient. On m'a dit que les
généraux s arrachaient les lambeaux de nos cartes d état-major. Je n’ai rien répondu.
Qu’importe la perte d'une province quand on a déja perdu le sens du mot « demain » ?



Je pousse les doubles portes de la salle du tréne. Elles grincent comme des vieillards
gu'on assassine.

Et levoila

Le Trone de Verre. Une folie de jeunesse, une commande passée a une époque ou je
croyais que latransparence était une forme de pureté. 1l se dresse au centre de cette
mer de pierre vide, haut, tranchant, translucide. Il ne cache rien. Ni la structure qui le
soutient, ni lavulnérabilité de celui qui Sy assoit. C’est un siege de glace qui ne fond
jamais, mais qui vous gele le sang dés que vous I'effleurez.

Jem’y installe. Le froid traverse marobe de cérémonie, mord mes chairs, cherche
mon squelette. C’ est une douleur familiére, presque une caresse. On dit que le
pouvoir est uneivresse. C'est faux. Le pouvoir est une anesthésie. On ne sent plus
rien, sauf ce froid, cette distance absolue entre soi et le reste de I’ humanité.

D’ici, je contemple mon royaume. A travers les hautes fenétres brisées, je voisles
fumées noires qui montent de laville. L’ Empire des Cendres. Le nom était
prémonitoire. J ai passe mavie abétir des cathédrales de lois, des forteresses d’ ordre,
des monuments a ma propre gloire. Et maintenant, je suis le conservateur en chef

d un museée de ruines.

L’ absurdité me remonte ala gorge comme une bile amere. J ai eu droit de vie et de
mort sur des millions d’ hommes. Un geste de ma main pouvait déplacer des
montagnes ou effacer des lignées. Et pourtant, dans cette salle immense, je suis
incapable de commander ala poussiére de cesser de tomber. Je suis e souverain du
néant. Mon autorité s arréte ala pointe de mes bottes. Si je hurlais un ordre
maintenant, les murs me renverraient ma propre voix, déformée, moqueuse, me
rappelant que les rois sans peuple ne sont que des fous en costume.



Je regarde mes mains. Elles sont seches, tachées de vieillesse et d' encre. Elles ont
signé des arréts de mort avec laméme indifférence qu’ elles ont caressé des visages
aimés, dont je ne me rappelle d'ailleurs plus les traits. Tout Sest effacé. Lahaine de
mes ennemis était mon moteur, I’amour de mes sujets était mon carburant. Maisle
moteur a casse et le réservoir est a sec. |l ne reste que cette lucidité effrayante, ce
crépuscule de I'ame ou I'on réalise que le trone n'est qu'une chaise plus inconfortable
que les autres.

Le verre du trone refléte lalumiere agonisante du jour. Je me vois dedans, fragmenté,
démultiplié. Un vieil homme au regard de pierre, piégé dans un bloc de cristal. Je
ressemble a un insecte pris dans |’ ambre.

Est-ce que j'éprouve du regret ? Non. Le regret est un luxe de ceux qui ont encore
quelgque chose a sauver. Je n'al que le mépris. Un mépris glacial pour ceux qui

S entretuent dehors pour s emparer de ce que je laisse. Ils pensent qu’ils vont hériter
d un empire. IIs ne vont hériter que de mafatigue. Ils veulent la couronne ? Qu'ilsla
prennent. Elle est faite d’ épines et de plomb. Ils veulent le sceptre ? C’ est un baton
d aveugle.

L e banquet des charognards va bient6t souvrir. Je les entends presque, au loin, le
tumulte de la populace et |e pas cadence des mutins. |Is croient qu'ils brisent des
chaines, alors qu'ils ne font que changer de gedlier. L’ histoire est une roue qui tourne
danslaboue; elle avance, mais elle reste sale.

Je me redresse un peu sur mon siége de verre. Une aréte vive me coupe le poignet. Un
filet de sang rouge, d'un rouge presgue indecent de vie, se met acouler le long du
cristal transparent. C'est fascinant. C’ est la seule chose qui bouge encore dans cette
piece. Mon sang voyage sur letrone, il s'insinue dansles ciselures, il marque mon
territoire une derniere fois.



C'estici quetout s achéve. Pas dans|’ éclat d’ une bataille finale, pas dans la dignité
d un abdication solennelle, mais dans I’ intimité hideuse d’ une chambre vide. J ai vidé
lacoupejusqu’'alalie, et lalie aun godt de fer et d oubli.

Je ferme les yeux. Je n'ai plus besoin de voir ce qui m'entoure. Je connais chague
fissure de ce plafond, chaque ombre de ces colonnes. J ai habité ce vide si longtemps
qu'il fait désormais partie de moi. Je suis le vide.

L e fracas d'une porte qu'on enfonce, quelque part au rez-de-chaussée, me parvient
comme un écho lointain. IIs arrivent. Ils sont impatients de dépecer |le cadavre de leur
propre destin. Ils trouveront un palais désert, un trone de verre taché et un homme qui
adga quitté la piece avant méme qu'ils n'en franchissent le seuil.

C’ est une fin honnéte, je suppose. Jai éteint les lumieres. Jai fermé les registres.
L'Empire est une page blanche que |'on brlle pour se rechauffer un instant.

Lefroid du verre est maintenant en moi. Je ne suis plus un homme, je suis une statue
de sel. Et tandis que le premier coup de feu résonne, ce claquement sec qui vatout
sceller, je ne ressens gu’ une immense, une infinie satisfaction.

Cdled avoir enfin terminé ma corvée de Dieu.

Tout est consommeé. Tout est juste. Tout est fini.



Chapitre 12

L'Héritage dela Poussiere

L e coup de feu n’a pas été une douleur. Ce fut une délivrance, un point final brusgue
au bas d' une page trop raturée. Je m'attendais al'obscurité, a ce grand saut dansle
noir dont parlent les poetes et les |aches, mais ce qui est venu est plus étrange, plus
froid. Je suis devenu le témoin invisible de mon propre naufrage.

Je flotte au-dessus des débris de mavie, une conscience désincarnée qui observe
I” agonie de ce que j'appelais, autrefois, magloire.

lls sont entrés, enfin. Les portes de chéne massif, celles que je pensais éternelles, ont
cédé sous la poussée de la haine et de lafaim. Le fracas des gonds qui |&chent a
résonné dans la salle du tréne comme lerire d’ un dieu moqueur. J ai vu leurs visages
. des masques de sueur, de suie et d’ avidité. Ce sont mes enfants, d’ une certaine
maniéere. J ai engendré leur colére par mon silence; j’ai nourri leur désespoir par mon
indifférence.

lls se ruent sur les reliques. 1ls arrachent |es tapisseries qui narraient mes conquétes,
ignorant que lesfils de soie sont degja dévores par les mites. Ils brisent les coffres de
cédre, S attendant ay trouver I’ or du royaume, mais n’en tirent que des registres de

dettes et des traités oubliés. Leurs cris de joie se muent rapidement en grognements
de frustration. Ils cherchent un trésor laou il n'y a plus qu’ une sépulture.

C'est cela, I’ héritage de la poussiere.

Je les regarde piétiner mon cadavre. Il est |3, affalé sur le trone de verre, une
marionnette dont on a coupé lesfils. Matéte est renversée, les yeux vitreux fixant ce



plafond que je connais si bien. [Is me frappent, m’insultent, comme s'ils pouvaient
encore m’ atteindre. 1ls ne comprennent pas que je suis dgja ailleurs, dissous dans |’ air
vicié de cette piece, devenu le silence méme qui finit par absorber leurs cris.

Jal passe quarante ans a bétir ce que je croyais étre un monument alacivilisation.
Jai tracé des routes qui ne menent nulle part, érigé des forteresses qui protégeaient
des villes fantdbmes, et promulgué des lois pour un peuple qui n'existait que dans mes
rapports ministériels. J étais le géometre d’ un mirage. Chaque pierre posée était une
couche supplémentaire de solitude. Chaque victoire militaire n'était qu'un acre de
désert de plus annexé a mon ennui.

On m’ appelait le "Roi-Soleil des Cendres' verslafin. Je pensais que ' était une
insulte ; ¢ était en réalité une définition exacte. Je ne brillais que parce que tout
autour de moi se consumait.

L'amertume me remonte a la gorge, une sensation fantéme. J éprouve une pitié
glaciale pour ces hommes qui pillent mes restes. I1s pensent que ma chute est leur
commencement. Ils croient que le sang versé sur ce marbre fertilisera une terre
nouvelle. Les pauvres fous. I1s héritent d'un empire en phase terminale, d'une terre
épuisée dont j'al sucé la seve jusqu'aladerniére goutte pour alimenter mes réves de
grandeur. Ils ne se partagent pas un royaume, ils se disputent les lambeaux d’ un
linceul.

Je me souviens de I'odeur de I'encre fraiche sur les décrets de mobilisation. Je me
souviens de la sensation de I'anneau sigillaire pressant la cire chaude. A I'époque,
chague geste me semblait lourd de destin. Aujourd'hui, avec lalucidité brutale de la
mort, je voislavérité: c'était du théétre. Une piéce jouée devant une salle vide, ou le
seul spectateur était mon propre orgueil.

Lavanité est une drogue lente. Elle vous persuade que le monde tourne autour de
votre axe, que vos douleurs sont des tragédies cosmiques et que votre mort laissera un



trou béant dans le tissu de laréalité. Mais le monde sen moque. Le vent continue de
souffler dans les couloirs du palais, emportant avec lui les cendres de mes archives.
Lapoussiere retombe dga sur lesintrus, sur le sang, sur mon corps immobile. Elle
égalise tout. Elle est 1a seule souveraine |égitime.

Un homme s approche de mon trone. I porte les haillons d’ un ouvrier, mais ses yeux
brillent de lafievre des fanatiques. Il brandit ma couronne, ce cercle d’ or et de
diamants quej’ai porté comme un carcan pendant des décennies. Il laléve au ciel en
hurlant une victoire qui ne veut rien dire. Il ne voit pasque I’ or est terni, que les
pierres sont ebrechées. 11 ne sent pas le poids de lamalédiction qu'il vient de
ramasser.

Dans quelques moais, il seraassislaou je metenais. Il découvrira que le pouvoir n'est
pas une puissance, mais une érosion. Il apprendra que régner, ¢’ est regarder tout ce
que |’ on aime s effriter entre ses doigtsjusqu’ace qu'il nereste plus que le grain de
sable originel.

Je commence a m’ effacer. Les contours de la salle de bal deviennent flous. Les
visages de mes assassins se fondent dans le gris des murs. La satisfaction que je
ressentais tout al'heure, ce sentiment d'avoir terminé ma corveée, se transforme en une
paix atonale.

Je ne laisserien derriere moi. Pas defils, car j'al préférélastérilité delapierreala
fragilité delachair. Pasd’'idées, car jen’al cru gqu' en I’ordre, et I’ordre n’est que le
nom que I’on donne alI’immobilité avant la pourriture. Pas de souvenirs, car ceux qui
me survivent ne se rappelleront que de leur propre souffrance, pas de I’ homme qui
I"incarnait.

L’ Empire des Cendres porte enfin bien son nom. Il n'y a plus de feu, plus de chaleur,
plus de lumiére. Juste cette couche grise, uniforme, qui recouvre les ambitions, les
trahisons, les amours et |es haines.



C’ est un soulagement infini de n’ étre plus personne. De N’ étre plus qu’ une particule
de cette poussiere qui danse dans un rayon de soleil mourant, au milieu d’un palais
désert ou les pillards, fatigués d’ avoir tant détruit pour si peu, finissent par s endormir
dans les recoins sombres.

Jai été un dieu de paille. Je ne suis plus qu'un murmure dans le vent de I'histoire.
Tout est juste. Tout est fini. Et le silence, ce silence quej’ai tant cherché a meubler de
bruit et de fureur, m’ accueille enfin comme un vieil ami. Je ferme les yeux de mon

ame sur un monde qui n'a plus besoin de moi, et que je n'ai jamais vraiment su aimer.

Adieu, levide. Jerentre ala maison.
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