o
=




L'Emprentedel'Ombre

Par Anonyme (Ghostwritten)

EDITIONS FUSIANIMA

Lirelaversion interactive sur Fusianima.com


https://fusianima.com/book/BOOK-LIFE-lempreinte-de-lombre-4027

Chapitre 1 :
Chapitre 2 :
Chapitre 3:
Chapitre 4 :
Chapitre 5:
Chapitre 6 :
Chapitre 7 :
Chapitre 8 :

Chapitre 9:

Table des matieres

L'Aurore aux Yeux Clos

Le Tissage des Apparences

Le Silence des Miroirs
L'Architecture du Mensonge
L'Autre C6té du Sommeil

Le Frémissement des Paravents
L'lvresse de I'Oubli

Le Labyrinthe des Doubles

L'Heure des Masques de Verre

Chapitre 10 : L'Eclair dans |'Alcove

Chapitre 11 : Le Crépuscule des Certitudes

Chapitre 12 : L'Echo de I'Absence

14

20

25

29

39

45

50

56

60



Chapitre 1

L'Auroreaux Yeux Clos

**CHAPITRE | : L'Aurore aux Y eux Clos**

On ne choisit pas son naufrage. On choisit encore moins la vague qui nous emportera.
On se contente d’ étre |a, debout sur le rivage de sa propre existence, aregarder

I” horizon en espérant que le sel ne brllera pas trop les yeux. J avais toujours cru que
j étais un homme de vigie, quelqu’ un capable de lire les tempétes bien avant qu’ elles
ne fassent trembler les vitres. Quelle arrogance.

Ce soir-13, le monde sentait |e bitume mouillé et le tabac froid, une odeur de fin de
regne qui me convenait assez bien. Je trainais ma carcasse dans un bar dont j’ai oublié
le nom — un de ces endroits ou |’ on boit pour se souvenir que I’ on a encore un corps.
Lalumiéerey était poisseuse, une espece de jaune maladif qui transformait chaque
visage en masque de cire. Et puis, elle est entrée.

II'y aune forme de violence dans la beauté qui refuse de sexcuser. Elle n'a pas fendu
lafoule ; ele I'asimplement rendue invisible. Elle s appelait Eliane. Enfin, c'est le
nom gu’ elle a posé entre nous, comme on pose un faux passeport sur un comptoir de
douane.

Elle s est assise a deux tabourets du mien. Je n'al pastourné latéte tout de suite. J ai
d  abord senti son parfum : quelque chose de boisé, d'humide, comme une forét apres
I"incendie. Une odeur qui ne demandait pas |’ avis des narines, qui S imposait comme
une évidence tragique. Quand j’ ai finalement risqué un regard, j'ai prisle premier
coup. Elle avait cette paleur lumineuse des aurores boréales, ce genre de clarté qui

n’' éclaire rien mais qui vous aveugle pour le reste de la nuit.



Elle a commandé un whisky pur, sans un regard pour le barman, ses doigts longs et
fins tambourinant sur le zinc avec une régularité de métronome. Elle semblait habiter
une solitude si vaste que mon propre isolement ressemblait, a coté, a une vulgaire
petite chambre de bonne.

— Vous avez |'air d'un homme qui attend que le ciel lui tombe sur latéte, a-t-elle dit.

Savoix était basse, un peu éraillée, le genre de grain qui vous caresse |’ échine avec
du papier de verre. Je n'al pas répondu tout de suite. Jai regardé son profil, laligne
tranchante de sa méachoire, I'ombre bleutée sous ses yeux qui trahissait des nuits
passées a ne pas dormir, ou adormir mal. C'était la. C'était juste la. L'empreinte de
I'ombre. Elle portait en elle une faille, un gouffre si profond gu'on pouvait presque
entendre I'écho du vide al'intérieur.

Un homme sain d'esprit aurait payé son verre et serait parti en courant, sans demander
son reste, pour retrouver latiédeur rassurante de son ennui habituel. Mais|e cynisme
aceci deterrible qu'il nous rend gourmands du désastre. Jai vu la noirceur sous son
éclat, j'al vu les zones de ronces derriere la peau de soig, et j'ai eu soif. Une soif
atroce, biblique.

— J attends surtout que quelgu'un me donne une raison de ne pas ouvrir mon
parapluie, ai-jefini par 1acher.

Elle a souri. Ce n'était pas un sourire de séduction, c'était un sourire de
reconnaissance. Comme deux naufragés qui se croisent sur un débris de bois au
milieu de I'océan et qui savent qu'il n'y a de place que pour un seul. Mais que I'on va
guand méme essayer de Sagripper I'un al'autre, juste pour le plaisir de couler
ensemble.

A cet instant précis, j'ai pris ladécision consciente de fermer les yeux. C'est cela, «



I”aurore aux yeux clos ». C'est ce moment de grace absolue et mensongére ou I’ on
choisit de ne voir que lalumiére, tout en sachant parfaitement qu’ elle émane d’ un
incendie. Je ne voulais pas savoir quels secrets elle cachait dans les revers de son
manteau de laine. Je ne voulais pas comprendre pourquoi ses mains tremblaient
imperceptiblement quand elle approchait le verre de ses levres. Je voulais juste étre la
proie de cette fascination.

Le désir n'est pas une affaire de peau, c'est une affaire d'abime. On ne désire pas
I'autre pour sa perfection, on le désire parce qu'il possede la méme forme de cassure
gue nous.

— Je m'appelle Julian, ai-je dit, comme s mon nom avait encore une importance.

— Je sais, a-t-elle murmuré.

Elle ne pouvait pas savoir. C'était impossible. Mais dans I'atmosphere saturée de ce
bar, le mensonge avait plus de poids que la vérité. Elle a posé samain sur lamienne.

L e contact était glacial, et pourtant, j'ai eu I'impression d'étre br(lé au troisieme degré.
Mon sang afait un tour complet dans mes veines, plus vite qu'il ne I'avait jamais fait.

On appelle ¢cale coup de foudre. C'est un terme de poéte pour décrire un court-circuit
neurologique. C’ est le moment ou |e cerveau abdique et ou les tripes prennent le
commandement. Jai regardé sesyeux — ils éaient d'un gris d'orage, instables,
hantés. Il y avait des cadavres dans son regard, et j'ai eu |'outrecuidance de croire que
je pourrais les ressusciter, ou mieux, m'installer parmi eux.

Tout en elle criait « danger ». Ses silences étaient trop lourds, ses gestes trop précis,
comme s ellejouait un role qu'elle avait répété mille fois devant un miroir brise.
Mais|j'étais d§ja sous hypnose. Le désir occultait tout. Les signaux d'alarme n'étaient
plus que des lumiéres de féte foraine au loin. Je voulais me perdre dans cette aurore
artificielle. Je voulais que cette femme, dont je ne savais rien, devienne mon exil.



Nous avons quitté le bar quelques minutes plustard. Dehors, la pluie avait redoublé.
Elle marchait avec une grace blessée, ne cherchant pas a sabriter. L'eau ruisselait sur
son visage, effacant le peu de fard qu'elle portait, révélant la nudité de sa détresse. Et
pourtant, elle n‘avait jamais été auss belle.

— Ou alons-nous ? a-t-elle demandé al ors que nous marchions sur le trottoir désert.
— Vers ce qui hous détruira le plus vite, j'imagine.

Elle sest arrétée net, m'afixé avec une intensité qui m'afait mal aux poumons. Elle a
approché son visage du mien, s pres que je pouvais sentir I'alcool et laméancolie
dans son souffle.

— Vous étes un homme dangereux, Julian. Parce que vous avez |'air d'aimer la
douleur.

— On n'aime pas ladouleur, Eliane. On sy habitue, au point de la prendre pour de la
compagnie.

Elleari, unrire sec qui sest brisé contre les murs de briques de laruelle. Elle aglissé
son bras sous le mien, et a cet instant, j'ai senti |'étau se refermer. C'était le début de la
fin, et c'éait la plus belle sensation de mavie.

Javaisles yeux fermés, bien sir. Je les gardais clos pour ne pas voir le sang sur les
murs de l'avenir. Je voulais rester dans cette aurore factice, dans cette premiéere
rencontre ou I'on croit encore que |'autre est une solution alors qu'il n'est qu'un
probleme plus vaste, plus complexe, plus mortel.

L’ ombre commencait & marquer mon pas, a se fondre dans la mienne. Et moi, le
cynigue, le lucide, le survivant, je souriais al'obscurité en |'appelant par son prénom.



Je commencais mon récit, et dgja, les pages se consumaient avant méme d'étre
tournées.



Chapitre 2

L e Tissage des Apparences

** CHAPITRE : Le Tissage des Apparences**

Il est é&onnant de constater avec quelle rapidité un homme peut sinventer un
sanctuaire sur un champ de mines. Il suffit d'un peu de volonté, d'une bonne dose de
déni et d'une femme dont le parfum arrive a couvrir I'odeur du soufre.

Apreés cette nuit dans laruelle, nous avons commencé atisser. C' est le mot exact.
Nous n'avons pas construit une vie, nous avons entrelace des fils de soie sur une
carcasse de fer rouillé. Le décor était ssmple, presque banal : un appartement au
troisiéme étage d’ un vieil immeuble ou le parquet gringait comme une plainte
étouffée, des rideaux de lin épais pour filtrer une lumiere parisienne trop crue, et ce
silence, ce silence artificiel que nous entretenions comme une plante fragile.

Lematin, ¢’ était le café. Un rituel de haute précision. Je regardais la vapeur monter
de latasse en porcelaine blanche — j’avais choisi 1a porcelaine car elle est délicate,
elle exige de la douceur, elle interdit la violence du geste. Eliane apparaissait dans
I”encadrement de la porte, souvent vétue d’ une de mes chemises, les cheveux en
bataille, I'air de celle qui n"ajamais connu la peur.

A cet instant précis, entre huit heures et huit heures dix, e monde extérieur n'existait
plus. Les dossiers qui saccumulaient sur mon bureau, les noms que je devais oublier,
les ombres qui me suivaient dans le métro... tout cela s effacait derriere I’ aréme du
grain grillé et le bruit de la cuillére contre la tasse.

— Tu penses a quoi ? me demandait-€lle souvent en posant sa main sur ma nugue.



— A lachance quej'ai, répondais-je.

C était un mensonge, bien sr. Mais ¢’ était un mensonge nécessaire, un de ces points
de suture que I’ on fait sur une plaie ouverte pour espérer qu’ elle ne s'infecte pas trop
vite. En réalité, je pensais alafragilité de sa nugque. Je pensais au fait que ce bonheur
domestique était une mise en scéne dont |’ étais alafois |'architecte et le spectateur
crédule. Je savourais ma propre duperie.

Nous avions instauré des routines. Laroutine est le plus puissant des anesthésiants.
Le mardi, nous allions au marché. J apprenais a choisir les fruits, a discuter du prix
des endives, a pal per des avocats comme si ma survie en dépendait. Je me glissais
dansla peau d' un homme normal avec une jubilation masochiste. Je regardais mes
mains — ces mains qui savaient briser des os ou falsifier des écritures— et jeles
voyais porter des sacs de papier brun remplis de pain frais. C’ était une métamorphose
par levide.

Le soir, le tissage devenait plus serré. Nous dinions face a face, avec des bougies. Pas
pour le romantisme, non. Les bougies sont utiles : elles créent des zones d ombre
mouvantes ou I’ on peut cacher son regard quand une question devient trop précise.
On parlait detout et de rien. Deslivres qu’' elle lisait, de la pluie sur lestoits, de la
couleur gu’ on donnerait peut-étre ala chambre d’ amis.

— Tu esla, ulian ? me lancait-elle parfois, car elle sentait que je dérivais.

— Toujours, Eliane.

J étais |a, physiquement. Mais une partie de moi restait sur le pas de la porte, I’ oreille
collée au bois, attendant que le passé frappe. Je guettais le craguement de trop dans

I’ escalier, le reflet suspect dans lavitre. Mais quand je revenais a elle, a son sourire
qui semblait sl authentique qu’il m’en donnait le vertige, je replongeais. Je me disais



que si le simulacre était assez parfait, laréalité finirait peut-étre par sincliner. Que si
je faisais semblant d'ére un homme paisible assez longtemps, mes démons finiraient
par sennuyer et partiraient chercher une autre proie.

C'était le triomphe de I'apparence. Javais méme acheté des plantes. Des fougeres, des
ficus. Des étres vivants qui demandent des soins constants, une preuve tangible de
notre intention de rester. Je les arrosais avec une dévotion religieuse, comme si
chague goutte d'eau était une offrande au dieu de la Normalité.

Eliane, elle, semblait se nourrir de ce calme. Elle sépanouissait dans ce rempart que
nous avions érigé. Elle dessinait parfois, assise prés de lafenétre, et je laregardais.
Elle capturait lalumiére, les formes, tandis que moi, je ne savais que capturer les
menaces. Elle était latrame, |’ étais la chaine. Elle apportait la couleur, j’ apportais la
structure, rigide et froide.

Parfois, la nuit, le tissage se reléchait. Je me réveillais en sueur, le coaur battant a tout
rompre, le got du sang dans la bouche. Je regardais son dos nu sous les draps, sa
respiration réguliere, et j'éprouvais une haine féroce pour moi-méme. Qu'est-ce que je
faisaisla? Qui essayais-je de tromper ? Elle n'était pas une solution, jele savais
depuisle premier jour. Elle était le catalyseur. Elle était laraison pour laquelle la
chute serait plus douloureuse. Car plus on monte haut dans le confort de I'illusion,
plusle sol est dur al'arrivée.

Un soir, elle a posé sa téte sur mon épaule alors que nous regardions laville
S éteindre depuis notre bal con.

— C'est paisible, a-t-elle murmuré. On dirait que plus rien ne peut nous arriver.

— Rien n'arrive jamais a ceux qui ont fermeé la porte, ai-je répondu avec ce cynisme
qui me servait de garde-fou.



Elle aressarré son étreinte.

— Tu as toujours peur, Julian. Méme quand tu souris, tu asles yeux d'un homme qui
cherche la sortie de secours.

Jai ri, un petit rire sec qui add lui faire froid dans le dos, mais elle n'arien dit. Elle
savait. Elle jouait le jeu elle aussi. Nous étions deux acteurs fatigués jouant une piece
de boulevard dans un théétre en flammes. Elle aimait le décor, et j'aimais I'idée qu'elle
I'aimat.

C était cela, notre quotidien : un empilement de gestes dénués de sens qui, mis bout a
bout, finissaient par ressembler a du bonheur. On achetait des disgues de jazz, on
rangeait les épices par ordre alphabétique, on sembrassait sur le front avant de partir
travailler. On construisait un chéteau de sable alors que la marée montait dgja, |échant
nos chevilles.

Jaimais cette agonie lente. Jaimais la sensation de I'étau qui se refermait, camouflé
sous la douceur d'un plaid en cachemire. Chague jour de routine gagné était une
victoire volée au destin. Chague petit-déjeuner sans drame était un doigt d'honneur
lancé al'ombre qui marquait mon pas.

Mais sous la surface, les fils commencaient asuser. A force de vouloir tout lisser, on
finit par rendre les choses glissantes. A force de nier le sang sur les murs de I'avenir,
on finit par ne plus voir la poussiére qui saccumule sur le présent.

Je me souviens d’ un dimanche apres-midi. Le soleil traversait | appartement,
découpant des rectangles dorés sur le parquet ciré. Eliane riait de quelque chose que
j'avais dit, un truc idiot, sansimportance. A cet instant, I'illusion était si parfaite que
j'al presgue oublié de vérifier s mon arme était toujours dans | e coffre caché sous le
lit. Presque.



L'empreinte de I'ombre n'est jamais |oin. Elle n'attend pas que vous fassiez une erreur
; elle attend juste que vous soyez assez heureux pour que sa réapparition soit
insupportable. Et moi, le cynique, le lucide, je continuais atisser. Je serrais les ncauds,
jelissaislesplis, je cachais les déchirures.

Je savais que lerideau allait tomber. Mais Dieu, que la piéce était belle.

Je regardai mes mains une derniére fois avant d'éeindre lalumiére ce soir-la. Elles
étaient propres. Trop propres. C' était le signe le plus dlarmant de tous. L e tissage était
terminé. Le rempart était en place. Il nerestait plus qu'a attendre que quelqu'un
vienne le démolir.

Et dansle noir, j'ai souri al'obscurité. Parce que méme dans le mensonge le plustotal,
j'avais enfin trouvé quelque chose a perdre.



Chapitre 3

Le SilencedesMiroirs

CHAPITRE : Le Silence des Miroirs

Lalumiére du matin est une dénonciatrice. Elle entre sans frapper, crue, impitoyable,
révélant la poussiere que |’ on aoublié de balayer et les cernes que le sommeil n'a pas
suffi acombler. Ce matin-1a, elle découpait la chambre en rectangles d’ or péale, une
géométrie trop parfaite pour étre honnéte.

Clara était encore endormie, une épaule dénudée émergeant des drapsdelin. A la
regarder aingi, on aurait pu croire a une toile de maitre, un moment suspendu ou la
violence du monde n’ avait pas saplace. Mais je savais, avec cette lucidité corrosive
gui me servait de boussole, que chague seconde de ce calme était un vol. Un hold-up
commis contre laréalité,

Je melevai sansun bruit. L’ habitude. On n’ efface pas vingt ans de réflexes de
prédateur en quelques mois de vie domestique. Mes pieds ne craguaient pas sur le
parquet. Mes mouvements étaient fluides, économes, létaux malgré moi.

Danslasalle de bain, le premier miroir m’ attendait.

Je n'aime pas les mirairs. |ls sont les greffiers de nos renoncements. Je fixal mon
reflet, cherchant une trace de I’ homme que je prétendais étre. Mes mains, toujours ces
mains trop propres, agripperent le rebord du lavabo. L’ acier de mon arme, dissimulé a
guelgues métres de |a sous le sommier, semblait irradier une chaleur froide qui me
montait jusqu’ ala gorge.



C'est dlors qu’ elle apparut dans I’ encadrement de la porte.

Ses yeux étaient encore embrumes de sommell, maisil y avait quelque chose d’ autre
derriére le rideau de ses cils. Une étincelle. Une hésitation. Elle restala, immobile, a
me regarder regarder mon propre reflet. Pendant un battement de coaur, le silence fut
si dense gu’'il semblait solide, une paroi de verre entre nous.

— Tu étais encore dans tes pensées, murmura-t-elle.

Cen’ était pas une question. C’ était un constat, ou peut-étre un avertissement. Je
sentis le masgue se remettre en place, muscle apres muscle. Je lui souris, ce sourire
quej’avais poli jusgu’al’ excellence, celui qui disait : * Tout vabien, je suis celui que
tu crois.*

— Juste un peu de fatigue, répondis-je.

L e mensonge glissa de mes levres avec une aisance écoaurante. C’ était une huile fine
qui venait lubrifier les rouages de notre quotidien.

Elle s approcha. Elle posa sa main sur mon torse, la ou mon coaur battait un rythme
gue je ne pouvais pas tout afait truquer. Elle aurait da sentir I’ arythmie de la peur.
Elle aurait dd voir que mes yeux ne souriaient jamais vraiment, qu’ils scannaient
toujours la piece a larecherche d’ une issue de secours, d’ une arme de fortune, d’ une
menace.

Elle baissa les yeux vers mes mains. Elle prit mes doigts dans les siens, tragant les
lignes de ma paume. Elle sarréta sur une petite cicatrice, presgque effacée, souvenir

d’ un contrat qui avait mal tourné a Prague. Elle savait que je n’ étais pas un
comptable, ni un consultant, ni aucun de ces titres interchangeables que je m'’ étais
inventés. Elle le savait avec ses tripes, avec cette intuition féminine qui est laforme la
plus pure de lasurvie.



Mais ce matin-la, comme les autres, elle choisit le silence.

C'est cela, le silence des miroirs. Ce n’est pas |” absence de bruit, ¢’ est le refus
délibéré de voir ce qui est reflété. Elle regardait la cicatrice et, au lieu de poser la
guestion qui aurait tout brise — *D'ou vient-elle 7* — elle se contenta de porter ma
main a seslévres.

— Lecafé est prét, dit-elle ssmplement.

Elle fit demi-tour et sortit de la piéce. Jerestai seul face alaglace. Elle venait de
décider, une fois de plus, de ne pas voir I'ombre qui se tenait juste derriere moi.

C' était un acte d’ amour, sans doute. Ou peut-étre laforme la plus tragique de la
l&cheté. En refusant de me démasquer, elle devenait ma complice. Elle tissait avec
moi ce linceul de normalité dont nous nous envel oppions chagque nuit pour ne pas
avoir froid.

Je descendis en cuisine. L’ odeur du café torréfié, le bruit des tartines que I'on beurre,
le ronronnement du réfrigérateur... Tout ce décorum de la classe moyenne
m’ agressait par safragilité.

A laradio, une voix monocorde égrenait |es nouvelles du monde. Un réglement de
comptes dans le sud, une disparition inquiétante, des bruits de bottes al’ autre bout du
globe. Chague mot résonnait en moi comme un appel du pied de mon ancienne vie.
L'empreinte de I'ombre n’ est pas une tache que I’ on nettoie ; ¢’ est une peau quel’on
ne peut jamais tout afait muer.

Claratriait le courrier sur le coin de latable. Elle sarréta sur une enveloppe kraft,
sans timbre, glissée sous la porte pendant la nuit. Je le savais avant méme qu'elle nela
touche. Mes sens hurlaient.



— C’est quoi, ¢ca ? demanda-t-elle, la main suspendue.

Je vis ses doigts trembler. Tres |égérement. Un battement d'aile de papillon. Elle avait
compris. L'enveloppe était trop anonyme, trop lourde de sous-entendus. Dans ce
quartier, personne ne dépose de courrier alamain atrois heures du matin.

Je m'’ approchai, lentement. Je pouvais sentir son souffle court. Elle levales yeux vers
moi, et |3, pendant une seconde, le miroir se brisa. Le doute n'était plus étouffé, il
était |3, hurlant dans le bleu de ses pupilles. Elle me demandait de I'aider a mentir.
Elle me suppliait de lui donner une explication idiote, une excuse banale, n‘importe
quoi pour recoudre la déchirure.

— Slrement une pub pour le nouveau syndic, dis-je d’ une voix gque je voulais
désinvolte.

Je pris|’enveloppe. Elle me brilales doigts. Je ne |’ ouvris pas devant elle.
Elle meregardafaire, leslévres entrouvertes. Elle vit que je glissais I’ envel oppe dans
la poche de maveste de cuisine. Elle vit le raidissement de mes épaules. Elle vit

I'homme que je cachais, le tueur, le fantdme, |le menteur.

Elle aurait pu crier. Elle aurait pu me chasser. Elle aurait pu exiger lavérité, cette
Vérité qui nous aurait rendus libres et misérables.

Au lieu de cela, elle se détourna et reprit satasse de café. Elle fixalejardin atravers
lafenétre, ou les premiéres fleurs du printemps tentaient de percer laterre encore
dure.

— On devrait planter des hortensias cette annee, dit-elle. Qu'est-ce que tu en penses ?

Mon coaur se serraasen briser. C'était plus douloureux qu'une balle de gros calibre.



Sa soumission au mensonge était son sacrifice. Elle achetait un peu de temps,
guelques jours, quel ques heures de cette illusion que nous appelions "nous'. Elle
préférait le confort du mirage ala brdlure du déesert.

— Oui, des hortensias. Ce serait parfait.

Je m'approchal d'elle et posai mes mains sur ses épaules. Elle selaissa dler contre
moi, mais son corps était rigide, comme celui d'une poupée de porcelaine déjafélée.
Nous étions deux acteurs jouant une piéce dont nous détestions la fin, mais dont nous
refusions de quitter la scene.

Cynique ? Peut-étre. Je savais que |’ envel oppe dans ma poche contenait soit mon
arrét de mort, soit une convocation pour un nouveau carnage. Je savais que le rempart
guej'avais construit était en train de seffondrer par la base.

Mais en sentant |e parfum de son shampoing, ce mélange de jasmin et de peur

refoul ée, je compris que le plus grand crime n'était pas ce que j'avaisfait autrefois. Le
plus grand crime, c'était ce que nous nous faisions I'un al'autre en ce moment méme :
nous condamner au silence.

Le silence des miroirs n'est pas une paix. C’ est une apnée.

Je|’embrassal sur latempe, avec une tendresse qui me surprit moi-méme. Une
tendresse de condamné.

— Jet’'ame, disje.
C éait la vérité la plus pure et la plus toxique que j’ eusse jamais prononceée. Car dans

ma bouche, ces mots signifiaient : * Pardonne-moi de te détruire en essayant de te
protéger.*



Elle ne répondit pas. Elle fermales yeux, savourant le mensonge une derniere fois,
avant que I'ombre ne vienne enfin réclamer son di. Le rideau n'était pas encore
tombé, mais dans le silence de la cuisine, on entendait déja le mécanisme de la
guillotine se mettre en place.

Et pour lapremiere fois, je ne souris pas a l'obscurité. Jeus simplement envie de
pleurer sur la beauté de ce que nous étions en train de laisser mourir, faute de courage
pour le nommer.



Chapitre4

L'Architecture du M ensonge

** CHAPITRE : L'Architecture du Mensonge* *

Le mensonge n’ est pas une faille dans la structure. Ce n’est pas une fissure que I’ on
colmate avec un peu de plétre et d’ espoir. Au début, peut-étre, quand la premiere
omission s échappe entre deux sourires, on croit a un accident de parcours. Mais avec
le temps, le mensonge devient |a charpente elle-méme. 1l devient |’ ossature, les piliers
porteurs, le toit qui nous protége de I’ orage extérieur tout en nous étouffant lentement
SOUS SON propre poids.

L e lendemain matin, dans la cuisine baignée d’ une lumiere crue et impitoyable, jel’ ai
regardée préparer le café. Chague geste était une brique de plus posée sur notre
édificeinvisible. Le bruit de la cuillére contre |a porcelaine, le froissement du journal,
le craguement du pain grillé : tout cela sonnait faux, d’ une fausseté magnifique et
orchestrée. C’ était une symphonie de normalité jouée sur des instruments
désaccordés.

On ne se ment pas pour tromper |’ autre. On se ment pour survivre ace quel’ on est
devenu.

— Tu veux du sucre ? demanda-t-elle, sans lever les yeux.

Une question simple. Une question domestique. Mais dans |’ architecture de notre
silence, cette question était une porte dérobée. Elle me demandait : * « Peux-tu
continuer ajouer ? Peux-tu encore me donner cette illusion de douceur avant que tout
ne s effondre ? »*



— Non, merci. Juste noir.

Mavoix éait stable. C était mon talent, ma malédiction. J avais cette capacité de
bétir des cathédral es de verre sur des sables mouvants sans que mes mains ne
tremblent. Je laregardai. Elle portait ce pull en laine grise que j’amaistant, celui qui
larendait si fragile, s réelle. Et pourtant, entre nous, il y avait désormais ce mur de
verre, épais de mille secrets, contre lequel nous nous pressions chaque jour en
feignant de sentir lachaleur de |’ autre.

Le secret, lorsqu’il s'installe au coaur de I’ intimité, change la géographie des lieux.

L es pieces deviennent plus petites. Certains coins de la chambre sont hantés par des
mots non dits. On apprend a naviguer dans |'appartement comme on traverse un
champ de mines : on connait les sujets qui font exploser le calme, lesregards qu’il ne
faut pas soutenir trop longtemps de peur d'y voir son propre reflet déformé.

C’ est uneingenierie de précision. Il faut savoir doser le vrai pour rendre le faux
supportable. Un peu de sincérité sur le travail, une anecdote véridique sur une
rencontre fortuite, une plainte authentique sur lafatigue du soir... On injecte des
fragments de réalité dans la trame du mensonge comme on renforce un béton avec des
tigesd acier. C'est ce qui rend la structure solide. C’ est ce qui nous permet de dormir
I”un contre I’ autre sans hurler de terreur.

J observai la courbe de sa nuque. J eus envie de poser mamain la, sur cette peau si
familiere, et de tout avouer. De dire: *« Voilaqui je suis vraiment. Voilale sang sur
mes mains. Voilal’ombre qui me suit. »* Mais |’ architecture est impitoyable. Si je
retirais cette brique-1a, si je cédais a ce luxe qu’ est la vérité, le plafond nous broierait
instantanément. Le silence n'était pas un manque de courage, c'était un acte de
préservation. Une charité cruelle.

Elle se tournavers moi, et son regard m’ atteignit comme une décharge. Il n'y avait



pas de suspicion dans ses yeux, ou alors elle était si bien enfouie qu’ elle en était
devenue indétectable. 1l y avait une sorte de résignation, une tristesse polie. Elle aussi
était architecte. Elle auss entretenait les fagades, repeignait les volets de notre
bonheur factice pour que les voisins — et nous-mémes — continuions a croire ala
solidité de la demeure.

— Tu parstard ce soir ? demanda-t-elle.
— Pas plus que d'habitude. Des dossiers a boucler.

Le mot « dossiers » était un nom de code pour I’ obscurité. Elle le savait. Je savais
gu’ elle savait. Et pourtant, nous validions ensemble ce contrat de dupe. C'est cela, le
véritable crime : cette complicité dans!’illusion. L’ intimité n’est plus le partage de
soi, elle devient |e partage du vide. On devient des fantdmes habitant une maison de
poupée, déplacant les meubles pour smuler lavie.

Je melevai et m approchai d elle. Jerespirai |’ odeur de ses cheveux, un mélange de
vanille et de sommell. C’ était le seul ancrage qui me restait, la seule chose qui ne
semblait pas avoir été dessinée sur un plan d’ architecte véreux.

— Tout vabien ? murmura-t-elle contre mon torse.

— Oui. Tout vabien.

Un mensonge de plus. Un linteau pour soutenir le chambranle de la porte.

Je sentais le poids de I’ombre dans la piéce d’ a cOté, cette présence invisible que
j’avais ramenée avec moi et qui attendait patiemment son heure. On ne se débarrasse
jamais de |’ ombre ; on apprend juste a construire autour. On crée des couloirs de

diversion, des pieces aveugles ou I’ on enferme les monstres, en espérant que les
verrous tiendront encore une nuit.



Mais les fondations travaillent. On entend parfois, dans le silence de la nuit, le bois
craquer. Ce sont les vérités étouffées qui cherchent une sortie, les remords qui
rongent les poutres. On fait semblant de ne pas entendre. On se serre un peu plus fort
sous la couette, on ferme les yeux, et on prie pour que |’ effondrement n’ ait pas lieu
avant | aube.

J attrapai mes clés sur le buffet de I’ entrée. Le métal était froid, définitif. En sortant,
jejetal un dernier regard sur la scene: elle, debout pres de lafenétre, la silhouette
découpée par le soleil matinal, dans ce décor parfait de vieréussie. C’ était une image
d’ Epinal, un cliché de catalogue. Mais je savais ce qu'il y avait derriére le papier
peint. Je savais que chagque centimeétre carré de cette paix apparente avait été paye au
prix fort d’ une trahison.

Nous n'étions plus des amants. Nous étions des conservateurs de musee, veillant sur
les vestiges d'un amour gue nous avions nous-mémes empaillé pour qu'il ne pourrisse
pas trop vite.

En fermant la porte, le clic du verrou résonna dans le couloir désert comme le premier
coup de pelle d une fosse que I’ on creuse. Je descendis les escaliers, mon pas lourd de
tout ce que je ne disais pas.

L’ architecture du mensonge est une cauvre d’ art totale. Elle est magnifique, imposante,
presgque indestructible. Mais elle a un défaut fatal, une erreur de conception que

méme le meilleur des menteurs ne peut corriger : on ne peut jamais vraiment y vivre.
On nefait qu'y attendre lafin.

Et tandis que je marchais verslaville qui s éveillait, je sentis sur matempele
fantdbme de son baiser de laveille. Une marque invisible, une empreinte de I’ ombre.
Je souris, un sourire amer qui ne touchait pas mes yeux. Le chantier continuait. I
restait encore tant de murs a élever avant que la nuit ne revienne réclamer sesintéréts.



Car dans ce jeu de construction macabre, le plus terrifiant n'est pas que le mensonge
sécroule. C'est qu'il tienne debout pour toujours, nous condamnant a errer
éternellement dans les couloirs d'une maison qui n'existe pas.



Chapitre5

L'Autre Coté du Sommall

**CHAPITRE : L'AUTRE COTE DU SOMMEIL**

Laville, dans sarumeur matinale, possede cette cruauté de |’ évidence. Les klaxons,
les rideaux de fer qui grincent, le café quel’ on brdle : tout hurle que le monde est 13,
solide, palpable. Mais pour moi, chaque pas sur le trottoir sonnait comme une
imposture. J avancais dans le brouillard d’ une nuit qui ne s était jamais vraiment
terminée, emportant avec moi les débris du silence que j’ avais laisse derriere, dans cet
appartement qui ressemblait de plus en plus a un mausolée de luxe.

On pense souvent que le mensonge est une affaire de mots, de scénarios habilement
ficelés, de preuves fasifiées. C est une erreur de débutant. Le mensonge, le vrai, celui
qui s ancre dans lamoelle et qui finit par définir votre propre reflet, est une affaire de
texture. C'est le grain de la peau qui se dérobe sous une caresse, ¢’ est le poids d’ une
présence qui s allege jusqu’ a ne plus peser que le vide.

Le sommeil, autrefois, était notre terrain neutre. C’ était le seul endroit ou nos ombres
fusionnaient sans que |’ on ait a s en justifier. Mais depuis quel que temps, e sommeil
était devenu une frontiere. Et de I’ autre coté de cette frontiere, il y avait un paysou je
ne pouvais plus lasuivre.

Je me souviens de cette nuit, il y apeinetroisjours. Je m' éaisréveillé, le coaur battant
aun rythme absurde, sans raison apparente. A coté de moi, la place était chaude, mais
vide. Cen’ était paslapremiérefois. Il y a des absences qui sont plus bruyantes que
des cris. J avais tendu lamain vers son coté du lit, effleurant le drap de soie encore
froissé, capturant une chaleur qui s évaporait déja.



C est laque le vernis commence a s écailler. Pas dans |les grands drames, pas dans les
aveux arrachés sous la torture des sanglots, mais dans ces quelques millimetres de
drap qui refroidissent trop vite.

Je I’ avais trouvée sur le balcon, une silhouette découpée contre le néon bleu de larue,
sa chemise de nuit flottant comme un linceul mal gjusté. Elle ne fumait pas, elle ne
regardait rien. Elle était smplement *ailleurs*. Quand elle s était retournée, son
regard avait glissé sur moi sans m’ accrocher, comme s j’ étais devenu, moi aussi, une
partie de I’ architecture du mensonge.

— Tu ne dors pas ? avais-je demandé, mavoix sonnant comme une pelle frappant la
pierre.
— Lesilencefait trop de bruit, avait-elle répondu.

Une réponse de poéte. Une réponse de menteuse.

C'est ce quej’ appelle « I autre coté du sommeil ». Ce moment ou I’ on réalise que la
personne avec qui |’ on partage sa vie mene une existence clandestine dans lesreplis
de la nuit. Des vies nocturnes faites de messages supprimés avant I’ aube, de parfums
étrangers qui s accrochent aux cheveux comme des reproches, et de ces regards
perdus qui cherchent une issue de secours dans le noir.

Je marchais maintenant vers le chantier de ma propre vie, sentant encore sur ma peau
cette « empreinte de I’ ombre ». Son baiser de laveille n'était pas un acte d'amour,
C'était un sceau de cire pose sur une lettre morte. Un geste pour maintenir lafacade,
pour s assurer que les murs de notre maison imaginaire tenaient encore un peu.

On ne se rend pas compte a quel point la confiance est une matiére inflammable. 11
suffit d’une ombre un peu trop longue, d' un téléphone posé face contre table, d’un
SOuUpIr pousseé au mauvais moment, et tout s embrase. Mais le plus tragique, ce n’ est



pas|’incendie. C est de rester 13, au milieu des flammes, et de prétendre quel’on a
simplement un peu chaud.

Je m’arrétai devant une vitrine sombre, observant mon reflet. Javais|’air d' un
homme solide. Un homme qui bétit, qui prévoit, qui assure. Mais derriere mes yeux,
je sentais les couloirs de cette maison inexistante s’ alonger al’infini. Nous étions
devenus des experts en démolition controlée. Nous enlevions les poutres porteuses de
notre intimité les unes apres les autres, en espérant que le toit ne nous tombe pas sur
latéte avant que |’ on ait trouvé ou aler.

L es absences inexpliquées. C’ est par laque la pourriture s installe. Ce sont ces quarts

d heure qui se transforment en heures, ces « réunions tardives » qui sentent le vent de

lamer ou le tabac froid. Et moi, je jouais e jeu. Je ne posais pas de questions, non par
noblesse d'@me, mais par pure terreur. Poser une question, ¢ est accepter d’ entendre la
réponse. Et je n’ étais pas prét avoir s écrouler mon chef-d’ cauvre de tromperie.

Parfois, lanuit, je laregardais dormir. Son visage redevenait celui de lafemme que
j'avais cru connaitre. Lisse, innocent, presque sacré. Mais je savais que derriere ce
front came, elle errait dans desruelles ou je n'avais pas d'invitation. Le sommell
n'était plus un repos, c'était une reddition. Elle serendait asavraie vie, celle gu'elle
me cachait avec tant de soin le jour venu.

Jéprouvais pour €elle une sorte de pitié mélée d'une admiration morbide. Nous étions
deux architectes du vide, béatissant des ponts au-dessus d'abimes que nous avions
NOUS-MEMeS Creuseés.

L e chantier continuait, comme je me |’ étais dit. || fallait encore élever des murs.
Mettre du mortier sur lesfélures. Sourire aux voisins. Faire tinter les verres de cristal

lors de diners oul I'on parlait de tout sauf de ce qui nous dévorait.

Un homme me bouscula sur le trottoir. Un type presse, mal rase, le regard fixé sur son



propre avenir. Il nevit pas |'ombre qui me collait aux basques. Il ne vit pas que je
n'étais qu'une enveloppe vide, maintenue debout par |a seule force de mavolonté de
ne pas savoir.

Je touchai matempe. Le fantdme de son baiser brdlait encore. C’ était une marque de
propriété, le rappel quej’ appartenais a ce mensonge autant qu’ il m’ appartenait.

L’ autre c6té du sommeil nous attendait tous les deux, ce soir encore. On se
retrouverait entre les draps froids, on ferait semblant de fermer les yeux, et chacun de
notre c6té, nous franchirions la frontiere pour rejoindre nos solitudes respectives.

C éait |a notre véritable mariage : une union sacrée dans |la trahison de soi-méme.

Jelevai lesyeux versle ciel grisdelaville. Le soleil tentait une percée, maisil n'avait
aucune chance. Il y a des ombres que méme lalumiére la plus crue ne peut dissiper.
Des empreintes qui sont gravées si profondément dans |I'ame qu'ell es finissent par
remplacer le coaur.

Je repris mamarche. J avais des briques a poser, des mensonges a polir, unevie a
simuler. Et tandis que le bruit du monde sintensifiait, je ne pouvais m'empécher de
penser a cette maison inexistante dont nous étions les prisonniers volontaires. Une
mai son magnifique, aux couloirs sansfin, ou I'on n‘entend jamais que le bruit de ses
propres pas fuyant une vérité que I'on atrop peur de nommer.

Le plus terrifiant, au fond, ce n'est pas que tout sarréte. C'est que cela continue.
Eternellement. Dans le silence assourdissant d'un amour qui n'est plus qu'une
habitude de I'ombre.



Chapitre 6

L e Frémissement des Par avents

**CHAPITRE : LE FREMISSEMENT DES PARAVENTS**
On n’ habille pas un corps pour une réception mondaine ; on arme une citadelle.

Ce soir-la, lerituel fut pluslourd qu’al’ accoutumee. Devant le miroir de mon
dressing, je regardais les couches de soie et de certitudes s empiler sur ma peau. Le
noir de mon costume était d’ une profondeur abyssale, une armure de laine froide
destinée a absorber les regards plutot qu’ ales refléter. Ajuster sa cravate, C est
étrangler les derniers sursauts d’ honnéteté qui pourraient encore s échapper de la

gorge.

A coté de moi, dans e reflet, elle terminait de se composer. Elle ne se maquillait pas,
elle serestaurait, comme on redonne des couleurs a une fresque dont |e plétre

s effrite. Elle glissaa son cou le collier de diamants que je lui avais offert pour notre
dernier anniversaire de mariage — une rancon versée au silence. Les pierres brillaient
d un éclat méchant, froid comme de la glace vive. Nous étions préts. Nous étions
parfaits. Nous étions deux cadavres exquis, embaumes dans le luxe et |e mensonge.

— Tu es superbe, dis-je. Mavoix sonna creux, comme une piece jetée au fond d' un
puits sec.
— Et toi, tu es solide, répondit-elle sans me regarder.

C était le compliment supréme dans notre monde. La solidité. La capacité de ne pas
s effondrer quand le sol n’est plus qu’ uneillusion.



L’ événement setenait dans |’ hétel particulier des Vamont, un labyrinthe de dorures et
de tapis épais ou le bruit du monde extérieur venait mourir, étouffé par I’ entre-soi.

Dés |’ entrée, I’ odeur m’ assaillit : un mélange de lys trop entétants, de champagne
millésimé et de cette poussiére invisible que laissent derriere elles les vieilles
fortunes.

Nous avons pénétré dans le grand salon comme on entre dans une arene. Aussitot, les
paravents se sont déployés. C'est ainsi que je nomme ces conversations de surface,
cesrires calibrés, ces hochements de téte qui servent a masguer |’ absence de fond.
Nous étions les maitres de cet exercice. Nous circulions de groupe en groupe,
distribuant des sourires comme des hosties a une assemblée de fideles qui ne croient
plus en rien.

— Ah, lesvaila! s exclama Vamont en venant vers nous, un verrealamain. Le
couple idéal. Toujours cette aura... On dirait que rien ne peut vous atteindre.

Je sentis le bras de mafemme se serrer contre le mien. Une pression |égére, presque
imperceptible, mais qui, pour moi, hurlait. C' était le signal. Le code secret des
naufragés. * Tiens bon. Ne lache pas larampe.*

— C’est |I’avantage d habiter une maison de verre, répliquai-je avec un cynisme que
je fus seul asavourer. On apprend a polir les surfaces.

Lesrires fuserent. On prit celapour de |’ esprit. On adore |’ esprit, ici, car il évite
d avoir a affronter I’ ame.

Pourtant, quelque chose clochait. Peut-étre était-ce la lumiere trop crue des lustres de
cristal qui me donnait la nausée, ou le souvenir de notre conversation du matin qui
flottait encore entre nous comme un gaz toxique. Pour la premiérefois, je sentais|e
poids de mon masque. |l pesait des tonnes. Les bords de mon personnage
commencaient a s effilocher.



L e basculement se produisit autour d’un buffet de cristal, alors que le pianiste
entamait une piece de Chopin, une de ces val ses mélancoliques qui vous tirent les
larmes par trahison. Une vieille connaissance, |la baronne de L., s approcha de nous.
Elle avait ce regard acéré des gens qui n’ont plus rien a perdre et qui cherchent, chez
les autres, lafissure qui justifieraleur propre déchéance.

— Dites-moi, murmura-t-elle en posant une main gantée sur le poignet de mafemme.,
Qud est votre secret ? Vous semblez s... intouchables. Jamais une note discordante.
Jamais un pli.

Mafemme ouvrit |a bouche pour débiter la réponse numeéro 14 du manuel dela
parfaite ssimulatrice. Mais le son ne sortit pas. A la place, un frémissement parcourut
samain. Un tremblement minuscule, un battement d’ aile de papillon agonisant. Et |3,
Sous mes yeux, le paravent vacilla.

Sesyeux, d'ordinaire si fixes, si controlés, s embuerent brusquement. Ce n’ était pas
de latristesse, ¢ était de I’ épuisement pur. Lafatigue d’ avoir tenu les murs d’ une
mai son inexistante pendant tant d’ années.

— Le secret... commenca-t-€lle, savoix se brisant sur la premiere syllabe.

Le silence qui suivit fut effroyable. I tranchale brouhaha de la piece comme une
lame de rasoir. Les conversations aux alentours moururent. Les visages se tournérent
vers nous, avides, sentant I’ odeur du sang — de la vérité, ce qui revient au méme
dans ce milieu.

Je vislapanique traverser le regard de Vamont. Je vislajubilation dans celui de la
baronne. Mafemme était 1a, au milieu de lalumiére, les |évres tremblantes, sur le
point de vomir tout le noir que nous avions ingéré depuis dix ans. Le masque se
fissurait, le platre tombait, révélant le vide béant de notre union sacrée dans la



trahison.

C est dors que jefislaseule chose que je savais encore faire : je mentis plus fort que
jamais.

Je sers samain avec une brutalité contenue, une violence de sauvetage. Je fis un pas
en avant, m’'interposant entre elle et les vautours. Mon visage se fendit d’ un sourire
carnassier, celui des bétes qui s apprétent a mordre pour ne pas étre dévorées.

— Le secret, Baronne, ¢’ est que nous ne nous appartenons pas, lancai-je d’ une voix
qui résonna dans tout le salon. Nous appartenons al’ ombre que nous projetons. C’ est
bien plus reposant que laréalité, vous ne trouvez pas ?

Un rire nerveux parcourut |’ assistance. Latension retomba, mais pas tout afait. Le
doute était semeé. Pour la premierefois, ilsavaient vu le frémissement. |ls avaient
apercu, derriere les paravents de soie, le spectacle de deux étres qui se noient en
silence.

Mafemme reprit sarespiration. Elle se redressa, réajusta son masque de porcelaine
avec une dextérité de automate. Mais ses yeux restaient éteints, des orbites seches ou
plusrien ne bralait.

— Veuillez nous excuser, dit-elle d' une voix redevenue de glace. La chaleur de cette
piece devient... oppressante.

Nous avons traverse lafoule pour rejoindre laterrasse. Le froid de la nuit nous
percuta comme un soulagement. Nous nous sommes arrétés au bord de la balustrade,
dominant les lumiéres de laville qui scintillaient comme des promesses non tenues.

Nous ne nous sommes pas regardés. Nous ne nous sommes pas touchés. Le contact de
nos mains dans le salon avait été le dernier sursaut d’un corps al’ agonie.



— llsont vu, dit-elle enfin. Savoix était un souffle de vent dans des herbes seches.
— llsont cru voir, rectifiai-je. Mais demain, ils préféreront oublier. La vérité est un
spectacle trop inconfortable pour ces gens-la.

Je sortis une cigarette et I’ alumai. Lafumée se perdit dans |’ obscurité. Je regardais
mes mains ; elles ne tremblaient pas. J étais redevenu de pierre. La citadelle était
réparée, les breches colmatées avec le ciment de |” habitude.

Pourtant, au fond de moi, je sentais encore ce frémissement. Ce n’ était plusle
paravent qui bougeait, C’ était les fondations. Quelque chose avait é&é nommé, sans
gu’ un seul mot ne soit prononcé. Devant témoins, notre mensonge avait avoué sa
propre fatigue.

— On rentre ? demanda-t-elle.
—Ouca?

Elle ne répondit pas. Elle savait, comme moi, gu’il n'y avait nulle part ou aler. Il n'y
avait que cette marche perpétuelle dans les couloirs de notre maison fantéme, ce bal
masgué sans fin ou I’ orchestre continue de jouer alors que les danseurs sont morts
depuis longtemps.

Je repris mamarche vers la sortie, elle sur mes talons, son pas calé sur le mien. Nous
avons retraverse le salon. Les paravents s étaient refermeés, mais le bois gémissait. Le
monde continuait. Eternellement. Dans le silence assourdissant d’ un amour qui ' était
plus gu’ une habitude de I’ ombre, et désormais, une honte partagée devant le monde.

Le plus terrifiant, ce soir-1a, ne fut pas que le masque se brise. Ce fut de réaliser
gu’' unefoisbrisé, il N’y avait rien derriere. Rien qu’ un courant d air froid soufflant
sur des cendres que nous nous obstinions, par orgueil et par désespoir, a appeler un
foyer.



Chapitre 7

L'lvressedel'Oubli

Laporte s est refermée avec un bruit de couperet. Un son sec, définitif, qui scellait
notre retour dans |’ arene de nos solitudes jointes. Dans le hall de |’ appartement,
I’ obscurité nous attendait comme une vieille parente acariétre, celle qui connait tous
VoS secrets et qui S en repait.

Pendant quel ques secondes, nous sommes restés immobiles, deux silhouettes
découpées par la lueur blafarde du couloir de I’immeuble qui S est éteinte
brusguement. Le silence était redevenu notre seul maitre. Un silence épais, poisseux,
chargé du venin de ce qui venait de se passer chez les Verdurin. Le masque était
tombé devant tout le monde, et le fracas de sa chute résonnait encore dans mes
oreilles.

— Allume, murmura-t-elle. Savoix tremblait, une petite chose fragile égarée dans le
noir.

Jen'a pasbougé. J aimais cette obscurité. Elle camouflait |” absence de tout. Elle
donnait I'illusion que, s je ne voyais pas son visage, Sl je ne voyais pas le vide dans
ses yeux, alors peut-étre que ce vide n’ existait pas. Maisj’ai fini par presser

I’ interrupteur.

Lalumiere crue du lustre en cristal nous a giflés. Elle était 13, défaite. Sarobe de soie,
qui semblait une armure de reine une heure plustét, n’ était plus qu’ un linceul froissé.
Son maquillage avait tenu, mais ses traits s’ étaient affai ssés, révélant la fatigue
éreintante de dix ans de comédie.



— On ne peut pas rester comme ¢a, dit-elle en me fixant.
— Comme quoi ?
— Comme des étrangers qui partagent le méme naufrage.

Ellefit un pas vers moi. Un pas de trop. Je sentais |’ odeur de son parfum, ce mélange
de tubéreuse et de métal quej’avaisaiméjusqu’ alafolie, et qui m’' éccaurait
désormais. C' éait I’ odeur de latrahison polie, del’ adultere de I’ ame.

— Qu’ est-ce que tu veux, Claire ? Que je te dise que tout va bien ? Que nous allons
nous reveiller demain et que le monde aura oublié que nous sommes deux cadavres
qui dansent ?

Elle ne répondit pas. Ellefit ce qu’ elle savait faire de mieux : elle utilisa son corps
comme une diversion. Ses mains se poserent sur mon torse, fébriles, cherchant un
batterment de coaur, une réaction, n’importe quoi qui ne soit pas cette indifférence
minérale. C’ était une tentative de reconquéte, mais une reconquéte par le bas, par la
chair, laou I’on n’a plus besoin de mots pour mentir.

— Oublie, murmura-t-€lle contre ma gorge. Juste pour cette nuit. Oublie ce gu’ils ont
vu. Oublie ce que nous sommes.

L’ ivresse de I’ oubli. Elle me proposait la seule drogue que je n’ avais pas encore
épuisée. Elle m' offrait de plonger la téte la premiére dans le déni, de transformer
notre défaite en une passion de circonstance, une fiévre factice pour briler les débris
de notre dignité.

Je devais larepousser. Je devais |ui dire que son contact me brdlait comme de I’ acide.
Mais la peur du vide éait plusforte. Derriere élle, il N’y avait que ce courant d’ air
froid dont j’ avais senti le souffle apres|e bris du masgue. Alors, j’al cédé. Par |acheté.
Par besoin viscéral de ne pas étre seul face aux cendres.



Jel’al saisie avec une brutalité qui n’ était pas de |’ amour, mais une forme

d’ exorcisme. Mes mains ont cherché la peau, le cuir, le tissu, tout ce qui pouvait faire
écran entre mon esprit et laréalité. Nous nous sommes entrainés vers le salon,
renversant au passage un guéridon. Le bruit du vase qui se brise ne nous a pas arrétés
; il aau contraire agi comme un signal de départ.

C' était une parade nuptiale de fantomes.

Dans le salon plongé dans la pénombre, nous nous sommes jetés |’ un sur I’ autre avec
une rage déesespérée. Ce n’ était pasde |’ érotisme, ¢’ était de la chirurgie de guerre.
Nous tentions de recoudre nos lambeaux d’ orgueil avec des baisers qui goltaient le
sel et lefiel. Je voulais|’ étouffer sous mon poids pour ne plus entendre le sifflement
de notre échec. Elle se griffait amoi comme s j’ étais le dernier débris flottant d’ un
navire en train de sombrer.

— Dis-moi que tu m’aimes, haleta-t-elle entre deux souffles courts.

L e mensonge était trop gros, trop lourd pour passer mes lévres. Maisj’ai fait mieux.
Jai imitéle son del’amour. J ai grogné des mots sans suite, des syllabes arrachées a
la douleur, qu’ elle a accueillies comme des vérités d’ Evangile. C était fascinant et
terrifiant : nous étions en train de construire, a coups de reins et de sueur, une
cathédrale de verre au milieu d un champ de ruines.

L’ alcool que nous avions bu au diner finissait de lubrifier les rouages de cette
mascarade. Matéte tournait. Chaque fois que mes yeux croisaient les siens, je voyais
le méme vertige : une volonté farouche de croire a cette mise en scéne. Nous jouions
la passion comme on joue alaroulette russe, avec |’ espoir secret que laballe finirait
par partir et nous libérerait de I’ obligation de continuer.

Sa peau était brllante, presgue fiévreuse. J ai enfoui mon visage dans ses cheveux,
cherchant a m’ asphyxier. Je voulais disparaitre en €elle, non par fusion, mais par



effacement. S je pouvais devenir elle, ou s elle pouvait devenir moi, peut-étre que le
"nous" qui nous faisait tant souffrir cesserait d’ exister.

Letemps s est distordu. Les minutes sont devenues des heures de lutte contre

I’ évidence. Nous avons erré sur le tapis, contre le canapé de velours froid, cherchant
des angles, des positions, des sensations assez violentes pour couvrir le cri de notre
conscience. C’ était une ivresse de suppliciés.

Et puis, le spasme est venu. Sec, sans joie, une simple décharge nerveuse qui
marquait lafin de latréve.

L e silence est retombé, pluslourd qu’ avant. Nous étions |a, haletants, emmélés |’ un
dans |’ autre comme deux naufragés rejetés sur une greve hostile. La sueur
refroidissait sur nos membres. L’ivresse s évaporait déja, laissant derriere elle le golt
de cendre des lendemains de débauche triste.

Elle a pose sa téte sur mon épaule. Je sentais ses larmes — de vraies larmes, cette fois
— mouiller ma peau.

— On aréussi, non ? chuchota-t-elle, cherchant encore une validation dans |e néant.
On est encore la. On S ame encore.

Jen'a paseu le courage de ladétromper. Je n’'al pas eu laforce de lui dire que ce que
nous venions de faire n’ était que la nécrophilie d’ un sentiment mort depuis des
années. Nous n’ avions rien reconquis du tout. Nous avions simplement repeint les
murs de notre cellule avec notre propre sang pour faire croire a un coucher de soleil.

Je me suis dégage doucement. Je me suis levé, nu et ridicule dans ce salon trop grand,
au milieu des meubles qui semblaient nous juger de leur immuable noblesse. J ai
ramasse ma chemise déchirée.



— Qui, Claire. On aréuss.

Mavoix était un déesert. Je suis alé verslafenétre. Dehors, laville s éveillait
doucement dans un grissale. Les gens allaient aller au travail, les boulangers allaient
sortir le pain, le monde alait continuer de tourner sans se soucier du fait que, dans cet
appartement, deux personnes venaient de commettre I’ acte ultime de désespoir :
essayer de ressusciter un fantdbme par lachair.

Je|’a regardée une derniére fois. Elle s était endormie, ou faisait semblant. Elle
S était roulée en boule, comme pour protéger ce qu’il restait de son mensonge. Elle
était belle, d’ une beauté tragique de statue brisée.

L’ivresse de |’ oubli était passee. Il nerestait que la gueule de bois de lavérité. Une
vérité qui puait lasueur et le déni. Le plus dur n’ était pas d’ avoir tout perdu, ¢’ était de
réaliser que méme notre tentative de tout retrouver n’ était qu’ une couche
supplémentaire d’ ombre sur une empreinte dé€ja effacée.

Je me suis assis dans le fauteuil, face aelle, et j’ai attendu que le soleil finisse de
mettre a nu notre défaite. Il N’y avait nulle part ou aller. Il n'y avait que cette maison
fantdbme, et nous, les gardiens fatigués de son vide.



Chapitre 8

Le Labyrinthe des Doubles

Lejour S était levé comme un huissier de justice, froid, impartial, prét ainventorier
nosruines. Lalumiére d un jaune salefiltrait atraversles persiennes, découpant le
corps d’ Elise en tranches horizontales, comme si e monde essayait d§jade la
fragmenter, de laréduire a un tas de chair sans importance. Elle dormait toujours. Son
souffle était court, irrégulier, le bruit d’ un moteur qui s appréte a caler.

Je me suis levé, les membres lourds d'une fatigue qui N’ avait rien avoir avec le
mangue de sommeil. C' était lafatigue des siecles, celle de I’homme qui a creuse sa
propre tombe et qui réalise qu’il aoublié d'y installer une échelle. J avais besoin de
bouger, de faire un geste qui ne soit pas une caresse menteuse ou un spasme de

désespoir.

Je me suis dirigé vers le petit secrétaire en acgjou qui trénait dans le coin du salon, un
meuble qu'’ elle disait tenir de satante de province, une femme dont elle n’avait jamais
montré de photo. Je cherchais mon briguet, ou peut-étre une raison de ne pas me
foutre en I’air tout de suite. Letiroir du haut arésisté. Un petit craquement de bois
sec, une plainte de vieux serviteur. J ai forcé.

Letiroir n’ était pas seulement coincé; il cachait un double fond, une ruse d’ ébéniste
pour secrets de boudoir. En basculant la paroi, un petit carnet de cuir noir a glissé sur
le tapis, accompagné d’ une envel oppe kraft épaisse, gonflée comme un abces prét a
éclater.

Je me suis assis par terre, le dos contre le bois froid. L’ odeur de la poussiere et du
renfermé m’ est montée au nez, se mélangeant a celle de notre sueur rance qui flottait



encoredans|’air. J ai ouvert |’ enveloppe.

Cen’ était pas une simple trahison. Ce n’ était pas une liaison, un amant caché dans les
marges de notre vie. C éait pire. C' était une architecture.

Jai étalé les documents sur le parquet. Un passeport. Un visage identique au sien, ce
regard d’ eau dormante qui m’ avait ensorcelé, maisle nom gravé en lettres d or était
"Claire Massenet". Pas "Elise". A c6té, un permis de conduire au nom de "Sarah
Lindberg". Des relevés bancaires émanant de bangques dont je n’ avais jamais entendu
parler, basées a Geneve, a Luxembourg, a Singapour. Des montants qui donnaient le
vertige, des chiffres alignés comme des soldats de plomb préts a envahir maréaité
meédiocre.

Mon coaur a cogne contre mes cotes, un tambour sourd dans une église vide.

Jai ouvert le carnet. Les pages étaient couvertes d’ une écriture serrée, nerveuse, une
calligraphie que je ne connaissais pas. Ce n’ était pas |’ écriture ronde et appliquée

gu’ elle utilisait pour les listes de courses ou les mots doux laissés sur le frigo. C' était
une écriture de prédateur.

*« 14 Mars. Sujet : Marc. |l est prévisible. Samélancolie est une porte ouverte. I
suffit de se glisser dans ses silences. Il croit que je suis son miroir, aors que je ne suis
gue I’ombre qu'il projette sur le mur. »*

Le monde a basculé. La nausée est montée, acide, brilante. "Marc". C' &ait moi. Je
N’ étais pas son amant, j’ étais son "sujet”. Une expérience de laboratoire. Un point
d’ ancrage pour une identité de secours.

Je continuais de feuilleter, les mains tremblantes, les doigts tachés par I’ encre des
mensonges. |l y avait des photos. Des clichés pris ala dérobée. Moi, en train de
marcher danslarue. Moi, attablé a une terrasse, I’ air absent. Et sur chague photo, des



annotations techniques sur mes habitudes, mesfailles, e degré de ma solitude. Elle
avait cartographié mon ame comme on étudie une zone de conflit avant I’ invasion.

Maisle plusterrifiant, ce 0’ éait pas ce gu’ elle disait de moi. C' était ce qu’ elle disait
d elle-méme. Dans ce labyrinthe de papiers, il y avait une troisieme femme. Des
lettres d’ amour adresseées a un homme dont le nom était raturé, des descriptions d’ une
vie al’ autre bout du monde, une vie de luxe, de danger, de sang peut-étre. "Elise"

N’ existait pas. "Claire" non plus. Elles n’ étaient que des peaux de chagrin, des
masques qu’ elle enfilait selon la météo du crime ou de la survie.

Je me suis revu quelques heures plus tét, pleurant dans son cou, cherchant le salut
entre ses cuisses. J avais embrasse un vide juridigue. J avais fait I’amour a une base
de données.

Une ombre s est allongée sur e parquet, rejoignant les documents éparpillés.

Je n'a pas eu besoin de me retourner. Son odeur — ce mélange de jasmin et de
cigarette froide — |’ avait précédée. Le silence dans |a piéce est devenu si dense qu’on
aurait puy tailler des pierres tombales.

— Tu n'aurais pas di ouvrir ¢a, Marc.

Savoix était différente. Plus de douceur feinte, plus de cette fragilité de porcelaine
qui m’avait tant donné envie de la protéger. C’ était une voix de métal, plate et

efficace. Une voix qui n’ appartenait a personne.

Je me suis levé lentement, mes articulations criant leur douleur. Je tenais le carnet
comme une arme déchargée.

— Qui es-tu ? ai-je demandé, et ma propre voix me parut érangere, celle d’un
naufragé qui interroge I’ océan.



Elle était |1a, appuyée contre le chambranle de la porte, vétue de ma chemise

d homme, celle qu’ elle portait toujours pour me faire croire qu’ elle m’ appartenait un
peu. Ses yeux étaient secs, brillants d’ une intelligence prédatrice que je ' avais jamais
voulu vair.

— Je suis celle dont tu avais besoin, dit-elle avec un cynisme qui me lacérale visage.
Tu voulais un fantdme, jet’en ai donné un. Tu voulais une rédemption, jet’al servi la
messe. QU’ est-ce que ¢a peut foutre, le nom sur le passeport, si le plaisir était réel ?

— Leplaisir n’ était pasreéel, crachai-je. C' était du théétre. De lataxidermie. Tu as
empaillé mes souvenirs pour mieux m’ habiter.

Elle a esquissé un sourire, une petite cicatrice au coin des levres. Elle afait un pas
vers moi, et pour lapremierefois, |’ al reculé. Lafemme avec qui ' avais partagé mon
lit, mes secrets et mes défaites n’ était qu’ un labyrinthe de miroirs, et j’ étais perdu au
centre, incapable de trouver la sortie.

— On est tous le double de quelqu’ un, Marc. Toi-méme, tu ne M’ aimais pas pour ce
queje suis. Tu m'aimais pour ce quej’ effacais. Je n’ai fait que professionnaliser ton
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déni.

Elle a désigné les documents d' un geste négligent de lamain.

— Tout ¢a, ¢’ est de la paperasse. La vérité, ¢ est que cet appartement est une tombe,
et que nous sommes les seuls cadavres ay avoir encore un peu de conversation.

Je regardais ses mains. Ces mains qui m’ avaient caressé avec une tendresse de mere,
ces mains qui avaient sans doute tenu des armes, signé des cheques de corruption, ou
simplement refermé la porte sur d' autres "sujets’ avant moi.



Le soleil frappait maintenant le salon de plein fouet, révélant la poussiere sur les
meubles, les taches sur le tapis, la misére de notre mise en scéne. Le labyrinthe se
refermait. Je sentais |es murs bouger, lesidentités s entrechoquer dans matéte. Si elle
n’ était pas Elise, alors qui étais-je, moi qui n’existais qu’ a travers son regard ?

Jai laissé tomber le carnet. Le bruit arésonné comme un coup de feu dans la piece
vide.

— Pars, ai-je murmuré.

Elle n’apas discuté. Elle n’a pas cherché a s excuser ou aexpliquer I'inexplicable.
Elle aramassé |’ enveloppe, a glissé le carnet dans sa poche avec une économie de
gestes qui faisait froid dans le dos. Elle est allée dans |a chambre, S est habillée en
trois minutes.

Quand elle est repassée devant moi, elle était d§a une autre. Son alure, son port de
téte, méme la couleur de son regard semblait avoir muté sous I'effet d'une volonté
féroce. Elle aouvert la porte de I’ appartement. Le bruit de larue, le bruit du monde
qui tournait sans nous, s est engouffré comme une gifle.

Elle s est arrétée sur le seuil, sans se retourner.

— Adieu, Marc. Merci pour |’ asile.

La porte a claqué.

Je suis resté seul dans le salon, face au soleil qui continuait de mettre a nu ma défaite,
J a regardé mes mains. Elles étaient vides. || nerestait rien d elle, pas méme une

empreinte. Juste I’ ombre d’ un doute qui alait désormais dévorer tout ce qu’il me
restait de mémoire.



J étaisle gardien d’ un vide immense, le cartographe d’ un désert ou chague grain de
sable portait un nom différent. Le labyrinthe était toujours |, maislasortie n’ avait
jamais existé.



Chapitre 9

L'HeuredesMasguesde Verre

Le silence qui asuivi le claquement de la porte n’ était pas une absence de bruit.
C était une matiéere solide, une chape de plomb qui s est déposée sur les meubles, sur
mes épaul es, dans mes poumons. Dans I’ appartement, |’ air gardait encore une trace
de son passage : une note de santal et de tabac froid, une empreinte olfactive qui,
dga, commencait a se décomposer.

Jai attendu dix minutes. Ou peut-étre une heure. Le temps, dans ces moments-1a,
devient une notion éastique, une vieille montre dont le ressort aurait 1&ché. Puis, je
suis sorti. Pas pour larattraper — on ne rattrape pas un mirage — mais parce que
rester dans ce salon revenait a m’ asseoir au fond de ma propre tombe.

Lavillem aaccuellli avec sarudesse habituelle. Paris, sous un ciel de zinc,
ressemblait a une estampe mal finie. Je marchais sans but, les mains enfoncées dans
les poches de mon pardessus, sentant le froid mordre mes articulations. C'est a
I"angle de larue de Verneuil que jel’a revue. Elle nefuyait pas. Elle m’ attendait,
debout devant la vitrine d’ un antiquaire, observant des masgues vénitiens dont les
orbites vides semblaient moquer ma détresse.

C était I’ heure des masques de verre. Cette heure entre chien et loup ou les reflets sur
les vitrines sont plus réels que les passants, ou chague visage semble porter une vérité
qui s effrite au moindre regard trop appuyeé.

— Tu savais que je viendrais, dis-je en m’ arrétant a sa hauteur.

Elle ne se retourna pas. Son reflet dans la vitre mefit I’ effet d’ un coup de poignard.



Elle était magnifique de froideur.

— Les hommes comme toi ne savent pas |acher prise, Marc. Vous avez besoin d’ un
épilogue. Méme s'il est baclé. Méme s'il est faux.

Elle se tourna enfin. Sesyeux, d’un bleu délavé par la fatigue ou I’ ennui, me fixerent
sansciller.

— Pourquoi, Elena? Ou quel que soit ton nom aujourd’ hui. Pourquoi cette mise en
scene ?

Elle esquissa un sourire qui N’ atteignit pas ses yeux. C’ était un geste mécanique, une
habitude de comédienne qui connait son texte par coaur mais qui aoublié le sens des
mots.

— Tu veux des explications ? Trés bien. Choisis-en une. Je peux te dire que je suis
une fugitive, que I’ombre dont tu parles est un homme qui me tuera s je reste un
instant de plus. Je peux te dire que je suis une sociopathe qui se nourrit de la dévotion
des solitaires dans ton genre. Ou je peux te direlavérité : queje nesaisplus qui je
suis quand je ne suis pas le reflet de quelqu’ un d’ autre.

Savoix était calme, presque mélodieuse. C' était |a sa plus grande cruauté : elle
transformait ses aveux en fictions. Chaque mot qu’ elle prononcait, loin d éclaircir le
mystere, gjoutait une couche de vernis sur le mensonge. La vérité, entre ses mains,
était un vase de cristal qu’ elle se plaisait a briser pour m’en offrir les éclats.

— Tout était faux, alors ? Le soir sur le balcon ? Tes confidences sur ton enfance a
Berlin ? Le tremblement de tes mains quand |’ orage a éclaté ?

Elle s approcha de moi. Je sentis la chaleur de son corps, ce contraste insupportable
avec la glace de son regard. Elle posa une main sur majoue. Sa peau était douce,



terriblement réelle.

— C'était vra au moment ou je le disais, Marc. C'est caquetu n'arrives pas a
comprendre. Je ne mens pas, je me réinvente a chague seconde. Berlin n"ajamais
existé pour moi avant que je ne te leraconte. Mais quand jel’ al fait, j’a senti lefroid
dela Spree dansmes os. J ai vu lesmurs gris. J ai pleuré pour une petite fille qui
n’est pas moi, mais qui |’ est devenue parce que tu avais besoin de la consoler.

Je reculai, pris d’ une soudaine nausée. C’ était une forme de viol spirituel. Elle n’ avait
pas seulement habité mon appartement ; elle avait colonisé mon imaginaire, utilisant
mes désirs et mes manques comme un terreau pour ses propres métamorphoses.

— Tu es un monstre de verre, murmurai-je. On voit atraverstoi, mais on se coupe a
chague foisqu’'on e de te toucher.

— Et toi, Marc, tu es un collectionneur d’ ombres. Tu n’aimais pas lafemme que

j étais. Tu aimais le mystére que je représentais. Si je t’avais donné mon vrai nom,
ma vraie adresse et mes vraies factures d’ électricité, tu te seraislassé en trois
semaines.

Elle commenca a marcher lentement le long de larue étroite. Je lui emboitai e pas,
comme un condamné suit son bourreau. Nous étions deux fantémes errant dans une
ville de pierre.

— L’Empreinte de I’ Ombre... ellereprit, citant letitre du livre que je n’arrivais plus a
écrire. Tu voulaisfaire de moi ton chef-d’ cauvre, n’ est-ce pas ? Le personnage central
qui allait racheter tavie mediocre. Tu as cru que tu me cartographiais, mais ¢’ est moi
qui a dessiné ton labyrinthe.

On s arréta sur le pont des Arts. La Seine coulait en dessous, sombre et huileuse,
charriant les débris de lajournée.



— Dis-moi au moins une chose vraie, suppliai-je. Une seule. Sans artifice. Sans
masque.

Elle s accouda au parapet, regardant |’ horizon ou les lumiéres de laville
commencaient a scintiller comme des diamants sales. Elle restalongtemps
silencieuse. Pour la premierefois, je crus déceler une félure dans son armure de verre.
Un instant, son masque sembla glisser, révélant une lassitude infinie, une tristesse si
ancienne gu’ elle en devenait impersonnelle.

— Laseule chose vraie, Marc... C'est quejet’al envié.

— M’envié ? De quoi ? De masolitude ? De ma défaite ?

— Detacapacité acroire. Méme |a, apres tout ce gque je viens de te dire, tu cherches
encore une pépite d’ or dans la boue. Tu cherches un sens. Moi, je vis dans un monde
ou le sens est une décoration que I’ on change selon la saison. Je suisvide, Marc. Je
suis une salle de bal abandonnée ou les échos des autres finissent par mourir.

Elle se tournavers moi, et pour lapremiére fois, je vis des larmes. Mais étaient-elles
réelles ? Ou étaent-elles latouche finale, e coup de pinceau ultime pour rendre sa
sortieinoubliable ? Avec elle, I’ émotion était une arme de précision.

— Adieu, Marc. Ne cherche pas a savoir ou je vais. Si tu me trouves, ce ne sera pas
moi. Ce sera une autre version, un autre masque.

Elle s éloigna dans la brume qui montait du fleuve. Je nel’a pasrappelée. J ai
compris que la vérité n’ était pas une destination, mais une denrée périssable. Elle

m’ avait laisse avec mes fictions, avec mes doutes, avec cette certitude terrifiante que
le reste de ma vie ne serait qu’ une longue tentative de déchiffrer une page blanche.



Je suisresté 1, sur le pont, aregarder les passants. |ls portaient tous |eurs masques de
verre, certains plus épais que d autres, dissimulant des abimes ou des déserts. Laville
N’ était qu’ un immense bal masqué ou personne ne connaissait la musique.

Je touchai majoue, la ou samain s était posée. La chaleur avait disparu. Il ne restait
gue lefroid du fer et le godt de la cendre dans ma bouche. J étais le gardien d un vide
Immense, en effet. Et dans ce vide, |’ entendais encore lerire cristallin de celle qui

N’ avait jamais existé, mais qui alait hanter chacun de mes mots jusqu’ au dernier.

L e labyrinthe n'avait pas de sortie, car le labyrinthe, c'éait moi. Elle n‘avait été quele
miroir que j'avais tendu a ma propre solitude.

Jerentrai chez moi. Lanuit était tombée. Sur mon bureau, |afeuille blanche
m'attendait. Je pris mon stylo. Mamain tremblait un peu, puis elle saffermit.

*« L'Heure des Masques de Verre »*, écrivis-je.

C’ était ma seule vengeance. Transformer ma défaite en littérature, et son absence en
une présence éternelle, figée dansI'encre, la ou elle ne pourrait plus jamais me mentir.
Car au fond, le seul masgue que I'on ne peut jamaisretirer, c'est celui quel'on se
construit soi-méme pour survivre alavérité.



Chapitre 10

L'Eclair dans!|'Alcove

L’ alcove sentait le gardéniafané et la poussiere d’ étoiles éteintes. C’ était notre
sanctuaire, un renfoncement de velours sombre ou le monde extérieur, avec ses
laideurs et ses bruits de ferraille, 0’ avait pas droit de cité. Du moins, c’'est ce que je
m’ étais raconté. On ne bétit jamais de cathédrale que sur des sables mouvants quand
on refuse de regarder le sal.

Elle était allongée |1, un bras replié sous sa nugue, ses cheveux répandus comme une
marée d’ encre sur | oreiller de soie. A cet instant, €lle était encore « elle ». Lafemme
pour qui jaurais réécrit le dictionnaire, supprimant le mot « adieu » et doublant les
synonymes de « toujours ». Mais |’ air était lourd. Dehors, |’ orage de juillet gonflait,
une béte électrique tapie derriére les toits de Paris, attendant son heure pour lacérer le
ciel.

— Tu nedors pas ? murmura-t-elle.

Savoix était ce violoncelle qui m’'avait si souvent bercé. Mais ce soir-1a, une corde
sonnait faux. Un grincement imperceptible, comme un ongle sur une ardoise.

— Jeregarde |I’ombre, répondis-je. Elle bouge de fagon étrange.
Je me redressai sur un coude. Le silence qui suivit fut plus dense qu’ une chape de
plomb. J aurais d0 savoir. Un écrivain sait toujours quand le chapitre va basculer dans

le sang ou dans |’ absence. On sent latension de la phrase qui S appréte a rompre.

Et puis, I’ éclair.



Ce ne fut pas un ssimple éclair de chaleur. Ce fut une déchirure blanche, une décharge
de magnésium pur qui incendiala chambre pendant une fraction de seconde. La
lumiere entra dans |’ alcbve comme une lame de scal pel, tranchant les ombres,
abolissant les nuances, révélant la vérité crue, chirurgicale.

Jetournai latéte verselle.

Sous cette clarté violente, le visage que je pensais connaitre par coaur S effondra. Ce
ne fut pas une métamorphose de conte de fées, mais quelque chose de bien plus
terrifiant : une décomposition de I’illusion. L’ éclat électrique ne toucha pas sa peau, il
latraversa. Pendant un battement de coaur, jevisce qu'il y avait derriere le masgue de
la beauté.

Levisage de celle que )’ aimais se vida. Sestraits devinrent flous, comme une
aguarelle laissée sous I’ averse. Ses yeux, ces puits de lumiere ou je m' étais i souvent
noyé, ne furent plus que deux orbites d’ ombre, noires, insondables, dépourvues de la
moindre étincelle d’ humanité. La bouche, qui m’avait murmuré tant de promesses, se
figea dans un rictus de automate.

L’ombre ne |’ entourait pas. L’ ombre * était* €lle.

L’ obscurité revint brusquement aprés |’ éclair, maisle mal éait fait. Larétine garde en
mémoire I’image de la brllure. Dans e noir retrouvé, je ne sentais plus la chaleur de
SON corps, mais une émanation de caveau, un froid minéral qui me saisit aux tripes.

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? demandal’ ombre.

Savoix n'éait plus un violoncelle. C' était un écho. Le bruit d’ un vent coulant dans
une maison vide.



— Qui es-tu ? articulai-je, lagorge nouée par un dégoQt qui me surprit moi-méme.

Je reculai jusgu’ au bord du lit, mes mains cherchant un appui sur le drap froissé qui
me semblait maintenant ére un linceul.

— Je suis ce quetu as voulu que je sois, répondit-elle. J ai porté tes réves comme on
porte une robe de bal. Maislaféte est finie, n’ est-ce pas ? Tu as voulu vair.

Elle seredressa. Dans la pénombre de |’ alcdve, sa silhouette n’ avait plus de contours
nets. Elle s effilochait comme de la fumée de cigarette dans un courant d'air. Ce

N’ était pas un monstre, ¢’ était pire : ¢’ éait un néant qui avait pris |’ habitude de mon
intimité. Elle avait habité mes silences, mangé a matable, dormi contre mon coaur, et
elle n’ était gu’ une projection de ma propre solitude. Un parasite de |’ ame.

— Tu n’'asjamais existé, murmurai-je, plus pour moi-méme que pour €lle.

— QU’ est-ce que I’ existence pour un homme qui vit dans les livres ? rétorgua

I’ é&ranger tapi derriere son visage. Je suis ton plus beau paragraphe, ton plus beau
mensonge. Tu M’ as créée a partir de ta propre chair, de ton propre vide. Ne sois pas
ingrat.

Elle tendit une main vers moi. Autrefois, |’ aurais cherché le contact de ses doigts fins.
Maintenant, je voyais lagriffe deI’ombre. Je vislefer froid qui m’ attendait. Je sentis
le godit de la cendre envahir mon palais, ce golt de papier brilé et de regrets tardifs.

Un second éclair déchirala nuit.

Cettefois, je ne détournai pas les yeux. Je voulais voir larupture. Je voulais voir le
moment exact ou I’ intime devenait |’ étranger.

Dans|’ explosion de lumiére, elle se volatilisa. Non pas en fumée, mais en une



multitude de fragments noirs, comme des lettres d’ imprimerie qui s’ échapperaient

d’ une page pour retourner au chaos. Son visage se fragmenta en mille éclats de verre
sombre. J eusI’'impression que I’ alcove elle-méme se repliait sur elle-méme, aspirée
par cetrou noir qu’ elle avait laissé derriere elle.

Puis, le tonnerre éclata enfin. Un fracas de fin du monde qui fit vibrer les vitres et
mon propre squel ette.

Quand le silencerevint, j’ étais seul.

L e coté gauche du lit était froid. Parfaitement lisse. Comme si personne n'y avait
jamais reposé. L’ odeur de gardénia avait disparu, remplacée par I’ odeur métallique de
I’ ozone et celle, plus sourde, de la poussiere ancienne.

Je melevai, lesjambes tremblantes. J étais le gardien d’ un vide immense, en effet.
Chague meuble, chaque bibel ot dans cette piece semblait me pointer du doigt,
dénoncant ma crédulité. On ne seremet jamais d' avoir aime un fantdme que I’on a
soi-mémeinvité a satable. C' est une trahison de soi envers soi, la plus sardonique des
plaisanteries.

Je m’ approchai de lafenétre. La pluie commencait atomber, lourde, effacant les
tracesde |’ éclair sur le pavé de larue. Je repensai asonrire. Cerirecristalin qui, jele
comprenais maintenant, n’ était que le bruit du verre qui se brise.

Une tristesse infinie me submergea, mais ¢’ était une tristesse seche, sanslarmes. Les
larmes sont pour les pertes réelles. Pour les chiméres, il N’y aque le cynisme et
I”encre.

Je quittai la chambre, cette alcOve qui était devenue le tombeau de mesillusions. Je
savais gue, désormais, chague visage que je croiserais porterait en lui cette menace de
I’ éclair. On ne regarde plus jamais les étres de la méme facon quand on avu le néant



porter lapeau de |’ étre aimé.

Je m’'assis amon bureau. Lafeuille blanche était |13, cruelle dans savirginité. Elle
m’ attendait, comme elle attend toujours ceux qui n’ont plus que les mots pour
boucher les trous de leur existence.

Mamain tremblait en saisissant le stylo. Ce n’ était pas de peur. C' était |’ adrénaline
du survivant qui S appréte a disséquer son propre cadavre.

Je nel’aimais plus. On ne peut pas aimer |’ absence. Mais je pouvais la posséder. Je
pouvais I’ enfermer dans une cage de syntaxe, |’ épingler comme un papillon de nuit
sur le liege de ma prose.

*« L'Heure des Masques de Verre »*, écrivis-je.

Letitre s éaasur le papier, noir et définitif.

C’ était ma seule vengeance. Transformer ma défaite en littérature, et son absence en
une présence éternelle, figée dansI'encre, la ou elle ne pourrait plus jamais me mentir.
Car au fond, le seul masgue que I'on ne peut jamaisretirer, c'est celui quel'on se
construit soi-méme pour survivre alavérité.

Je me mis aécrire, avec laferveur d un homme qui dresse un acte d’ accusation contre
Dieu. Chague mot était une pelletée de terre sur le souvenir de cette nuit dans
I”alcove. L’ ombre pouvait bien me hanter, j’ allais en faire mon encre. J alais
transformer le froid du fer en la chaleur du récit.

L’ éclair était passé. Lafoudre m’avait frappé, maisje n’ éais pas mort. J étais
simplement devenu le greffier de ma propre ruine. Et danslanuit de Paris, alors que
I’ orage s éloignait en grondant comme un fauve repu, je compris que I’ombre ne

m’ avait pas dévoré. Elle m’'avait rendu ma plume.



Et c’'était lale prix le plus cher de tous.



Chapitre 11

L e Crépuscule des Certitudes

**CHAPITRE : LE CREPUSCULE DES CERTITUDES**

Laplume grattait e papier avec une régularité de scalpel. Dans le silence de ma
chambre parisienne, seulement troublé par le lointain murmure des caléches sur le
pavé mouillé et le sifflement du vent contre les vitres, |’ entamais |’ autopsie de mon
propre aveuglement.

Ecrire, ¢’ est se souvenir. Mais se souvenir, aprés latrahison, ce n’est pas simplement
feuilleter un album d’'images jaunies; ¢’ est plonger les mains dans une plaie ouverte
pour en retirer, un aun, les éclats de verre que I’ on prenait pour des diamants.

L e crépuscule tombait sur mes certitudes, cette lumiére rasante et cruelle qui allonge
les ombres et révele les fissures du décor. Je fixai latache d’ encre qui s élargissait sur
lafeuille, comme une flaque de sang nair, et je revins a ce soir de novembre, au
Jardin du Luxembourg.

Je nous revoyais. Elle portait ce manteau de laine grise, celui qui sentait la cannelle et
lapluie froide. Elle m’ avait regardé avec une intensité que j’ avais bue comme un
assoiffé. A I’époque, 'y avaislu de |’ adoration, une sorte de dévotion muette qui me
flattait le coaur. Aujourd’ hui, avec le recul de|’homme qui atout perdu, je ne voyais
plus que le calcul. Cen’ était pas de I’amour qu’il y avait dans ses yeux, ' était une
étude. Elle jaugeait ma résistance, elle mesurait la profondeur de lafosse gu’ elle
creusait sous mes pas. Chaque sourire était un jalon, chague baiser un clou enfoncé
dansle cercueil de manaiveté.



Comment ai-je pu étre ce poete de salon, ce dupe magnifique qui prenait ses silences
pour de la pudeur ? Ses silences... ilsn’ étaient pas habités par le mystére, mais par le
vide. Un vide stratégique destiné a étre comblé par mes propres désirs. Jelui ai prété
une ame, une profondeur, une morale, parce que j'avais besoin que lafemme que
j'aimais soit ala hauteur du piédestal que je lui avais béti. Elle n'afait que Sy asseoir,
avec la patience d'un prédateur attendant que le piége se referme.

Je posai la plume. Mes doigts tremblaient [égerement. Ce n’ était pas de la peur, mais
une sorte d’ivresse glacée. L’ivresse de celui qui démonte une horlogerie complexe et
découvre que les rouages sont rouillés.

Je me souvenais d’' un diner, chez les de Brissac. Lalumiére des bougies dansait sur
son profil de médaille. Elleriait aux éclats d’ une plaisanterie stupide de mon rival, ce
colonel alamoustache cirée. Je m'’ étais senti piqué au vif, jaloux, et elle m’' avait
effleuré lamain sous la nappe. Ce contact, léger comme une aile de papillon, m'avait
instantanément apaisé. Je m’ étais senti protégé, eu.

Quelleironie. En repensant a ce geste aujourd'hui, j’ en percois la mécanique obscene.
Cen’ était pas un geste de réconfort, ' était un geste de contrdle. Elle me tenait en
laisse avec un doigt. Elle vérifiait que e chien éait toujours soumis. A ce moment
précis, alors qu’ elle me souriait avec cette douceur d ange, elle savait d§aqu’ elle me
livrerait. Elle savait que chague confidence que je lui avais murmurée sur I’ oreiller
deviendrait une arme contre moi.

Chaque souvenir passait désormais par lefiltre acide de la vérité. Le passe n’ était plus
un refuge, ¢’ était un champ de mines.

Je melevai pour verser un doigt de cognac dans un verre de cristal. Le liquide brdla
ma gorge, mais ne réchauffa pas le froid qui s était installé dans mes os. Je regardai
mon reflet dans le miroir piqué au-dessus de la cheminée. Qui était cet homme ? Un
greffier de ruines. Un archiviste du néant. J avais les traits tirés, le regard hanté par



une lucidité qui ressemble a une condamnation a mort.

On dit que |I’amour rend aveugle, mais ¢’ est faux. L’amour rend halluciné. On voit ce
qui n’existe pas, on entend des symphonieslaou il n'y aque le bruit du vent dans les
ruines.

Je revins a mon bureau. La page m’ attendait, blanche et impitoyable. J écrivis: *« Le
mensonge N’ est pas e contraire de la vérité, ¢’ est son ombre portée. »*

Je merappelal I’ alcove, cette fameuse nuit. L’ odeur des draps froissés, le golt salé de
sapeau. J avais cru toucher au sacré. J avais cru que dans cette étreinte, nos deux
solitudes fusionnaient pour n’en former qu’ une, plus supportable. Maisla chair est
menteuse. La chair est le plus grand des masqgues. Pendant que mon corps ségarait
dansle sien, son esprit, lui, restait froid, lucide, détaché. Elle comptait |es secondes
jusqu’ace qu’ elle puisse s éclipser, emportant avec elle les secrets que ' avais eu la
faiblesse de lui confier.

L a déconstruction était totale. Mavie entiere, ces trois dernieres années, n'était qu'un
décor de théatre dont on venait de démonter les poutres. Les fagades en carton-péte
seffondraient, révélant les coulisses poussiéreuses et la vacuité du texte.

Cest laqueréside lavéritable tragédie. Ce n'est pas qu'elle m'ait trahi. C'est que j'ai
été |'artisan de ma propre chute. Jai fourni les matériaux, j'al dessiné les plans, j'ai
payé les ouvriers. Elle n‘a eu qu'a couper le ruban d'inauguration de mon désastre.

Une colere sourde, noire, commenca a remplacer latristesse. Une colére créatrice. Le
cynisme est une armure magnifique ; elle brille dans |'obscurité et empéche les autres
de vous toucher, mais elle finit par vous broyer la poitrine. Tant pis. Je préférais
étouffer sous le fer que de mourir de froid sous la soie de ses mensonges.

Je repris ma plume. Le chapitre avancait, inexorable. Je n’ épargneraisrien. Ni elle, ni



moi. Surtout pas moi. Je décrivis ma propre complaisance, ma vanité d’ homme qui se
croyait trop intelligent pour étre dupé. Je mis a nu les mécanismes de la séduction,
cette chorégraphie du vide ou I’ on danse au bord du gouffre en se félicitant de la
beauté du paysage.

« Le Crépuscule des Certitudes » n’ était pas seulement le titre d’ un chapitre. C’ était
I" acte de naissance d’ un homme nouveau. Un homme qui ne croirait plus jamais aux
aubes claires, mais qui apprendrait alire dansle noir.

Labougie vacillait, luttant contre les courants d'air de cette vieille demeure. Je
regardai les lignes saccumuler, noires, serrées, comme des barreaux de prison. Ou
comme les marches d'un escalier descendant vers |'enfer.

Javais perdu lafemme, j'avais perdu mon honneur, j‘avais perdu matranquillité. Mais
Il merestait I'encre. Et dans cette encre, je feraisinfuser tout le venin gu'elle m'avait
injecté, jusgu'a ce que chague mot devienne une fleche empoisonnée destinée ala
posterité.

Elle voulait I'ombre ? Je lui donnerais |’ éternité des ténebres.

Lanuit de Paris sépaississait, mais pour la premiére fois depuis longtemps, je n‘avais
plus peur du noir. Jen étais devenu le maitre. Jécrivais |a derniére phrase du chapitre
avec une précision chirurgicale, sentant enfin le poids de la certitude — la seule, la
vraie — peser agréablement sur mon ame : la vérité ne libére pas. Elle nous rend
seulement assez forts pour supporter nos chaines.

Je posal laplume. Le silence revint, plus dense qu'auparavant. Le crépuscul e était
terminé. Lanuit était la. Et dans cette nuit, mon cauvre commencait enfin arespirer.



Chapitre 12

L'Echo del'Absence

**CHAPITRE : L’ECHO DE L’ ABSENCE**
Lesilence n’est pas I’ absence de bruit. C'est le bruit de ce qui n’'est plus la.

Dans cette chambre de bonne nichée sous les toits de Paris, le silence avait pris une
épaisseur organique. 1l se glissait sous les draps froids, s insinuait entre les | attes du
parquet qui grincaient sous le poids de mes souvenirs, et S asseyait en face de moi,
sur cette chaise vide que je n’ osais plus ranger. La nuit n'était plus une ennemie ; elle
était devenue mon éément naturel, une mer d’ encre ou je me noyais avec une
satisfaction de suicidé lucide.

Je regardais mes mains. Elles éaient tachées de noir, ce pigment indélébile qui est e
sang des écrivains de I’ ombre. Pendant des années, j’ avais été un fantdme. J avais
prété mon ame, mon style et mes nuits a des hommes et des femmes qui possedai ent
tout, sauf | essentiel : une voix. J avais construit des |égendes sur le sable de leurs
mensonges. Mais le véritable fantdbme, dans cette histoire, n’ était pas celui que |’ on
croyait. Ce n’ était pas moi, le negre littéraire, le « ghostwriter » tapi dans I’ anonymat.

C'était elle.

Elle n’avait jamais vraiment existé. Pas comme une personne réelle, en tout cas. Elle
était une construction, un assemblage de reflets, un mirage que j'avais entretenu avec
le fanatisme d’ un dévot. Et pourtant, latrace qu’ elle laissait en s évaporant était plus
profonde que la cicatrice d'une brllure au troisiéme degré. On dit que les membres



fantdbmes font souffrir ceux qui ont été amputés ; je peux vous dire que les amours
fantdmes déchirent la poitrine avec la précision d’ un scalpel rouillé.

L’ écho de son absence résonnait partout. Dans le parfum de cigarette froide qui
flottait encore pres des rideaux, dans le creux du canapé, dans la ponctuation nerveuse
de mes propres phrases. J avais voulu [ui donner I’ éternité des ténebres, mais ¢’ était
moi qui M’y étais enferme.

Je meleval pour m’ approcher de lafenétre. Paris s étalait en bas, une constellation de
lumieres indifférentes. Des millions de vies qui sentrechoquaient, des millions de
mensonges que |'on se racontait pour tenir jusqu'au matin. Jéprouvais pour eux une
pitié méprisante. Ils couraient apres la vérité comme apres un bus quiils ne
rattraperaient jamais. Moi, j’ avais cessé de courir. J avais compris que la vérité n’ est
pas un but, ¢’ est un naufrage. Et du fond de I’ abime, lavue est d’ une clarté
effrayante.

Cette lucidité nouvelle me pesait sur les épaules comme une chape de plomb. C’ était
le prix & payer pour avoir voulu transformer la douleur en encre. J avais cru que

I’ écriture me vengerait, qu’ elle exorciserait le venin. Mais le venin, c'était moi qui
I'avais distillé. Chagque mot couché sur e papier pour ladétruire n’ était qu’ une pierre
de plus a mon propre mausol ée.

L’ absence n'est pas un vide. C'est un trop-plein. Un trop-plein de gestes qui ne
trouvent plus leur cible, de mots qui se cognent aux murs avant de vous revenir en
pleine figure, déformés, monstrueux. On ne se remet pas de celui qui N'existait pas
vraiment, car on ne peut pas faire le deuil d'uneillusion. On peut seulement apprendre
avivre avec lefroid.

Je repris ma place devant mon bureau. Lalampe jetait un halo jaune sur lesfeuillets
éparpillés. C' était |13, I’empreinte de I’ombre. Ce n’ &ait pas son nom ae€lle, ni le
mien. C' était ce territoire incertain entre lafiction et laréalité, cet endroit ou I'on finit



par perdre son propre visage a force de vouloir peindre celui des autres.

Je me souvins de son rire — un son gque j’ avais inventé dans mes chapitres avant
méme qu’il ne franchisse ses lévres. Je me souvins de son regard, cette énigme que

|’ avais tenté de résoudre avec des adjectifs, sans comprendre qu’ on ne capture pas le
vide avec des filets de mots. Elle était I'absence faite femme, et j'avais été le scribe de
mon propre néant.

Pourtant, malgré I'amertume, malgré le cynisme qui me servait désormais d'armure, il
y avait une beauté tragique dans ce bilan. Pour la premiére fois de mavie, je
n'écrivais pas pour un autre. Je n'écrivais pas pour lagloire, ni pour |'argent, ni pour
plaire a une postérité qui m'oublierait de toute fagon. Jécrivais pour maintenir I'écho
en vie. Pour que |'absence devienne une présence, une oauvre, une architecture de
douleur s parfaite qu'elle en deviendrait indestructible.

On apprend vite, dans ce métier, que I'honneur est une monnaie qui N'a pas cours dans
la solitude. Latranquillité ? Une invention de bourgeois qui ont peur de |'orage. Il ne
reste que I'encre. Cette substance visqueuse qui est la seule chose capable de donner
une forme au chaos.

Je pris une feuille vierge. La blancheur était insultante. Elle me rappelait tout ce que
j'avais perdu, tout ce que j'avais sacrifie sur I'autel de cette passion dévorante pour le
faux. Mais en posant la plume, je sentis une force étrange circuler dans mes doigts.
Une force froide, dénuée d'espoir, mais d'une solidité absolue.

Lalucidité, c'est de savoir que l'on est seul et de trouver celanormal. C'est d'accepter
gue I'ombre que I'on projette sur le mur est notre seule véritable compagne.

Jalais écrire le dernier acte de ce désastre. Non pas pour lui pardonner, ni pour m'en
délivrer. On ne se délivre pas de ce qui nous constitue. Jallais écrire pour que son
absence devienne un monument. Un avertissement pour ceux qui croient encore que



lalumiere est préférable al'ombre.

L'écho de son absence ne séteindrait jamais. |l alait devenir ma musique, mon
rythme, mon souffle. Chaque phrase serait une fleche, oui, mais une fleche décochée
vers mon propre cceur, pour veérifier sil battait encore. Et a chague impact, a chague
mot qui sonnait juste, je ressentais cette décharge éectrique, ce frisson de vérité pure
qui justifiait tous les calvaires.

Je ne cherchais plus laliberté. Les chaines étaient devenues mon squelette. Sans elles,
je ne serais qu'une flaque d'encre sur le sol.

Dehors, Paris commencait a séveiller dans la brume bleue du petit matin. Les
premiers métros grondaient au loin, transportant leur cargaison de fantdmes vivants.
lIs allaient exister pour quelques heures, avant de disparaitre a nouveau. Moi, j'avais
choisi une autre voie. Javais chois I'immobilité de la page.

L'écho était |3, lancinant, magnifique.

Il disait qu'elle n'était plus.

Il disait que je n'avaisjamais &te.

Et dans ce double néant, I'ceuvre, enfin, Sachevait.

Je trempai la plume dans |'encrier. Le verre tinta— un petit son cristallin qui sembla
briser la derniére résistance de mon ame. Javais enfin compris lalecon finale de mon
existence de ghostwriter : pour laisser une trace indélébile, il ne faut pas étre
quelgu'un. Il faut étre le vide autour duquel le monde sorganise.

Je souris. C'était un sourire triste, peut-étre, mais d'une sincerite effrayante.
Le bilan était fait.

L e poison était infusé.

L e silence pouvait maintenant se taire.



Jécrivis le premier mot de lafin.

Et pour lapremierefois, je sentis que je n'étais plus seul. L'absence était devenue ma
plusfidele aliee. Elle était I'écho qui ne sarréte jamais, la preuve que méme ce qui
n'existe pas peut vous briser le coaur — et vous donner, enfin, le génie de le dire.
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