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Chapitre 1

L'Héritage des Statues

**CHAPITRE | : L'HERITAGE DES STATUES**

Je suis né dans un cercueil de nacre et de soie. C’ est la premiére chose qu’il faut
comprendre si I’on veut saisir I'ironie de ce qui a suivi. On ne nait pas dans ma
famille ; on est dépose, comme une piéce d’ orfevrerie supplémentaire sur un autel
déaencombré.

Le manoir des miens n’ était pas une maison, ¢’ était un musee de la survie dynastique.
Les plafonds étaient s hauts qu’ils semblaient aspirer les soupirs, les rendant
inaudibles avant méme qu'’ils ne franchissent les |évres. Dés mes premiers pas, le sol
de marbre m’'a appris la seule lecon qui importait : le monde est froid, dur, et il exige
gue |I'on Sy refléte sans jamais I'égratigner.

On m’ a appelé par mon nom, bien sir, mais ce n’ était pas un préenom. C’ était une
sommation. Porter ce patronyme, ¢’ était comme revétir une armure de plomb avant
méme d’ avoir appris a marcher. J étais le dépositaire d' une lignée de loups qui
avaient troguée leurs crocs pour des chéquiers et leur rage pour de |’ éiquette. Mon
identité ? Une simple note de bas de page dans un registre de propriété vieux de
quatre siecles.

Mon enfance fut une éducation de I’ absence. On m’a appris a ne pas pleurer, car les
larmes tachent la soie. On M’ a appris a ne pas courir, car le mouvement brusque est

I” apanage des gens qui ont quelque chose a prouver. On m'’ a surtout appris ametaire,
Dansles grands salons d’ apparat, le silence n’ était pas un manque de bruit, ¢’ était une
texture. Une mélasse épaisse, dorée alafeuille, qui vous étouffait lentement jusgu'a



ce que votre coeur batte au rythme métronomique de la pendule de I'entrée.

Mon pére était |a statue la plus imposante de la collection. Un homme de bronze et
d  habitudes, dont le regard ne se posait sur moi que pour vérifier si ladorure ne

s écaillait pas. Il ne m’aimait pas comme on aime un fils; il m'estimait comme on
surveille un investissement along terme. Satendresse était une suite de hochements
de téte imperceptibles lors des diners officiels, quand je récitais mes lecons de latin
ou d’ économie avec la précision d’ un automate bien huilé.

— Tiens-toi droit, me disait-il souvent sans méme me regarder. Le monde nous
regarde, et il ne pardonne pas la courbure.

Mamere, elle, était une ombre de porcelaine. Elle flottait dans les couloirs, entourée
d’ un parfum de gardenia et d’ une tristesse si ancienne gu’ elle semblait faire partie de
son code génétique. Elle était I’ incarnation de ce que |’ opulence fait aux femmes de
notre caste : elle les transforme en bibelots. Parfois, elle posait une main gantée sur
ma joue, et je sentais le froid du diamant de sa bague contre ma peau. C’ était lama
seule dose de contact humain. Une caresse minérale.

Jai grandi parmi les statues. Elles étaient partout. Des bustes d’ ancétres aux regards
aveugles qui bordaient la galerie, me rappelant a chaque passage que je n’ étais que le
dernier maillon d’ une chaine de spectres. Je les détestais. Je détestais leur perfection
immobile, leur silence triomphant. Je sentais que lamaison voulait faire de moi |’un
d entre eux. Il fallait que je cesse de bouger, que je cesse de vouloir, que je devienne
une effigie.

L’ or, dans cette maison, n'était pas une richesse. C'éait une maladie. Une hémorragie
lente qui vidait les étres de leur sang pour le remplacer par du métal précieux. Nous
étions riches aen crever, mais nous crevions de faim de tout ce qui rend lavie
supportable. Chague objet, chague vase de la dynastie Ming, chaque tableau de
maitre, était une barriere entre moi et laréalité du monde. On nous protégeait de la



viecomme si dlle était une infection.

Je me souviens d'une apres-midi de novembre. J avais huit ans. Par lafenétre de la
bibliotheque, je regardais les enfants du jardinier jouer souslapluie. Ils étaient sales,
bruyants, magnifiques. Ils se jetaient dans la boue avec une fureur de vivre qui me fit
monter une boule de feu dans la gorge. Je suis sorti. Jai couru. Pour la premiere fois
demavie, j'a couru jusqu'aen perdre le souffle. Jai voulu lesrejoindre, toucher cette
terre, sentir |I'eau sur mon visage.

Je n'al jamais atteint |a pelouse.

Lamain d'un précepteur, gantée de blanc, sest refermée sur mon épaule comme une
serre de rapace. On m'aramené al'intérieur. On ne m'a pas grondé. C'était pire. On
m'aregardé avec une pitié glaciale.

— Un héritier ne se mélange pas aux ééments, m'a dit mon pére ce soir-1a, devant la
cheminée ou brdlaient des blches dont e prix aurait nourri une famille pendant un
mois. |l les domine.

Cest laquej’a comprislaviolence de mon héritage. Ce n’ était pas une chance,

C' était une exécution. On était en train de tuer I'enfant en moi pour sculpter le
monargue de papier qu'ils attendaient. Chague titre que je recevais, chaque
décoration, chague mention "Excellent" sur mes bulletins de pensionnat privé, était
un clou supplémentaire dans le cercueil de mon identité.

On m’ étouffait sous le velours. On m’ aveuglait avec les lustres en cristal. A force de
vivre danslereflet des autres, |’ avais fini par ne plus voir mon propre visage dansle
miroir. Je n'y voyais qu'un blason.

Le soir, dans mon lit trop grand, entouré de draps au fil de soie si serré gu'ils en
devenaient abrasifs, je pratiquais mon premier acte de rébellion : je respiraisfort. Je



faisais du bruit avec mes poumons, juste pour prouver al'obscurité que je n'étais pas
encore de pierre. Je sentais|'or couler dans mes veines comme un poison, une
hémorragie inversee ou le vide se remplissait de luxe pour mieux expulser I'ame.

On me préparait arégner sur un empire de cendres et de comptes en banque. On
m'apprenait a gérer des fortunes sans jamais me dire a quoi sert un réve. Jétaisle
prince héritier d'un désert de marbre.

Maisils avaient oublié une chose. Les statues, si on les frappe au bon endroit,
finissent par se fissurer. Et souslapierre, il y aparfois un feu qu'aucune opulence,
auss glaciale soit-elle, ne peut éeindre.

"L'Hémorragie de I'Or" n'a pas commencé quand j'ai perdu mafortune. Elle a
commence lejour ou j'ai compris que j'étais le plus riche des cadavres. Et que pour
redevenir un homme, il me faudrait un jour tout saigner. Tout. Jusqu'au dernier
gramme de leur métal maudit.

Mon récit commenceici, dans ce silence de crypte, au moment précisou j'ai décidé
gue je ne serais pas la prochaine statue de la galerie. Jalais étre celui qui briseles
marbres. Méme si, pour cela, je devais me briser moi-méme.



Chapitre 2

LeMiroir dePlatinium

**CHAPITRE : LE MIROIR DE PLATINIUM**

Javaisvingt et un ans, I’ &ge ou les hommes ordinaires apprennent a marcher dansle
vent, atrébucher sur le bitume et a sentir lamorsure du froid sur leurs tempes. Moi,
on m’ apprenait a ne jamais toucher le sol.

Ce matin-1a, ma chambre ressemblait a une morgue de haute couture. Le silencey
était s dense qu’il semblait avoir été tissé par des artisans aveugles. Sur le valet de
nuit en acajou, le costume de laine froide m'attendait, lisse, impeccable, dépourvu de
la moindre ride, comme une seconde peau pour quelgu'un qui n‘aurait plus d'organes.

Je mesuislevé et j’a marché versle Miroir de Platinium.

C était un objet absurde, un caprice de mon grand-péere. Le cadre n’ était pas en bois
doré, mais en platine massif, froid comme un couperet, et le verre avait subi un
traitement qui rendait les reflets plus nets, plus éclatants, presque plus réels que la
chair qu’ils copiaient. On disait dans lafamille que ce miroir ne montrait pas
seulement votre visage, mais votre valeur nette.

Jem'y suisregardé. Et j’ai eu envie de vomir.

Cequejevoyaisn’' était pas un jeune homme au seuil de savie. C' était une
construction. Un montage financier. Mes yeux étaient deux puits de pétrole éteints ;
ma méchoire, une ligne de crédit verrouillée. Ma peau était trop lisse, trop protégeée.
Une peau de serre. Une peau de musée. Une peau qui 0’ avait jamais connu la



"rugosité’ du monde.

C'est laque lalucidité m'afrappé, avec laviolence d’ un accident de voiture dans un
quartier de luxe. Le privilége n’est pas un tremplin. C est un isolant. C’ est une couche
de polystyréne expansé, épaisse de plusieurs millions d’ euros, qui S interpose entre
vouset lavie.

Depuis mon premier cri, chague sensation avait été filtrée. J avais eu faim, mais

' était une faim de gourmet, une impatience de palais, jamais cette griffure dans

I” estomac qui vous transforme en loup. J avais eu froid, mais C’ était le froid d’ une
climatisation mal réglée, jamais cette morsure de I’ hiver qui vous fait comprendre que
vous étes mortel. Mon existence était aseptisée. J évoluais dans un monde de
moquette épaisse et de vitres blindées, ol méme la pluie semblait tomber avec
politesse, n’ osant pas mouiller |’ éoffe de mes manteaux.

Je détestais cette douceur. Je la haissais de chaque fibre de mon étre.

On m’avait appris que le monde était un échiquier et quej’ étais né Reine. Mais
personne ne M’ avait dit que la Reine est la piece la plusisolée, car elle ne peut jamais
se frotter aux pions sans que tout le jeu ne seffondre. J étais une abstraction. Une
ligne de code dans un logiciel de gestion de fortune.

Je me suis approché du miroir, si prés gue mon souffle a créé une petite auréole de
buée sur la surface immaculée. Pour la premierefois, j'al vu la buée disparaitre a une
vitesse surnaturelle. Méme mon humidité était évacuée par latechnologie.

«Tun'esrien, ai-je murmuré a mon reflet. Tu es un vide habillé par les mellleurs
tailleurs de Londres. »

Ja pensé aces gens gue je voyais par lavitre teintée de malimousine. Ces ombres
qui marchaient sur le trottoir, qui se bousculaient, qui suaient, qui criaient. |ls avaient



quelgue chose que je leur enviais avec une fureur noire : lafriction. llsfrottaient leurs
existences contre le granit de laréalité. 1ls se cognaient aux autres. Ils saignaient pour
devrai. llsressentaient latexture de la survie, cette saveur de fer et de poussiére que
I’ or dissimule sous un goGt de champagne tiéde.

Moi, j’ étais comme un astronaute en permanence enfermé dans sa combinaison. Je
voyaisles étoiles, mais je ne sentais pas le vide. Je voyais le feu, mais je ne sentais
pas labrdlure.

Le privilege est une anesthésie totale. On vous coupe les nerfs pour que vous puissiez
porter le poids de la couronne sans que cela ne vous fasse mal. Mais aforce de ne
plus avoir mal, on finit par ne plus rien ressentir du tout. On devient un spectre de
platine, hantant les couloirs de sa propre opulence.

Cejour-la était celui de mamajorité légale, le jour ou je devenais, sur papier, le
maitre de cet empire de cendres. Mon pére était entré dans la chambre sans frapper —
le respect de l'intimité est une notion de pauvre ; chez nous, on possede tout, y
comprisle silence de |'autre.

|| Sétait arrété derriere moi, son reflet se superposant au mien dans le Miroir de
Platinium. Deux spectres pour le prix d'un.

— Regarde-toi, avait-il dit d'une voix qui n‘avait de chaleur que le prix de son
cognac. Tu esprét. Tu asl'eclat du métal pur. Ne laisse jamais personne te rayer, fils.
Larugosité est pour ceux qui n‘ont pas les moyens de polir leur vie.

Javaiseu enviedelui hurler que je voulais étre rayé. Que je voulais étre brise,
piéting, sali. Que je voulais sentir le golt du sang dans ma bouche pour savoir Sil

était aussi rouge que celui des hommes.

— Je suis un cadavre, pere, avais-je répondu, lavoix érangement calme.



Il avait ri, un rire sec comme un froissement de billets de banque.

— Un cadavre avec les clés du royaume, c'est ce qu'on appelle un dieu. Habille-toi.
L es actionnaires attendent leur nouveau messie.

|l était reparti, me laissant seul avec mon jumeau de métal. C’ est a cet instant préecis
que lafissure s est agrandie. Ce n'était pas une rébellion d'adol escent capricieux.
C'était un instinct de survie biologique. Mon ame réclamait de la rugosité comme un
homme assoiffé réclame de I'eau, méme s cette eau est croupie.

Jal tendu lamain versle Miroir de Platinium. Ja touché la surface froide. Elle était
s parfaite gu'elle en était dégoltante. Aucune aspérité. Aucun défaut. La négation
méme de I'hnumanité.

L 'entrée dans I'ége adulte, pour moi, ne fut pas une question de droit de vote ou de
gestion de comptes offshore. Ce fut le moment ou j'ai compris que pour devenir un
homme, je devais détruire I'isolant. Je devais déchirer cette soie qui m'étouffait, briser
cette vitre qui me séparait du tumulte.

"L'Hémorragie de I'Or." Letitre m'est venu comme une prophétie. Si je voulais que le
sang recommence a circuler dans mesveines, il falait que je vide ce réservoir de
métal jaune qui me tenait lieu de coaur. |l falait que je sorte de cette crypte de luxe,
gue je marche pieds nus sur le verre brisé de mes priviléges jusgu'a ce que la douleur
me rappelleenfin alavie.

Je n'al pas misle costume de laine froide.
Je suisresté 1a, devant le miroir, et j’al serréle poing. Ja imaginél’impact. J ai

imaginé le platine se tordre, le verre ultra-précis voler en éclats, et mon propre reflet
se morceler en mille débris coupants.



Je n'étais pas encore prét a frapper le miroir physiquement — |le protocole est une
prison dont les barreaux sont faits d'habitudes — mais dans matéte, le verre avait
dé§javolé en éclats. L'anesthésie prenait fin.

Je sentais enfin quelque chose. C'était une rage froide, une lucidité tranchante comme
un scalpel. Jallais régner, oui. Maisj'dlais régner sur lafin de leur monde. Jallais
étre le premier de lalignée a préférer lablessure al'éclat, lerisque alarente, et
I'hnomme al'héritier.

L'hémorragie pouvait commencer. Et je serais e premier a ouvrir les veines de cet
empire, juste pour voir si, sous tout cet or, il restait encore un peu de vie a sauver.



Chapitre 3

LeMarchédes Ames

Le hal delaFondation était une nef de marbre et de verre, un sanctuaire érigé ala
gloire delacroissanceinfinie. L’ air y était filtré, aseptisé, parfumé par une fragrance
sur mesure qui sentait |’ argent neuf et le mépris ancien. On appelait cela une «
réception de charité ». Dans notre monde, la charité est la forme la plus sophistiquée
du blanchiment d’image : on rend quel ques miettes pour s assurer que personne ne
vienne inspecter lataille du gateau.

Je portais finalement |le costume. Pas par soumission, mais par camouflage. Pour
éventrer un prédateur, il faut entrer dans sa taniere en ressemblant a son semblable.

Je déambulais parmi les convives, une coupe de champagne alamain dont les bulles
me semblaient étre des micro-explosions de haine. Autrefois, je voyaisici des visages
: des oncles, des mentors, des partenaires, des femmes que j’ avais aimées ou cru
aimer. Ce soir, I’ anesthésie étant levée, mon regard ne percevait plus que des
colonnes comptables.

A ma gauche, I’ ambassadeur de Singapour discutait avec le PDG d'un fonds
souverain. Dans matéte, le calcul s effectuait malgré moi : * Actif stratégique afort
rendement. Maturité : dix ans. Risque de défaut : faible.*

A madroite, une héritiére dont les yeux ne brillaient que par le reflet des lustres.
*Passif émotionnel lourd. Colt d’ entretien élevé. Valeur résiduelle : nulle.*

C était cela, le Marché des Ames. Une bourse invisible ot chague poignée de main
était un contrat de futur, chague sourire une option d’ achat, et chague confidence un



délit d’initié. Ici, personne ne vous demandait « comment vas-tu ? » sans avoir d§ja
calculé le profit qu’'il pourrait tirer de la réponse.

— Tuas!'air allleurs, Julian.

Lavoix éait douce, comme une soie que I’ on enroulerait autour d’ un cou pour

I’ érangler. C' était Elena. Elle était belle d'une beauté chirurgicale, une cauvre d'art
faconnée pour I'ostentation. Pendant deux ans, elle avait partagé mon lit. J avaiscru,
dans un moment de faiblesse pathétique, gu’ elle était mon refuge.

Je laregardai. Vraiment. Je ne vis pas la courbe de ses |évres, mais la stratégie de son
aliance. Elle était |a pour consolider une fusion. Son pere possédait les mines, le
mien possédait |es banques. Nous n’ étions pas un couple ; nous étions un accord de
libre-échange.

— Je regarde ssimplement le cours de la viande, répondis-je d’ un ton monocorde.

Elle laissa échapper un petit rire cristallin, celui gu’ elle réservait aux répliques gu’ elle
ne comprenait pas mais qu'’ elle jugeait « charmantes ».

— Toujours aussi cynique. Ton pere te cherche. Il dit que tu es sur le point de
conclure I’ affaire Miller. C'est un grand jour pour nous, non ?

*Pour nous.* Elle utilisait le pluriel des actionnaires, pas celui des amants. Dans ses
yeux, je vis ma propre vaeur boursiére fluctuer. Si je signaisle contrat Miller, je
devenais un « Strong Buy ». Si |’ échouais, |’ étais dévalué, liquidé, remplace par un
model e plus performant au prochain trimestre.

— L’ affaire Miller est morte, Elena.

Son sourire se figea. Une micro-fissure dans le vernis.



— QU est-ce que tu veux dire ?

— Jeveux direquej’a découvert que Miller n’ était pas un partenaire, mais une
proie. Et que toi, tu N’ es pas une compagne, mais une agence de notation.

Jelalaissai 1, sa coupe tremblant |égérement dans sa main gantée. Ladouleur que
j"aurais dd ressentir — le deuil d’'une relation — était absente. Elle était remplacée
par une nausée métaphysique. J avais passé ma vie a collectionner des actifs, pensant
bétir une citadelle, pour m’ apercevoir que les murs étaient faits de cadavres de
sentiments.

Je traversal la salle, bousculant des ombres en smoking. Je me sentais comme un
fantébme dans une banque. Je vis mon pere au centre d’ un cercle d’ adorateurs, des
hommes qui respiraient I’ autorité et I'haleine rance des cigares amille dollars. I| me
vit approcher et son visage sillumina de cette fierté prédatrice que )’ avais i
longtemps confondue avec de I’ amour.

— Monfils! s'exclama-t-il en posant une main lourde sur mon épaule. L’ homme qui
transforme tout ce qu’il touche en or.

Je sentis le poids de samain. Ce n’ était pas e geste d’' un pere. C' était le geste d' un
propriétaire vérifiant la solidité de ses fondations.

— Dis-moi, Pére, demandai-je a voix basse, assez pour que seul lui puisse entendre
sous le brouhaha desrires gras. Combien je vaux ce soir ?

Il fronga les sourcils, son regard d'acier se durcissant instantanément.

— Nefais pas de scenes, Julian. Le marché est nerveux.



— Le marché est toujours nerveux quand il sent que la marchandise commence a
réfléchir, n’ est-ce pas ? Regarde-les. Regarde tes amis. Tu ne vois pas des humains.
Tu vois desleviers de commande. Et maman ? C’ était quoi ? Une acquisition
stratégique pour ton expansion dans la haute société ? Et moi ? Une assurance-vie ?
Une extension de ton propre ego pour eviter lafaillite de ta mortalité ?

|| resserra sa poigne jusqu’ a ce que ses phalanges blanchissent. Son souffle sentait e
vieux cognac et lavictoire amére.

— Tu es un héritier, siffla-t-il. Et un héritier ne se pose pas de questions sur la
provenance de lalumiere, il se contente de briller.

— Et s je préfere brller ?

Je me dégageai d'un mouvement brusque. Autour de nous, le silence commencga a se
propager comme une tache d'encre sur un buvard. Les masgues se tournerent vers

.....

cours.

Je regardai cette assemblée de spectres dorés. Ils avaient tout acheté : le temps, le
silence, lajustice, lachair. Mais en achetant tout, ils avaient fini par ne plusrien
posseder deréel. |ls habitaient des corps qui n'étaient plus que des véhicules pour
leurs portefeuilles. 11s échangeaient des mots qui n'étaient que des algorithmes.

Une immense solitude m’ envahit, mais ce n’ était pas une solitude de victime. C’ était
la solitude du survivant qui contemple un naufrage depuislarive.

Je savais maintenant ce gu’ était « I’hémorragie de |’ or ». Ce n’ était pas seulement la
perte de lafortune. C' était ce moment précis ou I’ on réalise que chague parcelle de
notre humanité a été monnayée, troquée, diluée dans des montages financiers
complexes, jusgu’ a ce gu’il ne reste plus gqu’ une enveloppe vide, un costume de laine



froide et un compte en bangue en guise de coaur.
Je posal ma coupe de champagne pleine sur un plateau d'argent qui passait par la.

— Gardez le change, dis-je au serveur, dont les yeux étaient les seulsdelasallea
posséder encore une éincelle de vie.

Je sortis de la Fondation. Dehors, la nuit était fraiche, la pluie commencait a tomber,
une pluieréelle, sale, gratuite. Elle ne cherchait pas a m'acheter, elle ne cherchait pas

ame vendre. Elle m'atteignait, tout simplement.

Javais promis d ouvrir les veines de cet empire. Mais avant de m'’ attaquer au monde,
je devaisfinir d’ arracher les étiquettes de prix quej’avais sur ma propre peaul.

Le Marché des Ames était fermé pour moi. Et pour la premiére fois de mavie, j’ étais
en faillite personnelle. J étais ruiné de leurs mensonges.

Et Dieu, que je me sentais riche.



Chapitre4

La FéluredeCristal

**CHAPITRE : LA FELURE DE CRISTAL**

Lapluie n’avait pas de prix, et ¢’ était |a sa plus grande vertu. Elle tombait avec une
indifférence magnifique, giflant les visages des mendiants et |es pare-brises des
limousines avec la méme ferveur démocratique. En quittant les marches de marbre de
laFondation, j’eus |’impression de traverser un rideau de fer liquide. Derriere moi, la
chaleur feutrée des intéréts composés et |e parfum écoaurant des vanités sous cloche.
Devant moi, le monde. Le vrai. Celui qui ne se négocie pas.

Mes souliers en cuir de veau, fagonnés ala main dans un atelier dont e nom seul
suffisait afaire baisser les yeux des maitres d hétel, s imbibérent d’ eau en quelques
secondes. J aurais dd appeler un chauffeur. J aurais di presser un bouton sur mon
téléphone en titane pour gu’ une capsule de cuir et de silence vienne m’ extraire de la
brutalité du réel. Mais ce soir-13, e luxe me dégodtait comme un repas trop gras.
Javais besoin de sentir le froid. J avais besoin de vérifier que sous I’ armure de mes
millions, il restait une peau capable de frissonner.

Je marchai longtemps. L es boulevards haussmanniens, avec leurs fagcades de pierre
qui semblaient suer larichesse accumulée sur des siecles, finirent par céder laplace a
des arteres plus étroites, plus sombres, ou I’ éclairage public vacillait comme une
bougie en fin devie. Ici, |I’or ne coulait plus; il stagnait dans les caniveaux sous
forme de reflets huileux.

Cest al’angle de larue de Crussol que lafélure se produisit.



|| était 13, assis sur un carton de livraison qui portait encore le logo d’ une marque de
champagne que je servais a mes propres réceptions. Un homme sans ége, ou plutot
d’ un &ge que larue scul pte a coups de burin et d' oublis. || ne demandait rien. Il
n’avait pas ce regard de chien battu que les riches utilisent pour s acheter une
conscience a bon compte avec une piéce de deux euros. |l regardait simplement ses
mains.

Des mains terribles. Noueuses, gercées par I'hiver qui sannongait, couvertes d'une
pellicule de crasse qui ressemblait a une seconde peau protectrice. Mais ce n’ était pas
sapauvreté qui m'arréta. C' était ce gu'il tenait entre ses doigts.

Un petit automate. Un oiseau de métal, rouillé par endroits, dont il tentait de redresser
une aile avec un morceau defil de fer.

Je m’arrétai a quelques pas. Le contraste était d’ une violence obscene. J étais debout,
enveloppé dans un manteau de cachemire qui valait le prix d’ une petite berline, et lui
était |4, améme le sol, cherchant aredonner lavie a un déchet.

— Vous ne devriez pasrester |a, dis-je. LaVvoix sonna creux, étrangere a mes propres
oreilles. C'était lavoix du conseil d’ administration, celle qui donne des ordres ou des
conseils non sollicités.

L’ homme levales yeux. Ce n’ était pas le regard d' un inférieur. C' éait le regard d' un
homme qui voit atraversvous. Un regard radiographique. Il ne voyait pas mon
costume acing chiffres, il voyait le vide pneumatique de ma poitrine.

— Je nesuis nulle part ailleurs, Monsieur, répondit-il d'une voix é&onnamment claire,
dénuée d'amertume. Et |'oiseau a besoin de moi.

Je ressentis une pointe d'agacement. Ce réflexe de classe, cette certitude que tout
probleme a une solution monétaire, remonta a la surface comme une bulle de gaz



toxique.

— Donnez-le-moi. Je vous en achéterai un neuf. Un vrai. En argent, si vous voulez.
Ouenor.

L'homme eut un petit rire sec, un bruit de feuilles mortes qu'on écrase.

— Vous voulez remplacer un souvenir par un investissement, Monsieur. C'est le mal
de votre monde. Cet oiseau appartenait amafille. Il ne chante plus, maisil aencore
son poids de coaur. Votre or, lui, n'aaucun poids. Il flotte. 1| vous empéche de toucher
le sol.

Je voulus répliquer. Je voulus lui expliquer que I'or est 1a seule chose qui donne du
poids a une existence dans ce siecle de sable. Mais mes mots resterent coincés dans
ma gorge. Un frisson, plus profond que celui cause par la pluie, me parcourut

I’ échine. C'était la premiére fois qu'une hiérarchie seffondrait sous mes pieds sans
que je puisse larétablir avec un virement bancaire.

Je m'accroupis. Ce mouvement, si ssimple, me parut étre une abdication. Le bas de
mon manteau traina dans I'eau sale du trottoir. Le cachemire but la boue. Je m'en
moquais. A cette hauteur, le monde changesit de perspective. Les vitrinesilluminées
au loin paraissaient étre les barreaux d'une cage dorée.

— Montrez-moi, murmurai-je.

Il me tendit I'objet. Le métal était froid, rugueux. Ce n'était pas le froid noble du
cristal de Baccarat, c'était le froid du fer abandonné. En manipulant I'automate, je
sentis une résistance. Une petite piéce, un engrenage minuscule, était blogué par un

grain de sable.

Pendant dix minutes, sous la pluie battante, nous fimes deux hommes autour d'une



carcasse de fer-blanc. Mes doigts fins, habitués a signer des contrats qui déplacaient
des montagnes de capitaux, se révélérent maladroits, presque inutiles face a cette
mecanique éémentaire. Jétais un géant aux mains de verre. Ma supériorite naturelle,
celle que je croyais inscrite dans mon ADN de gagnant, volait en éclats. Je ne savais
rien faire. Je ne savais que posseder.

L'homme, avec une patience infinie, guidait mes gestes.

— Doucement... La. Lelevier est fatigué, comme nous tous.

Quand I'engrenage finit par se libérer, un petit déclic sefit entendre. L'oiseau
tressauta. Un sifflement métallique, ténu, presque pathétique, séleva danslanuit. Ce
n'était pas de lamusique, c'était un réle. Mais c'éait la chose la plus authentique que
j'ale entendue depuis des années.

Je lui rendis I'objet. Mes mains étaient sales. Noires de rouille et de poussiere humide.
Je regardai mes paumes. Cette souillure me semblait étre une décoration, une preuve
devie.

— Merci, dit-il simplement.

Je merelevai. Mes genoux craquerent. L'illusion de ma solidité venait de se fissurer.
Javais passé mavie a construire une forteresse de chiffres pour me protéger dela
vulnérabilité, pour me convaincre gue j'étais d'une autre espece. Mais |3, sousla
pluie, a coté de cet homme qui n‘avait rien, je réalisais la supercherie.

Lafortune n'est pas une élévation, c'est une isolation. Elle ne vous rend pas meilleur,
elle vous rend juste plus distant. Elle est ce cristal épais qui vous sépare du reste des
vivants : vous voyez tout, mais vous ne ressentez plusrien. Et ce soir, le cristal était
félé.



Je plongeai la main dans ma poche intérieure. Jen sortis mon portefeuille en cuir
daligator. Jel'ouvris. Les billets étaient |3, bien ranges, arrogants. Je voulus lui
donner tout. Laliasse entiere.

Maisje marrétai. Lui donner cet argent, c'était rétablir ladistance. C'était refermer la
fé8lure. C'était reprendre ma position de surplomb et le transformer, lui, en obligé.
C'était une insulte a la minute de vérité que nous venions de partager.

Je rangeai mon portefeuille.

— Comment vous appel ez-vous ? demandai-je.

— Est-ce que ¢a a une importance pour votre comptabilité ?

— Non. Pour ma mémoire.

— Joseph.

— Merci, Joseph.

Je fis demi-tour et repris mamarche. La pluie redoublait. Je sentais |'eau couler le
long de mon cou, sinfiltrer sous ma chemise de soie. Chagque goutte était une pigdre
de rappel.

Javais toujours cru que I'némorragie de I'or était celle des autres, de ceux quele
systeme vidait de leur substance au profit de mes comptes. Je me trompais.
L'hémorragie était la mienne. Depuis des années, mon humanite fuyait par de petites

coupures invisibles, remplacée par du métal froid et des algorithmes.

Je nerentrai pas chez moi cette nuit-la. Je marchai jusgu'al'aube, jusqu'a ce gue mes
jambes ne puissent plus me porter, savourant chague muscle douloureux, chague



frisson, chague preuve de mafragilité.

Lecristal était brisé. Et par lafélure, pour la premiérefois, je sentais|e vent
sengouffrer. C'était glacial. C'était terrifiant.

C'éait merveilleux.



Chapitre5

L'Allergieau Velours

**CHAPITRE : L'ALLERGIE AU VELOURS**

Le hall de marésidence n’ était plus une entrée, ¢ était un sas de décompression pour
une atmosphere a laguelle mes poumons ne s adaptaient plus. Le marbre de Carrare,
d un blanc si pur qu’il en devenait aveuglant sous les spots halogenes, me parut
soudain d’ une hostilité minérale. Jusqu’ici, cette froideur me rassurait ; elle était le
sceau de ma réussite, une barriere stérile entre le chaos du monde et I’ ordre de ma
fortune.

Ce soir-13, elle n’ était qu’un linceul poli.

L’ ascenseur grimpa les quarante étages dans un silence feutré, une ascension
pneumatigue qui me donnala nausée. Quand les portes s ouvrirent sur mon
penthouse, I odeur me frappa. Ce n’ était pas une mauvaise odeur. C' était le parfum de
I”argent : un mélange de cire d abeille rare, de cuir pleine fleur et de lysfrais,

renouvel és chague matin par une main invisible. Une odeur de musée. Une odeur de
mort.

Je franchis le seuil et, instantanément, ma peau commenca a brdler.

Ce fut d’ abord une démangeai son subtile au poignet, la ou ma montre en platine — un
poids mort de soixante mille euros — entravait macirculation. Je |’ arrachal d' un geste
brusque et lajetai sur la console d entrée. Elle rebondit sur le bois de rose avec un
bruit sec qui mefit I’ effet d’ une déflagration.



Je me déshabillai avec une héte de possédé. Ma chemise de soie, cette seconde peau
gue je chérissais pour sa douceur, me griffait le torse. Chague fibre semblait s étre
transformée en un minuscule fil de fer barbelé. J avais|'impression que le tissu
buvait ma sueur pour s aourdir, pour m'’ étouffer. Jelajetai au sol, une flaque de luxe
inutile sur le parquet sombre.

Puis, jelevis. Le grand canapé d'angle, une piéce unique tapissée de velours de soie
bleu nuit. C’ éait mon tréne. Le centre névralgique de mon empire domestique.

Je m’ approchai et posai lamain sur le dossier. Le contact fut électrique, mais pas de
cette électricité qui stimule ; ¢’ était une décharge de dégodt. Le velours, avec ses
poils denses qui s écrasent sous le doigt pour changer de nuance, me parut soudain
obscene. C' était une matiere qui ne savait pas choisir entre I’ombre et lalumiére, une
surface hypocrite qui feignait la douceur pour mieux piéger la poussiere et les ames.

Je m'assis, et I’ allergie devint totale.

Cen’ était pas une réaction biologique, ¢’ était une révolte de |’ étre. L’ opulence de

I” assise, ce moelleux étudié pour que |’ on ne sente jamais la dureté de la structure, me
donnait le vertige. Je m'y enfoncais comme dans un marécage doré. Tout dans cet
appartement était concu pour anesthésier leréel. Les doubles vitrages qui gommaient
le cri des ambulances, lestapis d’ Orient qui étouffaient mes propres pas, I’ éclairage
tamisé qui lissait les rides de ma conscience.

Jerédlisa avec une lucidité violente que je vivais dans une ouate. Une prison de
velours ou chague confort était un barreau supplémentaire.

« Je n' éouffe pas par manque d’ air, pensai-je en sentant ma gorge se serrer, j’ étouffe
par exces de tout. »

Je melevai et marcha jusqu’alabaie vitrée. Dehors, Paris scintillait comme un



circuit imprimé, une carte mere géante ot des millions d’individus s agitaient pour
obtenir une fraction de ce qui me rendait malade. |Is couraient apres |’ or, sans savoir
que |’ or est un métal lourd qui finit par vous couler au fond de soi-méme.

L'hémorragie continuait. Je la sentais. Joseph, le clochard de tout al'heure, possédait
guel gue chose que j'avais dissous dans mes comptes offshore : la rugosité du monde.
Lui, il sentait lapluie, lefroid, le bitume. Il éait en contact avec |la peau de laterre.
Moi, je ne touchais plus que des surfaces traitées, des matieres nobles, des textures
polies par le prix.

Mon existence était devenue une abstraction comptable.

Je retournai dans ma chambre, cherchant un refuge. Maislelit king-size, avec ses
draps en coton d’ Egypte au tissage millimétré, m’ apparut comme un autel sacrificiel.
Je nevoulais pasy dormir. Je ne voulais plus de ce sommell acheté, protége par des
alarmes laser et des codes de sécurité.

Je meregardai dansle miroir delasalle de bain. Le cristal de la glace était pur, sans
aucune distorsion. Mon visage y paraissait plus vieux, plus pale, mais surtout vide.
Jétais une coquille de nacre contenant un néant sophistiqué.

L’ allergie devint psychophysique. Des plaques rouges apparai ssaient sur mon cou, la
ou |’ éiquette de mon pull en cachemire avait frotté. Le luxe n'était plus un privilege,
C'était une agression. C'était le velours contre I'écorché vif que j'étais devenu.

Je me souvins soudain d’ un voyage au Japon, des années plus tét. Un vieux malitre de
thé m'avait parlé du *Wabi-sabi*, la beauté des choses imparfaites, éphémeres et
modestes. A |’ époque, j’ avais souri avec |a condescendance de celui qui peut s offrir
la perfection éternelle. Aujourd’ hui, cette perfection me donnait envie de hurler. Elle
était uneinsulte alavie, qui est, par définition, une suite de félures et de cicatrices.



Je retournai au salon. Je voulais briser quelque chose. Un vase Ming ? Une sculpture
de Giacometti ? Non, ce serait encore un geste de riche, une colére de gosse gété.

Je fis quelque chose de bien plusradical.

Jouvris lafenétre.

L e systéme de domotique émit un bip de protestation, signalant une rupture dansla
climatisation parfaite. Je m'en moquai. Le vent de la nuit sengouffra, brutal, chargé
de I'odeur de lasuie, de I'humidité et de laville qui gronde. 1l fit voleter les rideaux de
soie comme des spectres ridicules.

Je m'assis par terre, sur le bois nu, évitant le tapis. Le froid commencga a mordre mes
membres nus. C'était une morsure saine. Elle me rappelait que j'avais un corps, qu'il y
avait une limite entre moi et |'univers.

Je restai 1, prostré contre le mur, loin du velours, loin de la soie, loin de l'or qui
coulait de mes veinesinvisibles. Je n'avaisjamais été aussi pauvre, et pourtant, pour
la premiere fois depuis une éternite, je n'avais plus envie de vomir.

Leluxe est une anesthésie. La douleur, €lle, est le premier signe que I'on est encore en
vie.

Je fermai les yeux, écoutant le vent hurler dans mon palais de verre. L’ alergie ne me
quitterait plus. Je le savais. Je ne pourrais plus jamais m’ asseoir dans une berline de
cuir sans avoir I'impression de m'’installer dans un cercueil. Je ne pourrais plus jamais
porter un costume de tailleur sans sentir le poids d’ une armure qui m'empéche de

respirer.

C était le début de maruine. Maplus belle réussite.



Dans I'obscurité de mon salon a vingt millions d'euros, je n'étais plus qu'un homme
allergique a sa propre vie, attendant que I'aube vienne éclairer les débris de son
piédestal. Et tandis que le froid engourdissait mes doigts, je murmurai un nom,
comme une bouée de sauvetage dans |'océan de ma vacuité :

— Joseph.
Le mot n’avait aucun éclat. Il ne valait rien sur le marché boursier. Mais dans I'air
glace de lapiéce, il résonna avec une densité que tout |'or de mes coffres n'aurait

jamais pu acheter.

L'hémorragie sétait arrétée. Le vide était enfin |a. Et il était, comme la pluie sur mon
visage une heure plus t6t, absolument merveilleux.



Chapitre 6

L'Incision Volontaire

**CHAPITRE : L'INCISION VOLONTAIRE**

Le soleil de neuf heures frappala baie vitrée de mon bureau avec une insolence de
créancier. D’ ordinaire, j’ aimais cette lumiere ; elle flattait e grain du chéne noir de
mon bureau, elle faisait étinceler les carafes de cristal, elle confirmait ma domination
sur laville qui sétalait ames pieds. Ce matin-la, elle ne faisait qu'exposer la
poussiere d'un empire en décomposition.

L’ allergie était |3, latente, nichée sous mes ongles, brllant dans ma gorge. Chague
objet dans cette piece — du buste en bronze de Rodin aux rapports annuels reliés de
cuir — me dégodtait. C' étaient des métastases. Des excroissances dorées qui avaient
fini par étouffer I'nomme que j'étais avant d'étre une ligne de crédit.

Jappela ma secrétaire. Mavoix était calme, d’ une lucidité presque effrayante.
— Annulez tout, Sophie. Le comité de direction, le d§euner avec le ministre, la
signature du rachat de lafonderie dAnvers. Tout.

— Monsieur ? Un probleme de santé ?

— Au contraire, Sophie. Une rémission.

Je raccrochai. Le silence revint, épais, magnifique. Pour la premiére fois de ma
carriere, je ne ressentais pas I’ urgence de remplir le vide, mais celle de le creuser. Je
pris un simple stylo-plume. Pas le Montblanc serti de diamants, mais un vieux Parker
gue j'avais gardé de mes années d’ étudiant, quand Joseph et moi partagions encore
nos réves de gamin sur des nappes en papier gras.



C' était I’ heuredel’incision.

Le plan était simple, d'une brutalité chirurgicale. Je n'alais pas simplement “vendre"
ou "réinvestir'. Jallais dépecer. J allaisrendre alaterre ce que j'avais arraché au ciel.
Je commencai arédiger les ordres de cession immediate pour la holding. Pas de prix
de réserve, pas de négociations infinies. Juste une sortie propre. Une hémorragie
controlée.

L a porte de mon bureau vola en éclats a onze heures précises. lIs éaient |a. Le
n CI ar]" .

Mon épouse, Eléonore, drapée dans un cachemire qui valait le prix d'un appartement
de banlieue ; mon fils, Charles, I’ héritier dont le regard oscillait déja entre |’ arrogance
et lapanique ; et Berthier, mon avocat, I’ homme qui avait passe trente ans a coudre
les plaies de ma conscience avec du fil d'or.

— On vient de m'appeler de la banque, hurla Eléonore, savoix se brisant dans les
aigus, une note gqu'elle ne prenait jamais en public. Tu liquides les parts de la
fondation ? Tu es devenu fou ?

— Assieds-toi, Eléonore. Tu froisses ton élégance, répondis-je sans lever les yeux de
mafeuille.

Charles sapprocha du bureau, |es poings serrés.

— Papa, les rumeurs disent que tu brades les actifs de I'immobilier. On parle de
milliards. Tu ne peux pas faire ca sans|'accord du conseil. C'est mon héritage quetu
esentrain debrdler !

— Ton héritage, Charles, ¢’ est cette armure qui t’ empéche de marcher droit. Jete
rends un service. Je te redonne tes jambes.

Berthier fit un pas en avant, plus mesuré, plus dangereux.
— Jean, parlons sérieusement. Si c'est une crise existentielle, on peut arranger un



voyage, une retraite, une cure de sommeil. Mais ce que tu as signé ce matin est un
suicide financier. Le marché va seffondrer si tu continues. Tu détruis ta propre
légende.

— Malégende est une épitaphe que je n'ai pas encore eu le courage d'écrire, Berthier.
Je ne suis pas en train de me suicider. Je suis en train de m'amputer d'un membre
gangréné.

La violence de maréponse les cloua au sol. Ils he voyaient pas I'nomme qui se
libérait ; ils voyaient un coffre-fort qui refusait de souvrir, ou pire, qui se vidait dans
le caniveau. La haine qui émanait d'eux était palpable, une odeur de soufre et de
parfum de luxe. A leursyeux, je n'étais plus un pére, un époux ou un patron. Jétais un
traitre ala classe, un déserteur du capital.

— Onvatefaire interdire, cracha Eléonore, son visage autrefois si lisse maintenant
déformeé par une grimace de prédatrice affamée. On dira que tu as perdu la téte.
Personne ne te laissera jeter ce qu’ on amis des décennies a batir.

— Essayez, murmurai-je en me levant. Mais pendant que vous chercherez des
psychiatres complaisants, mes ordres de virement continueront de pleuvoir sur le
monde. Chaque seconde qui passe, je pése un million de moins. Et chaque seconde
qui passe, je me sens un kilo plus léger.

Elle sapprocha et me gifla. La claque fut seche, précise. Majoue brdla, mais ce fut
une douleur saine, réelle, humaine. Rien avoir avec la douleur sourde et constante de
I'opulence.

— Tu nous laisses quoi ? demanda-t-elle, les yeux pleins d'une fureur froide.

— Lachance de savoir qui vous étes quand vous n‘avez plus rien avendre,
répondis-je.

|ls sortirent en tempétant, Charles jetant une chaise au passage, Eléonore d§ja au
téléphone, lancant ses troupes de juristes a |'assaut de ma raison.



Je merassis dans le silence revenu. Mamain tremblait |égérement, non de peur, mais
d'adrénaline. L’incision était faite. Le sang — cet or liquide, numérique, abstrait —
S écoulait maintenant. Je pouvais presque |'entendre couler dans les cables de fibre
optique, sévaporer des paradis fiscaux, se dissoudre dans l'air.

Je repensal a Joseph. Joseph et ses mains calleuses, Joseph qui travaillait le bois dans
son atelier de la Creuse, loin des cotations boursiéres et des sourires carnassiers. |
m'avait dit un jour : "Le probleme de I'or, Jean, c'est que c'est le seul métal qui finit
par peser plus lourd que celui qui e porte.”

Il avait raison. Pendant trente ans, j'avais é&é un atlas de |'absurde, portant sur mes
épaules un monde de chiffres vides.

Je pris mon téléphone personnel, celui dont seul Joseph avait le numéro. Jhésitai.
Que dire aun homme qui n'ajamais rien demande ?
"Jerentre," écrivis-je.

Je posai I'appareil sur le bureau de chéne. Je savais que dehors, |latempéte allait étre
dantesque. On allait me trainer dans la boue, on allait disséquer mavie, on allait
tenter de me dépouiller avant que je ne le fasse moi-méme. Mon propre clan allait
devenir ma meute de loups.

Mais en regardant mes mains, je m'apercus que les rougeurs de mon allergie
commengcaient a sestomper. La peau redevenait pale, normale. L’incision était
profonde, oui. Elle allait me laisser une cicatrice immense, de celles qu'on porte
comme des médailles de guerre.

Je melevai, laissa ma veste de costume sur le dossier de la chaise — une mue
abandonnée — et je sortis de ce bureau sans méme me retourner. Derriére moi,
I'ordinateur clignotait, affichant des graphiques en chute libre.



C' était magnifique. C' était le plus beau crash de I’ histoire de la finance. C’ était e
premier jour de ma pauvreté, et pour la premiére fois depuis des décennies, je n‘avais
plus peur du noir. Car dans le nair, I'or ne brille plus. Seul compte le battement du
caoaur. Et le mien, enfin, frappait contre mes cotes avec laforce d'un homme qui vient
de naitre.



Chapitre 7

La Saignée des Actes

**CHAPITRE : LA SAIGNEE DESACTES**

Lanuit était d’ une clarté chirurgicale. Dehors, Paris vrombissait, ignorante du séisme
invisible qui venait de fissurer les fondations de ses plus hautes tours. Dans le silence
de mon appartement — ce mausolée de verre et de marbre noir que je n’ appellerais
bientot plus « chez moi » — je m'assis devant |” autel de ma propre destruction.

Liquider. Le mot a des reflets d' eau, mais ¢’ est un terme de sang. Dans le jargon des
banquiers, on liquide pour apurer, pour nettoyer, pour solder. On vide les veines

d’ une structure pour qu’ elle ne puisse plus alimenter le monstre. J alais pratiquer sur
ma propre existence la plus radicale des saignées.

Je posai mes mains sur le clavier. Mes doigts, libérés de cette démangeaison de feu
qui M’ avait torturé pendant des mois, glissaient avec une précision de pianiste.
Chaque clic était une incision. Chague validation de transfert était une ligature.

Ja commence par les actifsimmobiliers. Le penthouse de New Y ork, le pied-a-terre
de Londres, lavillade Cap Ferret qui n’ était, au fond, qu’ un décor de cinéma pour
des vacances que je N’ avais jamais vraiment prises. Je ne vendais pas a des amis, je ne
négociais pas le prix. J activais les clauses de cession immeédiate, celles que l'on
réserve aux catastrophes, aux fuites en avant. Je bradais. Non par incompétence, mais
par urgence vitale. Chague metre carré dont je me délestais me rendait un peu

d oxygene. C’ était comme si, a mesure que les titres de propriété s évaporaient, ma
poitrine retrouvait une amplitude oubliée.



« Vendre au prix du marché, ¢’ est encore espérer. Brader, C'est s évader »,
murmurai-je al’ obscurité de la piece.

Ensuite vint le tour des portefeuilles d' actions, ces lignes de code qui m’ avaient servi
de boussole et de chaines. Je lesregardais s effondrer sous I’ impulsion de mes ordres
de vente massifs. Le marché allait paniquer. Les algorithmes allaient s affoler,
cherchant une logique laou il n'y avait que de lalibération. Je voyais |’ or se
transformer en plomb, puis en rien. Une hémorragie numérique. Des milliards de
dollars, fruits d’ une vie de rapine élégante et de spéculation froide, refluaient vers des
fonds de dotation, des associations de recherche médicale, des structures de
préservation des terres sauvages. Des endroits ou |’ argent redevient utile, laou il
cesse d’ étre une abstraction pour redevenir un outil.

Mon clan, ma « meute », devait d§jarecevoir les alertes. Leurs téléphones devaient
vibrer sur leurs tables de nuit en acgjou. Je lesimaginais, le visage décompose par la
lumiere bleue de leurs écrans, voyant leur héritage potentiel, leur influence, leur
prestige, s écouler entre mes doigts comme du sable fin. lIs allaient m’ appeler « fou
». lIsallaient parler de « crise de démence », de « burn-out mélancolique ». IIs ne
comprenaient pas que C' était I’ acte le plus sain, e plus lucide de toute mon existence.

On ne se suicide pas quand on vide ses comptes ; on se déshabille avant de plonger
dans une eau pure.

Verstrois heures du matin, je m’ attaquai aux trusts. L es structures opaques, les
montages en cascade aux Tles Caimans et au Luxembourg. C’ était la partie la plus
complexe, celle qui demandait de dénouer des noauds gordiens que j’ avais moi-méme
serrés pendant vingt ans. C’ était une dissection avif. J ai démantelé le « Trust
Horizon », celui-la méme qui garantissait mon impunité fiscale pour lestrois
prochaines genérations. En un clic, j’a signé les documents de renonciation.

A cet instant précis, une sensation étrange m’ envahit. Une sorte de vertige inversé. Ce



N’ était pas la peur de tomber, mais la surprise de flotter.

Je melevai pour boire un verre d’' eau. Dans e miroir du couloir, je croisai mon reflet.
Je ne ressemblais plus au prédateur que j’ étais hier encore. Mes traits étaient tirés,
certes, mais |’ éclat maladif de mes yeux avait disparu. L’ allergie, cette révolte de ma
chair contre mon propre luxe, s était tue. Ma peau était lisse, presque juvénile sous la
lumiére crue des spots.

Je retournal al'ordinateur pour le dernier acte. Le plusintime. Laliquidation des
objets.

Ma collection de montres. Des chefs-d’ ceuvre d’ horlogerie dont lavaleur aurait pu
nourrir un village pendant dix ans. Mes tableaux. Un Rothko dont le rouge me
semblait soudain étre une insulte a la souffrance humaine. J ai envoyé lesinstructions
amon notaire : vente aux encheres intégrale, sans prix de réserve, au profit dela
Fondation pour le Droit al’ Oubli. Je voulais que ces objets partent loin de moi, qu’ils
aillent décorer les murs de ceux qui croient encore que la possession est une forme

d immortalité.

Il ne me restait plus rien, sinon cet appartement vide de sens et les vétements que je
portais.

Soudain, mon téléphone se mit avibrer sur le bureau. Le nom de mon frere safficha:
*Marc*. Je ne décrochai pas. Jeregardai I'appareil sagiter comme un insecte
agonisant. Marc, qui calculait d§asa part de la saignée. Marc, qui aimait I'or plus que
le sang qui nous unissait. Le voir appeler était la preuve que la chirurgie fonctionnait.
L'infection était en train d'ére évacuée.

Jefermai I'ordinateur. Le silence qui suivit fut le plus beau son que j'aie jamais
entendu. Ce n'était pas le silence d'une fin, mais celui d'une page blanche.



Je traversai les pieces de |'appartement. Les tapis de soie ne semblaient plus que de la
poussi ere organisee. Les statuettes d'ébéne n'étaient que du bois mort. Je me sentais
d'une légereté effrayante, presque divine. Javais passe mavie a accumuler des
couches de protection, de cuir, de cachemire et de titres bancaires, pensant que plus
I'armure serait épaisse, moins je serais vulnérable. Quelle erreur de débutant.
L'armure ne protége pas, elle emprisonne. Elle finit par Soxyder et sincruster dansla
peau jusqu'a ce qu'on ne sache plus ou finit le métal et ou commence I'homme.,

En ouvrant lafenétre, I'air frais de I'aube sengouffra dans la piéce. C'était I'heure ou
les fétards rentrent chez eux et ou les ouvriers se levent. Je me situais exactement
entre les deux : jerentrais d'une féte qui avait duré trop longtemps, et j'allais me lever
pour un travail dont j'ignorais encore tout, mais qui aurait, pour la premiérefois, le
godt de la vérité.

Ja prisun petit sac de voyage. Jy a misun livre, un carnet vierge, un stylo et une
photo de ma mere avant que |I'argent ne vienne briser son sourire. Rien d'autre.

Je n‘avais pas perdu mafortune. Je I'avais abattue comme on abat un animal malade
pour qu'il ne souffre plus. La saignée des actes était terminée. Le patient était vide,
mais le coaur, lui, battait. |1 battait pour [ui-méme, pas pour un cours de bourse ou un
dividende.

Je franchis le seuil de |'appartement. Je ne fermai pas la porte a clé. Pourquoi le
feraisje ?1l n'y avait plusrien avoler al'intérieur. Le seul trésor restant, je
I'emportais avec moi, logé dans cette cage thoracique qui ne me brdlait plus.

Je descendis les escaliers, refusant |'ascenseur. Je voulais sentir chague marche,
chaque effort de mes muscles. Arrivé dansle hall, je saluai le veilleur de nuit qui me
regarda avec un air dincompréhension totale. Jétais I'nomme le plus riche qu'il
connaisse, et je sortais avec un sac de sport al'heure ou les rois se couchent.



— Vous partez en voyage, Monsieur ? demanda-t-il.

— Non, répondis-je avec un sourire qui devait ressembler a une épiphanie. Je reviens
de voyage. Il était juste un peu long.

Je sortisdans larue. Le ciel passait du noir au gris perle. Je marchai vers e métro, me
fondant dans la masse des anonymes, ces ombres que j'avais meprisées et qui
devenaient soudain mes fréres.

L'hémorragie sétait arréteée. La cicatrice serait belle. Pour la premiere fois de mavie,
j'étai's nu sous mes vétements, et cette nudité était ma plus grande victoire. L'or ne
brille plus dans le noir, c'est vrai. Mais dans |a lumiére naissante de ce matin-13,
C'était mavie qui commencait enfin airradier.



Chapitre 8

L'Exil du Nom

CHAPITRE : L'EXIL DU NOM

L e portillon du métro a claqué derriere moi avec la précision d’ une guillotine. Un
bruit sec, métallique, sans appel. Pour la modique somme d’ un ticket de plastique, je
venais de decapiter sept siecles de lignée et deux décennies de terreur financiére.

Pendant des années, mon nom n'avait pas été un ssimple patronyme. C’ était une
marque, un levier de commande, un mot de passe qui déverrouillait les coffres et
faisait courber les échines. Prononcer mon nom dans un conseil d’ administration,
C' était jeter un bloc de glace dans une huile bouillante : tout se figeait, puis tout
explosait. Aujourd'hui, sur ce quai de laligne 1 qui sentait la poussiére chaude et
I humanité rance, mon nom n’ était plus qu’ un encombrement sémantique. Un
costume trop large pour I”’homme nu que j’ étais devenu.

Je m’assis sur un siége en plastique orange, mon sac de sport entre les pieds. Autour
de moi, lafoule commencait a s épaissir. Des ouvriers aux yeux rougis, des étudiants
perdus dans leurs casques audio, des employés de bureau dégja déefaits par la journée
qui n'avait pas encore commenceé. Je les observais avec une avidité de prédateur
repentis. Pendant des années, je ne les avais pas *vus*. |Is étaient des statistiques, des
variables d'gjustement, des unités de consommation que mes algorithmes trituraient
pour en extraire lamoelle. |Is étaient le "marché".

Aujourd’hui, ils étaient mes semblables. Et cette pensée me procura un vertige plus
violent que n'importe quelle chute boursiere.



L’ exil ne commence pas par un voyage al’ autre bout du monde. L’ exil commence
guand on retire la plague de cuivre sur la porte et qu'on réalise que, derriére, il n'y a
personne. Javais passe mavie a construire une forteresse de prestige pour cacher le
vide. Maintenant que les remparts de I'or sétaient écroulés dans I'hémorragie dela
veille, je devaisfaire face alaplusterrifiante des libertés : I'anonymat.

Dans ma poche, mon téléphone vibra. C’ était une pulsation frénétique, une agonie

électronique. Les notifications sempilaient. Des appels de banquiers paniqués, des
messages d'avocats, des alertes de presse. "Ou étes-vous ?' "Le marché seffondre.”
"Répondez, c'est une question de survie."

*Leur* survie, paslamienne.

Je sortis |’ appareil. Ce rectangle de verre noir était le dernier cordon ombilical me
reliant al’ hydre. Jai regardé |'écran une derniere fois. Le nom de mon bras droit
saffichait. Un homme que j'avais payé pour anticiper mes désirs, un homme qui he
connaissait de moi que la courbe de mes profits. Sans hésiter, je m'approchai de
I'espace entre le quai et larame qui entrait en station dans un hurlement de freins. Je
l&chai |e téléphone. Un choc sourd, une étincelle peut-étre, et puis le néant.

L e cordon était coupé. Je n'étais plus personne. L'exil du nom venait de commencer.

Letrain sébranla. Je metins alabarre métallique, sentant les vibrations du métal
remonter jusqu'ames épaules. A c6té de moi, un homme d'une soixantaine d'années,
vétu d'un bleu de travail élimé, lisait un journal gratuit. Ses mains étaient épaisses, les
articulations gonflées, |a peau incrustée d'un noir que aucun savon ne pourrait jamais
tout afait effacer. C'était de la graisse de moteur ou de la poussiere de chantier.
C'était latrace du monde réel.

Je regardai mes propres mains. Elles étaient blanches, lisses, manucurées. Des mains
de pianiste ou de chirurgien, sauf que je N'‘avais jamais rien soigné, ni rien créé.



Javais seulement manipul é de I'impal pable. Une honte soudaine me bridlala gorge.
Jeus envie de m'excuser aupres de cet homme. De lui dire : "Pardonnez-moi, j'ai cru
gue j'étais plus important que vous parce que mes chiffres avaient plus de zéros que
les votres."

Mais I'anonymat impose e silence. On n'apprend pas 'altérité en parlant, on |'apprend
en écoutant le souffle des autres.

Ja descendu quelques stations plus loin, au hasard. Un quartier sansrelief, de ceux
oul’onnevaques I'onyvitous I’ons'y perd. L’ air était frais, chargé de |’ odeur du
pain chaud et des pots d' échappement. Je marchais sans but, savourant |’ incroyable
luxe de ne pas étre attendu. Personne ne guettait mon arrivée pour obtenir une
signature, un arbitrage ou une faveur.

Je m'arrétai dans un café de quartier. Un zinc étroit, un carrelage en damier, une
lumiere jaune. Je commandai un "petit noir" a un serveur qui ne me regarda méme
pas. Pour lui, j'étais juste un type de plus avec un sac de sport, un voyageur en transit
entre deux fatigues.

— Caferadeux euros, lanca-t-il en essuyant le comptoir d'un geste machinal.

Je fouillai dans ma poche. Je n‘avais plus de cartes de crédit Platinum, plus de
comptes numérotés en Suisse. Juste quelques billets froissés et de laferraille. Je posai
les pieces sur |e bois. Le tintement de |la monnaie me parut plus mélodieux que toutes
les symphonies que j'avais financées al'Opéra. C'était le prix de ma présence au
monde. Un échange simple. Honnéte.

Je minstallai a une petite table au fond. C’ est |3, dans cette pénombre caféinée, que je
compris la premiere lecon de mon exil : le pouvoir est une solitude peuplée de
miroirs, tandis que I'anonymat est une foul e habitée d'ames.



Toute mavie, j'avais cherché a étre "Unique". Javais cultivé larareté, I'exception,
I'exclusivité. Javais transformé mon nom en une citadelle pour m'isoler du
"commun". Mais en haut de matour, |'air était devenu irrespirable. Lararéfaction de
I'oxygene m'avait rendu fou. Javais fini par croire que les autres n'étaient que des
figurants dans le film de mareéussite.

Ici, acette table, je n'étais que le "Monsieur du fond". Et cetitre-la me paraissait plus
noble que celui de Président.

Une femme entra dans le café, poussant une poussette double. Elle avait I'air épuisée,
des cernes profonds marguant son visage encore jeune. Elle luttait avec |a porte, avec
ses sacs, avec les pleurs étouffés d'un de ses enfants. Dans mon ancienne vie, j'aurais
détourné le regard, agaceé par cette intrusion du désordre dans mon univers aseptise.
Ou j'aurais appel é un assistant pour qu'il "regle le probléme”.

Je melevai. Mes muscles, encore endoloris par la descente des escaliers, protesterent.
Je marchai vers elle et tins la porte. Elle levales yeux vers moi. Ce fut un regard bref,
un milliéme de seconde de connexion humaine.

— Merci, souffla-t-elle avec un sourire las.

Ce"merci" metransperca. Il n'était pas adresse au milliardaire, au faiseur derois, au
prédateur des bourses. Il était adresse al’nomme qui tient la porte. |1 était gratuit. 1
était vrai.

Je retournal m'asseoir, les mains tremblantes. Japprenais a réapprendre. C'était une
déshabillage lent et douloureux. Il fallait arracher les couches de mépris, les
sediments d'arrogance, les réflexes de domination. 1l fallait que mon nom sefface
totalement de ma propre mémoire pour que je puisse enfin lire celui des autres sur
leurs visages.



L'hémorragie de l'or avait laissé la place a une transfusion de réalité.

Je savais que le chemin serait long. On ne guérit pas de vingt ans de toute-puissance
en une matinée. Le monde me rattraperait peut-étre, la justice ou mes anciens démons
finiraient par frapper a ma porte. Mais pour l'instant, j'étaisici. Un étranger parmi les
siens.

Le soleil percait maintenant atraverslavitrine sale du café, dessinant des motifs
géométriques sur le sol. Je fermai les yeux. Je n'avais plus de nom. Je n'avais plus
d'influence. Je n'avais plus d'avenir trace.

Javais enfin unevie.

L'exil n'était pas une fuite, c'éait un retour au pays natal : celui de I'hnumanité
ordinaire. Et dans cette lumiéere de petit matin, je compris que la plus belle victoire
n'est pas de laisser son nom dans I'histoire, mais de savoir sen défaire pour enfin
toucher lamain de son prochain.

Le café était froid, maisjele busjusgu'alalie. C'éait le golt de laterre. C'était le
godt de la vérité.



Chapitre 9

L e Sevrage du Regard

**CHAPITRE : LE SEVRAGE DU REGARD**

Lesilence est un bruit de fond que je n’avais jamais appris a écouter. Dans mon
anciennevie, le silence n’existait pas ; il n'était qu'une pause dramatique entre deux
applaudissements, un vide opportuniste avant qu’ une voix servile nevienne le
combler par une flatterie ou une reddition. Aujourd’ hui, dans ce café de province ou
la peinture s écaille comme une vieille peau, le silence est brut. Il est sec. Il est
surtout, et ¢’ est |la ma premiere torture, parfaitement indifférent.

Je suis assisface alavitre sale. Les gens passent sur le trottoir. I1s ne se retournent
pas. |1s ne murmurent pas mon nom sur mon passage comme on récite une priére ou
une malédiction. Pour la premiere fois depuis vingt ans, je ne suis pas un événement.
Je suis une ombre parmi les ombres, un point anonyme dans le décor.

L e sevrage a commenceé par une démangeai son au creux des reins. Une envie
irrépressible de me lever, de renverser cette table bancale et de hurler : *«
Regardez-moi ! Savez-vous seulement qui a mis|e monde a genoux pour que vous
puissiez dormir tranquilles ? »* C’est la part de moi qui refuse de mourir. La béte
narcissique quej’ai nourrie au grain del’or et du pouvoir pendant deux décennies.
Elle afaim. Elle réclame sa dose quotidienne de déférence, ce nectar toxique qu’est le
regard d’ autrui.

On ne quitte pas lalumiere des projecteurs sans subir une décompression brutale.
C’ est comme remonter trop vite des abysses : |e sang bout, |es poumons brdlent.
Pendant des années, j'al cru que j'existais par ma propre volonté. Je me trompais.



Jexistais atraverslereflet que les autres me renvoyaient. Jétais le maitre parce qu'ils
étaient les esclaves. Jétais brillant parce qu'ils étaient éblouis. Sans leur pupille
dilatée par la peur ou I'admiration, que reste-t-il de moi ? Un homme de cinquante
ans, les traits tirés, devant un café noir qui n’a méme pas le mérite d' étre cher.

L’ hémorragie de |’ or n’ était que le début. La véritable perte, ¢ est celle de cette aura
invisible qui vous précede dans une piéce et qui fait taire les conversations. C'est ce
que j’ appelle le « syndrome de I’ oxygéne ». Le pouvoir est commel’air : on ne

S apercoit qu’ on en a besoin que lorsqu’ on en manque. Et 13, je suffoque.

Hier, je suis passé devant une boutique de luxe danslaville voisine. Par réflexe, j’ ai
redresse les épaules, gjusté le col de mon manteau qui n’ est plus de cachemire mais
de laine quelconque. J ai attendu que le vendeur, atraverslavitrine, décele en moi
cette particule élémentaire de supériorité. Jai attendu cet imperceptible hochement de
téte, cette soumission instinctive du subalterne face au prédateur. Rien. |l regardait
son téléphone. J étais invisible. Jai ressenti une humiliation plus violente que si I’ on
m'avait frappe au visage. Une honte métaphysique.

C’est cela, le sevrage. Accepter que mon identité n’ est plus une monnaie d échange.

Jobserve mes mains. Elles ne tremblent pas, mais mon esprit, lui, est en lambeaux.

J apprends la solitude, cette discipline de fer que I’ on ne m’ajamais enseignée dans
les conseils d’ administration. Dans le monde d'ou je viens, |a solitude est une erreur
de casting, un aveu de faiblesse. On s entoure de courtisans, de gardes du corps et de
maltresses pour ne jamais avoir a affronter le vide de son propre regard dans e
miroir.

Ici, le miroir est partout. Il est dans |'cdl morne de la serveuse qui me demande s je
veux un autre café sans méme me regarder. Il est dans le ciel gris qui ne Sillumine
pas pour célébrer mes victoires. Il est dans la banalité atroce de chague seconde qui
secoule.



Je me surprends a élaborer des stratagémes pathétiques. Je pourrais sortir mon vieux
téléphone, appeler un contact resté |a-bas, déclencher une crise boursiere, faire vibrer
les lignes de force du vieux monde juste pour sentir quej’a encore un poids. Juste
pour que, quelque part a Londres ou a New Y ork, un homme en costume sagite a
cause de moi. Latentation est une drogue dure. La reconnaissance est son principe
actif.

Mais je reste immobile. Je force mes muscles a se détendre. Je bois ce café froid
comme on avale un reméde amer.

Je me souviens d'une soirée a Davos. La neige tombait dehors, mais al'intérieur, la
chaleur était celle d'un brasier de vanités. Jétais au centre d'un cercle dhommes qui
pesaient des milliards. Chaque mot que je prononcais était recueilli comme une parole
d'évangile. Je me sentaisimmortel. Je me sentais Dieu. Quelle blague. Nous n'étions
gue des pantins articul és par le besoin d'étre vus. Nous étions des mendiants de
prestige, déguisés en rois.

Aujourd hui, la nudité est ma seule vérité.

Apprendre a étre seul, ¢’ est apprendre a mourir un peu. C’ est accepter de ne plus étre
le protagoniste de |’ histoire, mais un simple spectateur. Je regarde un vieil homme
traverser larue avec son chien. Il ne sait pas qui je suis. Il nele saurajamais. Et
soudain, au milieu de la douleur du manque, une lueur. Une étrange et sauvage
liberté. Si personne ne me regarde, alorsje n'ai plusde rdle ajouer. Je n'ai plus a étre
cynigue, implacable, brillant ou cruel. Je peux juste étre.

Lasolitude est un scalpel. Elleretire les couches successives de vernis, de mensonges
et d'apparats que j'ai accumulés comme une armure. Ce qui reste en dessous est
fragile, un peu pathétique, mais c’est moi. Le vrai moi. Celui que j’ avais enterré sous
des tonnes de lingots et de contrats.



Je quitte le café. Dehors, I'air est vif. Je marche sur le trottoir et, pour la premiere fois,
je ne cherche pas mon reflet dans les vitrines. Je regarde les arbres. Je regarde les
flagues d'eau. Je regarde le visage de cette femme qui porte ses courses. Elle al'air
fatigué, mais elle est réelle. Elle n'est pas une statistique, elle n'est pas une cible
commerciale. Elle est mon prochain.

Le sevrage seralong. |l y aura des nuits de sueurs froides ou je voudrais reprendre
mon tréne, ou I'anonymat me semblera étre une tombe prématurée. |l y aura des jours
ou I'envie de briller sera une brdlure insupportable. Mais je sais maintenant que le
regard des autres était une prison dont les barreaux étaient faits d'admiration.

Je ne suis plusrien. Et dans ce "rien”, je commence enfin arespirer.

L’ hémorragie est terminée. Laplaie est propre. Elle est béante, certes, mais elle est
saine. Je m' enfonce dans lafoule, petit point noir dans lalumiere grise, étranger a
moi-méme et enfin, enfin, membre de larace humaine. Je ne suis pas revenu au pays
natal pour retrouver des paysages, mais pour retrouver mon ame, celle quej’ avais
vendue pour un quart d'heure d'éternité mondaine.

Je marche, et le monde ne sarréte pas. C'est la plus cruelle et l1a plus belle des lecons.
Je ne manque a personne, et c'est précisement ce qui me sauve.



Chapitre 10

LaTerresousles Ongles

Le silence est une détonation. Dans mon ancienne vie, le silence n’ existait pas; il
n'était qu’ une panne de réseau, une anomalie entre deux cours de bourse ou |'espace
vide entre deux flatteries hypocrites. Ici, dans cette petite propriété oubliée du monde,
accrochée aux flancs d’ une colline dont j’ai oublié jusgu’ au nom cadastral, le silence
aune épaisseur. |l est fait de bruissements d'insectes et du craquement des vieux bois.

Au réveil, mes mains me cherchent. Elles cherchent le galbe de I'iPhone, |e contact
froid du verre, cette fenétre numérique qui me permettait de régner sur des empires de
vent. Mes doigts pianotent sur les draps réches, en manque de clics, de « likes », de
validations immédiates. Maisil n'y arien. Juste lalumiere grise de I’ aube qui S étire
sur le parquet fatigué.

Je me leve. Mon corps est une machine rouillée. Pendant des décennies, je n'ai utilisé
mes muscles que pour signer des contrats ou gjuster le noaud d’ une cravate en soie a
huit cents euros. Aujourd'hui, je sors.

Lejardin est un chaos. Les ronces ont I’ arrogance des conquérants. Elles ont tout
envahi, étouffant lesrosiers, étranglant les arbres fruitiers. C’ est un miroir de ce que
je suis devenu : un terrain vague de luxe, une friche encombrée de vanités inutiles.

Je prends labéche. L’ outil est lourd, une barre de fer froid qui me juge. Ma premiére
tentative pour I’ enfoncer dans le sol est pitoyable. Laterre est seche, compacte,

rétive. Elle me résiste comme le ferait un créancier que I’ on ne peut pas corrompre. Je
pousse avec le pied. Je sens la semelle de mes bottes — des bottes de citadin, trop
neuves, trop propres — glisser.



Je m' obstine. C' est une lutte.

A ladixiéme pelletée, la sueur commence & perler sur mes tempes. Ce '’ est pas la
sueur froide des conseils d’ administration, cette moiteur de la peur qui vous saisit
guand vous risquez de perdre un demi-point de croissance. C’ est une sueur chaude,
lourde, presgue sucrée. Elle coule dans mes yeux, elle me pique. Elle me rappelle que
j'a un derme, des pores, une existence biologique.

Je pose la béche et je m'agenouille. C'est ici que tout commence. Je plonge mes mains
nues dans laterre.

L e contact est un choc. C' est froid, granuleux, vivant. Sous mes doigts, je sens les
racines, les cailloux, I”humidité sourde qui survit sous la crolte aride. Je ne suis plus
dans |'abstraction des flux financiers, dans ces chiffres qui circulent alavitesse de la
lumiére sans jamais rien toucher. Ici, lavitesse n’ existe pas. Laterre a son propre
rythme, une lenteur géologique qui se moque de mes impatiences.

Je commence & désherber. A pleines mains. Les orties me brilent. Tant mieux. La
douleur est une preuve de vie. Elle remplace I’ engourdissement moral dans lequel je
baignais. Je tire sur une racine de pissenlit, longue, pivotante, qui senfonce
profondément. Elle résiste. Je creuse avec mes doigts, je m’ ecorche sous les ongles.
Laterre sinsinue sous mes cuticules, elle se loge dans les ridules de ma peau, €elle
redessine les lignes de mamain.

Autrefois, je prenais soin de mes mains comme d' un instrument de précision. Elles

étaient lisses, manucurées, prétes a étre serrées par des puissants. Aujourd'hui, elles
sont noires. Laterre sest glissée sous les ongles, formant ce croissant sombre, cette
signature de la glebe que j'aurais autrefois méprisée. C' est mon nouveau bijou. Plus
précieux gue la Patek Philippe que j'ai laissée dans un tiroir a Paris. Cette terre sous
mes ongles est le sceau de ma nouvelle citoyenneté.



Je ne suis plus I'homme qui posséde. Je suis I'homme qui appartient.

Je passe |'aprés-midi aretourner une petite parcelle. Chaque geste est une lecon
d’humilité. Mon dos hurle, mes lombaires se rebellent. Mon corps me rappelle son
obsolescence programmée. J ai passé mavie a essayer d étre éternel par I’image, par
latrace que je laisserais dans les journaux économiques. Quelle blague. L’ éternité est
ici, dans cet humus fait de feuilles mortes et de cadavres d' insectes, ce grand compost
universel qui nous attend tous.

Vers seize heures, le ciel se couvre. L’air devient lourd. Je m'arréte un instant, appuyé
sur le manche de mon outil. Je regarde mes mains. Elles sont méconnaissables. Elles
sont laides, selon les standards du monde que j’ai fui. Elles sont rugueuses, tachées de
terre et de séve de résineux. Mais pour la premiere fois, elles servent a quelque chose.
Elles ne déplacent pas des capitaux invisibles ; elles préparent lavie. Elles ouvrent le
sol pour que, demain, quelgue chose puisse pousser.

Larichesse, lavraie, c'est cette fatigue-la. Celle qui vous vide le créne de toutes ses
névroses, de tous ses calculs, de toutes ses rancaaurs. Quand le muscle travaille,
I'esprit se tait. Enfin.

L’ abstraction numérigue était une prison sans murs. On croit étre libre parce qu'on a
le monde au bout des doigts sur un écran, mais on est |’ esclave d un néant. Ici, je suis
I'esclave de lamatiere, mais c'est une servitude noble. Laterre ne ment pas. Si tu ne
Creuses pas, rien ne souvre. Si tu n'arroses pas, tout meurt. Il n'y apasde
"storytelling” pour masquer |I'échec d'une récolte. Il n'y a pas de communication de
crise pour justifier un sol stérile. Il n'y aque lavérité crue du cycle des saisons.

L e soir tombe. Je rentre dans |la maison, |es jambes flageolantes. Je m'assois alatable
de lacuising, devant un verre d'eau. Je regarde mes mains posées sur le bois brut. La
terre sous mes ongles refuse de partir, méme apres un lavage sommaire. Elle sest



incrustée. Elle est devenue une partie de moi.

Je me sens étrangement léger. L’ hémorragie de |’ or est stoppee, remplacée par une
transfusion de réel. Javais peur de I'anonymat, peur de n'étre "plusrien”. Mais dans
ce"rien", il y atout le poids du monde. Il y al'odeur de la pluie qui arrive, le golt du
pain rassis, latexture de l'argile.

Je n'al plus besoin de briller. Lalumiere du crépuscule suffit. Elle éclaire mes mains
sales avec une douceur gue je n'ai jamais trouvée dans | es projecteurs des plateaux de
télévision. Je suis un homme qui travaille laterre. Un homme qui a de la boue aux
chevilles et de la poussiére dans |es poumons.

C'est une déchéance magnifique. C’ est le plus beau luxe que je me sois jamais offert :
le droit d'avoir les mains sales pour avoir I'ame propre.

Je ferme les yeux. Demain, je recommencerai. Je creuserai plus profond. Jirai
chercher la couche de terre que le soleil n'a pas encore touchée. Je m'y enterrerai un
peu plus chague jour, jusqu'a ce que I'homme que j'étais ne soit plus qu'un souvenir
lointain, une ombre ridicule évaporée dans la brume matinale.

L aterre sous mes ongles est mon nouveau testament. Je ne possede plusrien, maisje
sens enfin la pulsation de la planete sous mes paumes. Je suis revenu. Non pas au
sommet, mais alabase. La ou tout commence. Laou tout finit. Et pour la premiére
foisde mavie, je n'al pas peur delafin. Car je sais désormais de quoi je suisfait : de
la méme poussiére que celle que je gratte sous mes doigts. Et cette poussiere-13,
contrairement al'or, ne senvole jamaistout afait. Elle reste. Elle nous attend. Elle
nous accuelille.

Je suis chez moi.



Chapitre 11

L'Economie du Souffle

** CHAPITRE : L'Economie du Souffle**

Au réveil, mes mains sont des étaux de douleur. Les articulations craquent comme du
vieux bois sous le gdl, et le sang, ce fluide que je croyais autrefois n'étre qu'un vecteur
de chiffres et d'adrénaline, cogne contre mes tempes avec une insistance tellurique. Je
regarde mes doigts. Laterre sest logée si profondément sous la lunule de mes ongles
gu'aucune brosse, aucun savon ne pourra plus jamais I'en déloger. C' est manouvelle
signature. Mon sceau de noblesse inverse.

Dans mon ancienne vie, j’ habitais des tours de verre ou |’ air était filtré, recyclé,
pressurisé, dépouillé de toute odeur d” humanité. Nous respirions une atmosphere de
synthese, un oxygene de luxe qui nous maintenait dans un état de veille perpétuelle,
une apnée de quarante ans interrompue seulement par des soupirs d’ épuisement sur
des oreillers en soie. On nous vendait du temps, mais on nous volait notre souffle.

Aujourd’hui, j'ai découvert que la véritable richesse ne réside pas dans |'accumulation
des secondes, mais dans la qualité de I'expiration.

Je sors sur le seuil de ma cabane. Le matin est une lame froide qui tranche le reste de
sommeil. Au loin, j'apercoisle vieux Marek. Il ne possede rien d'autre qu'un lopin de
terreingrat et une chévre qui semble auss vieille que les collines. Hier, il est venu
m'aider aredresser la charpente du hangar qui menacait de seffondrer. Nous avons
travaillé six heures durant, dans un silence de cathédrale, interrompu seulement par le
gémissement du bois et |e rythme de nos marteaux.



A lafin delajournée, j'ai eu ce réflexe pathétique, ce vestige de I'nomme que j'étais :
j'a mislamain a ma poche pour chercher de l'argent. Un billet, une compensation, un
reglement de compte. Marek a posé sa main rugueuse sur mon poignet. Son regard
n'était pas offensé, il était simplement lourd d'une pitié tranquille.

« Garde ¢a pour ceux gqui ont faim de papier, m’a-t-il dit. On ajuste respiré le méme
ar. Cest dgapayé. »

Cestlaquej'ai compris. C'est laquej’ ai vu seffondrer le dernier rempart de ma
logigue marchande. Marek venait de m'initier al'économie du souffle.

Dans le monde d'en haut, celui del’ or qui saigne, tout geste est une transaction. On
donne pour recevoir, on sourit pour sattacher une fidélité, on écoute pour mieux
manipuler. Le "don" y est une stratégie fiscale ou une mise en scéne narcissique. Ici,
le don est une hémorragie consentie. On se vide de soi pour remplir |'autre, sans
carnet de comptes, sans facture pro forma.

L'économie du souffle, ¢’ est la découverte de la valeur absolue de la présence. Une
présence qui ne cherche pas a rentabiliser le moment.

Je repense aux réunions de conseil d'administration ou chague minute coltait des
milliers de dollars. Nous étions des cadavres exquis, engoncés dans des costumes a
trois mille euros, calculant e retour sur investissement de chaque battement de cil.
Nous n'étions jamais la. Nous étions toujours dans la seconde d'apres, dans le
trimestre suivant, dans la projection fiscale de la décennie a venir. Nous vivions par
procuration, dans un futur qui n'existait pas, en piétinant un présent que nous
meprisions.

Marek, lui, est la. Entierement. Quand il tient une tasse de café entre ses mains
calleuses, il est le café, il est lachaleur, il est lavapeur qui Séléve. Quand il m'aide a
porter une poultre, il ne calcule pas |’ usure de ses vertebres ou le colt d'opportunité de



son temps. I offre son souffle. Il le partage.

C’ est une économie de la gratuité qui terrifierait les banquiers de la City. Car la
gratuité est ['ultime insulte au capitalisme. Le capitalisme peut tout absorber, tout
digérer, sauf ce qui ne se vend pas. Il peut transformer larébellion en t-shirt, la
spiritualité en application mobile, la souffrance en art de consommation. Maisil ne
sait rien faire d'un homme qui sassied avec un autre sur un banc et qui lui offre une
heure de son silence, simplement parce que le silence est plus beau quand il est

partagé.

Jal passé mavie acourir apres des actifs tangibles. Je me rends compte aujourd'hui
gue les seuls actifs qui valent la peine d'étre conserveés sont ceux qui Sévaporent au
moment méme ou on les crée : un éclat derire, une larme essuyée du revers de la
main, la chaleur d'une épaule contre la sienne pendant que le soleil se couche sur la
vallée.

C’ est une forme de luxe que je n‘aurais jamais pu m'offrir avec mes millions. Le luxe
del'inutile. Le luxe du geste pur, débarrassé de I'épais vernis de l'intérét.

Hier soir, nous avons mangé une soupe claire avec Marek et safemme. Il n'y avait
rien de sophistiqué. Pas de dressage ala pince, pas de vin millésimé, pas de
conversation brillante sur la géopolitique ou les fluctuations du marché. 1l y avait
juste le bruit des cuilléres contre le grés et I'odeur du feu de bois. A un moment, j'ai
senti une étrange boule dans ma gorge. Ce n'était pas de la tristesse, c'était une sorte
de décompression brutale. Comme si le plongeur que j'étais, remontant des
profondeurs abyssales de la cupidité, atteignait enfin la surface.

Ja regardé Marek et jelui ai dit : « Merci. »
Il a hausse |es épaules. « On ne remercie pas la pluie de tomber, fils. Elle tombe parce
gu’ elle doit tomber. »



L'économie du souffle est une économie de la nécessité organique. Nous sommes des
étres de liens, pas des étres de biens. Nos poumons ont besoin de l'air que les arbres
expirent, et nos ames ont besoin de la présence gue les autres nous accordent sans
raison.

L’ or, c’'est lamort pétrifiée. C' est un métal qui ne respire pas, qui ne change pas, qui
se contente de briller d'un éclat froid et stérile. Le souffle, lui, est changeant, fragile,
périssable. Il est la preuve de notre vulnérabilité. Et ¢’ est précisément dans cette
vulnérabilité que réside notre seule véritable puissance.

Je meléve et je medirige versle puits. Chague mouvement est une douleur, mais une
douleur qui m'appartient. Une douleur qui me rappelle que je suis vivant. Je ne suis
plus un rouage dans une machine a broyer le monde. Je suis un homme qui puise de
I'eau. Un homme qui va offrir une partie de sa matinée a son voisin, non pas parce
qu'il lui doit quelque chose, mais parce que c'est la seule fagon de ne pas mourir de
froid al'intérieur.

Dans"L'Hémorragie de I'Or", j'écrivais que le systéme était une plaie ouverte. Je sais
maintenant quel est le pansement. Ce n'est pas une nouvelle idéologie, ce n'est pas un
retour au troc ou une utopie néo-rurale. C'est la redécouverte du geste gratuit. C' est
|'acceptation que mon temps n'est pas de I'argent, maisde lavie. Et lavie ne se
thésaurise pas. Elle se dépense, elle se gaspille, elle se donne jusqu'aladerniere
goutte de sueur, jusqu'au dernier soupir.

Je regarde mes mains sales. Elles sont magnifiques. Elles n'ont jamais été aussi
propres, car elles ne tiennent plus rien. Elles sont ouvertes. Prétes arecevoir ce que le
jour vam'offrir de non-monnayable.

Le marché peut seffondrer. Les monnaies peuvent brller. Les empires peuvent se
dissoudre dans I'acide de leur propre démesure. Tant qu'il restera deux étres capables
de sasseoir face aface et de partager lasimplicité d'un instant sans vouloir en tirer



profit, I'hnumanité sera sauve.

Je prends une grande inspiration. L'air est vif, chargé de |'odeur de laterre humide et
du pin. C'est manouvelle fortune. Elle est inépuisable tant que je suis lapour la
recevoir.

Je ne possede plusrien, et pourtant, pour la premiéere fois, je ne manque derien. Je
suis entré dans I'économie du souffle. Je respire, enfin. Et chaque inspiration est un
vol qualifié commis contre mon ancienne vie. Chagque expiration est une déclaration
de guerre al'arithmétique du profit.

Je suis riche d'une richesse qui ne séchange pas. Je suisriche de l'instant. Et ce
luxe-1a, personne ne pourrajamais me le saisir. Car on ne peut pas confisquer le vent,
pas plus qu'on ne peut mettre en cage I'ame d'un homme qui a appris que la gratuité
est la seule forme de liberté absolue.



Chapitre 12

Le SacredesInvisbles

**CHAPITRE : LE SACRE DES INVISIBLES**

L e campement ne figurait sur aucune carte, et pour cause : il n’avait pas d existence
légale. C' était une enclave de silence nichée dans les replis d une vallée que le
progres avait oublié de dévorer. On I’ appelait « La Clairiére », un nom d’ une
simplicité presgue insultante pour mon ancien moi, celui qui ne jurait que par les
adresses prestigieuses et |es codes postaux a cing chiffres.

Quand je suis arrive, je n’ étais qu’ une ombre, un résidu de luxe en décomposition.
Mes mains étaient trop douces, ma peau trop lisse, mon regard trop habitué a scanner
I” horizon pour y déceler une opportunité de profit. Je portais encore, malgré moi,

I” arrogance de ceux qui croient que le monde est un inventaire.

Maisici, I'inventaire est une notion morte.

Le premier soir, on m’'aassis devant un feu de bois qui ne devait rien ala domotique.
Autour de moi, des visages tannés par le vent, des mains gercees, des corps qui
racontaient des histoires de naufrages sociaux et de renaissances volontaires. |l y avait
la d’anciens ingénieurs, des ouvriers, des poetes défroqués, des meres courage et des
solitaires endurcis. On les appelle les marginaux. Les « invisibles ». Ceux que la
statistique ignore parce qu’ ils n’ achetent rien, ne vendent rien et ne votent plus pour
des promesses en plastique.

Marius, un homme dont |es rides semblaient avoir éte tracées ala pointe seche, m'a
tendu un bol de soupe. Un bouillon de légumes oubliés, épais et fumant.



— Ici, at-il dit sans me regarder, on ne te demande pas d' ou tu viens. On regarde ce
gue tu apportes dans tes mains. Et je ne parle pas de tes bagages.

Jai compris laviolence de cette phrase. Dans mon ancienne vie, j’ étais la somme de
mes acquisitions. J étais mon appartement sur |’ avenue, ma collection de montres,
mon influence dans les conseils d’ administration. Dépouillé de ces prothéses de
prestige, j’avais |’ impression d’ étre un amputé. Je ne savais plus qui j’ étais sans mon
miroir de richesse.

Lelendemain, le travail acommencé. Pas le « networking » stérile ou la gestion de
flux tendus. Le vrai travail. Celui qui brise les ongles et courbe le dos. J ai apprisa
fendre le bois pour |” hiver. Chague coup de hache était une décapitation de mon ego.
J ai appris a écouter laterre, a comprendre que e rythme des saisons ne se plie pas
aux exigences du rendement trimestriel.

Dans cette communauté, I’ individu n’est plus une unité de production, mais un
maillon de solidarité. C’ est une geomeétrie du don. On ne donne pas pour recevoir ; on
donne parce que le surplus est une charge et que e partage est une libération. Jai vu
une femme, Sarah, passer des heures aréparer la chaussure d’ un gamin qui n’ était pas
le sien, simplement parce qu’ elle savait e faire. Pas de facture, pas de troc, pas de
dette occulte. Juste le geste pur, le sacre de la compétence mise au service de |’ autre.

C’est une lucidité féroce : quand vous retirez I’ argent de I’ équation humaine, il ne
reste que lavaleur intrinseque de |’ étre. Et ¢’ est terrifiant. Car S vous ne savez rien
faire— ni cultiver, ni soigner, ni consoler, ni batir — vous n’ &es rien. Marichesse
passée était un voile qui cachait ma profondeinutilité. Ici, j’a di réapprendre a étre
utile. J ai appris que mavoix pouvait porter un chant pour apaiser les veillées, que
mes bras pouvaient soutenir les plus vieux, que mon esprit, autrefois dévoué a

I” arithmétique de |” usure, pouvait sappliquer alalogistique du bien commun.

Un soir, alors que le froid mordait les parois des cabanes, nous nous sommes réunis



dans lagrande salle commune. || N’y avait pas de hiérarchie, pas de chef
autoproclamé. Juste une assembl ée d’ égaux. J ai observé cesvisages alalueur des
bougies. C' était le sacre desinvisibles. Ces gens, que laville aurait traités de
mendiants ou de ratés, dégageaient une noblesse que je N’ avais jamais rencontrée
dans les salons dorés. Une noblesse de présence. |Is étaient 13, totalement, sans

I’ arriere-pensée de ce gu’ils pourraient tirer de la conversation.

Jai prislaparole. Mavoix atremblé, dépouillée de son assurance de prédateur.

— Jai passe mavie aaccumuler des chiffres, ai-je dit. Je croyais que la sécurité était
un coffre-fort. Je me trompais. La sécurité, ¢’ est vous. C’ est de savoir que si je tombe,
il y adix mains pour me relever, non par intérét, mais par réflexe.

Un silence asuivi. Un silence épais, organique. Marius a hoché latéte. Ce n'’ était pas
des applaudissements, ¢’ était une reconnaissance de dette mutuelle. J étais enfin entré
dans la seule économie qui vaille : celle de |’ appartenance.

L’ hémorragie de |’ or s était enfin arrétée. La plaie était cicatrisée par larudesse et la
beauté de cette vie nouvelle. Je ne possédais plus rien, et pourtant, je me sentais
investi d’ une puissance souveraine. Laliberté absolue, ¢’ est de ne plus avoir peur de
perdre, car on acompris que |’ essentiel est inaliénable.

On ne peut pas exproprier un homme de sa dignité retrouvee. On ne peut pas mettre
en faillite une communauté qui puise saforce dans la gratuité du geste.

Sous la vodte étoilée, loin des lumiéres hystérigues des métropoles, je marchais vers
ma couche de paille. L’ air était froid, pur, lavé de toute corruption. Je n’ étais plus un
nom sur une liste de fortune. J étais un homme parmi les hommes. Un invisible parmi
lesinvisibles. Et dans cette obscurité partagée, je voyais enfin clair.

L e véritable sacre n'est pas celui que I'on regoit des puissants sous les dorures d'un
palais. C est celui quel’on s accorde les uns aux autres, dans laboue et la fatigue,



quand on décide que I’ autre vaut plus que tout I’ or du monde. Je fermai les yeux,
riche d'une humanité que je ne soupgonnais pas. Le luxe était désormais derriere moi
lavie, elle, commencait enfin.



Chapitre 13

L'Hémorragie Apaisée

**CHAPITRE : L'HEMORRAGIE APAISEE**

Le silence n’est plus une absence de bruit. C’ est une présence. Une substance épaisse,
presgue onctueuse, qui enveloppe la grange ou je repose et les collines qui
I”entourent. Jadis, le silence m’ effrayait ; il était le vide entre deux transactions, le
gouffre ol s’ engouffraient mes angoisses de perte et mes calculs d’ apothicaire.
Aujourd hui, il est mon armure.

Je m’alonge sur cette couche de paille dont I’ odeur de poussiere et de soleil seché
m’ est devenue plus précieuse que le parfum des cuirs de Cordoue. Mes mains,
autrefois soignées par des manucures de palaces, sont désormais dures, couturées de
petites cicatrices, noircies par laterre et le labeur. Je lesregarde alalueur d’ une
bougie mourante. Ce ne sont plus les mains d' un prédateur qui saisit et qui accumule.
Ce sont les mains d’un homme qui seme, qui porte, qui donne.

L’ hémorragie a cessé.

Pendant des décennies, j’ai cru que je gagnais mavie alors gue je ne faisais que la
vider de sa substance. Chague lingot gjouté ala pile était une entaille supplémentaire
dans mesveines. L’ or est un métal lourd, froid, d’ une stérilité absolue. Il ne nourrit
pas, il N"aime pas, il ne console pas. |l ne fait que refléter, avec une cruauté polie, le
visage de celui qui le posséde jusqu’ a ce gque ce visage disparaisse, absorbé par |’ éclat
jaune. Jai saigné mon humanité pour remplir des coffres dont je n'avais méme plus
les clefs, prisonnier volontaire d'une citadelle de chiffres.



Le constat est d’ une lucidité violente : larichesse est une forme de gangrene. Elle
isole. Elle crée autour de soi un périmetre de sécurité qui devient trés vite une zone de
mort. Derriére les vitres blindées et les protocoles d’ exclusion, on finit par oublier le
rythme cardiague du monde. On ne sent plus le vent, on n‘entend plus le cri du voisin,
on ne percoit plus que le bruissement sec du papier-monnaie.

Maisici, dans ce déenuement qui aurait fait horreur al’homme quej’ étais, le sang a
remplacé le métal.

Jele senscirculer, ce sang. Il n’est plus cette limaille de fer qui me brdlait les tempes
lors des krachs boursiers. |1 est une pulsation tranquille, accordée au cycle des
saisons. Dans ce village sans nom, au milieu de ces "invisibles" que le monde
meéprise, j'ai redécouvert lamécanique du don. Hier, j’a aidé le vieux Simon a réparer
son toit. Pas pour un salaire, pas pour une reconnaissance, mais parce que lapluie
allait mouiller son lit. En retour, il a partagé son pain et une bouteille de vin &pre qui
m’a semblé avoir plus de corps gue tous les grands crus classés de ma cave

d autrefois.

Dans cette économie de la survie et de lafraternité, il N’y a pas de taux d’ intérét. I
n'y aque lavaleur brute de I’ existence.

On m’atout pris, disaient mes anciens collegues avec une pitié moqueuse. Ils se
trompent. On ne m’'arien pris, on m adélivré. On ne peut pas exproprier un homme
de sa capacité a sémerveiller devant un lever de soleil. On ne peut pas mettre en
faillite celui qui n’attend rien de plus que la chaleur d'un foyer partagé. Madignité ne
dépend plus d'un index boursier ou de I'approbation d'un conseil d'administration.
Elle est ancrée dans la boue de mes bottes et dans la droiture de mon regard.

Je repense aux métropoles quej’ ai fuies. Cesfourmilieres de verreou I’ on s agite
pour des ombres. Les lumieresy sont si fortes qu’ elles aveuglent, empéchant de voir
la détresse de celui qui vousfrole. La-bas, I’ hémorragie continue. Les hommesy



perdent leur ame goutte apres goutte, troquant leur temps — cette seule monnaie
réelle — contre des hochets de prestige. Ils courent apres une plénitude qui recule a
mesure qu’ils s en approchent, car on ne remplit pas un vide intérieur avec des objets
extérieurs.

Moi, j’al trouvé lapaix dans le dépouillement. C’ est une forme de sophistication
ultime que les puissants ne comprendront jamais. Il faut avoir tout possedé pour
comprendre que le "rien" est le luxe supréme. C’ est le luxe de ne plus mentir. Le luxe
de ne plus avoir d'ennemis, car je n'al plus rien qu'on puisse me voler.

Mafortune actuelle ne se compte pas en onces, mais en battements de coaur. Elle
réside dans la certitude que s je tombais demain, une main se tendrait, non pas parce
que je suis solvable, mais parce que je suis un frére.

Je fermeles yeux. Je senslefroid de lanuit se glisser sous la porte, maisil ne mefait
pas frissonner. || me rappelle que je suis vivant. Lavie, lavraie, n’ est pas onctueuse
et protégee ; elle est rugueuse, exigeante, parfois cruelle, mais elle est vibrante.

Le sacre que |’ évoquais, ce respect mutuel dans lafatigue et la solidarité, est le seul
onguent capable de refermer les plaies de mon ancienne existence. L'or a coulé, tout
I'or afui, et asaplace, il reste cette humanité brute, cette seve qui remonte des
profondeurs. Je ne suis plus un prédateur, je ne suis plus une proie. Je suis une part du
tout.

Demain, je me leverai avec I'aube. Jirai travailler laterre, je sentirai I'effort dans mes
muscles, j'écouterai le chant des oiseaux qui ne connaissent pas la propriété privée. Je
mangerai alatable de ceux qui n‘'ont rien mais qui offrent tout.

L’ hémorragie est apaisee. Le sang est redevenu chaud. Le métal est retourné alaterre,
laou il ne peut plus blesser personne. Je suis enfin pauvre, je suis enfin nu, je suis
enfin libre.



Et dans cette pauvreté souveraine, je m’' endors, plus riche que tous les rois du monde,
car je m’ appartiens. Lavie ne fait pas que commencer ; elle explose, magnifique et
sauvage, dans le creux de ma poitrine.

C'estici, au bout du monde et au bout de moi-méme, quej’ai trouvé le véritable
Eldorado : le regard d’ un autre homme qui vous reconnait comme son égal, sans avoir

besoin de vérifier le solde de votre compte.

Le voyage est fini. Le repos peut commencer.



FIN

Merci d'avoir lu"L'Hémorragie del'Or"
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