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Chapitre 1

L'AubedesVisagesde Platre

**CHAPITRE | : L'Aube des Visages de Pléatre**

Legrisn’est pas une couleur ici. C'est un verdict. C est lateinte uniforme de |’ air que
nous respirons, de la poussiere qui S accumule sur lesregistres du Ministére, et dela
peau de ceux que je croise chague matin dans les boyaux du métro. On finit par
oublier que le ciel apu, un jour, porter une autre robe que celle de I’ amiante.

Je commence mon récit parce que le silence est devenu une tumeur. Si je nel’incise
pas, il finirapar m’ étouffer tout entier.

Ce matin-1a, comme tous les autres matins depuis sept mille trois cents jours, le réveil
a émis son sifflement strident a 06h00 précises. C’ est un son clinique, congu pour ne
laisser aucune place alaréminiscence desréves. Le réve est une sédition de I’ esprit,
une fuite non autorisée. Je me suis levé, les articulations seches, et j’ai accompli les
gestes protocolaires. Douze minutes pour I’ hygiene, huit minutes pour le
petit-dgeuner de synthése, quatre minutes pour le lissage de I’ uniforme.

Devant le miroir delasallede bain, j'ai procédé al'gjustement. C’ est la que tout
commence. C’ est |a que s édifie ce que nous appelons entre nous, dans le secret de
nos consciences mutilées, le « visage de plétre ».

Regarder son propre reflet est une épreuve de précision. Il ne sagit pas de se voir —
se voir est dangereux — mais de vérifier que le masgue social est correctement scellé.
Les muscles faciaux doivent étre au repos, mais pas affaisses. Les yeux doivent
exprimer une vigilance terne, une adhésion passive mais absolue al'ordre des choses.



Ni joie, ni colére, ni méme cette mélancolie qui, parait-il, était autrefois le propre des
hommes. Rien qu’ une surface lisse, blanche, impénétrable. Un enduit de conformité
qui protége du soupcon.

En sortant dans larue, j’a senti lamorsure du vent de novembre. Laville s étirait
SOUS MES yeux comme un immense appareil respiratoire enrayé. Les hauts murs des
complexes administratifs semblaient se rapprocher, réduisant I’ espace vital aun
simple couloir de transit. Autour de moi, des centaines de silhouettes identiques se
mouvaient avec une synchronisation effrayante. Des hommes et des femmes, ou
plutdt des fonctions en mouvement, dont I'identité avait été broyée sous le poids des
décrets.

C’est acet instant précis, sur le quai de lastation 42, que lafissure est apparue.

Cen'éait rien de spectaculaire. Pas une explosion, pas un cri. Juste une anomalie
dans larépétition. Une femme, debout a quel ques metres de moi, a laissé échapper
son laissez-passer. Le petit carton bleu atournoyé dans |’ air avant de se poser sur le
sol maculé de suie. Elle s est penchée pour le ramasser, et dans ce mouvement, son
col s est |égerement entrouvert, révélant une cicatrice ou peut-étre une marque de
nai ssance.

Pendant une fraction de seconde, nos regards se sont Ccroisés.

Jai vu son visage de plétre se craqueler. Derriere |’ enduit, j’ ai percu un gouffre de
terreur pure, une lueur d’ humanité si sauvage et si désespérée gu’' elle m’abrdléla
rétine. Ce n’ éait pas le visage d’ une citoyenne dévouée au Grand Organisme. C’ était
le visage d' une naufragée agrippée a une épave. Et dans ce miroir imprévu, |’ a
soudainement vu le mien.

L’ absurdité m’ a frappé avec laforce d’ un impact physique.



Pourquoi marchons-nous ainsi ? Pourquoi ce silence n’ est-il jamais rompu par autre
chose que le bruit des semelles sur le béton ? Nous sommes des milliers, imbriqués
les uns dans les autres, et pourtant, nous sommes des iles de solitude absolue,
séparées par des océans de mensonges d’ Etat. Tout ce décor — les slogans de
fraternité hurlés par les haut-parleurs, les statistiques de bonheur national brut, les
visages sereins sur les affiches de propagande — n’ est gu’ une immense mise en scéene
théétrale dont nous sommes alafoisles acteurs forces et les spectateurs condamneés.

Je me suis senti vaciller. La plateforme du métro a sembl é se dérober. Pour la
premiére fois de mavie, j’a pris conscience du poids de l'air. 1l est lourd, sature de
tout ce que nous ne disons pas. Chague mot étouffé, chague émotion réprimeée,
chague vérité enterrée sous le sceau du secret d'Etat pése sur nos épaules. Nous
vivons dans une nécropole de vivants.

Je suis monté dans larame. L’ odeur de |’ ozone et de la sueur froide était laméme que
d'habitude, mais elle me paraissait désormais insupportable. Je regardais mes mains,
posees sur mes genoux. Des mains de fonctionnaire. Des mains qui, chaque jour,
classent, tamponnent et effacent des noms sur des listes. Des mains qui participent a
la grande architecture du néant.

Une pensée m’ atraverse, auss tranchante qu'un rasoir : * Rien de tout celan'est réel .*

Letravail au Ministére, les rapports sur la production d'acier, les dénonciations de «
déviance cognitive », les célébrations de I'Unité... Tout celan'est qu'une immense
machinerie destinée a occulter une vérité si simple qu’ elle en devient terrifiante : nous
avons oublié comment étre. Nous avons troqué notre ame contre une survie grise.

Letrain aplongé dansletunnel. Dans le reflet de la vitre sombre, ma propre image
m'est apparue. Ce n'était plus moi. C'était cet autre, ce citoyen modéle, ce visage de
plétre qui me servait de bouclier. Mais sous la surface, je sentais le bouillonnement.
Une urgence nouvelle, une soif de vérité que je ne savais plus nommer.



Le secret d’ Etat ' est pas seulement dans les dossiers classés « Confidentiel Défense
». || est logé au creux de nos poitrines. Le plus grand secret, celui que le régime
protége avec le plus de férocité, ¢’ est que nous sommes encore capables de ressentir.
Qu’une simple fissure dans le masque peut faire s effondrer tout |’ édifice.

Je suis arrivé amon bureau au troisiéme sous-sol du Département des Archives
Silencieuses. Lalampe aincandescence grésillait au-dessus de matéte. Jai ouvert
mon premier dossier de la journée. Un nom, une date, un matricule. Un homme qui,
hier encore, existait et qui, aujourd'hui, devait étre « régjusté » dansI'histoire
officielle.

D'ordinaire, j'aurais accompli cette tache avec la précision d'un automate. Mais mes
doigts tremblaient. Le stylo pesait une tonne. Je voyais, derriere les chiffres et les
lettres, I'nomme de chair et de sang. Je voyais son propre visage de plétre voler en
éclats.

C'est ici que je commence mon témoignage. Non pas parce que je suis courageux —
le courage a été éradigué de notre dictionnaire — mais parce que je n'‘ai plus le choix.
Le plétre est devenu trop lourd. I m'étouffe. Il me tue plus srement que n'importe
quelle police politique.

Je vais écrire ce que nous avons perdu. Je vais consigner les silences, les regards
furtifs, les fissures que personne ne veut voir. Je vais raconter I'histoire d'un homme
qui, au milieu d'un océan de grisaille, a soudainement eu le mal de mer.

L'aube des visages de plétre est terminée. Pour moi, c'est le crépuscule d'uneillusion.
Et alors que je trace ces lignes sur ce papier volé, caché sous une pile de formulaires
officiels, je sens battre dans ma tempe une vérité que I'Etat ne pourrajamais
totalement effacer : je suis encore la. Sous le masque, il y aquelqu'un qui crie.



Et ce cri, méme Sil ne dépasse pas |es murs de ce bureau, est e début de maliberté.



Chapitre 2

LeMurmuredel'Encrelnterdite

**CHAPITRE : Le Murmure de I’ Encre Interdite**

Lesilence de I’ Etat n'est pas une absence de bruit. C’ est une nappe épaisse, un
goudron invisible qui s'infiltre dans les poumons et finit par figer les battements du
caaur. Dans les couloirs du Ministere de la Cohérence, le seul son autorise est celui des
semelles de caoutchouc sur le linoléum gris et le bourdonnement éectrique des

écrans de surveillance. Tout le reste est une anomalie. Une trahison.

Pendant des années, ' ai été une piece parfaite de cette horlogerie. Un rouage bien
huilé, dont le visage — ce masgue de plétre dont je parlais— ne laissait rien deviner
de I’ atrophie de mon ame. Mais le plétre a cédé. Et sous lafissure, il 'y apas
seulement de lapeur. Il y aun besoin, une faim primitive, presque obscene : le besoin
de nommer les choses.

L’ acquisition de |’ objet Sest faiteil y atroisjours, dansles quartiers bas de la Zone 4,
la ou les ruines de |’ ancien monde n’ ont pas encore été totalement lissées par les
bulldozers de |a Reconstruction Permanente. J'y étais sous prétexte d’ une inspection
de routine des formulaires de rationnement. L’ air y sentait la poussiére de brique et
I”humidité croupie. C'est |13, dans |’ arriere-boutique d' un ferrailleur dont les yeux
injectés de sang semblaient avoir vu lafin destemps, quejel’ai trouvé.

C' était un carnet. Un vrai.

|| était caché sous une pile de circuits imprimeés calcinés. Sa couverture était d’ un cuir
rapé, d’ une couleur que le gris ambiant avait presgue effacée, mais qui conservait une



chaleur organique. Quand jel’ai touché, j’ai ressenti une décharge éectrique. Ce
N’ était pas du plastique, ce n’ était pas du métal. C' était de la peau de béte et dela
fibre végétale. C' était de lavie morte, attendant d’ étre ressuscitée.

Leferrailleur n"arien dit. Il n’a pas demandé de crédits officiels. || asimplement
accepté maration de tabac synthétique pour la semaine. Nous avons conclu ce pacte
dans un silence de sépulcre, un échange de secrets que la police de la pensée aurait
qualifié de crime métaphysique. J ai glissé le carnet sous ma vareuse, contre ma peall.
|l était froid, maisil me brdlait.

Pendant troisjours, il est resté caché dans la doublure de mon matelas. Chaque heure
passée au bureau, a valider des décrets de « régjustement historique », était une
agonie. Je sentais la présence du carnet atravers les murs de ma cellule d’ habitation,
comme un coaur battant a distance.

Cesoir, j’ai enfin ose.

Je suis assis a mon petit bureau de métal. Lalumiére du plafonnier est crue, oscillant
a une fréquence étudiée pour empécher le sommeil profond. L’ adl de lacaméra,
enchassé dans le mur au-dessus de la porte, balaie |a piece de son faisceau rouge
toutes les trente secondes. J al appris a connaitre son rythme. Jai aménagé mon
espace de telle sorte que le dossier de ma chaise haute crée une zone d ombre portée,
une minuscule enclave de quel ques centimétres carrés ou mes mains peuvent bouger
sans étre totalement disséquées par |'objectif.

C’ est un angle mort. Mon royaume.

Jai sorti le carnet. J ai aussi sorti le stylo a plume, unerelique quej'ai patiemment
restaurée avec de |'encre volée au service des archives. L'encre est noire, profonde,
contrairement au bleu péle et lavasse des stylos officiels qui sefface aprés quelques
années. Cette encre-la est faite pour durer. Elle est faite pour témoigner.



Mes doigts tremblent. C’ est une réaction physiologique que je ne peux controler.
Ecrire n'est pas un geste naturel pour nous. Nous tapons des codes, nous cochons des
cases, nous raturons des noms. Mais tracer des lettres, lier les pensées les unes aux
autres par un fil d’ encre ininterrompu, ¢ est une gymnastique oubliée. C’ est une
rébellion de lamotricité fine.

Je pose la pointe sur la premiére page. Elle est d'un blanc cassé, presque créme. La
texture est granuleuse.

*« Jem’ appelle Elias. »*

L es premiers mots sont douloureux. |1s sortent de moi comme on arrache une écharde
profondément enfoncée sous I’ ongle. Le « Je » est une interdiction. Dans notre
monde, nous sommes « le corps socia », « |’ unité de production », « le citoyen ». Le
« Je » est un égoisme, une pathologie. En I'écrivant, j’ ai I'impression de commettre
un meurtre.

Je m’arréte. Mon coaur cogne contre mes cotes avec une violence telle que je crains
que le micro caché dans le conduit d' aération ne I'enregistre. Jécoute. Rien. Juste le
sifflement constant du systeme de ventilation.

Je continue.

*« |l est 22h42. Le ciel dehors est de la couleur d'une télévision débranchée. Ils disent
gue nous sommes heureux. |Is disent que le silence est une paix. Mais le silence est
une tombe. »*

L es mots commencent a couler plus vite. C'est une hémorragie. Je ne cherche pasle
style, je cherche la vérité clinique de mon propre étouffement. Je décris la moquette
répée de mon bureau, I'odeur de chou bouilli qui imprégne les couloirs de I'immeuble,



le visage de mavoisine, Madame V., dont les yeux sont devenus deux billes de verre
depuis que son fils a été « muté » dans les provinces du Nord. Nous savons tous ce
que signifie « muté ». Nous le savons, mais nous ne le pensons pas. La pensée est un
luxe gue nous n‘avons plus les moyens de nous offrir.

En écrivant, je sens le masque de plétre se dissoudre. L'encre est I'acide qui e ronge.
Chaque phrase est une fissure de plus dans |'édifice du mensonge.

Je réalise soudain le danger insensé de mon acte. Si la patrouille entre maintenant, si
le capteur de mouvement détecte une activité anormale, je ne serai pas seulement
executé. Je serai effacé. Ils reprendront mes dossiers, ils supprimeront ma signature,
ils brdleront mes vétements. Je n’aurai jamais existé. Ce carnet est la seule preuve que
j’a respiré, quej’ai souffert, quej’a détesté.

Cest cela, le murmure de I’ encre interdite. C' est une voix qui refuse de s éteindre, un
écho qui cherche une oreille dans un futur que je ne verrai jamais.

Mes yeux piquent. Est-ce de lafatigue ? Ou des larmes ? Je n'ai pas pleuré depuis
I'enfance, depuis que |'Ecole de |la Stabilité nous a appris que les larmes étaient une
fuite de ressources biologiques inutiles. Et pourtant, une goutte tombe sur le papier,
diluant |égérement le mot « silence ». Elle forme une étoile grise sur la page.

C est lachose la plus authentique que j’ ai produite en trente ans de vie.

Je regarde ma main. Elle est tachée de noir. Cette tache est ma marque de Cain, mon
signe de ralliement a moi-méme. Je ne suis plus un matricule. Je suis un homme avec
une plume.

L 'urgence me reprend. Je dois consigner les détails. Le visage du Grand Ordonnateur
sur les écrans géants, ce visage sans age et sans rides qui hous contemple avec une
bienveillance terrifiante. La maniére dont nous évitons de croiser les regards dans



I'ascenseur, de peur d'y lire notre propre désespoir. Le golt de la viande synthétique
qui ressemble a du carton méaché.

Je remplis une page, puis deux. Macalligraphie, d'abord hésitante, devient nerveuse,
anguleuse. C’ est une écriture de fievre. Je vide mon esprit de tous les non-dits, de
toutes les coleres rentrées, de tous les deuils non faits.

Soudain, un bruit dansle couloir. Un pas lourd, métallique.

Mon sang se glace. En un mouvement réflexe, je glisse le carnet sous le bloc de
formulaires de révision budgétaire. Je prends mon tampon officiel, le coaur battant a
tout rompre. Jattends.

L e pas séloigne. Une ronde de nuit, sans doute.

Je reste immobile pendant de longues minutes, la main crispée sur le bois du bureau.
Ma respiration redevient lente. Le danger est passe, pour cette fois. Maisje saisque je
suis condamné. A partir du moment ot I'encre atouché le papier, j'ai Signé mon arrét
de mort.

Et pourtant, en refermant délicatement le carnet, en sentant I'odeur de I'encre qui
seche, je ressens une paix que je n'avais jamais connue. La veérité est un fardeau
terrible, mais e mensonge est une asphyxie.

Je cache le carnet a nouveau. Je me couche. Sous le faisceau rouge de la caméra qui
continue de balayer mon sommeil, je souris intérieurement. |1s possédent mon corps,
Ils possedent mon temps, ils possedent mon futur.

Mais ce soir, dans le murmure de I’ encre, je leur ai volé mon ame.

Le crépuscule de l'illusion est terminé. Quelque chose d'autre commence. Quelque



chose de dangereux. Quelque chose de vivant.



Chapitre 3

L es Archivesdel'Oubli

**CHAPITRE : LESARCHIVESDE L’OUBLI**

L e ronronnement des tubes pneumatiques est |e seul battement de coaur de ce
batiment. C’ est un son sourd, organique, une succion constante qui semble aspirer
I’ oxygéne de la piéce en méme temps que les lambeaux de réalité que nous jetons
dans les entrailles du Ministére.

Je suis assis a mon poste, le matricule 6074, dans cette alvéole de béton grisou I’ air
stagne, chargé d’ une odeur de poussiere et d’ encre chimique. Devant moi, I’ écran du
télécran palpite d’ une lueur bleutée, un cdl froid qui ne se ferme jamais. Mamain
droite repose sur le clavier du scripto-scripteur, tandis que ma gauche manipule la
loupe éectronique. Mon travail est smple, chirurgical : je soigne le passe. Je le guéris
de ses erreurs, de ses excroissances, de ses vérités génantes.

Ce matin-la, une cartouche de métal argenté a chuté dans mon réceptacle avec un
tintement sec. A I’intérieur, une liasse de coupures de journaux du * Times* datant de
1982, ainsi qu’ une directive laconique en novlangue : « *Réf. Discours BB 14.03.82
— mention personnes non-existantes — rectification totale — procédure archives oubli.*

»

Je déplie les feuilles avec une précaution que je m’ efforce de rendre machinale. Mes
doigts ne doivent pas trembler. S'ils tremblent, le télécran le verra. Si letélécran le
voit, la Police de la Pensée le saura. Et pourtant, al’intérieur, le séisme quej'a
déclenché hier soir en ouvrant mon carnet continue de faire vibrer mes visceres.



Je commence alire. Le discours du Grand Frére célébrait al'époque les héros de la
production sidérurgique. Parmi les noms cités, un certain Valerius Thorne. Un «
Travailleur de I'Ordre », médaillé pour son dévouement.

Je fixe la photographie qui accompagne l'article. Thorne est un homme d’ une
guarantaine d’ années, le regard clair, un léger sourire de fierté aux lévres. Un visage
humain. Un visage qui, je le sais maintenant, a cessé d'exister. Thorne a été vaporisé
Il'y asix mais. Il n'‘est pas seulement mort ; il est devenu une « non-personne ». Il n'a
jamaisrespiré, il n'ajamaistravaillé, il n‘ajamais souri.

Matéche est de |’ effacer de ce discours. Je dois réécrire |'article pour qu'un autre nom
apparaisse, ou pour que la mention de la médaille disparaisse totalement dans les
limbes de la statistique.

C'est alorsquejelevois. Coincé entre deux pages, un petit morceau de papier
carbone, sans doute un brouillon oublié par un secrétaire négligent de I'époque. On'y
voit une liste de noms manuscrits, des notes marginales sur I’ allocation des rations de
chocolat. Et |4, dans un coin, une annotation griffonnée : « * Thorne — signale
anomalie dans les chiffres du secteur 4. Vérité nécessaire.* »

*\V &ité nécessaire.*

Ces deux mots me frappent comme une décharge éectrique. Dans ce bureau, la vérité
N’ est pas une constante, ¢’ est une matiere malléable. C’ est une argile que nous
pétrissons chague jour pour |ui donner laforme du désir de I’ Etat. Le passé n’ est pas
derriere nous;; il est dans nos tiroirs, dans nos corbeilles a papier, prét a étre refondu.

Je regarde Thorne sur la photo. Ses yeux semblent m'implorer, non pas de le sauver
— C'est trop tard pour lui — mais de le *maintenir*. Si je tape sur ces touches, s
j'envoie ce nouveau texte dans le tube de sortie, Valerius Thorne n'aura jamais existé.
Safemme, sil en avait une, aura pleuré un fantdme. Ses enfants, Sils ont survécu,



sont les regjetons du néant.

Je ressens une nausee clinique, froide. Je réalise avec une clarté terrifiante que je suis
le fossoyeur de I'humanité. Chague fois que je rectifie une date, chague fois que je
change le nom d'un allié en ennemi, j'arrache une brique de I'édifice de la conscience
humaine. Le monde devient un présent perpétuel ot I'’Angsoc atoujours raison, ou la
faim est uneillusion et ou la guerre est la paix.

Mamain se crispe sur le bord du bureau. Je pense a mon carnet, caché sous la latte de
mon plancher. Ce carnet est ma seule ancre. Sans lui, je serais déja dissous dans ce
flux d'encre mensongeére.

Soudain, une impulsion me traverse. Une folie. Je regarde le télécran du coin de |’ odl.
L’ angle mort est minuscule, presque inexistant. Je fais semblant de tousser, portant
mon mouchoir a ma bouche. Dans e méme mouvement, |’ utilise mamain libre pour
glisser le petit fragment de papier carbone — celui qui porte I’ annotation sur Thorne
— dans lafente de ma manche.

Le coaur me bat si fort que je crains que les microphones ne captent ses pulsations. Je
reste immobile, les yeux fixés sur mon écran, attendant I'alarme, le cri, I'arrestation.

Rien. Le ronronnement des tubes continue.

Je meremets au travail. Mes doigts s activent sur le clavier avec une agilité
démoniaque. Je remplace Thorne par un ouvrier imaginaire nommeé Ogilvy, un pur
produit de mon invention que je dote d'un passeé héroique et d'une mort exemplaire au
front. Je crée delavie apartir derien, et je transforme la vie en cendre.

A mesure que j'écris, je sens une scission sopérer en moi. 11 y ale fonctionnaire
docile, dont la prose est seche, conforme, parfaitement alignée sur les dogmes du
Parti. Et il y al'homme, celui qui sent e morceau de papier contre son poignet



comme une brilure sacrée.

Lavérité n'est pas ce que I'on nous dit. La vérité n'est méme pas ce qui a été écrit. La
vérité est ce qui reste quand on atout effacé et qu'il ne reste qu'une sensation de vide
dans I'estomac. C'est une matiére que I'Etat craint par-dessus tout, car elle est
imprévisible. Elle est comme I'eau : on peut essayer de la canaliser, de labarrer, de
I'évaporer, mais elle finit toujours par sinfiltrer dans les fissures les plus infimes.

L e soir tombe sur le Ministere. Les lumiéres fluorescentes grésillent, accentuant mon
mal de crane. J ai terminé ma pile de dossiers. Thorne a été aspiré par le Trou de
Mémoire, brllé dans les fournaises souterraines. Officiellement, il n'existe plus de
traces de lui danstout I'univers connu.

Sauf dans ma manche.
Sauf dans matéte.

En quittant mon bureau, je croise mes collegues. Des ombres grises aux visages
éteints, des hommes et des femmes qui ont oublié jusgu'a l'idée méme qu'un souvenir
puisse étre vrai. Nous nous saluons d'un signe de téte bref, des automates partageant
la méme solitude de masse.

Dehors, le vent d'avril est aigre. |1 souléve des tourbillons de poussiere et de vieux
papiers de propagande. Je marche vite, rasant les murs, fuyant les patrouilles de la
Police de I'Air. Chague pas me semble étre une provocation.

Je rentre dans mon appartement miteux. La camérame suit du regard alors que je
retire maveste. Je vais dans le coin cuisine, dos au télécran, et avec une lenteur
calculée, jefais glisser le fragment de papier carbone hors de ma manche. Je le cache
dans la doublure de mon manteau, 1a ou personne ne songerait a regarder, avant de
pouvaoir le consigner dans mon carnet cette nuit.



Je m'assois sur mon lit, les mains vides. Je regarde mes doigts, tachés d'encre noire.
Cette encre qui atué Thorne. Cette encre qui, peut-étre, me sauvera.

Je comprends maintenant que les Archives de I'Oubli ne sont pas seulement au
Ministére. Elles sont en nous. Le Parti ne se contente pas de réecrire leslivres; il veut
réécrire nos neurones, nos réflexes, nos réves. Il veut que nous oubliions comment
NOuS souvenir.

Mais ce soir, j'al gagné une petite bataille. Valerius Thorne a encore un témoin. Un
témoin condamné, certes. Un témoin qui finira sans doute lui aussi en fumée dans une
cheminée de briques sombres. Mais tant gue mon coaur bat, tant que ce carnet se
remplit, lavérité n'est pas morte. Elle est juste en exil, cachée dans le silence d'un
homme qui a décidé de ne plus étre une ombre.

Je ferme les yeux. Le visage de I'inconnu de la photo est gravé derriere mes
paupiéeres. Je murmure son hom, sans émettre de son, juste un mouvement des lévres
gue le télécran ne pourrajamais traduire.

*\/aerius Thorne.*

Quelque chose en moi se redresse. La peur est toujours |3, omniprésente, mais elle
n'est plus seule. Elle est accompagnée d'une résolution glacee. Ils peuvent posseder
I'histoire, mais ils ne posséderont pas ma mémoire. Car au royaume du mensonge
absolu, un seul souvenir authentique est un acte de révolution.



Chapitre4

L'Eclat d'un Souvenir Orphelin

**|_'Eclat d'un Souvenir Orphelin**

Lalumiére du télécran projette sur le mur de ma cellule domestique un reflet d’ un
bleu chirurgical, une teinte qui semble concue pour anesthésier toute velléité de
penseée profonde. Je reste immobile, assis sur le bord de mon lit, les mains posées a
plat sur mes genoux. Le contact du carnet contre ma hanche, dissimulé sousla
ceinture de ma combinaison de travail, est une brilure constante. C’ est un poids
physique, un ancrage dans une réalité que le Parti n’a pas encore réussi a totalement
niveler.

Le nom de Valerius Thorne résonne encore dans le silence de mon crane. Il a été

I’ é&incelle. En écrivant son nom, j’a forceé une porte que je croyais scellée par des
années de discipline mentale et de sédimentation idéologique. Mais ce qui S est
engouffré par cette breche n’ est pas seulement la figure de ce condamné. C’ est autre
chose. Une image. Une sensation. Un fragment de monde qui n’ appartient pasal'ére
del'Horizon, ni alagrisaille du ministére, ni ala sécheresse des slogans.

C’ est un souvenir orphelin.

|| émerge avec une clarté terrifiante, comme une photographie que |’ on aurait plongée
dans un bain de révélateur apres des décennies d oubli. Je vois une piece. Ce n’est pas
I” une de ces boites de béton préfabriquées ou hous nous entassons aujourd’hui. Les
murs sont tapisses d'un papier peint dont les motifs de fleurs fanées semblent respirer.
Il'y aune fenétre, une vraie fenétre, qui S ouvre sur un extérieur qui ne ressemble pas
aune friche industrielle.



Etil y aelle. Mameére,

L e souvenir est d’ une pureté émotionnelle qui me donne la nausée, tant elle contredit
la sécheresse de mon présent. Je larevois, non pas comme une citoyenne, non pas
comme une unité de production, mais comme un étre de lumiére et de douceur. Elle
est assise pres de moi. Je suis trés petit. Ses mains... je me souviens de ses mains.
Elles n'étaient pas calleuses comme les miennes, marquées par e maniement des
registres et le froid des archives. Elles éaient d’ une finesse d’ivoire, et lorsgu’ elles se
posaient sur mon front, elles semblaient chasser toute la peur du monde.

Dans ce souvenir, elle meregarde. Il n'y apas de télécran dans son regard. Il n'y a
pas cette vigilance constante, ce calcul permanent pour savoir s I’ expression de son
visage est conforme al’ orthodoxie du moment. Ses yeux sont de vastes lacs de
tendresse inconditionnelle. Elle sourit. C' est un sourire qui ne célébre aucune victoire
de production, aucune exécution de traitre. C’ est un sourire qui existe pour [ui-méme,
pour mMoi.

Je sens |’ odeur de ses cheveux. Une odeur de lavande et de pluie, une fragrance qui a
disparu de notre monde, remplacée par I’ odeur omniprésente de I’ huile synthétique et
du désinfectant bon marché. Cette odeur est une insulte au Parti. Elle est 1a preuve
qu’il fut un temps ou la beauté N’ était pas un outil de propagande, mais un état naturel
de I’ existence.

Soudain, une douleur aigué me traverse la poitrine. Ce souvenir est dangereux. Il est
plus subversif que n’importe quel pamphlet seditieux. Le Parti nous apprend que les
liens du sang sont secondaires, que la seule famille est I’ Etat, que le seul amour
|égitime est celui que I’ on porte au Guide. Mais ce que je ressens en cet instant, cette
chaleur résiduelle qui irradie de ce fragment d'enfance, est une vérité biologique et
spirituelle gu’ aucun interrogatoire ne pourra jamais totalement extirper.



C’est un éclat d humanité brute.

Je me rends compte que je suis en train de pleurer. C’ est une réaction physiologique
gue je ne maitrise plus. Les larmes coulent sur mes joues, froides et silencieuses. Je
ne dois pas bouger. Le télécran capte le moindre spasme musculaire, la moindre
anomalie comportementale. Je feins une quinte de toux, portant ma main a ma bouche
pour dissimuler |e tremblement de mes |évres.

Pourquoi ce souvenir revient-il maintenant ? Pourquoi, aprés avoir passeé tant

d’ années a me fondre dans le décor, a devenir cette ombre grise parmi les ombres,
mon esprit décide-t-il de me torturer avec cette vision de pureté ? Laréponse est 13,
évidente et glacée : parce que Valerius Thorne aréveillé I'nomme en moi. En
reconnaissant I’ existence d’ un individu effacé par I" histoire, )’ a autorise mon propre
passe aréclamer sa place.

Je me souviens d’un mot qu’ elle m’ avait murmuré al’ oreille, un soir d’ orage. Un mot
qui n’existe plus dans lanovlangue, ou qui a été tellement dévoyé qu’'il a perdu son
ame. * « Espérance »*. Elle |’ avait prononcé comme un secret, comme une arme

qu’ elle me transmettait. A I’ éoque, je ne comprenais pas. Aujourd’ hui, dans la
solitude de ma chambre surveillée, |’ en saisis |a portée dévastatrice.

L’ espérance est I’ennemie de I’ ordre. Elle est |e refus de croire que le présent est la
seule issue possible.

Ce souvenir de mameére est une preuve archéologique. 1l atteste qu'un autre mode de
vie aexisté. Un monde ou I’ on pouvait aimer quelgu’ un ssmplement parce qu'’il était
|4, sans attendre de lui une conformité idéologique. Un monde ou le silence n'’ était
pas une cachette, mais un espace de paix.

Je ferme les yeux plusfort, essayant de retenir I'image, de la graver dans ma mémoire
avec laméme précision que j’ai mise a noter les détails sur Thorne. Je veux me



souvenir de latexture de sarobe, du grain de sa peau, de lafagon dont la lumiére du
soleil couchant dorait les meubles en bois. Le bois... une matiére chaude, vivante, si
différente du métal et du plastique qui composent mon univers quotidien.

Le Parti veut nous rendre amnésiques. || veut que nous croyions que |’ histoire a
commence avec lui, que la souffrance actuelle est [le sommet du progrés humain. Mais
ce souvenir orphelin est un témoin acharge. Il hurle le mensonge de notre existence.

Je rouvre les yeux. Letélécran est toujours 1a, cal de verre impassible et omniscient.
Je reprends mon masque de citoyen exemplaire. Je redresse mon dos, j’ efface les
traces de larmes d' un geste sec. La gravité de ma situation m’ apparait avec une
netteté clinique. Je suis un homme infecté. Infecté par la vérité, infecté par le
souvenir, infecté par I’amour d une morte que le systeme a tenté de dissoudre dansle
néant.

lls peuvent posséder les archives. |ls peuvent réécrire les journaux. I1s peuvent méme
changer le sens des mots. Mais ils ne peuvent pas empécher ce battement de coaur
irrégulier qui survient quand je repense a ce salon baigné de soleil.

Ce soir, je ne suis plus seulement le chroniqueur de Valerius Thorne. Je suisle
gardien d’ une flamme ancienne, un éclat de lumiére qui asurvécu al’ extinction de la
civilisation. Ce souvenir est mon héritage. Et tant qu'il brdlera en moi, I'Horizon des
Silences ne serajamaistotal.

Je me leve lentement, me dirige vers le lavabo pour m'asperger le visage d'eau froide.
L e geste est machinal, mais mon esprit est ailleurs. Quelque part dans le passé, une
femme sourit a son fils. Et ce sourire, alui seul, est une révolution que personne ne
peut arréter. Car au royaume du mensonge absolu, I'authenticité d'un seul instant
d'amour est une declaration de guerre.

Je suis prét. Que lafumeée vienne, que les briques sombres m'attendent. Jai vu I'éclat.



Et I'éclat ne séteindra pas avec moi. Elle mel'aconfié. Jel'a recu. Et maintenant, je
le porte comme un bouclier invisible contre la nuit qui vient.



Chapitre5

L a Danse des Ombres Souterraines

** CHAPITRE : La Danse des Ombres Souterraines**

L a porte de mon matricule de vie — ce que le Parti appelle pompeusement un «
logement de fonction » — se referma derriere moi avec le clic sec d'un verdict. Dans
le couloir, I'ampoule nue oscillait, jetant des ombres saccadées sur les murs |épreux.
L’ odeur était toujours laméme : un mélange de chou bouilli, de désinfectant bon
marché et de cette poussiere métallique qui semble étre I’ unique neige que notre
siecle est capable de produire.

Je descendis les escaliers. Mes articulations protestaient, un rappel clinique de |’ usure
de mon corps sous | e joug de la productivité. Mais sous ma cage thoracique, le
battement était différent. Plus profond. Ce n’ était plus le tambour de la peur, mais
celui d’une attente. Je portais en moi le sourire de ma mére comme une lame de rasoir
dissimul ée dans la doublure d’ un manteau : un objet interdit, tranchant, capable de
déchirer le voile de laréalité officielle.

Dehors, laville de Valerius Thorne sétalait comme une carcasse de fer sous un ciel de
bitume. Les projecteurs des Tours de Surveillance balayaient les rues, doigts de
lumiere blafarde cherchant la moindre anomalie dans |la marche des citoyens. Je me
fondis dansle flux des « Ombres de 19 heures », ces travailleurs qui rentrent chez

eux, les épaules volteées, le regard fixé sur leurs propres bottes. Dans ce monde,
I'horizontalité est une survie ; lever les yeux vers I'horizon est déja un aveu de
culpabilité.

Mon itinéraire était une suite de déviations calculées. Je n' utilisais pas les grandes



arteres. Je préféraisles veines malades de la cité, les venelles ou les tuyaux de vapeur
sifflent comme des serpents de cuivre. C'est |a que laville respire encore un peu,
entre deux purges.

Je descendis vers le Secteur 4, la zone des infrastructures souterraines. Ici, |’ air sature
de graisse et d' ozone. C' est le ventre de la béte, |a ou les rouages de |a société sont
entretenus par ceux gue I’ on ne voit jamais sur les affiches de propagande. Les mursy
sont couverts d' une suie séculaire que méme les pluies acides ne parviennent pas a
laver.

L e rendez-vous n’ avait pas été fixé par des mots. Les mots sont des traitres, ils
appartiennent au dictionnaire du Parti. C' était une affaire de signaux ténus : un pli
particulier sur une feuille de rapport, une pause trop longue prés d'une grille
d'aération la veille. Une grammaire du silence que nous avions apprise malgré nous,
comme des aveugles apprenant alire le relief des pierres.

Je pénétrai dans |’ ancienne station de maintenance Delta-9. Le bruit y était

assourdissant, un martélement hydraulique qui masquait jusqu’ a ma propre
respiration. C’ est dans ce vacarme que I’ on peut enfin espérer un instant de
confidentialité. Le bruit est paradoxalement le seul refuge du secret.

Elle etait l1a.

Elle se tenait pres d’ une turbine massive, la silhouette découpée par |a lueur rougeétre
des fourneaux. Elle ne portait pas |’ uniforme bleu des cadres, mais la cotte de mailles
grise des techniciens de surface. Son visage était taché de cambouis, mais ses yeux...
Ses yeux étaient des anomalies. Ils ne possédaient pas ce voile terne, cette extinction
de I’ame que je voyais chague matin dans mon mirair. Ils éaient vifs, aertes, dune
clarté presque indécente dans cet enfer de scories.

Nous ne nous approchames pas immeédiatement. C’ était lala « danse ». Un ballet de



méfiance et de reconnaissance. Nous fimes mine d’ inspecter les manometres, de
vérifier lesjoints d’ é&anchéité, tout en réduisant |I'espace qui nous séparait. Chague
pas était une transgression. Chague centimetre gagne était une victoire sur la Police
de la Pensee.

Quand nous fames a moins d' un métre, elle parla. Savoix n'était pas un murmure, le
bruit des machines |'aurait dévoré. C’ était une articulation nette, projetée contre le
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métal.

— « Lesarchives disent que le soleil ne se couchait jamais autrefois sur les jardins
d'hiver », dit-elle.

C était le code. Une absurdité historique pour quicongue avait subi I’ éducation du
Parti, mais pour nous, une balise.

— « Lesjardins n’ont pas besoin de soleil pour exister, tant que la racine survit sous
la pierre », répondis-je.

Mavoix tremblait |égerement. Non de peur, mais d'une émotion si brute qu’ elle me
faisait mal physiquement. C’ était la premiere fois que je prononcais une veérité
interdite a haute voix devant un autre étre humain. C’ était le passage de la solitude
Intérieure a la conspiration du coaur.

Elle se tourna vers moi. Un sourire esquissé — a peine une tension des muscles du
visage, mais suffisant pour eclairer ce tombeau industriel. Elle tendit lamain et
effleuramon poignet, 1a ou le matricule est tatoué. Ce contact fut comme une
décharge éectrique. Dans une société ou e toucher est codifié, stérile, strictement
utilitaire, cette caresse était un attentat.

— « Je m’ appelle Anna », murmura-t-elle, au plus pres de mon oreille.



L’ aveu d’un nom. Un crime capital. En nous nommant, nous cessions d'étre des
rouages pour redevenir des hommes. Le « Je » n'était plus une erreur de syntaxe, mais
un cri de guerre.

Nous restdmes ainsi, épaule contre épaule, feignant de surveiller les cadrans alors que
nos esprits fusionnaient dans une urgence dévorante. Elle me raconta, par phrases
hachées, I’ existence d autres « veilleurs ». |Is étaient peu nombreux, dispersés comme
des braises sous la cendre. Elle me parlade livres recopiés alamain sur du papier
d'emballage, de souvenirs transmis de bouche a oreille dans les files d'attente du
rationnement, de la beauté subversive d'une mélodie fredonnée dans une cellule de
détention.

Jerédisal alors que masolitude n'avait été qu'une illusion entretenue par le systeme
pour mieux m'écraser. Le Parti nous veut isolés, car une ame seule est une ame
fragile. Mais deux ombres qui dansent ensemble dans les bas-fonds forment une
obscurité que les projecteurs ne peuvent plus percer.

— « Thorne croit avoir tué I’ histoire, continua-t-elle, son regard ancré dans le mien.
Mais |’ histoire n’ est pas dans les livres qu’ils brdlent. Elle est dans le sang. Elle est
dans ce battement de coaur que tu as ressenti. |Is peuvent effacer les faits, Winston,
mais ils ne peuvent pas effacer la sensation d'étre vivant. »

Elle utilisa mon nhom de naissance, celui que j'avais presgue oublié, celui que je
cachais sous mon titre de chroniqueur. L’ effet fut dévastateur. Les murs de mon
cynisme sécroul érent.

Cette rencontre n'était pas une simple réunion de rebelles. C'était une communion.
Nous ne partagions pas des plans de sabotage ou des manifestes politiques ; nous
partagions |'authenticité d'un instant arraché au néant. C'était la « conspiration du coeur
». Un accord tacite selon lequel, quoi gqu'il arrive, nous ne laisserions pas la haine du
systeme devenir notre propre substance.



Soudain, une sirene retentit au loin, signalant le changement de garde. La danse
devait sachever.

Elle pressa un petit objet dans ma paume. Un fragment de verre poli, peut-étre le reste
d'un ancien vitrail, lisse et froid.

— « Garde I'éclat », dit-elle smplement.

Elle séloigna dans la vapeur, sa silhouette se fondant parmi les pistons géants. Je
restai seul un instant, le poing serré sur mon trésor. La sueur coulait dans mon dos,
I”air vicié me brdlait les poumons, mais je me sentais investi d’ une force tellurique.

Je remontail vers la surface. Le monde au-dessus n'avait pas changé. Les affiches de
Thorne me fixaient toujours de leur regard de pierre, les patrouilles quadrillaient
toujours le pavé. Mais pour moi, tout était différent. L'Horizon des Silences était
désormais peupl é d'échos.

Je marchais vers mon appartement, non plus comme un condamné, mais comme un
porteur de feu. Sous le régne du mensonge absolu, j'avais trouve une vérité alaquelle
m'accrocher. Nous n'étions plus seuls. L'ombre avait commencé sa danse, et aucune
lumiere de surveillance, auss puissante soit-elle, ne pourrait jamais plus |'arréter.

Car lanuit ne nous appartenait plus seulement : nous étions la nuit, et nous portions
en nous |'aube que personne n'attendait plus.



Chapitre 6

L e Sanctuaire des M ots Perdus

** CHAPITRE : Le Sanctuaire des Mots Perdus**

Letrgjet de retour fut une épreuve d’ équilibriste. Chague patrouille de laMilice de la
Pensée, chaque lueur blafarde projetée par les projecteurs de surveillance au-dessus
des Secteurs Gris, me semblait dirigée contre ma propre poitrine. Sous ma vareuse de
coton réche, |e petit volume relié de cuir — mon trésor, mon crime — pesait le poids
d'une enclume. J avais|’impression que mon coeur battait avec une telle violence qu'il
finirait par résonner contre les parois de métal des conduits de ventilation, trahissant
ma présence al'oreille absolue de Thorne.

Je nerentrai pas chez moi. L’instinct, ou peut-étre cette force tellurique dont je

m’ étais senti investi, me poussa vers le Quartier des Décombres, une zone ou le béton
s effritait sous |e poids des décennies d'oubli, |a ol méme les télécrans grésillaient de
friture, incapables de maintenir une image stable. C’ est |13, derriere une devanture de
magasin de pieces détachées dont I’ enseigne pendait comme une méachoire décrochée,
gue se trouvait |'acces.

Je suivislesinstructions que I’ Inconnu des Pistons m’ avait murmurées. Une trappe
dissimul ée sous des monceaux de cables isolants, un escalier dont les marches de bois
gémissaient comme des condamnés, et enfin, une porte massive, renforcée de plagues
de plomb pour étouffer les ondes.

Quand la porte souvrit, le choc ne fut pas visuel. Il fut olfactif.

L'air ne sentait pas le désinfectant chimique, ni 1a soupe de chou rance, ni la sueur de



peur qui impregne chague centimétre carré de notre existence citoyenne. |l sentait la
poussiere ancienne, le bois sec, le tabac froid et, par-dessus tout, cette odeur
organique, presque charnelle : I'encre et le papier vieux d'un siecle.

— Entre, murmura une voix que je ne connaissais pas, mais qui portait en elle une
douceur interdite par le Protocole. Ferme bien derriere toi. Thorne ne peut pas voir a
travers le plomb, maisil peut entendre le silence sinterrompre.

Je fisce gu'on me disait. Mes yeux s habituéerent lentement alalumiére vacillante
d'une lampe a huile — un objet que je n'avais vu que dans les schémas de destruction
des manuels d'histoire. Ce que je découvris alors me coupa le souffle. C' était une
piece vaste, une bulle hors du temps. Sur des étageres de fortune, des milliers de
livres s alignaient. Pas les brochures de propagande sur papier recyclé, mais de vrais
livres. Des dos de cuir, des couvertures detoile, destitres frappés al'or fin qui sétait
terni avec les ages.

C était e Sanctuaire des Mots Perdus.

Je m’approchai d’ une table au centre de |a piéce. Elle était jonchée d’ objets que I’ Etat
aurait qualifiés de « déchets séditieux ». Une plume d'oie. Un encrier de verre bleu.
Une montre a gousset dont le tic-tac, régulier et obsting, me parut étre le son le plus
subversif du monde. Chague seconde qu’ elle marquait était une seconde qui
n'appartenait pas au Plan Quinguennal, une seconde qui n'appartenait qu'a elle-méme.

Je sortisle livre de mavareuse et le posai sur latable. L”homme qui m’avait accueilli
— un vieillard au visage labouré de rides, dont les yeux brillaient d’ une lucidité
féroce — sapprocha. Ses doigts, longs et tachés d’ encre, effleurérent la couverture.

— *Les Pensées de Marc Auréle*, souffla-t-il. Tu asréuss ale sortir des Archives
Centrales avant le pilonnage. C'est un miracle.



— Cen’est pas un miracle, répondis-je, mavoix tremblante. C’ est une erreur du
systeme. lIs ont cru que C’ était un traité de géométrie obsol éte.

Le viell homme sourit, un sourire triste qui semblait venir d'un autre siecle.
— lls ne brdlent que ce qu'ils comprennent. C'est |a notre seule chance.

Je parcourus la piece du regard. Sur les murs, des feuilles de papier étaient épingleées.
Elles ne contenaient pas de slogans. Elles contenaient des listes. Des mots. Des
colonnes entiéres de mots que je ne reconnaissais pas, ou dont e sens sétait évaporeé
de mon esprit sous |'effet des injections quotidiennes de Novlangue.

*Mélancolie. Evanescence. Altruisme. Crépuscule. Tendresse.*

Je lus ces mots a voix haute, et ils me parurent étranges dans ma bouche, comme des
cailloux précieux et rugueux. En les prononcant, je sentis une pression se relacher
dans ma poitrine. C’ était comme si, en retrouvant le nom des choses, je retrouvais une
partie de ma propre anatomie qu’ on m’ aurait amputée a la nai ssance.

— Pourquoi les garder ici ? demandai-je. Si Thorne découvre cet endroit, ce serale
vide sanitaire. Pour nous tous.

— Parce qu'un peuple sans mots est un peuple sans pensees, répondit le vieil homme
en sasseyant lourdement. Regarde autour de toi. Ces objets, ceslivres... ce sont des
ancres. Le régime veut nous faire flotter dans un éternel présent, sans passe auquel
nous comparer, sans futur aimaginer. En conservant ces mots, nous conservons la
possibilité d'une nuance. L’ Etat veut le noir ou le blanc. Ici, nous cultivons le gris,

I’ ocre, le bleu de minuit.

Il prit un volume au hasard et I'ouvrit. Le papier craqua, un son de parchemin qui me
fit frissonner.
— Ecoute ceci, dit-il d'une voix solennelle. *« Je m'en irai demain pour de nouveaux



voyages... »* C'est de la poésie. Ca n'a aucune utilité productive. Ca ne construit pas
de ponts, ¢a ne fabrique pas de munitions. Et pourtant, c'est ce qui nous rend
invincibles.

Je m'assis en face de lui, oubliant I'heure, oubliant les patrouilles, oubliant la peur. Je
passal mes mains sur lesreliures. Jouvris un dossier contenant des photographies
jaunies. Des gensriaient sur une plage. Ils n‘avaient pas d'uniformes. Leurs regards
n'étaient pas fixés sur un horizon de béton, mais les uns sur les autres. Une femme
tenait un enfant, et I'expression sur son visage était une énigme pour moi — une
intensité de présence que je N'avais jamais vue sur les visages éteints de mes
collégues au Ministere.

— C'est I'amour, dit e vieil homme comme sil lisait dans mes pensées. Le vrai. Pas
celui que I'on déclare au Parti lors des cérémonies de loyautée. C'est la douleur de
I'autre qui devient latienne.

Je restai silencieux, le coaur au bord des |évres. Chaque objet dans cette piece était une
preuve. Une preuve que nous n'avions pas toujours été ces rouages interchangeables
dans la machine de Thorne. Nous avions été des fleuves, des orages, des foréts de
contradictions.

L'urgence me reprit soudain. Laclinique réalité du monde extérieur togua a la porte
de ma conscience.
— Qualons-nous en faire ? On ne peut pas rester cachésici éternellement.

Leviell homme me regarda droit dans les yeux. Samain se posa sur lamienne. Elle
était chaude, vivante.

— Nous allonsles recopier. Un par un. Dans les marges des manuels techniques, sur
les murs des usines, dans les esprits de ceux qui commencent a se réveiller. Un mot
interdit est une graine. Si tu en sémes assez, le béton finira par se fendre.



Je compris alors pourquoi je me sentais comme un porteur de feu. Ce sanctuaire
n'était pas un musée, c'était un arsenal. Les mots étaient nos munitions, et le passe
était notre champ de bataille.

Je melevai, ragaillardi par une certitude glacee et brilante alafois. Le monde de
Thorne était béti sur le mensonge du silence. Maisici, dans cette cave poussi éreuse,
le silence avait prisfin.

— Jereviendrai demain, dis-je.
— Je sais, repondit-il. On ne guérit jamais de la vérité.

Je sortis dans lanuit. Le vent froid de I'Horizon des Silences me fouetta le visage,
mais je ne baissai pas les yeux devant les affiches du Dictateur. Je savais maintenant
ce quil y avait derriere ses yeux de pierre : le vide de celui qui a peur des mots.

Je marchais, et dans matéte, comme une litanie sacrée, je répétaisles mots que je
venais d'apprendre. Je lesfaisais rouler sous malangue, m'assurant qu'ils ne
Séchapperaient plus. *Liberté. Mémoire. Beauté.*

L'aube n'était pas encore |3, mais pour la premiere fois de mavie, j'en connaissais le
nom. Et c'était un début.



Chapitre 7

L'Alchimie du Mensonge d'Etat

** CHAPITRE : L'Alchimie du Mensonge d'Etat* *

Lefroid de lanuit n'était pas seulement météorologique ; il était structurel. En
marchant dans les rues désertes de I’ Horizon, sous le regard de titane des caméras
thermiques, je sentais le poids des mots que je portais en moi comme une charge
explosive. *Liberté. Mémoire. Beauté.* Ces syllabes, autrefois interdites, pesaient
plus lourd que le plomb. Elles vibraient contre mon palais, une fréquence dissonante
dans |le bourdonnement monotone de la cité.

Je regagnai mon appartement, une cellule de béton lisse ou chaque angle droit
semblait avoir été concu pour décourager I'imagination. Je ne sallis pas lalumiere. Je
restal 13, dans I'obscurité, aregarder les lueurs stroboscopiques des tours de
surveillance balayer mon plafond. C’ est a cet instant, dans ce silence oppressant, que
larévéation me frappa avec la précision d' un scalpel.

Javais toujours cru, dans ma naiveté de citoyen docile, que le mensonge d'Etat était
une voile jetée sur laréalité pour la cacher. Une simple omission. Une pudeur
dictatoriale. Je me trompais. Ce que Thorne et son administration pratiquaient n’ était
pas de ladissimulation. C' était de |’ alchimie.

lIs ne cachaient pas lavérité ; ils latransmutaient en son contraire jusqu'a ce que la
matiere originelle soit non seulement oubliée, mais rendue impossible.

Laréalité ne seffondrait pas sous le poids de la dictature. Elle était activement
démantel ée, piéce par piece, dans les laboratoires de la sémantique et du silence. Je



repensai aux archives de la cave, a ceslivres mangés par la poussiére. Pourguoi ne les
avaient-ils pas simplement brilés ? Parce que le feu laisse des cendres, et les cendres
sont encore une preuve de |'existence de I'objet. Non, Thorne préférait I'érosion lente,
le remplacement systématique de chaque concept par son jumeau déformé.

C'est cela, I'alchimie du mensonge : transformer le plomb du désespoir en |’ or factice
dela"Satisfaction Civique".

Je m’assis a matable de travail, mes doigts effleurant la surface froide. Je me souvins
de lamaniere dont ils avaient redéfini le mot "Paix". Dans |I'Horizon des Silences, |a
paix n'était pas |'absence de conflit, c'éait |'absence de contestation. Une paix obtenue
par lobotomie sociale. Ils avaient pris un sentiment noble et I'avaient réduit a une
fonction biologique de soumission. C’ était une distillation macabre. 1ls extrayaient
I'd&me des mots pour n'en garder que la carcasse utile au pouvoir.

C’ est une science clinique. J en percevais désormais les rouages avec une clarté
terrifiante. Pour que le mensonge d’ Etat fonctionne, il faut qu’il devienne I’ unique
oxygene disponible. Si vous ne respirez que du gaz carbonique depuis votre
naissance, I’ air pur vous brdlera les poumons. La vérité devient alors |'agresseur, et le
mensonge, le refuge. Thorne n'était pas qu'un tyran ; il était I'architecte d'une
perception inversée.

Je melevai et m'approchai de lafenétre. En bas, une patrouille de laMilice dela
Pensée passait, |eurs bottes martelant le pave avec une régularité de métronome. Je
lesregardai et je ressentis une pitié glacée. Ces hommes n'étaient pas des monstres
nés du néant. Ils étaient le produit fini de cette alchimie. On avait pris leur enfance,
leurs doutes, leurs amours potentielles, et on les avait passés au creuset du Dogme.
On avait évaporé I'humain pour ne laisser que le sédiment de I'obéissance.

L e mensonge d'Etat ne visait pas & nous faire croire a des fables. Son but était bien
plus radical : nous rendre incapables de croire a quoi que ce soit d'autre que ce qui est



décrété dansI'instant présent. C'est |e triomphe de I'éphémere absolu. Si |e passé peut
étre réécrit chague matin, alorsle temps n'existe plus. Et sanstemps, il n'y a pas de
responsabilité. Sans responsabilité, il n'y a pas de crime. Le Dictateur ne mentait pas
pour tromper le peuple ; il mentait pour supprimer la notion méme de vérité.

"On ne guérit jamais de la vérité", avait dit le vieil homme.

Je comprenais maintenant pourquoi. La vérité, dans ce monde de reflets déformés,
était une maladie auto-immune. Elle m’ obligeait a voir les coutures du décor, a
entendre les craguements de la charpente sous le vernis de la propagande. Je voyais
les affiches du Dictateur non plus comme des portraits, mais comme des trous noirs
aspirant toute lumiere environnante. Ses yeux de pierre ne regardaient pas le futur ; ils
surveillaient le vide qu'il avait lui-méme créé.

Une douleur sourde irradia dans ma poitrine. C’ était |’ angoisse de celui qui réalise
gue le sol sous ses pieds n' est gu’ une fine couche de papier peint tendue sur un
abime. Chaque interaction sociale, chaque formulaire rempli, chague salut obligatoire
était une éape d' un processus industriel de déshumanisation. Nous étions les ouvriers
de notre propre effacement. Nous polissions quotidiennement les chaines qui nous
entravaient, convaincus qu'il sagissait de bijoux.

Jefermai lesyeux et tentai de retrouver I'image de lafleur que j'avais vue dans I'un
deslivresinterdits. Une rose. Le mot [ui-méme semblait fragile, prét a se briser.
Jessayal de me rappeler son parfum, mais je n'avais aucun point de référence. Le
systeme avait réussi cela: il avait supprimeé la mémoire sensorielle du beau. On nous
avait appris que le "beau" était ce qui était fonctionnel et symétrique. Une usine était
belle. Un tribunal était beau. Une exécution propre était belle.

L'alchimie avait fonctionné. Le démantelement de laréalité était presque total.

Maisil restait ce "presgue’. Ce minuscule résidu au fond du creuset que les flammes



du pouvoir n‘avaient pas réussi adissoudre. Cerésidu, C’ était moi, cette nuit, dans
cette chambre. C’ était le vieil homme dans sa cave. C’ était cette sensation de bralure
sous malangue quand je pensais au mot * Liberté*.

lIs peuvent déconstruire le monde, ils peuvent réecrire les dictionnaires, ils peuvent
transformer e jour en nuit par simple décret ministériel, maisils ne peuvent pas
empécher e cosur humain de ressentir le manque. Le mensonge d’ Etat crée un vide, et
le vide, par nature, finit par aspirer quelgue chose. Méme s'il faut des décennies,
méme s'il faut des siécles, le silence finira par étre brisé par le cri de laréalité qui
réclame ses droits.

Je me recouchal, mais|le sommeil nevint pas. Je fixai I'obscurité, non plus avec
crainte, mais avec une attention clinique. Je n'étais plus un citoyen de I'Horizon.
Jétais un espion en territoire ennemi, un témoin de l'invisible.

L’ alchimie du mensonge était puissante, certes. Elle pouvait transformer lavie en
survie, et I’homme en automate. Mais elle avait une faille, une seule, que Thorne,
dans son arrogance de marbre, avait oubliée : elle avait besoin de notre consentement
silencieux pour achever satransmutation.

Et ce soir, dans cette cave, j'avais retiré mon consentement.

Le silence de |’ appartement n’ éait plus le silence de I’ Etat. C' était |e silence de

I embuscade. Je savais que le chemin serait long, que la police de la pensée rodait
derriére chague mur, et qgue mavie netenait plus qu’aun fil de soie. Mais pour la
premiére fois, je me sentais solide. Laréalité n'était peut-étre qu'un champ de ruines,
mais je préférais marcher parmi les décombres de la vérité que de dormir dans le
palais doré du mensonge.

Demain, jeretournerais ala cave. Demain, j'apprendrais d'autres mots. Jaccumulerais
ces munitions sémantiques jusqu'a ce que matéte soit une poudriére.



Le Dictateur avait peur des mots ? Il avait raison. Car un seul mot vrai, prononcé avec
assez de force dans un monde de mensonges, ale pouvoir de faire sécrouler tout
I'édifice. C’ est la seule alchimie que le pouvoir ne pourrajamais maitriser : celle qui
transforme la peur en courage.

Jefermal enfin les yeux. L'aube approchait. Elle n'était pas encore la, maisje
connaissais désormais son nom. Et ce nom était un défi lancé au néant.



Chapitre 8

LePoidsd'un Regard Sincere

**CHAPITRE : LE POIDS D’UN REGARD SINCERE**

L’air du Ministere était ce matin-la plus épais qu’ al’ accoutumee, saturé de cette
odeur de désinfectant bon marché et de papier chauffé qui constitue le parfum de

I” angoi sse bureaucratique. Je marchais dans les couloirs de béton, mes pas résonnant
avec une régularité mécanique. Chague mouvement était calculé. Chague expression
de mon visage était un masque rigoureusement ajuste, une facade de zéle apathique
que j'avais mis des années a perfectionner.

Sous mavareuse de |’ Inner Party, les mots appris la veille dans |a cave pesaient
comme du plomb. « Liberté », « Individu », « V érité ». Ces concepts n’ étaient plus
des abstractions ; ils étaient des corps étrangers logés dans mon esprit, des parasites
magnifiques qui dévoraient lentement |a certitude de mon endoctrinement. Je me
sentais comme un porteur de bombe, sauf que la déflagration ne devait pas détruire
des murs, mais des consciences.

C est dors que cela se produisit. Un incident d’ une banalité révoltante qui, dans notre
monde de verre et d’ acier, prit les proportions d’ un séisme.

A I'intersection du Secteur 4 et de la Direction des Archives, une femme heurta mon
épaule. Elle portait I’ uniforme bleu délavé des ouvriers de la maintenance. Dansle
choc, la pile de formulaires qu’ elle transportait s éparpilla sur le sol gris. En temps
normal, j’ aurais di passer mon chemin, ou mieux, lui adresser une réprimande
cinglante pour sa maladresse, conformément aux protocoles de discipline sociae.



Maisje m’arrétai.

Je me baissai pour I’aider. C’ était mon premier acte de trahison de lajournée. Un
geste de courtoisie est, en soi, une hérésie : il suppose que I’ autre existe en dehors de
safonction. Nos mains se frolérent sur le papier glacé. Le contact fut bref, une
décharge électrique de réalité. Et ¢’ est a cet instant précis que nos regards se
rencontrérent.

D'ordinaire, les yeux des citoyens de |'Etat sont des miroirs morts. |Is reflétent la
lumiere des écrans, la peur des patrouilles, maisils ne laissent jamais rien échapper
de ce qui se passe derriére la cornée. On apprend trés tét a pratiquer le « regard de
surface », une technique de survie qui consiste a ne jamais fixer personne assez
longtemps pour que I'éme soit décel ée.

Mais elle, elle ne détourna pas les yeux.

Pendant trois secondes — une éternité qui aurait suffi a nous faire exécuter tous les
deux — elle me regarda vraiment. Ce n'était pas un regard de complicité, ni méme un
appel al'aide. C'était un regard de reconnaissance. Elle me voyait. Non pas comme le
rouage 6792 du Ministere, mais comme un homme. Dans ses prunelles sombres, je
lus une fatigue abyssale, une douleur si ancienne gu'elle en était devenue une part
intégrante de son anatomie, mais surtout, j'y vis une étincelle de lucidité.

C était un regard sincére. Et ¢’ est & ce moment que je compris pourquoi |’ Etat
craignait tant I’ intimité.

Lasincérité est un poids insupportable. Tant que nous sommes des NUMEéros, NouUs
sommes |égers. Nous ne devons rien a personne, sinon une obéissance aveugle a une
entité abstraite. Mais des qu’ un regard sincere vous transperce, vous devenez
responsable de I’ autre. En cet instant, son existence m'était tombée sur les épaules. Je
ne pouvais plus l'ignorer. Je ne pouvais plus la dénoncer sans me dénoncer



moi-méme. En me reconnaissant comme humain, elle m'avait condamné a la protéger
dans | e secret de mon esprit.

Elle ramassa |le dernier papier, murmura une excuse inaudible et disparut dans le flux
des employés. Jerestal |13, debout, le coaur battant contre mes cotes comme un animal
en cage.

Je continuai maroute, mais le monde avait changé de texture. Chague personne gque je
croisais devenait une menace potentielle, non plus parce qu'elle pouvait me dénoncer,
mais parce qu'elle pouvait, elle aussi, posseder cette étincelle. Le fardeau était |a: la
paranoia sétait muée en une forme de compassion dévastatrice.

Dans I’ ascenseur qui me menait & mon bureau, je fixai mon reflet dans le métal
brossé. Je cherchai cette sincérité en moi et j'eus peur de ce que|'y trouvai. Avoir une
vieintérieure, c'est comme porter un cristal fragile au milieu d'une foule en colére. On
ne marche plus de la méme maniére. On hésite. On tremble.

L’ Etat fonde sa puissance sur la délation. Le systéme est parfait parce qu’il
transforme chague citoyen en un policier de la pensée pour son prochain. On dénonce
pour prouver saloyauté, pour soulager sa propre peur, ou simplement par réflexe
conditionné. Mais comment dénoncer celle qui vous aregardé avec une telle vérité ?
Lefaire, ce serait admettre que cette vérité existe. Ce serait valider lefait qu'il y a,
derriére les uniformes, des étres qui souffrent et qui esperent.

L e poids de ce regard m'étouffait. Javais envie de crier, de secouer mes collégues, de
leur demander : « Est-ce que vous lavoyez, elle aussi ? Cette fissure dans le grand
mensonge ? » Maisje gardai le silence. Un silence plus lourd que tous les précedents.

Je m'assis a mon poste de travail. Les écrans crachaient des statistiques sur la
production d'acier et les victoires éclatantes sur le front de I'Est. Des chiffres creux.



Des mensonges plastifiés. Je repensais ala cave, a mes « munitions sémantiques ».
Javais cru que le plus dur serait d'apprendre des mots. Je me trompais. Le plus dur,
c'est de porter I'humanité d'un inconnu dans un monde qui veut |'effacer.

Lasincérité est une anomalie biologique dans le systeme du Dictateur. Elle est |e seul
virus gu'ils n'ont pas réussi a éradiquer, car elle se propage par un simple contact
visuel, une fraction de seconde ou |les défenses tombent.

L e soir venu, en rentrant chez moai, je fis un détour. Je ne voulais pas rentrer dans
mon appartement surveillé. Je voulais marcher, sentir le poids de mes responsabilités
nouvelles. Je savais désormais que je ne me battai s pas seulement pour des concepts
ou pour I'histoire. Je me battais pour elle, pour cet ouvriere dont je ne connaissais pas
le nom, mais dont le regard m'avait rendu ma dignité en m'arrachant ma tranquillité.

Laliberté, ce n'est pas seulement pouvoir dire que deux et deux font quatre. C'est
accepter de porter le fardeau de |'autre sans faiblir. C' est comprendre que chague
regard sincére est un contrat de survie mutuelle signé dans |’ ombre.

Je levai les yeux vers les caméras de surveillance qui ornaient chague coin de rue.
Elles étaient aveugles. Elles voyaient tout, mais he comprenaient rien. Elles
enregistraient des mouvements, pas des intentions. Elles ne connaitraient jamais le
poids de ce que je portais maintenant en moi.

Demain, je retournerais ala cave. Japprendrais e mot « Amour », peut-étre. Ou le
mot « Sacrifice ». Maisje n‘avais plus besoin de dictionnaire pour en comprendre le
sens. Une inconnue dans un couloir gris me |'avait enseigné d'un simple battement de
cils.

L'aube que j'attendais n'était plus seulement un concept politique. Elle avait
désormais la couleur des yeux d'une femme de la maintenance. Et cette aube, si elle
devait jamais se lever, exigerait de nous que nous soyons préts a mourir pour ce que



nous avions vu |'un dans |'autre.

L e silence de I'Etat m'entourait, mais en moi, un vacarme de vérité hurlait. Le fardeau
était lourd, terriblement lourd, mais pour la premiére fois de mavie, j'étaisfier de
marcher courbeé sous son poids. Car ce poids était la preuve que j'existais encore.



Chapitre 9

La Fé8luredansleMiroir deVerre

**CHAPITRE : LaF8ure dansle Miroir de Verre**

Lerévell n'avait passonné; c' était le silence qui m’ avait tiré de matorpeur, un
silence trop dense, presque solide, qui pesait sur ma poitrine comme une dalle de
béton. Dans |’ obscurité de ma cellule d' habitation, |es chiffres rouges du cadran
mural pulsaient avec larégularité d’ une plaie ouverte. 06h00. L’ heure oul |’ Etat
reprenait possession de Nos corps aprés nous avoir concedé quel ques heures de réves
surveillés.

Je m’assis au bord de mon lit, les pieds au contact du linoléum glacé. Hier, je me
sentais géant. Hier, )’ avais découvert que sous la carapace de I’ uniforme et du
matricule, il restait un noyau d’ humanité capable de vibrer pour un regard, pour une
inconnue. Mais ce matin, le souvenir de cette femme de la maintenance n’ était plus
un baume. C’ était une piece a conviction.

Jemeleval et m' approchai du miroir delasale d’ eau. C'est laquejelavis, ou du
moins que je crus lavoir : lafélure.

Cen’ était pas une cassure nette dans le verre, mais quel que chose de plus subtil, une
distorsion dans mon propre reflet. Mes yeux semblaient trop brillants, ma méachoire
trop contractée. Pour un observateur entraineé — et ils |’ éaient tous —, mon visage
N’ était plus une page blanche. Jy avais écrit une trahison en lettresinvisibles, et je
craignais que lalumiére crue des néons ne finisse par révéler I'encre sympathique de
mes émotions.



Je me douchai al’ eau tiéde, une eau qui sentait le chlore et le métal. Chague geste
était une performance. Savonner |e bras gauche. Savonner |e bras droit. Ne pas

s attarder. Ne pas paraitre pensif. La pensee est un luxe que |’ on paie par la
disparition. Je me répétais les préceptes de I’ Ordre comme on récite une priere pour
chasser un démon, mais les mots sonnaient creux. « Le Silence est laPaix. L’Unité est
la Force. »

Pourtant, une question, lancinante, sétait infiltrée dans mon esprit : *M'ont-ilsvu ?*

Letrget versle Ministere fut une épreuve d’ endurance psychologique. Dans le train
magnétique, les rangées de passagers étaient identiques a celles de laveille. Des dos
droits, des regards fixés sur le vide ou sur les écrans portatifs diffusant les quotas de
production de laZone 4. D’ ordinaire, cette uniformité me rassurait ; elle était le signe
gue le monde tournait encore sur son axe. Ce matin, elle m’ éouffait. Je cherchais un
signe, un changement dans le décor. Est-ce que ce garde, al’ entrée du wagon, avait
incliné latéte de deux degrés supplémentaires vers moi ? Est-ce que le voisin de
gauche respirait trop fort, comme s'il attendait que je commette une erreur ?

L a paranoia est une moisissure. Elle commence par une petite tache d’ ombre dans un
coin de la conscience, puis elle sétend, dévorant lalogique, transformant chague
coincidence en une condamnation.

Arrivé amon bureau, je m'installai devant la console de traitement de données. Le
ronronnement des processeurs m’ enveloppa. Mon travail consistait alisser les
incohérences historiques, afaire en sorte que le passeé soit toujours en parfait accord
avec le présent. Un travail de chirurgien de la mémoire. Mais mes mains tremblaient
|égerement sur les touches tactiles.

Soudain, I’ écran de surveillance central, le Grand Miroir de Verre qui trénait au bout
delasalle, sembla se fixer sur moi. Ce n'était qu'une caméra parmi des milliers, un ogl
de verre sans paupiere, mais je sentis son regard percer ma nuque. Je savais, de source



clinique, que le systeme utilisait des algorithmes de reconnai ssance micro-faciale.
Une dilatation des pupilles, une goutte de sueur sur latempe, un rythme cardiaque
s emballant de dix battements par minute... et le systéme vous classait comme «
instable ».

*Respire. Ralentiston coaur. Deviens le gris du mur.*

Vers 11 heures, un incident se produisit. Une simple erreur de maintenance. Une
ampoule explosa au plafond, projetant quelques éclats sur mon bureau. Je sursautai
violemment, bien trop violemment pour un citoyen dont la conscience est pure. Mon
voisin de box, un homme nommé Varick dont je n’avais jamais entendu lavoix en
trois ans, tournalatéte vers moi.

Ses yeux étaient des billes d’ onyx, dénuées de toute compassion. |l ne dit rien, maisil
nota quelque chose sur sa tablette é ectronique. Mon estomac se noua. Qu’ écrivait-il ?
« Le sujet 402 manifeste des signes d’ anxiété anormale » ? « Le sujet 402 semble
porter un secret » ?

La certitude de la résistance, cette exaltation qui m’ avait porté hier soir en sortant de
lacave, S effritait comme du gres sous la pluie. Javais cru gue I'amour ou le sacrifice
me rendraient invincible. Quelle arrogance. Le systéme n'avait pas besoin de me
briser avec des pinces ou des décharges électriques ; il lui suffisait de me laisser seul
avec mon imagination.

Jemeleval pour aler chercher de I'eau, espérant croiser lafemme de la maintenance.
Je |’ espérais et je laredoutais avec laméme intensité. Si elle était |4, si nos regards se
croisaient a nouveau, serais-je capable de maintenir mon masgue ? Ou bien |’ éclat de
vérité dans mes yeux nous condamnerait-il tous les deux al’ effacement ?

Elle i’ était pas dans e couloir. A saplace, il y avait deux agents de la Sécurité
Intérieure, leurs uniformes noirs absorbant lalumiére. |ls parlaient a voix basse. En



passant pres d'eux, je ralentis malgré moi.

— « ... le secteur 7-B est sous surveillance accrue depuis hier soir, disait I'un d'eux.
Une anomalie dans les flux de chaleur. »

Le secteur 7-B. C' &ait la que se trouvait lacave. C’ était 1a que nous étions.

Lefroid qui m’ envahit alors n’ avait rien de métaphorique. C’ était une sensation
physique, un gel qui partait du centre de mes os pour irradier vers mes extrémites. Ils
savaient. Ou ils adlaient savoir. Lafélure dansle miroir s éargissait, et je pouvais
entendre le craguement sinistre de mavie qui se brisait.

Je retournai a mon poste, le souffle court. Je fixai mon écran, mais les chiffres

n’ étaient plus que des taches floues. Je me demandai soudain si €lle était vraiment
une aliée. Et s elle avait été placée la pour me tester ? Si ce regard, ce battement de
cils que j'avais interprété comme un signe de reconnaissance, n'était qu'un appét ? Le
doute est |e poison le plus efficace de | Etat. Il isole lesindividus, il transforme
chague main tendue en une menace potentielle.

Je me sentis soudain terriblement lourd. Ce fardeau dont j’ éais si fier hier, ce poids
delavérité qui prouvait mon existence, était devenu un boulet de plomb attaché a
mon cou alors que je coulais en eaux profondes.

Est-ce que j'existais encore, ou étais-je dga un fantdbme, un résidu de données en
attente d'étre supprime ?

Je posal mes mains a plat sur latable de verre. Dans le reflet de la console, je vis mon
visage. || était livide. Lafélure n'était pas sur le miroir, elle était en moi. Mon
intégrité sétait brisée au moment méme ou j'avais commence a espérer. L’ espoir est
une faille de sécurité. L’ espoir est la porte par laquelle la peur entre.



Le silence de I’ Etat ne hurlait plus en moi. Il m'observait. 1l attendait que je céde, que
je supplie pour retrouver I’ anesthésie de |’ obéissance. Mais alors que je sentais les
larmes monter — des larmes interdites, des larmes criminelles—, je me souvins de la
couleur de ses yeux.

C éait ma seule arme. Une mémoire contre une machine. Un souvenir contre une
certitude.

Je repris mon travail. Mes doigts taperent a nouveau sur le clavier, avec une précision
meécanique, clinique. Je redevenais le matricule parfait. Mais derriere le masgue, dans
la crypte de mon esprit, je commencais a murer mes Secrets, pierre apres pierre, en
espérant qu'ils soient assez profonds pour ne jamais étre découverts, méme quand le
miroir finirait par voler en éclats.

L’ aube était passée. Lejour était gris. Et lanuit qui S annongait serait la plus longue
de mavie. Car désormais, je ne craignais plus lamort, je craignais de trahir le simple
fait d'avoir éte, un instant, un homme libre.



Chapitre 10

L'Inquisition de la Pensée Nue

**CHAPITRE : L'Inquisition de la Pensée Nue* *

IIs ne frapperent pas. On ne frappe pas a la porte d'un homme qui n'existe dgaplus.
L e verrou éectronique céda dans un soupir pneumatique, un son si ténu qu'’il
semblait n’ étre que le prolongement de mon propre pressentiment. 1ls étaient trois.
Trois silhouettes d’ un bleu sombre, presque noir, se découpant sur le gris sale du
coulair. Ils ne possédaient pas de visages, seulement des visieres de polycarbonate
qui reflétaient mon propre effroi, me renvoyant I’image d un étranger aux traits
décomposeés.

Je n'ai pas résisté. Larésistance est un luxe de |’ esprit encore libre ; pour le matricule
que|’ étais redevenu, chagque geste était une trahison de la chair. Ils me saisirent par
les bras. Ce n’ était pas une prise brutale, ¢ était une prise de possession. J étais une
propriété de |’ Etat en cours de transfert.

Letraget fut un flou de couloirs aseptisés et de bourdonnements magnétiques. Je me
souvenais de la couleur de ses yeux — ce bleu délave, cette lueur d’ humanité que
j’avais juré de protéger dans la crypte de mon ame. Je m'y agrippais comme un
naufragé a une poutre pourrie. * Garder le souvenir. Ne pas laisser |la machine entrer.*

Puis, lalumiére.
On m'installa dans une piece qui N‘avait pas d'angles, ou du moins, dont les parois

étaient si blanches et si violemment éclairées que toute notion de perspective
seffagait. C' était le blanc de I’ inexistence. Le blanc d’ une page que I’ on vient de



gratter jusgu’ au sang pour en effacer I’ écriture. On m’ enchaina a une chaise de métal
froid, non pas pour m’ empécher de fuir — fuir ou ? — mais pour m’ ancrer dans la
réalité de ma propre finitude.

— Voustremblez, matricule 7412.

Lavoix n’'était pas humaine. Elle émanait de haut-parleurs dissimulés, une texture
granulaire, dépourvue d'inflexion, une voix qui avait la neutralité d’ un scalpel.

— C’est une reéaction biologique, répondis-je, ma propre voix me paraissant
étrangére, une rumeur lointaine.

— C’est une réaction de culpabilité, rectifialavoix. Labiologie est le bras armé de la
vérité de |'Etat. Votre corps confesse ce que votre bouche tente encore de dissimuler.

L e dépouillement commenca alors. Ce ne fut pas une question de coups, de douleur
physique. La douleur est une distraction ; elle permet de se concentrer sur son propre
corps, de sy réfugier. lIsvoulaient bien plus. lIsvoulaient le vide.

— Parlez-nous du souvenir, dit une voix plus proche.

Un homme entra dans mon champ de vision. Il portait la blouse blanche des
techniciens de I’ame. Ses yeux étaient deux fentes seches, vides de toute haine, ce qui
était bien pire. La haine reconnait |'autre comme un ennemi. Lui me regardait comme
un objet défectueux que I'on doit démonter pour comprendre I'origine de la panne.

— Quel souvenir ? murmurai-je.
— Le souvenir qui a corrompu votre rendement. Le souvenir qui vous afait croire,

I’ espace d’ un battement de caoaur, que vous étiez autre chose qu’ une extension du
Parti. Nous avons scruté vos biométries, 7412. Votre rythme cardiaque a fléchi lors de



la saisie des rapports de production. Vous avez pensé a*elle*.

L e mot tomba comme une sentence. Je sentis les murs de ma crypte intérieure
vaciller. IlIs savaient. Pas tout, peut-étre, maisils sentaient I'odeur de la dissidence,
cette effluve de liberté qui est, pour eux, I'odeur du soufre.

— Jen'al pensé arien, mentis-je. Le mensonge était ma derniére peaul.

— Le mensonge est une tumeur, dit le technicien avec une douceur terrifiante. Nous
sommesici pour |’ extraire. Regardez |’ écran.

Le mur devant moi s anima. Ce n’ étaient pas des images de mavie, mais des courbes,
des graphiques, des ondes cérébrales. Mon intimité traduite en langage machine.
Chague pic de mon émotion, chague tressaillement de ma nostalgie était 13, exposé,
dissequé. I1s me montraient ma propre pensee mise a nu, dépouillée de son mystere,
réduite & une suite de signaux électriques.

— Vousvoyez ce pic ? C est [a que vous avez commis le crime de I’ individualité.
C’est laque vous avez chois de vous souvenir d’ un regard plutét que du Grand
Dessein. Expliquez-nous ce regard. Donnez-le-nous, et la douleur cessera.

— |l n'y apas de douleur, dis-je, les dents serrées.

— Pas encore. Car pour |'instant, vous vous croyez encore entier. VVous croyez que
votre secret est une forteresse. Mais regardez bien.

|| actionna une commande. Une fréguence sonore, alalimite del’ audible, emplit la
piece. Elle nefaisait pas mal aux oreilles, ellefaisait mal alapensee. Elle empéchait
la concentration, elle brisait les phrases avant gu'elles ne se forment dans mon esprit.
C éait uneinquisition vibratoire.



Sous la pression de ce son, lesimages commencérent afuir. Je luttais pour garder son
visage, la douceur de sa peau, le silence que nous partagions. Mais la machine
frappait fort. Chague vibration effritait un peu plus la pierre de macrypte.

— Qui était-elle ? demandalavoix. Une citoyenne ? Une ombre ? Ou une simple
construction de votre esprit malade pour échapper alagloire de I'obéissance ?

— Elle était... elle était réelle, |achai-je malgré moi.

L'aveu fut comme une déchirure. En pronongant ces mots, je lui avais donné une
existence |égale, et donc, une cible.

— Rien n'est réel en dehors de ce que I'Etat définit comme tel, répliqua le technicien
en se penchant sur moi. Votre souvenir est une aberration statistique. Une erreur de
codage dans votre éducation. Nous allons corriger I’ erreur. Mais pour cela, vous
devez lanier. Vous devez dire qu'elle n'ajamais existé. Vous devez dire que ses yeux
étaient noirs, comme le vide, et non bleus comme I'illusion.

Je sentis une larme couler le long de majoue. Une larme criminelle. Elle était la
preuve tangible de matrahison. Le technicien I’ essuya avec un doigt ganté,
I’ observant comme une curiosité de laboratoire.

— Voyez, 7412. Vous pleurez pour un néant. Vous souffrez pour une chimere.
L’ Inquisition de la Pensée n’ est pas |a pour vous punir, mais pour vous délivrer de
vous-méme. Pour vous rendre la paix de lavacuité. Dites-le. Dites qu'elle n'est rien.

Magorge était seche, maraison vacillait. Je revoyais le gris de I'aube, le clavier sous
mes doigts, et cette promesse que je m'étais faite : ne pastrahir le fait d'avoir éé un
homme. Maisici, sous cette lumiére sans ombre, I'homme n'était qu'une construction
fragile, un amas de souvenirs gque I'on pouvait effacer avec une fréquence et un
interrogatoire.



L e dépouillement continuait. I1s me poserent |la méme question pendant des heures,

ou peut-étre des jours. Le temps avait fondu. IIs m'arrachaient chague détail, chaque
émotion, les retournant contre moi, me prouvant par une logique implacable et brutale
gue mes sentiments étaient des faiblesses, que ma mémoire était une trahison et que
mon identité était une maladie.

— Jel'aimais, murmurai-je enfin, dans un dernier souffle de résistance.
L e technicien sourit. Un sourire de victoire clinique.

— L'amour est une ressource de |'Etat qui a été détournée. Vous avez volé cette
émotion au collectif. C'est le crime le plus grave. Vous ne l'aimiez pas, 7412. Vous
aviez faim de chaos.

|l seredressa et fit signe aux gardes.

— Laphase de négation est terminée. Préparez-le pour larestructuration. Il saccroche
encore alacouleur bleue. Effacez le spectre. Que tout devienne gris. Que tout
devienne juste.

Alors quils m'emmenaient vers une autre salle, plus sombre cette fois, je sentisle
froid m'envahir. Non pas le froid de la piéce, maisle froid intérieur de celui dont on
vide les entrailles. Je savais que bient6t, je ne serais plus capable de me souvenir de
sesyeux. Je ne serais plus capable de savoir s j'avais un jour été libre.

L'Inquisition avait commencé. Et elle ne sarréterait que lorsque, dans le miroir de
mon esprit, je ne verrais plus mon propre visage, mais le masque lisse et parfait de

|'obéi ssance absolue.

Jefermai lesyeux, une derniere fois, pour chercher ce bleu. Il était d§a plus pée.



D&j3, il seffacait derriére le rideau de fer de la certitude d'Etat.

Je n'éais plus un homme. Jétais un chantier de démolition.



Chapitre 11

L e Creuset des Ames Brisées

** CHAPITRE : LE CREUSET DES AMES BRISEES**

La porte se referma derriére moi avec un claguement pneumatique, un son définitif
qui semblait sceller non seulement une piéce, mais une existence entiere. L’ air ici

N’ était pas ssmplement froid ; il était stérile, dépouillé de toute particule d’ humanité,
une atmosphere congue pour ne rien offrir au poumon gue le strict nécessaire ala
survie biologique. Ils m’ attachérent a ce qu’ils appelaient le « Berceau ». Ce n'était
pas un lit, mais une structure de métal brossg, inclinée, ou mes membres furent
immobilisés par des sangles de cuir gras.

Au-dessus de moi, les lampes chirurgicales pal pitaient d une lumiére blanche, crue,
qui semblait vouloir traverser mes paupieres pour briler directement le nerf optique.
C était le début de larestructuration.

— Vous ne souffrirez que de votre propre résistance, murmura une voix désincarnée,
diffusée par des haut-parleurs invisibles. La douleur est une friction. C est le signe
que vous frottez encore contre la réalité de |’ Etat. Cessez de résister, et vous glisserez
danslapaix.

Je ne répondis pas. Malangue était une pierre seche dans ma bouche. Je me
concentrai sur le bleu. Ce bleu quej’ avais promis de protéger. C' éait le bleu del’iris
de Julia, un azur d’avant |’ orage, une couleur qui N’ existait pas dans |’ architecture de
béton et de fer du Parti. C’ était ma boussole, mon ancrage. Tant que je pouvais
visualiser cette nuance précise, |’ étais encore le propriétaire de mon esprit.



L e processus commenga par une serie d’ impulsions fréequentielles. Ce n’ était pas une
douleur physique immeédiate, mais une agression sémantique. Des mots défilaient sur
un écran placeé juste devant mes yeux, a une vitesse subliminale, tandis que des voix
Se superposaient dans mes oreilles.

*Obéissance. Harmonie. Sacrifice. Le Moi est une erreur. Le Nous est la vérité.*

|ls voulaient saturer mes synapses. |Is voulaient que chaque connexion neuronal e soit
occupée par e bruit de fond du collectif, pour qu’il n'y ait plus de place pour le
silence, ni pour le souvenir.

— Ou est le bleu ? demanda |’ interrogateur, dont je devinais |’ ombre derriere lavitre
teintée. Montrez-nous ou vous le cachez.

Je serrai les dents. Le « Creuset » portait bien son nom. Je sentais mon identité
fondre. Le fer del’ Inquisition chauffait mon ame jusqu’ a ce qu’ €lle devienne liquide,
malléable. Ils cherchaient I’ impureté : cette étincelle de vérité individuelle qui
refusait de s évaporer.

Une décharge éectrique parcourut ma colonne vertébrale. Ce fut une explosion de
blanc, puisde gris. Le bleu vacilla

*Ne lache pas,* medis-je. *Lebleu, c'est leciel del’ é&é 1984. C est laliberté de dire
gue deux et deux font quatre. C’ est la sueur sur sa nuque.*

— Vous vous accrochez a des spectres, reprit lavoix, presque paternelle cette fois.
Pourquoi choisir la solitude de la cellule alors que vous pourriez avoir la chaleur de la
foule ? Le bleu que vous chérissez est une distorsion optique. C’ est une instabilité
chimique dans votre cerveau. Nous allons stabiliser tout cela

Une nouvelle phase commenca. IIsinjecterent quelque chose dans mes veines. Une
froideur chimique se répandit de mon bras vers mon caaur, puis monta vers mon



cerveau. C' était le « Gris ». Une substance mentale qui recouvrait mes souvenirs
d une pellicule de poussiére. Je voyais le visage de Julia, mais ses traits
commencaient a se brouiller, comme une photographie que |’ on aurait laissee trop
longtemps au soleil. Son rire, que je pouvais autrefois entendre avec une clarté
absolue, n’ &ait plus qu’ un grésillement lointain.

L’ urgence me prit alagorge. Si je perdais|’image, je perdais I’ homme. Je commencai
areciter intérieurement, non pas des prieres, mais des fragments de poésie interdite,
des bribes de journaux intimes que j’ avais lus en cachette. Je créai une forteresse avec
les mots qu’ils essayaient d’ effacer.

*« Sous le chataignier qui sSétale, je vous ai vendu, vous m'avez vendu... »*

— Encore des interférences, notal’ interrogateur. Il utilise la poésie comme bouclier.
Augmentez |a fréquence. Ecrasez la structure narrative,

Lechoc fut si violent que je crus que mon crane allait se fendre. Ce n’ était plus de la
pensée, ¢ était du chaos pur. Le monde devint une série de flashes incohérents. Le
visage de Big Brother apparaissait, immense, protecteur, puis se transformait en celui
de mon pére, puis en celui de mon bourreau. Les frontiéres entre I’ amour et la peur

s effondraient.

C éait lale génie maléfique du Creuset : transformer chague sentiment noble en son
opposé. L’ amour devenait une trahison envers|’ Etat. La vérité devenait un égoisme
criminel. Laliberté devenait la panique du vide.

Je sentis mes doigts se crisper sur les sangles. J étais un chantier de demolition,
effectivement. Les murs de ma conscience s écroulaient les uns apres les autres. Je
voyaislesouvriers de |’ esprit, cestechniciens del’ @me, s affairer danslesruines de
mon moi pour Yy installer les cables de |a pensée correcte.



— Qu’est-ce que le bleu ? rugit lavoix, cette fois avec une force qui fit vibrer mes os.

Je cherchai dans les décombres. Je cherchai sous les poutres calcinées de ma
meéemoire.

— Lebleu... articulai-je enfin, mavoix n’ étant plus qu’ un croassement. Le bleu...
c'est... le mensonge.

Un silence de mort tomba dans la piéce. C' était |a premiére fois que je cédais. Un
petit morceau de terrain avait été conquis. Derriere lavitre, je devinais leur
satisfaction. lIs avaient réussi a me faire nommer ma vérité un mensonge.

Mais au fond, dans une cave obscure de mon étre, |a ou méme leurs fréquences ne
pouvaient descendre, une étincelle subsistait. Une petite lumiere bleue, pas plus
grosse gu'un grain de sable. Ce n'’ était plus une image, ni un mot. C’ était une
sensation de résistance pure. Une masse inerte qui refusait de brdler.

Ils recommencerent. Des heures, des jours, peut-étre des semaines passerent. Le
temps n’ existait plus. Seule existait la cadence des cycles de destruction. lIs me
viraient de mon propre corps. Ils nettoyaient | es pieces de ma conscience avec de la
javel idéologique. Chague recoin devait étre lisse, gris, sans aspérité.

Je me vis dans un miroir gu'’ils placérent devant moi. Mon visage était celui d’un
étranger. Les yeux étaient vides, les pupilles dilatées par les drogues. C' était le
masgue. Le masque de I’ obéi ssance absolue commencait a fusionner avec ma peau. Je
ne voyais plus Winston Smith. Je voyais le matricule. Je voyais un rouage.

— Vous sentez-vous enfin juste ? demanda I’ interrogateur.

— Jeme sens... conforme, répondis-je mécaniquement.



— Bien. Laconformité est la seule forme de santé mentale.

Alors queje pensais avoir tout perdu, alors que je m'’ apprétais a sombrer dans

|” acceptation totale du gris, une image surgit sans prévenir. Ce n’ était pas un souvenir
de Julia. C' était une image de moi, enfant, tenant un morceau de verre bleu trouve au
bord d' une route. Un objet inutile. Un objet qui n’avait aucune fonction pour |’ Etat.
Et dans cette inutilité résidait toute la beauté du monde.

Cette pensée fut ma derniéere victoire secrete. 1ls pouvaient vider mes entrailles, ils
pouvaient réécrire mon passg, ils pouvaient méme me forcer ales aimer. Maisils ne
pourraient jamais combler le vide qu'ils avaient créé. Je serais un temple vide, certes,
mais dont |es fondations porteraient ajamais I'empreinte de ce qui fut.

Le froid m'envahit totalement. Le gris gagnales derniers centimeétres carrés de mon
cortex.

Je fermai les yeux. L'horizon des silences sétendait devant moi, plat et infini. Je
n'étais plus un homme. Jétais un instrument accordé ala fréquence du Parti.

Mais dans le noir, juste avant que le rideau de fer ne tombe définitivement, je
murmurai pour moi seul, dans le sanctuaire inviolable de mon dernier souffle de
conscience::

— Lebleu existe. Méme s je ne sais plus ce que C' est.

Le Creuset avait fait son oauvre. L'ame était brisée, les morceaux étaient recollés, mais

lacicatrice, elle, était la seule vérité qui restait. Je n'étais plus une personne. Jétaisle
silence qui suit le cri. Et dans ce silence, I'Inquisition avait enfin trouvé son triomphe.,

Je n'avais plus faim de chaos. Je n‘avais plus faim derien. Je n'étais plus qu'une



ombre parfaite dans un monde sans lumiere.



Chapitre 12

L'Horizon des Silences

Il est une heure qui n’ existe sur aucune horloge, un espace-temps dilaté ou la douleur
cesse d’ étre une sensation pour devenir un climat. C' est laque je réside désormais.
Dans cet interstice entre lavie queI’on m'avolée et I existence que I’ on m’ainjectée.

Le dortoir du Ministére est plongé dans une lumiére blafarde qui ne s éeint jamais
tout afait. On dit que ¢’ est pour notre securité, pour que I’ cal de Big Brother puisse
veiller sur nosréves et s assurer qu'’ils sont conformes ala Rectitude. Maisje saisla
vérité: ¢’ est pour empécher I’ ombre de nous offrir un refuge. Car dans |’ ombre,

I” esprit pourrait encore vagabonder. Dans le noir, on pourrait se souvenir du relief

d’ un visage, de lachaleur d une main. Ici, tout est plat. Tout est lisse. Tout est blanc,
ou gris, ou d’ une nuance de vide que le dictionnaire de |la Novlangue n’ a pas encore
eu besoin de nommer.

Je regarde mes mains. Elles sont |es miennes, mais elles ne m’ appartiennent plus.
Elles accomplissent des gestes machinaux, classent des dossiers, effacent des noms,
réecrivent I’ histoire avec une précision chirurgicale. Je suis devenu un artisan du
néant. Chaque matin, je me leve et |’ enfile I’ uniforme de ma propre disparition. Le
Creuset afonctionné. L’ Inquisition n’a pas seulement brisé mes os ; elle aremappé
les circuits de mon ame.

Pourtant, au centre de ce désert de goudron gu’ est devenu mon corte, il reste cette
balise. Ce mot que j’ai murmuré comme un blasphéme ultime : *Bleu*.

Le bleu n’est plus une couleur pour moi. C'est un souvenir d une vibration, une



fréquence interdite que mes yeux ne savent plus décoder. Je vois le ciel au-dessus de
laville, maisje ne vois qu’' une volte de béton gazeux. Le bleu a été gommé de la
réalité tangible. Et pourtant, dans le sanctuaire de mon silence, il demeure la seule
preuve quej’ai un jour été vivant. Quej’ai unjour été « moi ».

C’est latoute latragédie de I’ acceptation. On S imagine souvent que se soumettre est
une défaite bruyante, un effondrement spectaculaire. Laréalité est bien plus clinique.
L’ acceptation est un murmure qui s éteint. C'est le moment ou I’ on comprend que la
vérité est une cellule de verre : on voit le monde extérieur, on en connait les moindres
détails, mais on sait que le verre ne se briserajamais. Alors, on finit par ne plus
toucher la paroi. On s assoit au centre de lacellule, et on attend que e temps nous
dissolve.

Je marche dans les couloirs du Ministére avec lafluidité d un fantéme. Je croise des
collégues, des ombres similaires ala mienne. Nous échangeons des sal utations
protocolaires, des sourires qui ne sont que des contractions muscul aires ordonnées par
le cortex préfrontal. Nous sommes des instruments accordés sur la méme note
monotone. Le Parti ne veut pas de musique, il veut un bourdonnement. Un son
continu qui empéche de réfléchir.

Parfois, un éclair de lucidité me traverse, une douleur aigué derriere les yeux. C'est la
cicatrice qui tire. Elle me rappelle que sous la surface polie, |es morceaux ont été
recollés de travers. Je saisque 2 et 2 font 5. Je le sais parce que C’ est nécessaire, parce
que C’ est la structure méme de la survie. Mais au fond de lafissure, dans ce que
j"appelle |’ Horizon des Silences, je sais que I’ équation est un mensonge.

Mais aquoi bon lavérité s elle n’aplus de bouche pour étre dite ?
Dire la vérité dans ce monde, ce n’ est pas seulement risquer lamort ; ¢’ est risquer

I’ effacement total. Si je criais « Le bleu existe! » au milieu de la cafétéria, je ne
serais pas un martyr. Je serais une erreur de syntaxe. On m’emmenerait, on me



régjusterait, et quelques heures plus tard, je serais de retour, persuadé d’ avoir
simplement eu une quinte de toux. L’ Inquisition a compris que pour tuer uneidée, il
ne faut pas tuer I"'homme, il faut transformer I’ homme en un espace vide ou I’ idée ne
peut plus s accrocher.

Je suis cet espace vide.

Le soir, quand je m’ allonge sur ma couche étroite, je contemple cet horizon intérieur.
C’ est une ligne de partage des eaux ou tout S annule. Les souvenirs de larébellion, les
visages de ceux que|j’al aimés, les mots de subversion... tout cela dérive vers cette
ligne et disparait dans un abime de tranquillité Iéthargique. Je ne ressens plus de
coléere. Je ne ressens plus de haine envers ceux qui m'ont brisé. La haine demande
trop d’ énergie, trop de présence. Je suis trop fatigué pour hair. Je suis trop vide pour
amer.

Je suis devenu le silence qui suit lecri.

C’est un silence épais, organique, qui S insinue dans mes poumons a chaque
inspiration. 1l est ma seule vérité. Un silence qui dit : « Jai vu lalumiére, et j’ ai
choisi I obscurité parce que I’ obscurité est la seule chose gu'’ils ne peuvent pas me
forcer afeindre. » En étant silencieux, je préserve la dépouille de mon humanité.
C’ est une résistance dérisoire, une victoire de cendre, mais c' est la mienne.

Demain, je retournerai a mon bureau. Je rectifieral les discours du Grand Frére. Je
supprimerai des adjectifs trop colorés. Je réduirai lalangue jusgu’ a ce qu’ elle ne soit
plus gu’ un os sec. Je feral mon travail avec une dévotion qui passera pour de

I” héroisme aux yeux des fanatiques. Ils croiront m’avoir conquis totalement. Ils
verront en moi |’ automate parfait, le citoyen idéal qui ne réve que de quotas de
production et de victoires militaires sur des fronts imaginaires.

lIs ne verront paslacicatrice. Ils ne verront pas ce minuscule point bleu, caché tout au



bout de I" horizon, 1a ou mes silences s accumulent comme une neige éternelle.

Lemonde est brisé, et je suis brisé avec lui. Il n'y aura pas de rédemption, pas de
deus ex machina, pas de soulévement populaire. La vérité est un trésor enfoui dans
une boite dont on ajeté laclé dans |’ océan. Je suis le gardien de cette boite vide.

Je ferme les yeux. Le gris m’ enveloppe. Lafréquence du Parti résonne dans mes
tempes, un battement de coaur mécanique qui n'est pas le mien.

L'horizon est |la. Plat. Infini. Infranchissable.

Je n'existe plus en tant qu'homme, mais en tant que témoin muet de |'extinction du
sens. Et dans ce renoncement ultime, dans cette acceptation tragique de mon propre
néant, je trouve une paix que méme I'lnquisition ne peut m'enlever. La paix des morts
qui marchent encore.

Lebleu existe. Je le sais. Et c'est précisément parce que je ne le dirai jamais qu'il
resteravrai. Mon silence est mon dernier acte de désobéissance. Mon dernier souffle
de liberté dans un monde qui a oublié jusqu'au nom de la couleur du ci€l.
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