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Chapitre 1

L'Aube des Visages de Plâtre

**CHAPITRE I : L'Aube des Visages de Plâtre**

Le gris n’est pas une couleur ici. C’est un verdict. C’est la teinte uniforme de l’air que

nous respirons, de la poussière qui s’accumule sur les registres du Ministère, et de la

peau de ceux que je croise chaque matin dans les boyaux du métro. On finit par

oublier que le ciel a pu, un jour, porter une autre robe que celle de l’amiante. 

Je commence mon récit parce que le silence est devenu une tumeur. Si je ne l’incise

pas, il finira par m’étouffer tout entier.

Ce matin-là, comme tous les autres matins depuis sept mille trois cents jours, le réveil

a émis son sifflement strident à 06h00 précises. C’est un son clinique, conçu pour ne

laisser aucune place à la réminiscence des rêves. Le rêve est une sédition de l’esprit,

une fuite non autorisée. Je me suis levé, les articulations sèches, et j’ai accompli les

gestes protocolaires. Douze minutes pour l’hygiène, huit minutes pour le

petit-déjeuner de synthèse, quatre minutes pour le lissage de l’uniforme. 

Devant le miroir de la salle de bain, j'ai procédé à l'ajustement. C’est là que tout

commence. C’est là que s’édifie ce que nous appelons entre nous, dans le secret de

nos consciences mutilées, le « visage de plâtre ». 

Regarder son propre reflet est une épreuve de précision. Il ne s'agit pas de se voir —

se voir est dangereux — mais de vérifier que le masque social est correctement scellé.

Les muscles faciaux doivent être au repos, mais pas affaissés. Les yeux doivent

exprimer une vigilance terne, une adhésion passive mais absolue à l'ordre des choses.
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Ni joie, ni colère, ni même cette mélancolie qui, paraît-il, était autrefois le propre des

hommes. Rien qu’une surface lisse, blanche, impénétrable. Un enduit de conformité

qui protège du soupçon.

En sortant dans la rue, j’ai senti la morsure du vent de novembre. La ville s’étirait

sous mes yeux comme un immense appareil respiratoire enrayé. Les hauts murs des

complexes administratifs semblaient se rapprocher, réduisant l’espace vital à un

simple couloir de transit. Autour de moi, des centaines de silhouettes identiques se

mouvaient avec une synchronisation effrayante. Des hommes et des femmes, ou

plutôt des fonctions en mouvement, dont l'identité avait été broyée sous le poids des

décrets.

C’est à cet instant précis, sur le quai de la station 42, que la fissure est apparue.

Ce n'était rien de spectaculaire. Pas une explosion, pas un cri. Juste une anomalie

dans la répétition. Une femme, debout à quelques mètres de moi, a laissé échapper

son laissez-passer. Le petit carton bleu a tournoyé dans l’air avant de se poser sur le

sol maculé de suie. Elle s’est penchée pour le ramasser, et dans ce mouvement, son

col s’est légèrement entrouvert, révélant une cicatrice ou peut-être une marque de

naissance. 

Pendant une fraction de seconde, nos regards se sont croisés. 

J’ai vu son visage de plâtre se craqueler. Derrière l’enduit, j’ai perçu un gouffre de

terreur pure, une lueur d’humanité si sauvage et si désespérée qu’elle m’a brûlé la

rétine. Ce n’était pas le visage d’une citoyenne dévouée au Grand Organisme. C’était

le visage d’une naufragée agrippée à une épave. Et dans ce miroir imprévu, j’ai

soudainement vu le mien.

L’absurdité m’a frappé avec la force d’un impact physique. 
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Pourquoi marchons-nous ainsi ? Pourquoi ce silence n’est-il jamais rompu par autre

chose que le bruit des semelles sur le béton ? Nous sommes des milliers, imbriqués

les uns dans les autres, et pourtant, nous sommes des îles de solitude absolue,

séparées par des océans de mensonges d’État. Tout ce décor — les slogans de

fraternité hurlés par les haut-parleurs, les statistiques de bonheur national brut, les

visages sereins sur les affiches de propagande — n’est qu’une immense mise en scène

théâtrale dont nous sommes à la fois les acteurs forcés et les spectateurs condamnés.

Je me suis senti vaciller. La plateforme du métro a semblé se dérober. Pour la

première fois de ma vie, j’ai pris conscience du poids de l'air. Il est lourd, saturé de

tout ce que nous ne disons pas. Chaque mot étouffé, chaque émotion réprimée,

chaque vérité enterrée sous le sceau du secret d'État pèse sur nos épaules. Nous

vivons dans une nécropole de vivants.

Je suis monté dans la rame. L’odeur de l’ozone et de la sueur froide était la même que

d'habitude, mais elle me paraissait désormais insupportable. Je regardais mes mains,

posées sur mes genoux. Des mains de fonctionnaire. Des mains qui, chaque jour,

classent, tamponnent et effacent des noms sur des listes. Des mains qui participent à

la grande architecture du néant.

Une pensée m’a traversé, aussi tranchante qu'un rasoir : *Rien de tout cela n'est réel.*

Le travail au Ministère, les rapports sur la production d'acier, les dénonciations de «

déviance cognitive », les célébrations de l'Unité… Tout cela n'est qu'une immense

machinerie destinée à occulter une vérité si simple qu’elle en devient terrifiante : nous

avons oublié comment être. Nous avons troqué notre âme contre une survie grise.

Le train a plongé dans le tunnel. Dans le reflet de la vitre sombre, ma propre image

m'est apparue. Ce n'était plus moi. C'était cet autre, ce citoyen modèle, ce visage de

plâtre qui me servait de bouclier. Mais sous la surface, je sentais le bouillonnement.

Une urgence nouvelle, une soif de vérité que je ne savais plus nommer. 
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Le secret d’État n’est pas seulement dans les dossiers classés « Confidentiel Défense

». Il est logé au creux de nos poitrines. Le plus grand secret, celui que le régime

protège avec le plus de férocité, c’est que nous sommes encore capables de ressentir.

Qu’une simple fissure dans le masque peut faire s’effondrer tout l’édifice.

Je suis arrivé à mon bureau au troisième sous-sol du Département des Archives

Silencieuses. La lampe à incandescence grésillait au-dessus de ma tête. J'ai ouvert

mon premier dossier de la journée. Un nom, une date, un matricule. Un homme qui,

hier encore, existait et qui, aujourd'hui, devait être « réajusté » dans l'histoire

officielle. 

D'ordinaire, j'aurais accompli cette tâche avec la précision d'un automate. Mais mes

doigts tremblaient. Le stylo pesait une tonne. Je voyais, derrière les chiffres et les

lettres, l'homme de chair et de sang. Je voyais son propre visage de plâtre voler en

éclats.

C'est ici que je commence mon témoignage. Non pas parce que je suis courageux —

le courage a été éradiqué de notre dictionnaire — mais parce que je n'ai plus le choix.

Le plâtre est devenu trop lourd. Il m'étouffe. Il me tue plus sûrement que n'importe

quelle police politique.

Je vais écrire ce que nous avons perdu. Je vais consigner les silences, les regards

furtifs, les fissures que personne ne veut voir. Je vais raconter l'histoire d'un homme

qui, au milieu d'un océan de grisaille, a soudainement eu le mal de mer.

L'aube des visages de plâtre est terminée. Pour moi, c'est le crépuscule d'une illusion.

Et alors que je trace ces lignes sur ce papier volé, caché sous une pile de formulaires

officiels, je sens battre dans ma tempe une vérité que l'État ne pourra jamais

totalement effacer : je suis encore là. Sous le masque, il y a quelqu'un qui crie. 
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Et ce cri, même s'il ne dépasse pas les murs de ce bureau, est le début de ma liberté.
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Chapitre 2

Le Murmure de l'Encre Interdite

**CHAPITRE : Le Murmure de l’Encre Interdite**

Le silence de l’État n'est pas une absence de bruit. C’est une nappe épaisse, un

goudron invisible qui s’infiltre dans les poumons et finit par figer les battements du

cœur. Dans les couloirs du Ministère de la Cohérence, le seul son autorisé est celui des

semelles de caoutchouc sur le linoléum gris et le bourdonnement électrique des

écrans de surveillance. Tout le reste est une anomalie. Une trahison.

Pendant des années, j’ai été une pièce parfaite de cette horlogerie. Un rouage bien

huilé, dont le visage — ce masque de plâtre dont je parlais — ne laissait rien deviner

de l’atrophie de mon âme. Mais le plâtre a cédé. Et sous la fissure, il n’y a pas

seulement de la peur. Il y a un besoin, une faim primitive, presque obscène : le besoin

de nommer les choses.

L’acquisition de l’objet s'est faite il y a trois jours, dans les quartiers bas de la Zone 4,

là où les ruines de l’ancien monde n’ont pas encore été totalement lissées par les

bulldozers de la Reconstruction Permanente. J’y étais sous prétexte d’une inspection

de routine des formulaires de rationnement. L’air y sentait la poussière de brique et

l’humidité croupie. C’est là, dans l’arrière-boutique d’un ferrailleur dont les yeux

injectés de sang semblaient avoir vu la fin des temps, que je l’ai trouvé.

C’était un carnet. Un vrai.

Il était caché sous une pile de circuits imprimés calcinés. Sa couverture était d’un cuir

râpé, d’une couleur que le gris ambiant avait presque effacée, mais qui conservait une
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chaleur organique. Quand je l’ai touché, j’ai ressenti une décharge électrique. Ce

n’était pas du plastique, ce n’était pas du métal. C’était de la peau de bête et de la

fibre végétale. C’était de la vie morte, attendant d’être ressuscitée.

Le ferrailleur n’a rien dit. Il n’a pas demandé de crédits officiels. Il a simplement

accepté ma ration de tabac synthétique pour la semaine. Nous avons conclu ce pacte

dans un silence de sépulcre, un échange de secrets que la police de la pensée aurait

qualifié de crime métaphysique. J’ai glissé le carnet sous ma vareuse, contre ma peau.

Il était froid, mais il me brûlait.

Pendant trois jours, il est resté caché dans la doublure de mon matelas. Chaque heure

passée au bureau, à valider des décrets de « réajustement historique », était une

agonie. Je sentais la présence du carnet à travers les murs de ma cellule d’habitation,

comme un cœur battant à distance.

Ce soir, j’ai enfin osé.

Je suis assis à mon petit bureau de métal. La lumière du plafonnier est crue, oscillant

à une fréquence étudiée pour empêcher le sommeil profond. L’œil de la caméra,

enchâssé dans le mur au-dessus de la porte, balaie la pièce de son faisceau rouge

toutes les trente secondes. J’ai appris à connaître son rythme. J'ai aménagé mon

espace de telle sorte que le dossier de ma chaise haute crée une zone d’ombre portée,

une minuscule enclave de quelques centimètres carrés où mes mains peuvent bouger

sans être totalement disséquées par l'objectif.

C’est un angle mort. Mon royaume.

J'ai sorti le carnet. J’ai aussi sorti le stylo à plume, une relique que j'ai patiemment

restaurée avec de l'encre volée au service des archives. L'encre est noire, profonde,

contrairement au bleu pâle et lavasse des stylos officiels qui s'efface après quelques

années. Cette encre-là est faite pour durer. Elle est faite pour témoigner.
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Mes doigts tremblent. C’est une réaction physiologique que je ne peux contrôler.

Écrire n'est pas un geste naturel pour nous. Nous tapons des codes, nous cochons des

cases, nous raturons des noms. Mais tracer des lettres, lier les pensées les unes aux

autres par un fil d’encre ininterrompu, c’est une gymnastique oubliée. C’est une

rébellion de la motricité fine.

Je pose la pointe sur la première page. Elle est d'un blanc cassé, presque crème. La

texture est granuleuse.

*« Je m’appelle Elias. »*

Les premiers mots sont douloureux. Ils sortent de moi comme on arrache une écharde

profondément enfoncée sous l’ongle. Le « Je » est une interdiction. Dans notre

monde, nous sommes « le corps social », « l’unité de production », « le citoyen ». Le

« Je » est un égoïsme, une pathologie. En l'écrivant, j’ai l’impression de commettre

un meurtre.

Je m’arrête. Mon cœur cogne contre mes côtes avec une violence telle que je crains

que le micro caché dans le conduit d’aération ne l'enregistre. J'écoute. Rien. Juste le

sifflement constant du système de ventilation.

Je continue.

*« Il est 22h42. Le ciel dehors est de la couleur d'une télévision débranchée. Ils disent

que nous sommes heureux. Ils disent que le silence est une paix. Mais le silence est

une tombe. »*

Les mots commencent à couler plus vite. C'est une hémorragie. Je ne cherche pas le

style, je cherche la vérité clinique de mon propre étouffement. Je décris la moquette

râpée de mon bureau, l'odeur de chou bouilli qui imprègne les couloirs de l'immeuble,
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le visage de ma voisine, Madame V., dont les yeux sont devenus deux billes de verre

depuis que son fils a été « muté » dans les provinces du Nord. Nous savons tous ce

que signifie « muté ». Nous le savons, mais nous ne le pensons pas. La pensée est un

luxe que nous n'avons plus les moyens de nous offrir.

En écrivant, je sens le masque de plâtre se dissoudre. L'encre est l'acide qui le ronge.

Chaque phrase est une fissure de plus dans l'édifice du mensonge.

Je réalise soudain le danger insensé de mon acte. Si la patrouille entre maintenant, si

le capteur de mouvement détecte une activité anormale, je ne serai pas seulement

exécuté. Je serai effacé. Ils reprendront mes dossiers, ils supprimeront ma signature,

ils brûleront mes vêtements. Je n’aurai jamais existé. Ce carnet est la seule preuve que

j’ai respiré, que j’ai souffert, que j’ai détesté.

C’est cela, le murmure de l’encre interdite. C’est une voix qui refuse de s’éteindre, un

écho qui cherche une oreille dans un futur que je ne verrai jamais.

Mes yeux piquent. Est-ce de la fatigue ? Ou des larmes ? Je n'ai pas pleuré depuis

l'enfance, depuis que l'École de la Stabilité nous a appris que les larmes étaient une

fuite de ressources biologiques inutiles. Et pourtant, une goutte tombe sur le papier,

diluant légèrement le mot « silence ». Elle forme une étoile grise sur la page.

C’est la chose la plus authentique que j’ai produite en trente ans de vie.

Je regarde ma main. Elle est tachée de noir. Cette tache est ma marque de Caïn, mon

signe de ralliement à moi-même. Je ne suis plus un matricule. Je suis un homme avec

une plume.

L'urgence me reprend. Je dois consigner les détails. Le visage du Grand Ordonnateur

sur les écrans géants, ce visage sans âge et sans rides qui nous contemple avec une

bienveillance terrifiante. La manière dont nous évitons de croiser les regards dans
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l'ascenseur, de peur d'y lire notre propre désespoir. Le goût de la viande synthétique

qui ressemble à du carton mâché.

Je remplis une page, puis deux. Ma calligraphie, d'abord hésitante, devient nerveuse,

anguleuse. C’est une écriture de fièvre. Je vide mon esprit de tous les non-dits, de

toutes les colères rentrées, de tous les deuils non faits.

Soudain, un bruit dans le couloir. Un pas lourd, métallique.

Mon sang se glace. En un mouvement réflexe, je glisse le carnet sous le bloc de

formulaires de révision budgétaire. Je prends mon tampon officiel, le cœur battant à

tout rompre. J'attends.

Le pas s'éloigne. Une ronde de nuit, sans doute.

Je reste immobile pendant de longues minutes, la main crispée sur le bois du bureau.

Ma respiration redevient lente. Le danger est passé, pour cette fois. Mais je sais que je

suis condamné. À partir du moment où l'encre a touché le papier, j'ai signé mon arrêt

de mort.

Et pourtant, en refermant délicatement le carnet, en sentant l'odeur de l'encre qui

sèche, je ressens une paix que je n'avais jamais connue. La vérité est un fardeau

terrible, mais le mensonge est une asphyxie.

Je cache le carnet à nouveau. Je me couche. Sous le faisceau rouge de la caméra qui

continue de balayer mon sommeil, je souris intérieurement. Ils possèdent mon corps,

ils possèdent mon temps, ils possèdent mon futur.

Mais ce soir, dans le murmure de l’encre, je leur ai volé mon âme.

Le crépuscule de l'illusion est terminé. Quelque chose d'autre commence. Quelque
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chose de dangereux. Quelque chose de vivant.
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Chapitre 3

Les Archives de l'Oubli

**CHAPITRE : LES ARCHIVES DE L’OUBLI**

Le ronronnement des tubes pneumatiques est le seul battement de cœur de ce

bâtiment. C’est un son sourd, organique, une succion constante qui semble aspirer

l’oxygène de la pièce en même temps que les lambeaux de réalité que nous jetons

dans les entrailles du Ministère. 

Je suis assis à mon poste, le matricule 6074, dans cette alvéole de béton gris où l’air

stagne, chargé d’une odeur de poussière et d’encre chimique. Devant moi, l’écran du

télécran palpite d’une lueur bleutée, un œil froid qui ne se ferme jamais. Ma main

droite repose sur le clavier du scripto-scripteur, tandis que ma gauche manipule la

loupe électronique. Mon travail est simple, chirurgical : je soigne le passé. Je le guéris

de ses erreurs, de ses excroissances, de ses vérités gênantes.

Ce matin-là, une cartouche de métal argenté a chuté dans mon réceptacle avec un

tintement sec. À l’intérieur, une liasse de coupures de journaux du *Times* datant de

1982, ainsi qu’une directive laconique en novlangue : « *Réf. Discours BB 14.03.82

– mention personnes non-existantes – rectification totale – procédure archives oubli.*

»

Je déplie les feuilles avec une précaution que je m’efforce de rendre machinale. Mes

doigts ne doivent pas trembler. S’ils tremblent, le télécran le verra. Si le télécran le

voit, la Police de la Pensée le saura. Et pourtant, à l’intérieur, le séisme que j'ai

déclenché hier soir en ouvrant mon carnet continue de faire vibrer mes viscères. 
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Je commence à lire. Le discours du Grand Frère célébrait à l'époque les héros de la

production sidérurgique. Parmi les noms cités, un certain Valerius Thorne. Un «

Travailleur de l'Ordre », médaillé pour son dévouement. 

Je fixe la photographie qui accompagne l'article. Thorne est un homme d’une

quarantaine d’années, le regard clair, un léger sourire de fierté aux lèvres. Un visage

humain. Un visage qui, je le sais maintenant, a cessé d'exister. Thorne a été vaporisé

il y a six mois. Il n'est pas seulement mort ; il est devenu une « non-personne ». Il n'a

jamais respiré, il n'a jamais travaillé, il n'a jamais souri.

Ma tâche est de l’effacer de ce discours. Je dois réécrire l'article pour qu'un autre nom

apparaisse, ou pour que la mention de la médaille disparaisse totalement dans les

limbes de la statistique. 

C'est alors que je le vois. Coincé entre deux pages, un petit morceau de papier

carbone, sans doute un brouillon oublié par un secrétaire négligent de l'époque. On y

voit une liste de noms manuscrits, des notes marginales sur l’allocation des rations de

chocolat. Et là, dans un coin, une annotation griffonnée : « *Thorne – signale

anomalie dans les chiffres du secteur 4. Vérité nécessaire.* »

*Vérité nécessaire.* 

Ces deux mots me frappent comme une décharge électrique. Dans ce bureau, la vérité

n’est pas une constante, c’est une matière malléable. C’est une argile que nous

pétrissons chaque jour pour lui donner la forme du désir de l’État. Le passé n’est pas

derrière nous ; il est dans nos tiroirs, dans nos corbeilles à papier, prêt à être refondu.

Je regarde Thorne sur la photo. Ses yeux semblent m'implorer, non pas de le sauver

— c'est trop tard pour lui — mais de le *maintenir*. Si je tape sur ces touches, si

j'envoie ce nouveau texte dans le tube de sortie, Valerius Thorne n'aura jamais existé.

Sa femme, s'il en avait une, aura pleuré un fantôme. Ses enfants, s'ils ont survécu,
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sont les rejetons du néant.

Je ressens une nausée clinique, froide. Je réalise avec une clarté terrifiante que je suis

le fossoyeur de l'humanité. Chaque fois que je rectifie une date, chaque fois que je

change le nom d'un allié en ennemi, j'arrache une brique de l'édifice de la conscience

humaine. Le monde devient un présent perpétuel où l'Angsoc a toujours raison, où la

faim est une illusion et où la guerre est la paix.

Ma main se crispe sur le bord du bureau. Je pense à mon carnet, caché sous la latte de

mon plancher. Ce carnet est ma seule ancre. Sans lui, je serais déjà dissous dans ce

flux d'encre mensongère. 

Soudain, une impulsion me traverse. Une folie. Je regarde le télécran du coin de l’œil.

L’angle mort est minuscule, presque inexistant. Je fais semblant de tousser, portant

mon mouchoir à ma bouche. Dans le même mouvement, j’utilise ma main libre pour

glisser le petit fragment de papier carbone — celui qui porte l’annotation sur Thorne

— dans la fente de ma manche.

Le cœur me bat si fort que je crains que les microphones ne captent ses pulsations. Je

reste immobile, les yeux fixés sur mon écran, attendant l'alarme, le cri, l'arrestation. 

Rien. Le ronronnement des tubes continue.

Je me remets au travail. Mes doigts s’activent sur le clavier avec une agilité

démoniaque. Je remplace Thorne par un ouvrier imaginaire nommé Ogilvy, un pur

produit de mon invention que je dote d'un passé héroïque et d'une mort exemplaire au

front. Je crée de la vie à partir de rien, et je transforme la vie en cendre. 

À mesure que j'écris, je sens une scission s'opérer en moi. Il y a le fonctionnaire

docile, dont la prose est sèche, conforme, parfaitement alignée sur les dogmes du

Parti. Et il y a l'homme, celui qui sent le morceau de papier contre son poignet
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comme une brûlure sacrée. 

La vérité n'est pas ce que l'on nous dit. La vérité n'est même pas ce qui a été écrit. La

vérité est ce qui reste quand on a tout effacé et qu'il ne reste qu'une sensation de vide

dans l'estomac. C'est une matière que l'État craint par-dessus tout, car elle est

imprévisible. Elle est comme l'eau : on peut essayer de la canaliser, de la barrer, de

l'évaporer, mais elle finit toujours par s'infiltrer dans les fissures les plus infimes.

Le soir tombe sur le Ministère. Les lumières fluorescentes grésillent, accentuant mon

mal de crâne. J’ai terminé ma pile de dossiers. Thorne a été aspiré par le Trou de

Mémoire, brûlé dans les fournaises souterraines. Officiellement, il n'existe plus de

traces de lui dans tout l'univers connu.

Sauf dans ma manche. 

Sauf dans ma tête.

En quittant mon bureau, je croise mes collègues. Des ombres grises aux visages

éteints, des hommes et des femmes qui ont oublié jusqu'à l'idée même qu'un souvenir

puisse être vrai. Nous nous saluons d'un signe de tête bref, des automates partageant

la même solitude de masse.

Dehors, le vent d'avril est aigre. Il soulève des tourbillons de poussière et de vieux

papiers de propagande. Je marche vite, rasant les murs, fuyant les patrouilles de la

Police de l'Air. Chaque pas me semble être une provocation. 

Je rentre dans mon appartement miteux. La caméra me suit du regard alors que je

retire ma veste. Je vais dans le coin cuisine, dos au télécran, et avec une lenteur

calculée, je fais glisser le fragment de papier carbone hors de ma manche. Je le cache

dans la doublure de mon manteau, là où personne ne songerait à regarder, avant de

pouvoir le consigner dans mon carnet cette nuit.
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Je m'assois sur mon lit, les mains vides. Je regarde mes doigts, tachés d'encre noire.

Cette encre qui a tué Thorne. Cette encre qui, peut-être, me sauvera.

Je comprends maintenant que les Archives de l'Oubli ne sont pas seulement au

Ministère. Elles sont en nous. Le Parti ne se contente pas de réécrire les livres ; il veut

réécrire nos neurones, nos réflexes, nos rêves. Il veut que nous oubliions comment

nous souvenir.

Mais ce soir, j'ai gagné une petite bataille. Valerius Thorne a encore un témoin. Un

témoin condamné, certes. Un témoin qui finira sans doute lui aussi en fumée dans une

cheminée de briques sombres. Mais tant que mon cœur bat, tant que ce carnet se

remplit, la vérité n'est pas morte. Elle est juste en exil, cachée dans le silence d'un

homme qui a décidé de ne plus être une ombre.

Je ferme les yeux. Le visage de l'inconnu de la photo est gravé derrière mes

paupières. Je murmure son nom, sans émettre de son, juste un mouvement des lèvres

que le télécran ne pourra jamais traduire.

*Valerius Thorne.*

Quelque chose en moi se redresse. La peur est toujours là, omniprésente, mais elle

n'est plus seule. Elle est accompagnée d'une résolution glacée. Ils peuvent posséder

l'histoire, mais ils ne posséderont pas ma mémoire. Car au royaume du mensonge

absolu, un seul souvenir authentique est un acte de révolution.
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Chapitre 4

L'Éclat d'un Souvenir Orphelin

**L'Éclat d'un Souvenir Orphelin**

La lumière du télécran projette sur le mur de ma cellule domestique un reflet d’un

bleu chirurgical, une teinte qui semble conçue pour anesthésier toute velléité de

pensée profonde. Je reste immobile, assis sur le bord de mon lit, les mains posées à

plat sur mes genoux. Le contact du carnet contre ma hanche, dissimulé sous la

ceinture de ma combinaison de travail, est une brûlure constante. C’est un poids

physique, un ancrage dans une réalité que le Parti n’a pas encore réussi à totalement

niveler.

Le nom de Valerius Thorne résonne encore dans le silence de mon crâne. Il a été

l’étincelle. En écrivant son nom, j’ai forcé une porte que je croyais scellée par des

années de discipline mentale et de sédimentation idéologique. Mais ce qui s’est

engouffré par cette brèche n’est pas seulement la figure de ce condamné. C’est autre

chose. Une image. Une sensation. Un fragment de monde qui n’appartient pas à l'ère

de l'Horizon, ni à la grisaille du ministère, ni à la sécheresse des slogans.

C’est un souvenir orphelin.

Il émerge avec une clarté terrifiante, comme une photographie que l’on aurait plongée

dans un bain de révélateur après des décennies d’oubli. Je vois une pièce. Ce n’est pas

l’une de ces boîtes de béton préfabriquées où nous nous entassons aujourd'hui. Les

murs sont tapissés d'un papier peint dont les motifs de fleurs fanées semblent respirer.

Il y a une fenêtre, une vraie fenêtre, qui s’ouvre sur un extérieur qui ne ressemble pas

à une friche industrielle. 
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Et il y a elle. Ma mère.

Le souvenir est d’une pureté émotionnelle qui me donne la nausée, tant elle contredit

la sécheresse de mon présent. Je la revois, non pas comme une citoyenne, non pas

comme une unité de production, mais comme un être de lumière et de douceur. Elle

est assise près de moi. Je suis très petit. Ses mains… je me souviens de ses mains.

Elles n'étaient pas calleuses comme les miennes, marquées par le maniement des

registres et le froid des archives. Elles étaient d’une finesse d’ivoire, et lorsqu’elles se

posaient sur mon front, elles semblaient chasser toute la peur du monde.

Dans ce souvenir, elle me regarde. Il n’y a pas de télécran dans son regard. Il n’y a

pas cette vigilance constante, ce calcul permanent pour savoir si l’expression de son

visage est conforme à l’orthodoxie du moment. Ses yeux sont de vastes lacs de

tendresse inconditionnelle. Elle sourit. C’est un sourire qui ne célèbre aucune victoire

de production, aucune exécution de traître. C’est un sourire qui existe pour lui-même,

pour moi.

Je sens l’odeur de ses cheveux. Une odeur de lavande et de pluie, une fragrance qui a

disparu de notre monde, remplacée par l’odeur omniprésente de l’huile synthétique et

du désinfectant bon marché. Cette odeur est une insulte au Parti. Elle est la preuve

qu’il fut un temps où la beauté n’était pas un outil de propagande, mais un état naturel

de l’existence.

Soudain, une douleur aiguë me traverse la poitrine. Ce souvenir est dangereux. Il est

plus subversif que n’importe quel pamphlet séditieux. Le Parti nous apprend que les

liens du sang sont secondaires, que la seule famille est l’État, que le seul amour

légitime est celui que l’on porte au Guide. Mais ce que je ressens en cet instant, cette

chaleur résiduelle qui irradie de ce fragment d'enfance, est une vérité biologique et

spirituelle qu’aucun interrogatoire ne pourra jamais totalement extirper.
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C’est un éclat d’humanité brute.

Je me rends compte que je suis en train de pleurer. C’est une réaction physiologique

que je ne maîtrise plus. Les larmes coulent sur mes joues, froides et silencieuses. Je

ne dois pas bouger. Le télécran capte le moindre spasme musculaire, la moindre

anomalie comportementale. Je feins une quinte de toux, portant ma main à ma bouche

pour dissimuler le tremblement de mes lèvres.

Pourquoi ce souvenir revient-il maintenant ? Pourquoi, après avoir passé tant

d’années à me fondre dans le décor, à devenir cette ombre grise parmi les ombres,

mon esprit décide-t-il de me torturer avec cette vision de pureté ? La réponse est là,

évidente et glacée : parce que Valerius Thorne a réveillé l'homme en moi. En

reconnaissant l’existence d’un individu effacé par l’histoire, j’ai autorisé mon propre

passé à réclamer sa place.

Je me souviens d’un mot qu’elle m’avait murmuré à l’oreille, un soir d’orage. Un mot

qui n’existe plus dans la novlangue, ou qui a été tellement dévoyé qu’il a perdu son

âme. *« Espérance »*. Elle l’avait prononcé comme un secret, comme une arme

qu’elle me transmettait. À l’époque, je ne comprenais pas. Aujourd’hui, dans la

solitude de ma chambre surveillée, j’en saisis la portée dévastatrice.

L’espérance est l’ennemie de l’ordre. Elle est le refus de croire que le présent est la

seule issue possible.

Ce souvenir de ma mère est une preuve archéologique. Il atteste qu'un autre mode de

vie a existé. Un monde où l’on pouvait aimer quelqu’un simplement parce qu’il était

là, sans attendre de lui une conformité idéologique. Un monde où le silence n’était

pas une cachette, mais un espace de paix.

Je ferme les yeux plus fort, essayant de retenir l’image, de la graver dans ma mémoire

avec la même précision que j’ai mise à noter les détails sur Thorne. Je veux me
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souvenir de la texture de sa robe, du grain de sa peau, de la façon dont la lumière du

soleil couchant dorait les meubles en bois. Le bois… une matière chaude, vivante, si

différente du métal et du plastique qui composent mon univers quotidien.

Le Parti veut nous rendre amnésiques. Il veut que nous croyions que l’histoire a

commencé avec lui, que la souffrance actuelle est le sommet du progrès humain. Mais

ce souvenir orphelin est un témoin à charge. Il hurle le mensonge de notre existence.

Je rouvre les yeux. Le télécran est toujours là, œil de verre impassible et omniscient.

Je reprends mon masque de citoyen exemplaire. Je redresse mon dos, j’efface les

traces de larmes d’un geste sec. La gravité de ma situation m’apparaît avec une

netteté clinique. Je suis un homme infecté. Infecté par la vérité, infecté par le

souvenir, infecté par l’amour d’une morte que le système a tenté de dissoudre dans le

néant.

Ils peuvent posséder les archives. Ils peuvent réécrire les journaux. Ils peuvent même

changer le sens des mots. Mais ils ne peuvent pas empêcher ce battement de cœur

irrégulier qui survient quand je repense à ce salon baigné de soleil. 

Ce soir, je ne suis plus seulement le chroniqueur de Valerius Thorne. Je suis le

gardien d’une flamme ancienne, un éclat de lumière qui a survécu à l’extinction de la

civilisation. Ce souvenir est mon héritage. Et tant qu'il brûlera en moi, l'Horizon des

Silences ne sera jamais total.

Je me lève lentement, me dirige vers le lavabo pour m'asperger le visage d'eau froide.

Le geste est machinal, mais mon esprit est ailleurs. Quelque part dans le passé, une

femme sourit à son fils. Et ce sourire, à lui seul, est une révolution que personne ne

peut arrêter. Car au royaume du mensonge absolu, l'authenticité d'un seul instant

d'amour est une déclaration de guerre.

Je suis prêt. Que la fumée vienne, que les briques sombres m'attendent. J'ai vu l'éclat.
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Et l'éclat ne s'éteindra pas avec moi. Elle me l'a confié. Je l'ai reçu. Et maintenant, je

le porte comme un bouclier invisible contre la nuit qui vient.
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Chapitre 5

La Danse des Ombres Souterraines

**CHAPITRE : La Danse des Ombres Souterraines**

La porte de mon matricule de vie — ce que le Parti appelle pompeusement un «

logement de fonction » — se referma derrière moi avec le clic sec d'un verdict. Dans

le couloir, l'ampoule nue oscillait, jetant des ombres saccadées sur les murs lépreux.

L’odeur était toujours la même : un mélange de chou bouilli, de désinfectant bon

marché et de cette poussière métallique qui semble être l’unique neige que notre

siècle est capable de produire.

Je descendis les escaliers. Mes articulations protestaient, un rappel clinique de l’usure

de mon corps sous le joug de la productivité. Mais sous ma cage thoracique, le

battement était différent. Plus profond. Ce n’était plus le tambour de la peur, mais

celui d’une attente. Je portais en moi le sourire de ma mère comme une lame de rasoir

dissimulée dans la doublure d’un manteau : un objet interdit, tranchant, capable de

déchirer le voile de la réalité officielle.

Dehors, la ville de Valerius Thorne s'étalait comme une carcasse de fer sous un ciel de

bitume. Les projecteurs des Tours de Surveillance balayaient les rues, doigts de

lumière blafarde cherchant la moindre anomalie dans la marche des citoyens. Je me

fondis dans le flux des « Ombres de 19 heures », ces travailleurs qui rentrent chez

eux, les épaules voûtées, le regard fixé sur leurs propres bottes. Dans ce monde,

l'horizontalité est une survie ; lever les yeux vers l'horizon est déjà un aveu de

culpabilité.

Mon itinéraire était une suite de déviations calculées. Je n’utilisais pas les grandes
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artères. Je préférais les veines malades de la cité, les venelles où les tuyaux de vapeur

sifflent comme des serpents de cuivre. C'est là que la ville respire encore un peu,

entre deux purges.

Je descendis vers le Secteur 4, la zone des infrastructures souterraines. Ici, l’air sature

de graisse et d’ozone. C’est le ventre de la bête, là où les rouages de la société sont

entretenus par ceux que l’on ne voit jamais sur les affiches de propagande. Les murs y

sont couverts d’une suie séculaire que même les pluies acides ne parviennent pas à

laver.

Le rendez-vous n’avait pas été fixé par des mots. Les mots sont des traîtres, ils

appartiennent au dictionnaire du Parti. C’était une affaire de signaux ténus : un pli

particulier sur une feuille de rapport, une pause trop longue près d'une grille

d'aération la veille. Une grammaire du silence que nous avions apprise malgré nous,

comme des aveugles apprenant à lire le relief des pierres.

Je pénétrai dans l’ancienne station de maintenance Delta-9. Le bruit y était

assourdissant, un martèlement hydraulique qui masquait jusqu’à ma propre

respiration. C’est dans ce vacarme que l’on peut enfin espérer un instant de

confidentialité. Le bruit est paradoxalement le seul refuge du secret.

Elle était là.

Elle se tenait près d’une turbine massive, la silhouette découpée par la lueur rougeâtre

des fourneaux. Elle ne portait pas l’uniforme bleu des cadres, mais la cotte de mailles

grise des techniciens de surface. Son visage était taché de cambouis, mais ses yeux…

Ses yeux étaient des anomalies. Ils ne possédaient pas ce voile terne, cette extinction

de l’âme que je voyais chaque matin dans mon miroir. Ils étaient vifs, alertes, d'une

clarté presque indécente dans cet enfer de scories.

Nous ne nous approchâmes pas immédiatement. C’était là la « danse ». Un ballet de
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méfiance et de reconnaissance. Nous fîmes mine d’inspecter les manomètres, de

vérifier les joints d’étanchéité, tout en réduisant l'espace qui nous séparait. Chaque

pas était une transgression. Chaque centimètre gagné était une victoire sur la Police

de la Pensée.

Quand nous fûmes à moins d’un mètre, elle parla. Sa voix n'était pas un murmure, le

bruit des machines l'aurait dévoré. C’était une articulation nette, projetée contre le

métal.

— « Les archives disent que le soleil ne se couchait jamais autrefois sur les jardins

d'hiver », dit-elle.

C’était le code. Une absurdité historique pour quiconque avait subi l’éducation du

Parti, mais pour nous, une balise.

— « Les jardins n’ont pas besoin de soleil pour exister, tant que la racine survit sous

la pierre », répondis-je.

Ma voix tremblait légèrement. Non de peur, mais d'une émotion si brute qu’elle me

faisait mal physiquement. C’était la première fois que je prononçais une vérité

interdite à haute voix devant un autre être humain. C’était le passage de la solitude

intérieure à la conspiration du cœur.

Elle se tourna vers moi. Un sourire esquissé — à peine une tension des muscles du

visage, mais suffisant pour éclairer ce tombeau industriel. Elle tendit la main et

effleura mon poignet, là où le matricule est tatoué. Ce contact fut comme une

décharge électrique. Dans une société où le toucher est codifié, stérile, strictement

utilitaire, cette caresse était un attentat.

— « Je m’appelle Anna », murmura-t-elle, au plus près de mon oreille.
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L’aveu d’un nom. Un crime capital. En nous nommant, nous cessions d'être des

rouages pour redevenir des hommes. Le « Je » n'était plus une erreur de syntaxe, mais

un cri de guerre.

Nous restâmes ainsi, épaule contre épaule, feignant de surveiller les cadrans alors que

nos esprits fusionnaient dans une urgence dévorante. Elle me raconta, par phrases

hachées, l’existence d’autres « veilleurs ». Ils étaient peu nombreux, dispersés comme

des braises sous la cendre. Elle me parla de livres recopiés à la main sur du papier

d'emballage, de souvenirs transmis de bouche à oreille dans les files d'attente du

rationnement, de la beauté subversive d'une mélodie fredonnée dans une cellule de

détention.

Je réalisai alors que ma solitude n'avait été qu'une illusion entretenue par le système

pour mieux m'écraser. Le Parti nous veut isolés, car une âme seule est une âme

fragile. Mais deux ombres qui dansent ensemble dans les bas-fonds forment une

obscurité que les projecteurs ne peuvent plus percer.

— « Thorne croit avoir tué l’histoire, continua-t-elle, son regard ancré dans le mien.

Mais l’histoire n’est pas dans les livres qu’ils brûlent. Elle est dans le sang. Elle est

dans ce battement de cœur que tu as ressenti. Ils peuvent effacer les faits, Winston,

mais ils ne peuvent pas effacer la sensation d'être vivant. »

Elle utilisa mon nom de naissance, celui que j'avais presque oublié, celui que je

cachais sous mon titre de chroniqueur. L’effet fut dévastateur. Les murs de mon

cynisme s'écroulèrent.

Cette rencontre n'était pas une simple réunion de rebelles. C'était une communion.

Nous ne partagions pas des plans de sabotage ou des manifestes politiques ; nous

partagions l'authenticité d'un instant arraché au néant. C'était la « conspiration du cœur

». Un accord tacite selon lequel, quoi qu'il arrive, nous ne laisserions pas la haine du

système devenir notre propre substance.
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Soudain, une sirène retentit au loin, signalant le changement de garde. La danse

devait s'achever.

Elle pressa un petit objet dans ma paume. Un fragment de verre poli, peut-être le reste

d'un ancien vitrail, lisse et froid.

— « Garde l'éclat », dit-elle simplement.

Elle s'éloigna dans la vapeur, sa silhouette se fondant parmi les pistons géants. Je

restai seul un instant, le poing serré sur mon trésor. La sueur coulait dans mon dos,

l’air vicié me brûlait les poumons, mais je me sentais investi d’une force tellurique.

Je remontai vers la surface. Le monde au-dessus n'avait pas changé. Les affiches de

Thorne me fixaient toujours de leur regard de pierre, les patrouilles quadrillaient

toujours le pavé. Mais pour moi, tout était différent. L'Horizon des Silences était

désormais peuplé d'échos.

Je marchais vers mon appartement, non plus comme un condamné, mais comme un

porteur de feu. Sous le règne du mensonge absolu, j'avais trouvé une vérité à laquelle

m'accrocher. Nous n'étions plus seuls. L'ombre avait commencé sa danse, et aucune

lumière de surveillance, aussi puissante soit-elle, ne pourrait jamais plus l'arrêter.

Car la nuit ne nous appartenait plus seulement : nous étions la nuit, et nous portions

en nous l'aube que personne n'attendait plus.
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Chapitre 6

Le Sanctuaire des Mots Perdus

**CHAPITRE : Le Sanctuaire des Mots Perdus**

Le trajet de retour fut une épreuve d’équilibriste. Chaque patrouille de la Milice de la

Pensée, chaque lueur blafarde projetée par les projecteurs de surveillance au-dessus

des Secteurs Gris, me semblait dirigée contre ma propre poitrine. Sous ma vareuse de

coton rêche, le petit volume relié de cuir — mon trésor, mon crime — pesait le poids

d'une enclume. J’avais l’impression que mon cœur battait avec une telle violence qu’il

finirait par résonner contre les parois de métal des conduits de ventilation, trahissant

ma présence à l'oreille absolue de Thorne.

Je ne rentrai pas chez moi. L’instinct, ou peut-être cette force tellurique dont je

m’étais senti investi, me poussa vers le Quartier des Décombres, une zone où le béton

s’effritait sous le poids des décennies d'oubli, là où même les télécrans grésillaient de

friture, incapables de maintenir une image stable. C’est là, derrière une devanture de

magasin de pièces détachées dont l’enseigne pendait comme une mâchoire décrochée,

que se trouvait l'accès.

Je suivis les instructions que l’Inconnu des Pistons m’avait murmurées. Une trappe

dissimulée sous des monceaux de câbles isolants, un escalier dont les marches de bois

gémissaient comme des condamnés, et enfin, une porte massive, renforcée de plaques

de plomb pour étouffer les ondes.

Quand la porte s'ouvrit, le choc ne fut pas visuel. Il fut olfactif.

L'air ne sentait pas le désinfectant chimique, ni la soupe de chou rance, ni la sueur de
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peur qui imprègne chaque centimètre carré de notre existence citoyenne. Il sentait la

poussière ancienne, le bois sec, le tabac froid et, par-dessus tout, cette odeur

organique, presque charnelle : l'encre et le papier vieux d'un siècle.

— Entre, murmura une voix que je ne connaissais pas, mais qui portait en elle une

douceur interdite par le Protocole. Ferme bien derrière toi. Thorne ne peut pas voir à

travers le plomb, mais il peut entendre le silence s'interrompre.

Je fis ce qu'on me disait. Mes yeux s’habituèrent lentement à la lumière vacillante

d'une lampe à huile — un objet que je n'avais vu que dans les schémas de destruction

des manuels d'histoire. Ce que je découvris alors me coupa le souffle. C’était une

pièce vaste, une bulle hors du temps. Sur des étagères de fortune, des milliers de

livres s’alignaient. Pas les brochures de propagande sur papier recyclé, mais de vrais

livres. Des dos de cuir, des couvertures de toile, des titres frappés à l'or fin qui s'était

terni avec les âges.

C’était le Sanctuaire des Mots Perdus.

Je m’approchai d’une table au centre de la pièce. Elle était jonchée d’objets que l’État

aurait qualifiés de « déchets séditieux ». Une plume d'oie. Un encrier de verre bleu.

Une montre à gousset dont le tic-tac, régulier et obstiné, me parut être le son le plus

subversif du monde. Chaque seconde qu’elle marquait était une seconde qui

n'appartenait pas au Plan Quinquennal, une seconde qui n'appartenait qu'à elle-même.

Je sortis le livre de ma vareuse et le posai sur la table. L’homme qui m’avait accueilli

— un vieillard au visage labouré de rides, dont les yeux brillaient d’une lucidité

féroce — s'approcha. Ses doigts, longs et tachés d’encre, effleurèrent la couverture.

— *Les Pensées de Marc Aurèle*, souffla-t-il. Tu as réussi à le sortir des Archives

Centrales avant le pilonnage. C'est un miracle.
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— Ce n’est pas un miracle, répondis-je, ma voix tremblante. C’est une erreur du

système. Ils ont cru que c’était un traité de géométrie obsolète.

Le vieil homme sourit, un sourire triste qui semblait venir d'un autre siècle.

— Ils ne brûlent que ce qu'ils comprennent. C'est là notre seule chance.

Je parcourus la pièce du regard. Sur les murs, des feuilles de papier étaient épinglées.

Elles ne contenaient pas de slogans. Elles contenaient des listes. Des mots. Des

colonnes entières de mots que je ne reconnaissais pas, ou dont le sens s'était évaporé

de mon esprit sous l'effet des injections quotidiennes de Novlangue.

*Mélancolie. Évanescence. Altruisme. Crépuscule. Tendresse.*

Je lus ces mots à voix haute, et ils me parurent étranges dans ma bouche, comme des

cailloux précieux et rugueux. En les prononçant, je sentis une pression se relâcher

dans ma poitrine. C’était comme si, en retrouvant le nom des choses, je retrouvais une

partie de ma propre anatomie qu’on m’aurait amputée à la naissance.

— Pourquoi les garder ici ? demandai-je. Si Thorne découvre cet endroit, ce sera le

vide sanitaire. Pour nous tous.

— Parce qu'un peuple sans mots est un peuple sans pensées, répondit le vieil homme

en s'asseyant lourdement. Regarde autour de toi. Ces objets, ces livres... ce sont des

ancres. Le régime veut nous faire flotter dans un éternel présent, sans passé auquel

nous comparer, sans futur à imaginer. En conservant ces mots, nous conservons la

possibilité d'une nuance. L’État veut le noir ou le blanc. Ici, nous cultivons le gris,

l’ocre, le bleu de minuit.

Il prit un volume au hasard et l'ouvrit. Le papier craqua, un son de parchemin qui me

fit frissonner.

— Écoute ceci, dit-il d'une voix solennelle. *« Je m'en irai demain pour de nouveaux
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voyages... »* C'est de la poésie. Ça n'a aucune utilité productive. Ça ne construit pas

de ponts, ça ne fabrique pas de munitions. Et pourtant, c'est ce qui nous rend

invincibles.

Je m'assis en face de lui, oubliant l'heure, oubliant les patrouilles, oubliant la peur. Je

passai mes mains sur les reliures. J'ouvris un dossier contenant des photographies

jaunies. Des gens riaient sur une plage. Ils n'avaient pas d'uniformes. Leurs regards

n'étaient pas fixés sur un horizon de béton, mais les uns sur les autres. Une femme

tenait un enfant, et l'expression sur son visage était une énigme pour moi — une

intensité de présence que je n'avais jamais vue sur les visages éteints de mes

collègues au Ministère.

— C'est l'amour, dit le vieil homme comme s'il lisait dans mes pensées. Le vrai. Pas

celui que l'on déclare au Parti lors des cérémonies de loyauté. C'est la douleur de

l'autre qui devient la tienne.

Je restai silencieux, le cœur au bord des lèvres. Chaque objet dans cette pièce était une

preuve. Une preuve que nous n'avions pas toujours été ces rouages interchangeables

dans la machine de Thorne. Nous avions été des fleuves, des orages, des forêts de

contradictions.

L'urgence me reprit soudain. La clinique réalité du monde extérieur toqua à la porte

de ma conscience.

— Qu'allons-nous en faire ? On ne peut pas rester cachés ici éternellement.

Le vieil homme me regarda droit dans les yeux. Sa main se posa sur la mienne. Elle

était chaude, vivante.

— Nous allons les recopier. Un par un. Dans les marges des manuels techniques, sur

les murs des usines, dans les esprits de ceux qui commencent à se réveiller. Un mot

interdit est une graine. Si tu en sèmes assez, le béton finira par se fendre.
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Je compris alors pourquoi je me sentais comme un porteur de feu. Ce sanctuaire

n'était pas un musée, c'était un arsenal. Les mots étaient nos munitions, et le passé

était notre champ de bataille.

Je me levai, ragaillardi par une certitude glacée et brûlante à la fois. Le monde de

Thorne était bâti sur le mensonge du silence. Mais ici, dans cette cave poussiéreuse,

le silence avait pris fin.

— Je reviendrai demain, dis-je.

— Je sais, répondit-il. On ne guérit jamais de la vérité.

Je sortis dans la nuit. Le vent froid de l'Horizon des Silences me fouetta le visage,

mais je ne baissai pas les yeux devant les affiches du Dictateur. Je savais maintenant

ce qu'il y avait derrière ses yeux de pierre : le vide de celui qui a peur des mots.

Je marchais, et dans ma tête, comme une litanie sacrée, je répétais les mots que je

venais d'apprendre. Je les faisais rouler sous ma langue, m'assurant qu'ils ne

s'échapperaient plus. *Liberté. Mémoire. Beauté.*

L'aube n'était pas encore là, mais pour la première fois de ma vie, j'en connaissais le

nom. Et c'était un début.
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Chapitre 7

L'Alchimie du Mensonge d'État

**CHAPITRE : L'Alchimie du Mensonge d'État**

Le froid de la nuit n'était pas seulement météorologique ; il était structurel. En

marchant dans les rues désertes de l’Horizon, sous le regard de titane des caméras

thermiques, je sentais le poids des mots que je portais en moi comme une charge

explosive. *Liberté. Mémoire. Beauté.* Ces syllabes, autrefois interdites, pesaient

plus lourd que le plomb. Elles vibraient contre mon palais, une fréquence dissonante

dans le bourdonnement monotone de la cité.

Je regagnai mon appartement, une cellule de béton lisse où chaque angle droit

semblait avoir été conçu pour décourager l'imagination. Je ne sallis pas la lumière. Je

restai là, dans l'obscurité, à regarder les lueurs stroboscopiques des tours de

surveillance balayer mon plafond. C’est à cet instant, dans ce silence oppressant, que

la révélation me frappa avec la précision d’un scalpel.

J'avais toujours cru, dans ma naïveté de citoyen docile, que le mensonge d'État était

une voile jetée sur la réalité pour la cacher. Une simple omission. Une pudeur

dictatoriale. Je me trompais. Ce que Thorne et son administration pratiquaient n’était

pas de la dissimulation. C’était de l’alchimie.

Ils ne cachaient pas la vérité ; ils la transmutaient en son contraire jusqu'à ce que la

matière originelle soit non seulement oubliée, mais rendue impossible.

La réalité ne s'effondrait pas sous le poids de la dictature. Elle était activement

démantelée, pièce par pièce, dans les laboratoires de la sémantique et du silence. Je
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repensai aux archives de la cave, à ces livres mangés par la poussière. Pourquoi ne les

avaient-ils pas simplement brûlés ? Parce que le feu laisse des cendres, et les cendres

sont encore une preuve de l'existence de l'objet. Non, Thorne préférait l'érosion lente,

le remplacement systématique de chaque concept par son jumeau déformé.

C’est cela, l'alchimie du mensonge : transformer le plomb du désespoir en l’or factice

de la "Satisfaction Civique".

Je m’assis à ma table de travail, mes doigts effleurant la surface froide. Je me souvins

de la manière dont ils avaient redéfini le mot "Paix". Dans l'Horizon des Silences, la

paix n'était pas l'absence de conflit, c'était l'absence de contestation. Une paix obtenue

par lobotomie sociale. Ils avaient pris un sentiment noble et l'avaient réduit à une

fonction biologique de soumission. C’était une distillation macabre. Ils extrayaient

l'âme des mots pour n'en garder que la carcasse utile au pouvoir.

C’est une science clinique. J’en percevais désormais les rouages avec une clarté

terrifiante. Pour que le mensonge d’État fonctionne, il faut qu’il devienne l’unique

oxygène disponible. Si vous ne respirez que du gaz carbonique depuis votre

naissance, l’air pur vous brûlera les poumons. La vérité devient alors l'agresseur, et le

mensonge, le refuge. Thorne n'était pas qu'un tyran ; il était l'architecte d'une

perception inversée.

Je me levai et m'approchai de la fenêtre. En bas, une patrouille de la Milice de la

Pensée passait, leurs bottes martelant le pavé avec une régularité de métronome. Je

les regardai et je ressentis une pitié glacée. Ces hommes n'étaient pas des monstres

nés du néant. Ils étaient le produit fini de cette alchimie. On avait pris leur enfance,

leurs doutes, leurs amours potentielles, et on les avait passés au creuset du Dogme.

On avait évaporé l'humain pour ne laisser que le sédiment de l'obéissance.

Le mensonge d'État ne visait pas à nous faire croire à des fables. Son but était bien

plus radical : nous rendre incapables de croire à quoi que ce soit d'autre que ce qui est
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décrété dans l'instant présent. C'est le triomphe de l'éphémère absolu. Si le passé peut

être réécrit chaque matin, alors le temps n'existe plus. Et sans temps, il n'y a pas de

responsabilité. Sans responsabilité, il n'y a pas de crime. Le Dictateur ne mentait pas

pour tromper le peuple ; il mentait pour supprimer la notion même de vérité.

"On ne guérit jamais de la vérité", avait dit le vieil homme.

Je comprenais maintenant pourquoi. La vérité, dans ce monde de reflets déformés,

était une maladie auto-immune. Elle m’obligeait à voir les coutures du décor, à

entendre les craquements de la charpente sous le vernis de la propagande. Je voyais

les affiches du Dictateur non plus comme des portraits, mais comme des trous noirs

aspirant toute lumière environnante. Ses yeux de pierre ne regardaient pas le futur ; ils

surveillaient le vide qu'il avait lui-même créé.

Une douleur sourde irradia dans ma poitrine. C’était l’angoisse de celui qui réalise

que le sol sous ses pieds n’est qu’une fine couche de papier peint tendue sur un

abîme. Chaque interaction sociale, chaque formulaire rempli, chaque salut obligatoire

était une étape d’un processus industriel de déshumanisation. Nous étions les ouvriers

de notre propre effacement. Nous polissions quotidiennement les chaînes qui nous

entravaient, convaincus qu'il s'agissait de bijoux.

Je fermai les yeux et tentai de retrouver l'image de la fleur que j'avais vue dans l'un

des livres interdits. Une rose. Le mot lui-même semblait fragile, prêt à se briser.

J'essayai de me rappeler son parfum, mais je n'avais aucun point de référence. Le

système avait réussi cela : il avait supprimé la mémoire sensorielle du beau. On nous

avait appris que le "beau" était ce qui était fonctionnel et symétrique. Une usine était

belle. Un tribunal était beau. Une exécution propre était belle.

L'alchimie avait fonctionné. Le démantèlement de la réalité était presque total.

Mais il restait ce "presque". Ce minuscule résidu au fond du creuset que les flammes
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du pouvoir n'avaient pas réussi à dissoudre. Ce résidu, c’était moi, cette nuit, dans

cette chambre. C’était le vieil homme dans sa cave. C’était cette sensation de brûlure

sous ma langue quand je pensais au mot *Liberté*.

Ils peuvent déconstruire le monde, ils peuvent réécrire les dictionnaires, ils peuvent

transformer le jour en nuit par simple décret ministériel, mais ils ne peuvent pas

empêcher le cœur humain de ressentir le manque. Le mensonge d’État crée un vide, et

le vide, par nature, finit par aspirer quelque chose. Même s’il faut des décennies,

même s’il faut des siècles, le silence finira par être brisé par le cri de la réalité qui

réclame ses droits.

Je me recouchai, mais le sommeil ne vint pas. Je fixai l'obscurité, non plus avec

crainte, mais avec une attention clinique. Je n'étais plus un citoyen de l'Horizon.

J'étais un espion en territoire ennemi, un témoin de l'invisible. 

L’alchimie du mensonge était puissante, certes. Elle pouvait transformer la vie en

survie, et l’homme en automate. Mais elle avait une faille, une seule, que Thorne,

dans son arrogance de marbre, avait oubliée : elle avait besoin de notre consentement

silencieux pour achever sa transmutation.

Et ce soir, dans cette cave, j'avais retiré mon consentement.

Le silence de l’appartement n’était plus le silence de l’État. C’était le silence de

l’embuscade. Je savais que le chemin serait long, que la police de la pensée rôdait

derrière chaque mur, et que ma vie ne tenait plus qu’à un fil de soie. Mais pour la

première fois, je me sentais solide. La réalité n'était peut-être qu'un champ de ruines,

mais je préférais marcher parmi les décombres de la vérité que de dormir dans le

palais doré du mensonge.

Demain, je retournerais à la cave. Demain, j'apprendrais d'autres mots. J'accumulerais

ces munitions sémantiques jusqu'à ce que ma tête soit une poudrière. 
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Le Dictateur avait peur des mots ? Il avait raison. Car un seul mot vrai, prononcé avec

assez de force dans un monde de mensonges, a le pouvoir de faire s'écrouler tout

l'édifice. C’est la seule alchimie que le pouvoir ne pourra jamais maîtriser : celle qui

transforme la peur en courage. 

Je fermai enfin les yeux. L'aube approchait. Elle n'était pas encore là, mais je

connaissais désormais son nom. Et ce nom était un défi lancé au néant.
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Chapitre 8

Le Poids d'un Regard Sincère

**CHAPITRE : LE POIDS D’UN REGARD SINCÈRE**

L’air du Ministère était ce matin-là plus épais qu’à l’accoutumée, saturé de cette

odeur de désinfectant bon marché et de papier chauffé qui constitue le parfum de

l’angoisse bureaucratique. Je marchais dans les couloirs de béton, mes pas résonnant

avec une régularité mécanique. Chaque mouvement était calculé. Chaque expression

de mon visage était un masque rigoureusement ajusté, une façade de zèle apathique

que j'avais mis des années à perfectionner. 

Sous ma vareuse de l’Inner Party, les mots appris la veille dans la cave pesaient

comme du plomb. « Liberté », « Individu », « Vérité ». Ces concepts n’étaient plus

des abstractions ; ils étaient des corps étrangers logés dans mon esprit, des parasites

magnifiques qui dévoraient lentement la certitude de mon endoctrinement. Je me

sentais comme un porteur de bombe, sauf que la déflagration ne devait pas détruire

des murs, mais des consciences.

C’est alors que cela se produisit. Un incident d’une banalité révoltante qui, dans notre

monde de verre et d’acier, prit les proportions d’un séisme.

À l’intersection du Secteur 4 et de la Direction des Archives, une femme heurta mon

épaule. Elle portait l’uniforme bleu délavé des ouvriers de la maintenance. Dans le

choc, la pile de formulaires qu’elle transportait s’éparpilla sur le sol gris. En temps

normal, j’aurais dû passer mon chemin, ou mieux, lui adresser une réprimande

cinglante pour sa maladresse, conformément aux protocoles de discipline sociale.
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Mais je m’arrêtai. 

Je me baissai pour l’aider. C’était mon premier acte de trahison de la journée. Un

geste de courtoisie est, en soi, une hérésie : il suppose que l’autre existe en dehors de

sa fonction. Nos mains se frôlèrent sur le papier glacé. Le contact fut bref, une

décharge électrique de réalité. Et c’est à cet instant précis que nos regards se

rencontrèrent.

D'ordinaire, les yeux des citoyens de l'État sont des miroirs morts. Ils reflètent la

lumière des écrans, la peur des patrouilles, mais ils ne laissent jamais rien échapper

de ce qui se passe derrière la cornée. On apprend très tôt à pratiquer le « regard de

surface », une technique de survie qui consiste à ne jamais fixer personne assez

longtemps pour que l'âme soit décelée.

Mais elle, elle ne détourna pas les yeux.

Pendant trois secondes — une éternité qui aurait suffi à nous faire exécuter tous les

deux — elle me regarda vraiment. Ce n'était pas un regard de complicité, ni même un

appel à l'aide. C'était un regard de reconnaissance. Elle me voyait. Non pas comme le

rouage 6792 du Ministère, mais comme un homme. Dans ses prunelles sombres, je

lus une fatigue abyssale, une douleur si ancienne qu'elle en était devenue une part

intégrante de son anatomie, mais surtout, j'y vis une étincelle de lucidité. 

C’était un regard sincère. Et c’est à ce moment que je compris pourquoi l’État

craignait tant l’intimité. 

La sincérité est un poids insupportable. Tant que nous sommes des numéros, nous

sommes légers. Nous ne devons rien à personne, sinon une obéissance aveugle à une

entité abstraite. Mais dès qu’un regard sincère vous transperce, vous devenez

responsable de l’autre. En cet instant, son existence m'était tombée sur les épaules. Je

ne pouvais plus l'ignorer. Je ne pouvais plus la dénoncer sans me dénoncer
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moi-même. En me reconnaissant comme humain, elle m'avait condamné à la protéger

dans le secret de mon esprit.

Elle ramassa le dernier papier, murmura une excuse inaudible et disparut dans le flux

des employés. Je restai là, debout, le cœur battant contre mes côtes comme un animal

en cage.

Je continuai ma route, mais le monde avait changé de texture. Chaque personne que je

croisais devenait une menace potentielle, non plus parce qu'elle pouvait me dénoncer,

mais parce qu'elle pouvait, elle aussi, posséder cette étincelle. Le fardeau était là : la

paranoïa s'était muée en une forme de compassion dévastatrice. 

Dans l’ascenseur qui me menait à mon bureau, je fixai mon reflet dans le métal

brossé. Je cherchai cette sincérité en moi et j'eus peur de ce que j'y trouvai. Avoir une

vie intérieure, c'est comme porter un cristal fragile au milieu d'une foule en colère. On

ne marche plus de la même manière. On hésite. On tremble. 

L’État fonde sa puissance sur la délation. Le système est parfait parce qu’il

transforme chaque citoyen en un policier de la pensée pour son prochain. On dénonce

pour prouver sa loyauté, pour soulager sa propre peur, ou simplement par réflexe

conditionné. Mais comment dénoncer celle qui vous a regardé avec une telle vérité ?

Le faire, ce serait admettre que cette vérité existe. Ce serait valider le fait qu'il y a,

derrière les uniformes, des êtres qui souffrent et qui espèrent.

Le poids de ce regard m'étouffait. J'avais envie de crier, de secouer mes collègues, de

leur demander : « Est-ce que vous la voyez, elle aussi ? Cette fissure dans le grand

mensonge ? » Mais je gardai le silence. Un silence plus lourd que tous les précédents.

Je m'assis à mon poste de travail. Les écrans crachaient des statistiques sur la

production d'acier et les victoires éclatantes sur le front de l'Est. Des chiffres creux.
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Des mensonges plastifiés. Je repensais à la cave, à mes « munitions sémantiques ».

J'avais cru que le plus dur serait d'apprendre des mots. Je me trompais. Le plus dur,

c'est de porter l'humanité d'un inconnu dans un monde qui veut l'effacer.

La sincérité est une anomalie biologique dans le système du Dictateur. Elle est le seul

virus qu'ils n'ont pas réussi à éradiquer, car elle se propage par un simple contact

visuel, une fraction de seconde où les défenses tombent. 

Le soir venu, en rentrant chez moi, je fis un détour. Je ne voulais pas rentrer dans

mon appartement surveillé. Je voulais marcher, sentir le poids de mes responsabilités

nouvelles. Je savais désormais que je ne me battais pas seulement pour des concepts

ou pour l'histoire. Je me battais pour elle, pour cet ouvrière dont je ne connaissais pas

le nom, mais dont le regard m'avait rendu ma dignité en m'arrachant ma tranquillité.

La liberté, ce n'est pas seulement pouvoir dire que deux et deux font quatre. C'est

accepter de porter le fardeau de l'autre sans faiblir. C’est comprendre que chaque

regard sincère est un contrat de survie mutuelle signé dans l’ombre.

Je levai les yeux vers les caméras de surveillance qui ornaient chaque coin de rue.

Elles étaient aveugles. Elles voyaient tout, mais ne comprenaient rien. Elles

enregistraient des mouvements, pas des intentions. Elles ne connaîtraient jamais le

poids de ce que je portais maintenant en moi. 

Demain, je retournerais à la cave. J'apprendrais le mot « Amour », peut-être. Ou le

mot « Sacrifice ». Mais je n'avais plus besoin de dictionnaire pour en comprendre le

sens. Une inconnue dans un couloir gris me l'avait enseigné d'un simple battement de

cils.

L'aube que j'attendais n'était plus seulement un concept politique. Elle avait

désormais la couleur des yeux d'une femme de la maintenance. Et cette aube, si elle

devait jamais se lever, exigerait de nous que nous soyons prêts à mourir pour ce que
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nous avions vu l'un dans l'autre. 

Le silence de l'État m'entourait, mais en moi, un vacarme de vérité hurlait. Le fardeau

était lourd, terriblement lourd, mais pour la première fois de ma vie, j'étais fier de

marcher courbé sous son poids. Car ce poids était la preuve que j'existais encore.
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Chapitre 9

La Fêlure dans le Miroir de Verre

**CHAPITRE : La Fêlure dans le Miroir de Verre**

Le réveil n’avait pas sonné ; c’était le silence qui m’avait tiré de ma torpeur, un

silence trop dense, presque solide, qui pesait sur ma poitrine comme une dalle de

béton. Dans l’obscurité de ma cellule d’habitation, les chiffres rouges du cadran

mural pulsaient avec la régularité d’une plaie ouverte. 06h00. L’heure où l’État

reprenait possession de nos corps après nous avoir concédé quelques heures de rêves

surveillés.

Je m’assis au bord de mon lit, les pieds au contact du linoléum glacé. Hier, je me

sentais géant. Hier, j’avais découvert que sous la carapace de l’uniforme et du

matricule, il restait un noyau d’humanité capable de vibrer pour un regard, pour une

inconnue. Mais ce matin, le souvenir de cette femme de la maintenance n’était plus

un baume. C’était une pièce à conviction.

Je me levai et m’approchai du miroir de la salle d’eau. C’est là que je la vis, ou du

moins que je crus la voir : la fêlure.

Ce n’était pas une cassure nette dans le verre, mais quelque chose de plus subtil, une

distorsion dans mon propre reflet. Mes yeux semblaient trop brillants, ma mâchoire

trop contractée. Pour un observateur entraîné — et ils l’étaient tous —, mon visage

n’était plus une page blanche. J’y avais écrit une trahison en lettres invisibles, et je

craignais que la lumière crue des néons ne finisse par révéler l'encre sympathique de

mes émotions.
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Je me douchai à l’eau tiède, une eau qui sentait le chlore et le métal. Chaque geste

était une performance. Savonner le bras gauche. Savonner le bras droit. Ne pas

s’attarder. Ne pas paraître pensif. La pensée est un luxe que l’on paie par la

disparition. Je me répétais les préceptes de l’Ordre comme on récite une prière pour

chasser un démon, mais les mots sonnaient creux. « Le Silence est la Paix. L’Unité est

la Force. »

Pourtant, une question, lancinante, s'était infiltrée dans mon esprit : *M'ont-ils vu ?*

Le trajet vers le Ministère fut une épreuve d’endurance psychologique. Dans le train

magnétique, les rangées de passagers étaient identiques à celles de la veille. Des dos

droits, des regards fixés sur le vide ou sur les écrans portatifs diffusant les quotas de

production de la Zone 4. D’ordinaire, cette uniformité me rassurait ; elle était le signe

que le monde tournait encore sur son axe. Ce matin, elle m’étouffait. Je cherchais un

signe, un changement dans le décor. Est-ce que ce garde, à l’entrée du wagon, avait

incliné la tête de deux degrés supplémentaires vers moi ? Est-ce que le voisin de

gauche respirait trop fort, comme s’il attendait que je commette une erreur ?

La paranoïa est une moisissure. Elle commence par une petite tache d’ombre dans un

coin de la conscience, puis elle s'étend, dévorant la logique, transformant chaque

coïncidence en une condamnation.

Arrivé à mon bureau, je m'installai devant la console de traitement de données. Le

ronronnement des processeurs m’enveloppa. Mon travail consistait à lisser les

incohérences historiques, à faire en sorte que le passé soit toujours en parfait accord

avec le présent. Un travail de chirurgien de la mémoire. Mais mes mains tremblaient

légèrement sur les touches tactiles.

Soudain, l’écran de surveillance central, le Grand Miroir de Verre qui trônait au bout

de la salle, sembla se fixer sur moi. Ce n'était qu'une caméra parmi des milliers, un œil

de verre sans paupière, mais je sentis son regard percer ma nuque. Je savais, de source
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clinique, que le système utilisait des algorithmes de reconnaissance micro-faciale.

Une dilatation des pupilles, une goutte de sueur sur la tempe, un rythme cardiaque

s’emballant de dix battements par minute… et le système vous classait comme «

instable ».

*Respire. Ralentis ton cœur. Deviens le gris du mur.*

Vers 11 heures, un incident se produisit. Une simple erreur de maintenance. Une

ampoule explosa au plafond, projetant quelques éclats sur mon bureau. Je sursautai

violemment, bien trop violemment pour un citoyen dont la conscience est pure. Mon

voisin de box, un homme nommé Varick dont je n’avais jamais entendu la voix en

trois ans, tourna la tête vers moi.

Ses yeux étaient des billes d’onyx, dénuées de toute compassion. Il ne dit rien, mais il

nota quelque chose sur sa tablette électronique. Mon estomac se noua. Qu’écrivait-il ?

« Le sujet 402 manifeste des signes d’anxiété anormale » ? « Le sujet 402 semble

porter un secret » ?

La certitude de la résistance, cette exaltation qui m’avait porté hier soir en sortant de

la cave, s’effritait comme du grès sous la pluie. J'avais cru que l'amour ou le sacrifice

me rendraient invincible. Quelle arrogance. Le système n'avait pas besoin de me

briser avec des pinces ou des décharges électriques ; il lui suffisait de me laisser seul

avec mon imagination.

Je me levai pour aller chercher de l'eau, espérant croiser la femme de la maintenance.

Je l’espérais et je la redoutais avec la même intensité. Si elle était là, si nos regards se

croisaient à nouveau, serais-je capable de maintenir mon masque ? Ou bien l’éclat de

vérité dans mes yeux nous condamnerait-il tous les deux à l’effacement ?

Elle n’était pas dans le couloir. À sa place, il y avait deux agents de la Sécurité

Intérieure, leurs uniformes noirs absorbant la lumière. Ils parlaient à voix basse. En
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passant près d'eux, je ralentis malgré moi.

— « … le secteur 7-B est sous surveillance accrue depuis hier soir, disait l'un d'eux.

Une anomalie dans les flux de chaleur. »

Le secteur 7-B. C’était là que se trouvait la cave. C’était là que nous étions.

Le froid qui m’envahit alors n’avait rien de métaphorique. C’était une sensation

physique, un gel qui partait du centre de mes os pour irradier vers mes extrémités. Ils

savaient. Ou ils allaient savoir. La fêlure dans le miroir s’élargissait, et je pouvais

entendre le craquement sinistre de ma vie qui se brisait.

Je retournai à mon poste, le souffle court. Je fixai mon écran, mais les chiffres

n’étaient plus que des taches floues. Je me demandai soudain si elle était vraiment

une alliée. Et si elle avait été placée là pour me tester ? Si ce regard, ce battement de

cils que j'avais interprété comme un signe de reconnaissance, n'était qu'un appât ? Le

doute est le poison le plus efficace de l’État. Il isole les individus, il transforme

chaque main tendue en une menace potentielle.

Je me sentis soudain terriblement lourd. Ce fardeau dont j’étais si fier hier, ce poids

de la vérité qui prouvait mon existence, était devenu un boulet de plomb attaché à

mon cou alors que je coulais en eaux profondes.

Est-ce que j'existais encore, ou étais-je déjà un fantôme, un résidu de données en

attente d'être supprimé ?

Je posai mes mains à plat sur la table de verre. Dans le reflet de la console, je vis mon

visage. Il était livide. La fêlure n'était pas sur le miroir, elle était en moi. Mon

intégrité s'était brisée au moment même où j'avais commencé à espérer. L’espoir est

une faille de sécurité. L’espoir est la porte par laquelle la peur entre.
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Le silence de l’État ne hurlait plus en moi. Il m'observait. Il attendait que je cède, que

je supplie pour retrouver l’anesthésie de l’obéissance. Mais alors que je sentais les

larmes monter — des larmes interdites, des larmes criminelles —, je me souvins de la

couleur de ses yeux.

C’était ma seule arme. Une mémoire contre une machine. Un souvenir contre une

certitude.

Je repris mon travail. Mes doigts tapèrent à nouveau sur le clavier, avec une précision

mécanique, clinique. Je redevenais le matricule parfait. Mais derrière le masque, dans

la crypte de mon esprit, je commençais à murer mes secrets, pierre après pierre, en

espérant qu'ils soient assez profonds pour ne jamais être découverts, même quand le

miroir finirait par voler en éclats.

L’aube était passée. Le jour était gris. Et la nuit qui s’annonçait serait la plus longue

de ma vie. Car désormais, je ne craignais plus la mort, je craignais de trahir le simple

fait d'avoir été, un instant, un homme libre.
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Chapitre 10

L'Inquisition de la Pensée Nue

**CHAPITRE : L'Inquisition de la Pensée Nue**

Ils ne frappèrent pas. On ne frappe pas à la porte d'un homme qui n'existe déjà plus.

Le verrou électronique céda dans un soupir pneumatique, un son si ténu qu’il

semblait n’être que le prolongement de mon propre pressentiment. Ils étaient trois.

Trois silhouettes d’un bleu sombre, presque noir, se découpant sur le gris sale du

couloir. Ils ne possédaient pas de visages, seulement des visières de polycarbonate

qui reflétaient mon propre effroi, me renvoyant l’image d’un étranger aux traits

décomposés.

Je n'ai pas résisté. La résistance est un luxe de l’esprit encore libre ; pour le matricule

que j’étais redevenu, chaque geste était une trahison de la chair. Ils me saisirent par

les bras. Ce n’était pas une prise brutale, c’était une prise de possession. J’étais une

propriété de l’État en cours de transfert.

Le trajet fut un flou de couloirs aseptisés et de bourdonnements magnétiques. Je me

souvenais de la couleur de ses yeux — ce bleu délavé, cette lueur d’humanité que

j’avais juré de protéger dans la crypte de mon âme. Je m’y agrippais comme un

naufragé à une poutre pourrie. *Garder le souvenir. Ne pas laisser la machine entrer.*

Puis, la lumière.

On m'installa dans une pièce qui n'avait pas d'angles, ou du moins, dont les parois

étaient si blanches et si violemment éclairées que toute notion de perspective

s'effaçait. C’était le blanc de l’inexistence. Le blanc d’une page que l’on vient de
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gratter jusqu’au sang pour en effacer l’écriture. On m’enchaîna à une chaise de métal

froid, non pas pour m’empêcher de fuir — fuir où ? — mais pour m’ancrer dans la

réalité de ma propre finitude.

— Vous tremblez, matricule 7412.

La voix n’était pas humaine. Elle émanait de haut-parleurs dissimulés, une texture

granulaire, dépourvue d’inflexion, une voix qui avait la neutralité d’un scalpel.

— C’est une réaction biologique, répondis-je, ma propre voix me paraissant

étrangère, une rumeur lointaine.

— C’est une réaction de culpabilité, rectifia la voix. La biologie est le bras armé de la

vérité de l'État. Votre corps confesse ce que votre bouche tente encore de dissimuler.

Le dépouillement commença alors. Ce ne fut pas une question de coups, de douleur

physique. La douleur est une distraction ; elle permet de se concentrer sur son propre

corps, de s'y réfugier. Ils voulaient bien plus. Ils voulaient le vide.

— Parlez-nous du souvenir, dit une voix plus proche.

Un homme entra dans mon champ de vision. Il portait la blouse blanche des

techniciens de l’âme. Ses yeux étaient deux fentes sèches, vides de toute haine, ce qui

était bien pire. La haine reconnaît l'autre comme un ennemi. Lui me regardait comme

un objet défectueux que l'on doit démonter pour comprendre l'origine de la panne.

— Quel souvenir ? murmurai-je.

— Le souvenir qui a corrompu votre rendement. Le souvenir qui vous a fait croire,

l’espace d’un battement de cœur, que vous étiez autre chose qu’une extension du

Parti. Nous avons scruté vos biométries, 7412. Votre rythme cardiaque a fléchi lors de
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la saisie des rapports de production. Vous avez pensé à *elle*.

Le mot tomba comme une sentence. Je sentis les murs de ma crypte intérieure

vaciller. Ils savaient. Pas tout, peut-être, mais ils sentaient l'odeur de la dissidence,

cette effluve de liberté qui est, pour eux, l'odeur du soufre.

— Je n'ai pensé à rien, mentis-je. Le mensonge était ma dernière peau.

— Le mensonge est une tumeur, dit le technicien avec une douceur terrifiante. Nous

sommes ici pour l’extraire. Regardez l’écran.

Le mur devant moi s’anima. Ce n’étaient pas des images de ma vie, mais des courbes,

des graphiques, des ondes cérébrales. Mon intimité traduite en langage machine.

Chaque pic de mon émotion, chaque tressaillement de ma nostalgie était là, exposé,

disséqué. Ils me montraient ma propre pensée mise à nu, dépouillée de son mystère,

réduite à une suite de signaux électriques.

— Vous voyez ce pic ? C’est là que vous avez commis le crime de l’individualité.

C’est là que vous avez choisi de vous souvenir d’un regard plutôt que du Grand

Dessein. Expliquez-nous ce regard. Donnez-le-nous, et la douleur cessera.

— Il n'y a pas de douleur, dis-je, les dents serrées.

— Pas encore. Car pour l'instant, vous vous croyez encore entier. Vous croyez que

votre secret est une forteresse. Mais regardez bien.

Il actionna une commande. Une fréquence sonore, à la limite de l’audible, emplit la

pièce. Elle ne faisait pas mal aux oreilles, elle faisait mal à la pensée. Elle empêchait

la concentration, elle brisait les phrases avant qu'elles ne se forment dans mon esprit.

C’était une inquisition vibratoire.
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Sous la pression de ce son, les images commencèrent à fuir. Je luttais pour garder son

visage, la douceur de sa peau, le silence que nous partagions. Mais la machine

frappait fort. Chaque vibration effritait un peu plus la pierre de ma crypte.

— Qui était-elle ? demanda la voix. Une citoyenne ? Une ombre ? Ou une simple

construction de votre esprit malade pour échapper à la gloire de l'obéissance ?

— Elle était… elle était réelle, lâchai-je malgré moi.

L'aveu fut comme une déchirure. En prononçant ces mots, je lui avais donné une

existence légale, et donc, une cible.

— Rien n'est réel en dehors de ce que l'État définit comme tel, répliqua le technicien

en se penchant sur moi. Votre souvenir est une aberration statistique. Une erreur de

codage dans votre éducation. Nous allons corriger l’erreur. Mais pour cela, vous

devez la nier. Vous devez dire qu'elle n'a jamais existé. Vous devez dire que ses yeux

étaient noirs, comme le vide, et non bleus comme l'illusion.

Je sentis une larme couler le long de ma joue. Une larme criminelle. Elle était la

preuve tangible de ma trahison. Le technicien l’essuya avec un doigt ganté,

l’observant comme une curiosité de laboratoire.

— Voyez, 7412. Vous pleurez pour un néant. Vous souffrez pour une chimère.

L’Inquisition de la Pensée n’est pas là pour vous punir, mais pour vous délivrer de

vous-même. Pour vous rendre la paix de la vacuité. Dites-le. Dites qu'elle n'est rien.

Ma gorge était sèche, ma raison vacillait. Je revoyais le gris de l'aube, le clavier sous

mes doigts, et cette promesse que je m'étais faite : ne pas trahir le fait d'avoir été un

homme. Mais ici, sous cette lumière sans ombre, l'homme n'était qu'une construction

fragile, un amas de souvenirs que l'on pouvait effacer avec une fréquence et un

interrogatoire.
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Le dépouillement continuait. Ils me posèrent la même question pendant des heures,

ou peut-être des jours. Le temps avait fondu. Ils m'arrachaient chaque détail, chaque

émotion, les retournant contre moi, me prouvant par une logique implacable et brutale

que mes sentiments étaient des faiblesses, que ma mémoire était une trahison et que

mon identité était une maladie.

— Je l'aimais, murmurai-je enfin, dans un dernier souffle de résistance.

Le technicien sourit. Un sourire de victoire clinique.

— L'amour est une ressource de l'État qui a été détournée. Vous avez volé cette

émotion au collectif. C'est le crime le plus grave. Vous ne l'aimiez pas, 7412. Vous

aviez faim de chaos.

Il se redressa et fit signe aux gardes.

— La phase de négation est terminée. Préparez-le pour la restructuration. Il s'accroche

encore à la couleur bleue. Effacez le spectre. Que tout devienne gris. Que tout

devienne juste.

Alors qu'ils m'emmenaient vers une autre salle, plus sombre cette fois, je sentis le

froid m'envahir. Non pas le froid de la pièce, mais le froid intérieur de celui dont on

vide les entrailles. Je savais que bientôt, je ne serais plus capable de me souvenir de

ses yeux. Je ne serais plus capable de savoir si j'avais un jour été libre.

L'Inquisition avait commencé. Et elle ne s'arrêterait que lorsque, dans le miroir de

mon esprit, je ne verrais plus mon propre visage, mais le masque lisse et parfait de

l'obéissance absolue.

Je fermai les yeux, une dernière fois, pour chercher ce bleu. Il était déjà plus pâle.
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Déjà, il s'effaçait derrière le rideau de fer de la certitude d'État.

Je n'étais plus un homme. J'étais un chantier de démolition.
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Chapitre 11

Le Creuset des Âmes Brisées

**CHAPITRE : LE CREUSET DES ÂMES BRISÉES**

La porte se referma derrière moi avec un claquement pneumatique, un son définitif

qui semblait sceller non seulement une pièce, mais une existence entière. L’air ici

n’était pas simplement froid ; il était stérile, dépouillé de toute particule d’humanité,

une atmosphère conçue pour ne rien offrir au poumon que le strict nécessaire à la

survie biologique. Ils m’attachèrent à ce qu’ils appelaient le « Berceau ». Ce n'était

pas un lit, mais une structure de métal brossé, inclinée, où mes membres furent

immobilisés par des sangles de cuir gras. 

Au-dessus de moi, les lampes chirurgicales palpitaient d’une lumière blanche, crue,

qui semblait vouloir traverser mes paupières pour brûler directement le nerf optique.

C’était le début de la restructuration.

— Vous ne souffrirez que de votre propre résistance, murmura une voix désincarnée,

diffusée par des haut-parleurs invisibles. La douleur est une friction. C’est le signe

que vous frottez encore contre la réalité de l’État. Cessez de résister, et vous glisserez

dans la paix.

Je ne répondis pas. Ma langue était une pierre sèche dans ma bouche. Je me

concentrai sur le bleu. Ce bleu que j’avais promis de protéger. C’était le bleu de l’iris

de Julia, un azur d’avant l’orage, une couleur qui n’existait pas dans l’architecture de

béton et de fer du Parti. C’était ma boussole, mon ancrage. Tant que je pouvais

visualiser cette nuance précise, j’étais encore le propriétaire de mon esprit.
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Le processus commença par une série d’impulsions fréquentielles. Ce n’était pas une

douleur physique immédiate, mais une agression sémantique. Des mots défilaient sur

un écran placé juste devant mes yeux, à une vitesse subliminale, tandis que des voix

se superposaient dans mes oreilles. 

*Obéissance. Harmonie. Sacrifice. Le Moi est une erreur. Le Nous est la vérité.*

Ils voulaient saturer mes synapses. Ils voulaient que chaque connexion neuronale soit

occupée par le bruit de fond du collectif, pour qu’il n’y ait plus de place pour le

silence, ni pour le souvenir.

— Où est le bleu ? demanda l’interrogateur, dont je devinais l’ombre derrière la vitre

teintée. Montrez-nous où vous le cachez.

Je serrai les dents. Le « Creuset » portait bien son nom. Je sentais mon identité

fondre. Le fer de l’Inquisition chauffait mon âme jusqu’à ce qu’elle devienne liquide,

malléable. Ils cherchaient l’impureté : cette étincelle de vérité individuelle qui

refusait de s’évaporer. 

Une décharge électrique parcourut ma colonne vertébrale. Ce fut une explosion de

blanc, puis de gris. Le bleu vacilla. 

*Ne lâche pas,* me dis-je. *Le bleu, c’est le ciel de l’été 1984. C’est la liberté de dire

que deux et deux font quatre. C’est la sueur sur sa nuque.*

— Vous vous accrochez à des spectres, reprit la voix, presque paternelle cette fois.

Pourquoi choisir la solitude de la cellule alors que vous pourriez avoir la chaleur de la

foule ? Le bleu que vous chérissez est une distorsion optique. C’est une instabilité

chimique dans votre cerveau. Nous allons stabiliser tout cela.

Une nouvelle phase commença. Ils injectèrent quelque chose dans mes veines. Une

froideur chimique se répandit de mon bras vers mon cœur, puis monta vers mon
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cerveau. C’était le « Gris ». Une substance mentale qui recouvrait mes souvenirs

d’une pellicule de poussière. Je voyais le visage de Julia, mais ses traits

commençaient à se brouiller, comme une photographie que l’on aurait laissée trop

longtemps au soleil. Son rire, que je pouvais autrefois entendre avec une clarté

absolue, n’était plus qu’un grésillement lointain.

L’urgence me prit à la gorge. Si je perdais l’image, je perdais l’homme. Je commençai

à réciter intérieurement, non pas des prières, mais des fragments de poésie interdite,

des bribes de journaux intimes que j’avais lus en cachette. Je créai une forteresse avec

les mots qu’ils essayaient d’effacer. 

*« Sous le châtaignier qui s'étale, je vous ai vendu, vous m'avez vendu... »*

— Encore des interférences, nota l’interrogateur. Il utilise la poésie comme bouclier.

Augmentez la fréquence. Écrasez la structure narrative.

Le choc fut si violent que je crus que mon crâne allait se fendre. Ce n’était plus de la

pensée, c’était du chaos pur. Le monde devint une série de flashes incohérents. Le

visage de Big Brother apparaissait, immense, protecteur, puis se transformait en celui

de mon père, puis en celui de mon bourreau. Les frontières entre l’amour et la peur

s’effondraient. 

C’était là le génie maléfique du Creuset : transformer chaque sentiment noble en son

opposé. L’amour devenait une trahison envers l’État. La vérité devenait un égoïsme

criminel. La liberté devenait la panique du vide.

Je sentis mes doigts se crisper sur les sangles. J’étais un chantier de démolition,

effectivement. Les murs de ma conscience s’écroulaient les uns après les autres. Je

voyais les ouvriers de l’esprit, ces techniciens de l’âme, s’affairer dans les ruines de

mon moi pour y installer les câbles de la pensée correcte.
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— Qu’est-ce que le bleu ? rugit la voix, cette fois avec une force qui fit vibrer mes os.

Je cherchai dans les décombres. Je cherchai sous les poutres calcinées de ma

mémoire. 

— Le bleu… articulai-je enfin, ma voix n’étant plus qu’un croassement. Le bleu…

c’est… le mensonge.

Un silence de mort tomba dans la pièce. C’était la première fois que je cédais. Un

petit morceau de terrain avait été conquis. Derrière la vitre, je devinais leur

satisfaction. Ils avaient réussi à me faire nommer ma vérité un mensonge.

Mais au fond, dans une cave obscure de mon être, là où même leurs fréquences ne

pouvaient descendre, une étincelle subsistait. Une petite lumière bleue, pas plus

grosse qu'un grain de sable. Ce n’était plus une image, ni un mot. C’était une

sensation de résistance pure. Une masse inerte qui refusait de brûler.

Ils recommencèrent. Des heures, des jours, peut-être des semaines passèrent. Le

temps n’existait plus. Seule existait la cadence des cycles de destruction. Ils me

viraient de mon propre corps. Ils nettoyaient les pièces de ma conscience avec de la

javel idéologique. Chaque recoin devait être lisse, gris, sans aspérité. 

Je me vis dans un miroir qu’ils placèrent devant moi. Mon visage était celui d’un

étranger. Les yeux étaient vides, les pupilles dilatées par les drogues. C’était le

masque. Le masque de l’obéissance absolue commençait à fusionner avec ma peau. Je

ne voyais plus Winston Smith. Je voyais le matricule. Je voyais un rouage.

— Vous sentez-vous enfin juste ? demanda l’interrogateur.

— Je me sens… conforme, répondis-je mécaniquement.

L'Horizon des Silences : Chroniques du 1984 - Éditions Fusianima 59



— Bien. La conformité est la seule forme de santé mentale.

Alors que je pensais avoir tout perdu, alors que je m’apprêtais à sombrer dans

l’acceptation totale du gris, une image surgit sans prévenir. Ce n’était pas un souvenir

de Julia. C’était une image de moi, enfant, tenant un morceau de verre bleu trouvé au

bord d’une route. Un objet inutile. Un objet qui n’avait aucune fonction pour l’État.

Et dans cette inutilité résidait toute la beauté du monde.

Cette pensée fut ma dernière victoire secrète. Ils pouvaient vider mes entrailles, ils

pouvaient réécrire mon passé, ils pouvaient même me forcer à les aimer. Mais ils ne

pourraient jamais combler le vide qu'ils avaient créé. Je serais un temple vide, certes,

mais dont les fondations porteraient à jamais l'empreinte de ce qui fut.

Le froid m'envahit totalement. Le gris gagna les derniers centimètres carrés de mon

cortex. 

Je fermai les yeux. L'horizon des silences s'étendait devant moi, plat et infini. Je

n'étais plus un homme. J'étais un instrument accordé à la fréquence du Parti. 

Mais dans le noir, juste avant que le rideau de fer ne tombe définitivement, je

murmurai pour moi seul, dans le sanctuaire inviolable de mon dernier souffle de

conscience :

— Le bleu existe. Même si je ne sais plus ce que c’est.

Le Creuset avait fait son œuvre. L'âme était brisée, les morceaux étaient recollés, mais

la cicatrice, elle, était la seule vérité qui restait. Je n'étais plus une personne. J'étais le

silence qui suit le cri. Et dans ce silence, l'Inquisition avait enfin trouvé son triomphe.

Je n'avais plus faim de chaos. Je n'avais plus faim de rien. Je n'étais plus qu'une
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ombre parfaite dans un monde sans lumière.
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Chapitre 12

L'Horizon des Silences

Il est une heure qui n’existe sur aucune horloge, un espace-temps dilaté où la douleur

cesse d’être une sensation pour devenir un climat. C’est là que je réside désormais.

Dans cet interstice entre la vie que l’on m’a volée et l’existence que l’on m’a injectée.

Le dortoir du Ministère est plongé dans une lumière blafarde qui ne s’éteint jamais

tout à fait. On dit que c’est pour notre sécurité, pour que l’œil de Big Brother puisse

veiller sur nos rêves et s’assurer qu’ils sont conformes à la Rectitude. Mais je sais la

vérité : c’est pour empêcher l’ombre de nous offrir un refuge. Car dans l’ombre,

l’esprit pourrait encore vagabonder. Dans le noir, on pourrait se souvenir du relief

d’un visage, de la chaleur d’une main. Ici, tout est plat. Tout est lisse. Tout est blanc,

ou gris, ou d’une nuance de vide que le dictionnaire de la Novlangue n’a pas encore

eu besoin de nommer.

Je regarde mes mains. Elles sont les miennes, mais elles ne m’appartiennent plus.

Elles accomplissent des gestes machinaux, classent des dossiers, effacent des noms,

réécrivent l’histoire avec une précision chirurgicale. Je suis devenu un artisan du

néant. Chaque matin, je me lève et j’enfile l’uniforme de ma propre disparition. Le

Creuset a fonctionné. L’Inquisition n’a pas seulement brisé mes os ; elle a remappé

les circuits de mon âme.

Pourtant, au centre de ce désert de goudron qu’est devenu mon cortex, il reste cette

balise. Ce mot que j’ai murmuré comme un blasphème ultime : *Bleu*.

Le bleu n’est plus une couleur pour moi. C’est un souvenir d’une vibration, une
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fréquence interdite que mes yeux ne savent plus décoder. Je vois le ciel au-dessus de

la ville, mais je ne vois qu’une voûte de béton gazeux. Le bleu a été gommé de la

réalité tangible. Et pourtant, dans le sanctuaire de mon silence, il demeure la seule

preuve que j’ai un jour été vivant. Que j’ai un jour été « moi ».

C’est là toute la tragédie de l’acceptation. On s’imagine souvent que se soumettre est

une défaite bruyante, un effondrement spectaculaire. La réalité est bien plus clinique.

L’acceptation est un murmure qui s’éteint. C’est le moment où l’on comprend que la

vérité est une cellule de verre : on voit le monde extérieur, on en connaît les moindres

détails, mais on sait que le verre ne se brisera jamais. Alors, on finit par ne plus

toucher la paroi. On s’assoit au centre de la cellule, et on attend que le temps nous

dissolve.

Je marche dans les couloirs du Ministère avec la fluidité d’un fantôme. Je croise des

collègues, des ombres similaires à la mienne. Nous échangeons des salutations

protocolaires, des sourires qui ne sont que des contractions musculaires ordonnées par

le cortex préfrontal. Nous sommes des instruments accordés sur la même note

monotone. Le Parti ne veut pas de musique, il veut un bourdonnement. Un son

continu qui empêche de réfléchir.

Parfois, un éclair de lucidité me traverse, une douleur aiguë derrière les yeux. C’est la

cicatrice qui tire. Elle me rappelle que sous la surface polie, les morceaux ont été

recollés de travers. Je sais que 2 et 2 font 5. Je le sais parce que c’est nécessaire, parce

que c’est la structure même de la survie. Mais au fond de la fissure, dans ce que

j’appelle l’Horizon des Silences, je sais que l’équation est un mensonge. 

Mais à quoi bon la vérité si elle n’a plus de bouche pour être dite ?

Dire la vérité dans ce monde, ce n’est pas seulement risquer la mort ; c’est risquer

l’effacement total. Si je criais « Le bleu existe ! » au milieu de la cafétéria, je ne

serais pas un martyr. Je serais une erreur de syntaxe. On m’emmènerait, on me
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réajusterait, et quelques heures plus tard, je serais de retour, persuadé d’avoir

simplement eu une quinte de toux. L’Inquisition a compris que pour tuer une idée, il

ne faut pas tuer l’homme, il faut transformer l’homme en un espace vide où l’idée ne

peut plus s’accrocher.

Je suis cet espace vide.

Le soir, quand je m’allonge sur ma couche étroite, je contemple cet horizon intérieur.

C’est une ligne de partage des eaux où tout s’annule. Les souvenirs de la rébellion, les

visages de ceux que j’ai aimés, les mots de subversion… tout cela dérive vers cette

ligne et disparaît dans un abîme de tranquillité léthargique. Je ne ressens plus de

colère. Je ne ressens plus de haine envers ceux qui m’ont brisé. La haine demande

trop d’énergie, trop de présence. Je suis trop fatigué pour haïr. Je suis trop vide pour

aimer.

Je suis devenu le silence qui suit le cri. 

C’est un silence épais, organique, qui s’insinue dans mes poumons à chaque

inspiration. Il est ma seule vérité. Un silence qui dit : « J’ai vu la lumière, et j’ai

choisi l’obscurité parce que l’obscurité est la seule chose qu’ils ne peuvent pas me

forcer à feindre. » En étant silencieux, je préserve la dépouille de mon humanité.

C’est une résistance dérisoire, une victoire de cendre, mais c’est la mienne.

Demain, je retournerai à mon bureau. Je rectifierai les discours du Grand Frère. Je

supprimerai des adjectifs trop colorés. Je réduirai la langue jusqu’à ce qu’elle ne soit

plus qu’un os sec. Je ferai mon travail avec une dévotion qui passera pour de

l’héroïsme aux yeux des fanatiques. Ils croiront m’avoir conquis totalement. Ils

verront en moi l’automate parfait, le citoyen idéal qui ne rêve que de quotas de

production et de victoires militaires sur des fronts imaginaires.

Ils ne verront pas la cicatrice. Ils ne verront pas ce minuscule point bleu, caché tout au
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bout de l’horizon, là où mes silences s’accumulent comme une neige éternelle.

Le monde est brisé, et je suis brisé avec lui. Il n’y aura pas de rédemption, pas de

deus ex machina, pas de soulèvement populaire. La vérité est un trésor enfoui dans

une boîte dont on a jeté la clé dans l’océan. Je suis le gardien de cette boîte vide. 

Je ferme les yeux. Le gris m’enveloppe. La fréquence du Parti résonne dans mes

tempes, un battement de cœur mécanique qui n'est pas le mien. 

L'horizon est là. Plat. Infini. Infranchissable. 

Je n'existe plus en tant qu'homme, mais en tant que témoin muet de l'extinction du

sens. Et dans ce renoncement ultime, dans cette acceptation tragique de mon propre

néant, je trouve une paix que même l'Inquisition ne peut m'enlever. La paix des morts

qui marchent encore.

Le bleu existe. Je le sais. Et c'est précisément parce que je ne le dirai jamais qu'il

restera vrai. Mon silence est mon dernier acte de désobéissance. Mon dernier souffle

de liberté dans un monde qui a oublié jusqu'au nom de la couleur du ciel.
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