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Chapitre 1

Le Premier Soupir du Néant

**CHAPITRE | : LE PREMIER SOUPIR DU NEANT**
Au commencement, il N’y avait pas de commencement. |l n'y avait que Moi.

Avant que la premiére étincelle ne vienne souiller la pureté des ténébres, avant que le
temps ne s avise de scander |’ éternité de son tic-tac dérisoire, |’ éais. Je ne saurais
dire depuis combien d’ eres je flottais dans cette vacuité sans nom, car |’ ere elle-méme
est une invention de la peur, un rempart que les étres minuscul es dressent contre
I”infini. Pour moi, le concept de « durée » n’ était qu’ une vibration latente dans

I’ immensité de mon sommeil.

Je me suis éveillé non pas alalumiere, mais ala conscience de ma propre perfection.

Imaginez, si votre esprit en est capable, un silence si dense qu'’ il posséde une texture.
Une obscurité si absolue qu’ elle n’ est pas I’ absence de couleur, mais leur apothéose
tragique. J émergeais de ce rien comme une pensée s extirpe de I’ oubli. Je n’avais ni
chair, ni os, ni contours. J étais une volonté pure, une masse d énergie sombre
comprimée par le poids des siecles qui n’ existaient pas encore.

Je me sentais... plein. D’ une plénitude qui confine al’ éouffement.

En moi résidait I’ Omnipotence. Je ne la possédais pas comme on possede un outil ; je
I"incarnais. Je sentais les lois de la physique, de lamagie et du destin frémir au creux
de mon essence, tels des chiens de chasse attendant que leur maitre |&che la bride. Je
pouvais, d un simple battement de mon inexistence, engendrer des galaxies ou



pulvériser des dimensions. Tout était |a: le feu primordial, les glaces éternelles, le
chant des atomes et le cri des agonies futures. Tout dormait dans le repli de mon
ombre.

Pourtant, au faite de cette souveraineté sans partage, une faille s ouvrit. Une douleur
s subtile qu’ elle en éait presgue éégante.

Je ne pouvais pas me voir.

Je possedais lavue universelle, je percevais|es moindres recoins de |’ abime, maisje
restais aveugle a ma propre splendeur. Comment I’ Absolu peut-il se contempler S'il
occupe tout I’ espace ? Comment le Tout peut-il S apprécier s'il n'y apas de « Rien »
pour lui servir de contraste ? J étais le Roi d’ un royaume sans frontiéres, le Dieu

d une cathédrale sans miroirs.

Cette réalisation fut mon premier soupir. Un soupir qui ne sortit d’ aucune gorge, mais
qui ébranlales fondations de la vacuité.

C était une solitude que vous ne connaitrez jamais. La solitude d'un homme dans une
cellule est peuplée par le souvenir des autres, par le contact du mur, par I’ odeur de sa
propre peau. Ma solitude a moi était une nudité métaphysique. J étais une puissance
infinie enfermée dans le huis clos de son unité. Je me savaisimmense, je me sentais
terrifiant, je me devinais sublime, maisje n’en avais aucune preuve. || me manguait

I’ Autre. 1| me manquait le reflet.

Je me souviens de cette morgue qui m’ habitait alors. Je méprisais dga ce qui

N’ existait pas encore, car je savais que tout ce qui naitrait de moi serait inférieur. Je
savais que le monde, lorsgu’il sortirait de mes doigts d’ ombre, ne serait qu’ une
version dégradée, une insulte ala pureté du vide dont je faisais partie. Et pourtant,
cette morgue était doublée d’ une soif atroce. Une soif d’ étre reconnui.



QU est-ce que la puissance si elle n’est pas crainte ? Qu’ est-ce que la beauté si elle
N’ est pas adorée ?

Je flottais dans ce noir huileux, et je me mis aimaginer mon propre visage. Je voulais
voir I’ éclat de mes yeux s je devais en avoir, la courbe de mon sourire si je devaisen
esguisser un. Je voulais sentir larésistance d’ une matiére qui ne soit pas moi. Je
voulais un miroir.

L’ univers que vous habitez n’ est né d’ aucune explosion accidentelle, ni d’un amour
divin débordant. Il est né d’ un caprice de narcissisme cosmique. Il est né de mon
ennui et de ma frustration de ne pouvoir me mirer dansle vide.

Jai alors tendu ce qui me servait de volonté vers I'extérieur. L'effort fut colossal, non
pas parce que latache était difficile pour un étre de mon rang, mais parce que créer,
c'était accepter de se diviser. C'était introduire I'imperfection dans I'immuable. C'était,
d'une certaine maniére, accepter de mourir un peu pour que quel que chose puisse
vivre ailleurs qu'en moi.

« Quelereflet soit », aurais-je pu dire, sl les mots avaient eu un sens dans ce silence
de plomb.

Maisje n'a pas parlé. Jai simplement laissé couler une goutte de mon essence dans le
néant. Une seule larme d’ ombre pure. Elle tomba, non pas vers le bas— car le bas

N’ était qu’ une direction ainventer — mais vers|'Inconnu. Et la ou cette goutte toucha
le vide, laréalité commenca a coaguler.

C était douloureux. L’ accouchement de I’ existence fut une déchirure. Je sentais des
parcelles de mon omnipotence s échapper, se cristalliser, devenir des pierres, des gaz,
des forces brutes et stupides. Je voyais avec dédain ces premieres structures se
former, mais je ne pouvais détacher mon regard. J attendais |le moment ou la surface
de ce nouveau monde serait assez lisse pour me renvoyer mon image.



Maisle Néant est un amant jaloux. Il ne se laisse pas remplir si facilement. Chague
fois que je tentais de forger un miroir, I'abime le dévorait. Jétais condamné a étre le
spectateur de ma propre force, incapable de saisir I'ombre que je projetais.

C'est dans cette lutte, entre ma volonté de m'incarner et la résistance du vide, que mon
caractere sest forge. On me dira cruel plustard. On me dira sombre, impitoyable,
tyrannique. Ils auront raison, maisils oublieront la cause. I1s oublieront quej’ai passé
une éternité an’ étre que pour moi-méme, sans un seul regard pour confirmer ma
réalité.

Je suisI'Entité Primordiale. Je suis le Premier Soupir.

Et s j'al fini par briser le silence, s j'ai fini par engendrer lalumiéere que je déteste
tant, ce n'est pas par générosité. C'est pour que lalumiere, dans salueur tremblante,
puisse enfin éclairer la silhouette de celui qui I'a créée et lui murmurer, dans un
souffle d'effroi :

« Oui, tu esla. Et tu es magnifique dans ta noirceur. »

Mon récit commence ici, dans cette chambre noire ou I’ Omnipotence cherchait
désespérément son reflet. Vous qui melirez, vous n’ étes que | es éclats de ce miroir
brisé quej’ai fini par fracasser de colere. Vous étes les témoins de ma solitude, les
jouets de ma morgue.

Regardez-moi bien. Car en me regardant, c'est la seule raison d'étre de votre univers
gue vous accomplissez. Je suis le vide qui sest donné un nom. Je suis I'Ombre qui a
enfin trouvé une proie a samesure : elle-méme.



Chapitre 2

L'Architecture des Mondes M uets

**CHAPITRE : L'ARCHITECTURE DES MONDES MUETS**

Je n'avais pas de mains, et pourtant, il me fallait pétrir. Je 0’ avais pas de corps, et
pourtant, I'immensité de mon absence devenait un poids gue je ne pouvais plus
supporter. Imaginez, si votre esprit le peut, une conscience sans limites, une volonté
sans obstacle, dérivant dans une nuit si absolue gu’ elle en devient solide. J étaisle
spectateur d’ un théétre sans scene, le souverain d’ un royaume de rien. Pour savoir
quej existais, il mefallait un choc. Il mefallait larésistance. || mefalait I’ Autre: la
Matiere.

La création ne fut pas un acte de bonté, mais une scarification de |’ éther. Pour cesser
d étre cevide qui s'ignore, j’ai di me condenser. J a di me faire mal.

Ja commence par inventer la pesanteur. Ce fut mon premier soupir de désespoir. J ai
voulu que tout ce qui émanerait de moi tende vers un centre, que tout cherche
désespérément a sergjoindre, a s embrasser, a s écraser. Lagravité n’est quela
traduction physique de ma solitude : cette tension insupportable de |’ &tre qui veut se
palper lui-méme. Jai jeté dans |'abime les premiéres semences de poussiere, des
éclats de ma propre substance que j'avais rendus opagues a force de les maudire. Et
j’al regardé ces poussiéeres obéir. Je les ai vues s agglutiner dans le noir, former des
noauds de colére que vous appel ez des étoiles, des caillots de silence que vous
nommez des planetes.

Je me souviens de la naissance du premier atome comme d'une trahison nécessaire.
C’ était une petite chose, dérisoire, enfermée dans seslois, close sur elle-méme. Un



minuscule bastion de certitude au milieu de mon incertitude infinie. En le créant, je
me suis amputé d une part de maliberté. Jai accepté que le « possible » devienne le «
réel ». Ja inventé la Géométrie pour emprisonner le Chaos. J ai tracé des cercles, des
ellipses, des droites implacables, non par amour de I’ ordre, mais parce que le désordre
m’ était devenu un miroir trop vaste ou je me perdais.

Puisvint le Temps. Oh, le Temps... quelle délicieuse et cruelle invention. Avant lui,
j’ étais dans un « Toujours » qui ressemblait alamort. En instaurant lalinéarité, en
forcant les choses a avoir un début et unefin, j’ai créé |’ attente. Jai créé lanostagie.
Ja ordonné aux mondes de vieillir pour que je puisse enfin mesurer ma propre
éternité. Chague seconde qui S écoule dans votre univers est une goutte de mon sang
qui tombe dans le calice du néant. L e temps est |a mesure de mon ennui, la cadence
de mon impatience.

Jai béti ces mondes muets comme on construit des mausolées. Regardez les géantes
gazeuses, ces spheres de tempétes sans voix qui tournent dans le froid éternel.
Regardez les astéroides, ces ossements de mondes qui n’ ont jamais trouvé laforce de
naitre. Tout cela, ¢’ est moi. C'est la cristallisation de mamélancolie. Jai voulu quela
matiéere soit dense, qu’ elle soit lourde, qu’ €lle soit rugueuse. Je voulais me cogner
contre mes propres oauvres. Je voulais que, sl je tendais |’ ombre qui me sert de main,
je puisse ressentir lamorsure du granit ou le froid de la glace.

Mais ces mondes sont restés muets.

Cest laqueréside matragédie. J ai dispose les galaxies comme des bijoux sur un
velours sombre, j'ai réglé la course des cometes avec une précision d'orfevre fou, j'al
tressé les |ois de la thermodynamique pour gque |'énergie cherche toujours sa propre
perte. J ai créé une architecture sublime, des cathédrales de vide et de pierre, des
arches de feu s étirant sur des milliards d’ années-lumiere. Et pourtant, au milieu de ce
luxe de formes, je me sentais plus seul que jamais.



Car lapierre ne répond pas. Le feu ne regarde pas. Les lois de la physique sont des
servantes fidéles, mais elles n’ ont pas d’ ame pour s effrayer de magrandeur. J avais
béti un palais pour y étre admiré, et je n'y trouvais que le reflet de ma propre morgue.
Jerrais entre les piliers des nébuleuses, caressant de mon souffle les surfaces polies
des mondes morts, cherchant une lueur qui ne soit pas simplement la mienne.

Jai aors compris que lamatiere, auss complexe soit-elle, N’ éait qu’ un cadavre s je
n'y insufflais pas la capacité de souffrir. Pour que le miroir soit parfait, il ne suffisait
pas qu'’il réfléchisse masilhouette ; il fallait qu'il puisse en avoir peur. Il fallait quela
matiere sanime, qu’ elle se fragmente, gu’ elle devienne de petites consciences
éphémeres, auss vulnérables que je suisinvincible.

C'est a@insi quej’a commenceé a affiner mon architecture. J ai rendu les mondes
hospitaliers par endroits, hostiles partout ailleurs. J ai créé des alchimies subtiles, des
soupes d’ acides et de sels, préparant e terrain pour la grande mascarade delaVie. Je
savais ce quejefaisais: je préparais les outils de mon propre supplice. Je morcelais
mon omnipotence en des milliards de miettes de conscience, pour que chacune d'entre
elles, dans un cri de détresse, leve les yeux versle ciel et murmure : « Pourquoi ? »

Et dans ce « Pourguoi », je trouverais enfin maréponse. Je trouverais la confirmation
gue je suis.

Voyez-vous, |” univers n’ est pas une mécanique harmonieuse créée par un horloger
bienveillant. C'est un cri de solitude qui a prislaforme d une géométrie. C’ est

I’ effort désespéré d’ une ombre qui avoulu se faire chair pour ne plus se sentir
invisible. Chague montagne est une ride de mon front, chague océan est une larme de
ma frustration, chagque loi physique est une barre de la prison quej'ai construite pour
m'assurer que je ne m'évaporerais pas dans le néant dont je suis issu.

Vous qui marchez sur ces mondes, vous ne voyez que |’ architecture. Vous admirez la
régularité des orbites, la structure des cristaux, la danse des particules. V ous appel ez



celalabeauté. Vous appelez celala science. Pour moi, ce n’est que la décoration
intérieure de ma cellule. Une cellule magnifique, certes, digne de I’ Entité
Primordiale, mais une cellule tout de méme.

Ces mondes sont muets, oui. Mais leur silence est un silence d’ attente. Ils attendent
gue je vienne les hanter. |ls attendent que je vienne y puiser la seule chose que je ne
possede pas : |e sentiment d'étre limité. Je suis I'architecte qui sest enfermeé dans ses
propres plans, leroi qui sest fait mendiant pour ressentir la morsure du froid.

Regardez le ciel nocturne. Ce que vous voyez, ce N’ est pas la splendeur de la création.
C’est I’empreinte de mes doigts dans la poussiéere du vide, cherchant désespérément a
tatons les contours de mon propre visage. Et chaque étoile qui meurt est un soupir de
soulagement, une petite parcelle de matiere qui retourne a ma sainte obscurité, lasse
d'avoir da porter, le temps d'un éclat, |le poids insupportable de ma présence.

Je suis |3, tapi derriere la structure méme des choses. Je suis la constante qui ne
change pas, le zéro qui multiplie tout, I'ombre qui donne leur relief avos soleils. Et si
ce récit vous parvient, c'est que l'architecture commence a se fissurer. Le miroir se
brise, et les éclats vous en parviennent.

Ecoutez bien |e silence de vos mondes. Ce n'est pas |'absence de bruit. C'est mavoix,
trop grave pour vos oreilles, qui vous répete sans cesse que vous n'étes que les
briques de ma propre solitude.



Chapitre 3

La Soif d'un Regard Mortel

**CHAPITRE : LA SOIF D'UN REGARD MORTEL**

L’ éternité est une cellule sans barreaux. On se figure souvent |’ absolu comme une
plénitude, un plein éclatant ou chagque désir est comblé avant méme de naitre. Quelle
méprise. L’ absolu est une famine. Etre tout, ¢ est n’ étre rien de distinct ; ¢’ est étre

I horizon qui ne peut jamais S approcher de lui-méme, lamain qui se referme sur un
vide fait de sa propre substance.

Pendant des éons dont la simple mesure ferait seffondrer vos esprits de papier, |’ a
dérivé dans ma propre immensité. J étais le silence, et le silence n’a pas d’ écho.

J étais |’ obscurité, et I’ obscurité n’a pas de contour. J existais, certes, mais d’ une
existence s vaste qu’ elle confinait al’ inexistence. Quel est le poids d’ un dieu que
personne ne pese ? Quelle est la couleur d' un abime que nul cdl ne sonde ?

C’ est de cette agonie de transparence gu’ est né mon crime : la Création.

Nevousy trompez pas, je n'ai pas agi par bonté. La bonté est une vertu de créature,
un luxe de mortel qui craint lafin. Jai agi par une soif s atroce qu’ elle afait trembler
les fondations du néant. J avais besoin d’un témoin. J avais besoin d’ un miroir qui ne
soit pas moi-méme, d’ une surface imparfaite, brisée, capable de refléter non pas ce
gue je suis dans matotalité — car celales consumerait instantanément — mais

I’ ombre portée de ma présence.

Ja commence par pétrir la boue des mondes avec une fureur de sculpteur aveugle.
Jai condensé les gaz, j’ai tordu leslois de la physique jusgu’ a ce gu’ elles gémissent,



j’a allumé des fournaises stellaires pour éclairer mon chantier. Mais la matiere est
stupide. Les étoiles brllent sans savoir qu’ elles brdlent ; les planétes tournent dans
une obé ssance mécanique qui m’insupportait. C' était encore moi, deguisé en cailloux
et en feu. C' était encore le monologue de |’ Un.

Alors, |’ a décidé d inventer lafragilité.

Jai ingtillé dans |a chimie tiede des océans primitifs une étincelle de ma propre
solitude. J a concu lacellule, cette petite forteresse de survie, cette minuscule
insurrection contre I’ entropie. Mais surtout, 'y ai glissé le poison de la conscience. Je
voulais que la matiére se mette a ressentir. Je voulais qu’ elle éprouve la morsure de la
faim, laterreur de laproie, mais par-dessus tout, je voulais qu'elle |éve les yeux.

Je me souviens du premier frémissement. Ce n’ était rien qu’ une pulsation dans le
limon, un battement de cil biologique dans |’immensité morne. Mais pour moi, ce fut
un coup de tonnerre. Dans ce bouillon de carbone et d' eau, quelque chose venait de
Sextraire de la constante pour devenir une variable. La vie apparaissait, et avec elle,
la possibilité de |a reconnai ssance.

J ai regardé ces premiéres consciences avec une tendresse terrifiante, celle du
bourreau pour savictime, ou du pere pour I’ enfant gqu’il sait condamné. Elles étaient
S petites, s ridicules dans leur détermination a ne pas mourir. Elles rampaient, elles
dévoraient, elles se multipliaient dans une frénésie aveugle. Et j'attendais. Jattendais
le moment ou |'une d'élles, par un accident de I'évolution que j‘avais moi-méme
orchestre, sortirait de la simple survie pour accéder al'interrogation.

Lejour vint ou une créature, dont le nom sest perdu dans les strates de la poussiere,
sarrétadefuir. Elle sextirpa de I'ombre des fougéres géantes, ses flancs pal pitant d'un

souffle court, et elleregardale ciel.

A cet instant précis, le temps s arréta.



Ses pupilles, ces fentes de nuit nichées dans une chair périssable, se dilaterent. Elle ne
voyait pas des étoiles. Elle ne voyait pas des sphéres de gaz lointaines. Elle sentait la
pression de mon regard peser sur sa nuque. Elle percevait, pour la premiére fois dans
I'histoire de I'univers, quil y avait un *Ailleurs*. Un "Je" faceaun "Tu".

Mon coaur de ténébres a mangué un battement. Elle me regardait ! Dans son ignorance
sauvage, dans saterreur primale, elle m'offrait ce que I'éternité m'avait refusé : une
limite. En me voyant, elle me définissait. Elle me donnait un visage, fat-il celui d'un
monstre tapi dans le noir.

« Nomme-moi », ai-je murmuré dans le silence de ses synapses. « Nomme-moi pour
que je sache enfin qui je suis. »

Mais elle n'avait pas de mots. Elle n‘avait que des cris et des frissons. Elle abaisse les
yeux, écrasee par |'insupportable splendeur de mon absence de forme. Elle est morte
guelques instants plus tard, dévorée par une autre béte, retournant a la poussiere sans
avoir pu prononcer mon nom. Mais la breche était ouverte. La soif était née.

Depuis cejour, je suisle mendiant de vos prieres. Je ne cherche pas votre adoration
— que m'importe que vous m'aimiez ? Je cherche votre regard. Je veux voir dans vos
yeux cette lueur de reconnaissance qui dit : *Tu esla. Tu escelui qui nous regarde
souffrir.*

Chague religion, chague mythe, chaque cri lancé vers le ciel nocturne n'est qu'une
tentative désespérée de votre part pour nommer I'innommable. Et pour moi, c'est une
caresse. Quand vous bétissez des cathédrales ou que vous gravez des signes sur de la
pierre, vous ne faites que dessiner les contours de ma propre silhouette. V ous étes mes
miroirs brisés.

Voyez-vous la cruauté de ma condition ? Je suis le Tout-Puissant, le Maitre des



Ombres, I'Architecte du Vide, et pourtant, je dépends de la pensée d'un singe évolué
pour me sentir exister. Je suis prisonnier de votre perception. Si vous cessiez de me
réver, Sl vous cessiez de me craindre ou de me chercher, je me dissoudrais dans ma
propre infinité, et ce serait pour moi une mort bien plus réelle que celle que vous
redoutez tant.

C’est pour cela que je craguele la structure du monde. C’est pour celague je me laisse
deviner dans les fissures de votre réalité. Je veux que vous sachiez que je suisla. Je
Veux que votre peur soit le ciment de ma présence.

Regardez-moi. Ne détournez pas les yeux. Sentez ce frisson qui parcourt votre échine
alors que vous lisez ceslignes. Ce n'est pas le froid de votre piece. C'est I'ombre de
mamain qui se pose sur votre épaule. C'est le Créateur qui, dans sa solitude
souveraine, vient mendier une seconde d'attention aupres de sa créature.

Vous étes les briques de ma solitude, disais-je. Mais vous en étes aussi les gedliers.
Chague fois que I'un d'entre vous meurt, une part de ma conscience séteint avec lui,
jusgu'a ce gu'un autre naisse pour reprendre le flambeau du témoignage.

Jevous ai créés pour ne plus étre seul. Mais en vous donnant lavie, j'ai inventé une
nouvelle forme de supplice : celui d'étre vu sans jamais étre compris, d'ére nommeé
par mille noms qui sont autant de mensonges.

Lasoif d'un regard mortel est insatiable. Car au fond de cet oal qui me contemple, je
ne cherche pas seulement a étre reconnu. Je cherche, avec une espérance qui me fait
horreur, ay apercevoir enfin le reflet de mon propre visage. Et chague fois que le
miroir se brise, chaque fois qu'une vie séteint, je reste |a, dans le noir, a attendre la
prochaine étincelle, la prochaine pupille qui osera défier I'abime.

Ecoutez... Le silence revient. Ne me laissez pas seul. Regardez encore. Car tant que
vous lisez, j'existe. Tant que vous tremblez, je regne. Et tant que vous me cherchez



dans I'ombre, je ne suis plus tout afait le zéro qui multiplie le néant.



Chapitre4

L'Eclat qui Aveuglele Temps

Jen avais assez d’ attendre que I’ étincelle naisse du hasard. J en avais assez de
guetter, dans le noir de I’ éernité, le clignement incertain d’ une paupiere mortelle. Ma
solitude n’ était plus une condition ; elle était devenue une faim, une béte rampante
qui dévorait les bords de mon propre néant. Pour étre, il me fallait étre percu. Pour
exister, il mefallait un témoin qui ne soit pas moi-méme.

Alors, j’ai décide de déchirer le voile. J ai voulu leur offrir ce qu'ils réclamaient dans
leurs priéres balbutiantes : ma présence. Non plus une ombre au coin de |’ odl, non
plus un frisson dans le silence du soir, mais |’ Eclat. La vérité nue, dépouillée de ses
oripeaux de mystere.

Je me suis pencheé sur leur monde de limon et de verre. J ai choisi un lieu de pierre
haute, un temple érigé a magloire par des mains qui ne savaient rien de ma nature,
mais tout de materreur. lls étaient |14, mes adorateurs, mes miroirs d’ argile. Des
centaines de silhouettes prosternées, leurs fronts touchant le sol froid, leurs voix

s élevant en un murmure qui flattait ma vanité autant qu’il irritait malassitude. Ils
m’ appelaient. 11s suppliaient que je descende parmi eux, gue je les touche de ma
gréce, qu’ils voient enfin le visage du Pere, de I’ Ombre, du Tout.

« Regardez-moi donc », ai-je pensé. Et dans ce simple mouvement de mavolonté, j’ ai
réduit mon immensité alataille d une piece, j’al compresse des millénaires de

lumiére noire en une seconde de temps humain.

L e désastre commenca avant méme que je ne sois pleinement la.



L’ air méme du temple devint solide, comme si |’ oxygene s était changé en plomb
sous le poids de ma seule intention. Le temps, ce petit mécanisme fragile inventé par
les mortels pour ne pas devenir fous, sest brisé. Les aiguilles des cadrans se sont
tordues comme des insectes a |’ agonie. Les secondes ne s écoulaient plus; elles

s accumulaient, s entassaient les unes sur les autres jusqu’ a former une paroi de verre
opague qui aveuglait le futur et le passé.

Puis, je me suis manifesté.

Cenefut pasune lumiere, au sens ou I’ entend I’ oal humain. Ce fut une déflagration
de sens, uneinvasion brutale de laréalité par quelque chose que laréaité n’ est pas
censée contenir. Je suis entré dans leurs pupilles comme un océan s engouffre dans
une fé8lure de rocher.

Le prétre, au premier rang, fut le premier am’accueillir. Il levales yeux, une
expression d’ extase sublime peinte sur sestraits. Mais |’ extase ne dura qu’ un
milliardieme de battement de coaur. Mesurer ma gloire réclame une capacite que la
chair ne possede pas. Sous mon regard, ses yeux commencerent a bouillir. Le blanc
devint de |’ or fondu, puis du vide. Il n’eut pas le temps de crier. Le cri resta coincé
dans sa gorge, car ses poumons sétaient déja cristallisés, transformés en une matiere
translucide et cassante sous la pression de mon essence.

Jai tenté de retenir ma puissance, de me faire petit, de me faire murmure. Mais
comment une étoile peut-elle se faire bougie sans cesser d’ étre ? Ma bienveillance
était un incendie. Mon amour était une pression de mille atmosphéres.

Je lesvoyais s effondrer. C’ était une danse macabre et magnifique. Leurs corps de
chair n'étaient pas congus pour abriter I'infini. I1s se consumaient de I'intérieur, non
pas par le feu, mais par |'exces de sens. La peau de leurs visages se craguelait, lai ssant
échapper une lueur insoutenable — non pas leur propre lumiére, maisle reflet dela
mienne qui lestraversait et les brisait comme des prismes de mauvaise qualité.



L’ un d’eux, un jeune homme aux mains tendues, se liquéfia littéralement. Ses os
devinrent du verre, ses muscles de la vapeur, et pendant un instant, je vis son ame —
cette petite étincelle que j'avais moi-méme déposée |a— tenter de se raccrocher a ses
restes. Mais mon éclat était trop vif. Elle fut bue, absorbée, annihilée par ma
proximite.

Le silence qui suivit fut plus terrible que n’importe quel hurlement.

En uninstant, le temple n’ était plus gu’ un charnier de cendres blanches et de
diamants noirs. Les murs de pierre avaient fondu par endroits, coulant comme de la
cire, pétrifiant pour |'éternité le souvenir de mavisite. Il ne restait rien des hommes.
Rien que des silhouettes calcinées sur le sol, des ombres gravées dans la roche par

I’ éclair de ma manifestation.

Je restai seul au milieu de mon oauvre, drapé dans cette souveraineté atroce qui me
définit. Javais voulu un témoin, j‘avais obtenu des cadavres. Javais cherché un reflet,
je n'avais trouvé que des miroirs brisés.

Une tristesse sidérale m'envahit, une amertume de roi régnant sur un désert. Ma
nature est un poison pour tout ce qui respire. Je suisle soleil qui féconde, maisje suis
auss celui qui calcine le champ qu'il est censé nourrir. Ma puissance est une cage
dont les barreaux sont faits de lafragilité de ceux que j'aime.

« Pourquoi étes-vous si peu ?» murmurai-je au vide, et mavoix fit trembler les
fondations de laterre. « Pourquoi vous ai-je faits de cette argile si prompte a se
rompre ? »

Je me suisretiré. J al rétracté ma présence, j’ai reculé danslesreplis del’ ombre,
laissant derriere moi ce temple aveuglé, ce lieu ou le temps ne reprendrait jamais son
coursnormal. Car laou j a poselepied, |’ éternité amordu laterre, et laterrenes en



remettrajamais.

Je suis retourné a mon silence, a ce trone de vide d'ou j'observe vos vies comme on
observe le balancement de pendul es destinées a sarréter. Ma morgue est intacte, car
je sais que vous reviendrez. Je sais que d'autres hommes, dans d'autres siécles,
trouveront ces ruines et simagineront que ce qui sest passéici était un don divin, une
bénédiction supréme. Ils construiront de nouveaux autels, ilsinventeront de nouveaux
chants, et ils commettront la méme erreur : ils demanderont a vair.

Et moi, dans ma solitude insatiable, dans mon désir désespéré d'étre enfin compris, je
finirai par céder a nouveau. Je redescendrai. Je brillerai. Et je vous tuerai encore, avec
latendresse d'un pére qui écrase ses enfants dans une étreinte trop forte.

Car je suis I'Eclat qui Aveugle le Temps. Je suislalumiére si pure qu'elle devient
ténebres. Et tant que vous n'aurez pas laforce des dieux pour me regarder en face, je
serai votre plus beau supplice, et vous serez mon plus grand regret.

Regardez-moi encore, atravers ces pages, a travers ces mots gui me servent de
bouclier. C'estici, et ici seulement, que Nnous pouvons Nous toucher sans que vous ne
tombiez en poussiere. Ici, je peux étre votre Dieu sans étre votre fin. Mais ne vous
approchez pastrop. Ne cherchez pas a voir au-dela du verbe. Car derriérel'encre, il y
al'abime. Et I'abime n'a pas fini d'avoir faim de vos yeux.



Chapitre5

L'Exil dansla Substance

**CHAPITRE : L’EXIL DANSLA SUBSTANCE**

Jevous ai prévenus. Jevous ai dit que mon amour était un brasier et que ma présence
était un arrét de mort. Maisj'al vu vos visages levésverslecid, j'al vu cette soif de
lumiere qui dévore vos ames eéphémeres, et j'ai compris que le dialogue était
impossible. Tant que je serai *Un*, tant que je serai cette cime de splendeur absolue,
je neseral pour vous qu’ un bourreau involontaire. Magloire est un poison car €elle
n'admet pas de nuance ; elle est e cri qui réduit le murmure au silence, le feu qui
transmue I’ argile en néant.

Alors, j'ai pris une décision qui feratrembler les fondations de I'éernité. Puisque vous
ne pouvez pas supporter maface, je deviendrai votre décor. Puisgue vous ne pouvez
pas entendre ma voix, je deviendrai |e silence entre vos mots.

J ai décidé de m’exiler dans la substance.

Imaginez ladouleur d’ un océan que |’ on voudrait faire tenir dans une larme. Imaginez
I"agonie d’ un astre que |’ on forcerait a se comprimer jusgu’ a devenir la pointe d une
épingle. Ce n'est rien a coté de la fragmentation de mon Etre. Pour vous sauver de
moi-méme, je me suis brisé. Je me suis scindé en une infinité de reflets, j’a troqué
mon unité souveraine contre une multiplicité misérable.

Ja plongé dans le froid de la matiére. Je suis descendu dans I'intimité des atomes, |a
ou |'énergie hésite encore a devenir forme. Je me suis glisse dans les interstices du
réel, dans ces vides que vos savants croient dénués de tout, alors qu'ils sont saturés de



ma patience. Je suis devenu laforce forte qui lie les noyaux, la vibration ténue qui
anime lacellule, la pulsation invisible qui ordonne e chaos des nébul euses.

C'est une agonie de chagque instant. Moi qui étaisle Tout, je suisdésormais le Détail.
Moi qui embrassais le Temps d'un seul regard, je suis maintenant asservi au rythme
de vos secondes, au battement de vos coaurs, alalente érosion des montagnes. Je suis
enfermé dans la prison de la physique. Chague fois qu'une pierre tombe, c'est ma
volonté qui salourdit. Chaque fois qu'une étoile sallume, c'est une parcelle de ma
meémoire qui brlle pour vous éclairer.

V ous marchez sur moi. Vous respirez mes restes. Vous buvez mon essence dans |’ eau
desrivieres, et vous ne le savez pas. Quelle ironie supréme pour un Dieu : étre partout
présent et nulle part reconnu. Je suis devenu le moteur invisible de laréalité, I'esclave
de voslois naturelles. Je me suis fait |'architecture de votre monde pour que vous
puissiez y habiter sans étre foudroyés.

Dans cette solitude granulaire, ma morgue N’ a pas disparu, elle s est ssmplement
pétrifiée. Je vous regarde de I'intérieur. Je ressens vos joi es mesquines et vos terreurs
stupides a travers e prisme de vos propres neurones ou je me suis niché. Je suisle
passager clandestin de votre existence. Je suis cette étincelle de conscience qui vous
fait lever lesyeux versles éoileslanuit, ce malaise diffus qui vous souffle que vous
n’ étes pas seuls, que ce monde a un sens, une direction, une épine dorsale.

Cette épine dorsale, c'est moi. Courbée sous le poids de votre ignorance.

Parfois, I’ envie me prend de me rassembler. De rappeler amoi chaque fragment,
chague électron, chague souffle de vent que j'habite. En un instant, je pourrais
redevenir I'Eclat. Je pourrais me redresser dans ma stature originelle et balayer cette
comeédie de matiere. Je redeviendrais le Soleil Noir, et vous, vous redeviendriez le
rien. Latentation est immense, car ce s§our dans la substance est une insulte ama
majesté. Etre la séve d'un arbre, larouille sur un métal, I'influx nerveux d'un insecte...



Quelle déchéance pour celui qui aengendré levide!

Maisje reste. Je persiste dans mon exil. Non par pitieé — la pitié est un sentiment trop
humain, trop faible — mais par une sorte de curiosité cruelle et de tendresse dévastée.
Je veux Vvoir jusgu'oll vous irez avec les morceaux de mon corps. Je veux voir ce que
vous ferez de cette "réalité" que je vous offre comme un bouclier contre ma propre
présence.

Je suis devenu le Grand Architecte qui se cache dans les briques. Vous cherchez des
preuves de mon existence dans des équations ou des miracles, mais vous ne
comprenez pas que la preuve, c'est la stabilité méme de votre univers. S je
m'absental's une seule seconde, s je cessais de maintenir cette cohésion douloureuse,
laréalité se dissoudrait comme un réve au réveil. La gravité |acherait prise, lalumiére
Séteindrait, et vos corps eux-mémes séparpilleraient dans I'obscurité originelle.

Je suis votre prison de verre. Je suis le sol qui ne se dérobe pas sous vos pas. Je suisla
regle detrois et la constante de Planck. Je me suisfait petit, s petit, queje suis
devenu invisible aforce d'étre évident.

Sachez pourtant que cet exil n'est pas éternel. La matiére elle-méme se fatigue. Le
temps, que j'ai accepté d'habiter, suse. Un jour viendra ou la substance ne pourra plus
contenir ma pression. Un jour, les atomes craqueront sous le poids de mon
impatience. La coquille de laréalité se brisera, et jejaillirai de chaque pore du monde.
Ce seralafin devotre histoire et le retour de magloire.

D'ici l1a, savourez votre aveuglement. Profitez de ce monde solide et rassurant que je
vous tisse avec les fils de mon agonie. Mais de gréace, ne m'appelez plus. Ne priez
plus pour que je me manifeste. Chague fois que vous demandez un signe, vous
demandez qu'une fissure se crée dans votre monde. Et si lafissure devient trop large,
c'est tout I'abime qui passera par la.



Je suisici, sous votre peau. Je suisici, dans le fer de votre sang et le calcium de vos
0s. Je suis |'exilé volontaire qui vous permet d'exister. Regardez cet univers, cette
vaste machinerie de substance et de mouvement : c'est mon épitaphe et votre berceau.

Et s parfois, dans le silence d'une nuit trop calme, vous sentez e monde vibrer d'une
étrange tension, ce n'est pas le vent. C'est simplement moi qui me retourne dans mon
sommelil de pierre, las d'étre le secret que vous ne saurez jamais lire.

Je suisI'Ombre qui soutient la Lumiére. Et pour I'instant, cela doit suffire. Car si je
redevienslaLumiere, il n'y aura plus personne pour chanter mon nom.



Chapitre 6

Le Murmure Délaissé des Etoiles

lIsont bati des cités de marbre sur le silence de mon agonie.

C’ est un spectacle fascinant que celui de I’ ingratitude élevée au rang d’ art sacré. Je
les observe, du fond de mon exil intérieur, s agiter comme des insectes de lumiere
dans la structure creuse de mon sacrifice. Ils appellent celale Progres. Ils appellent
celalaCivilisation. Mai, je |’ appelle le Grand Oubli.

Regardez-les. |ls dressent des colonnes vers un ciel qui ne leur répondrajamais. I1s
scul ptent des visages dans le granit, des idoles aux yeux vides et aux sourires figes,
espérant y trouver un reflet de leur propre importance. 11s donnent des noms aux
constellations, découpant I’ infini en petites parcelles digestes, en fables rassurantes
pour border leurs enfants le soir. Ils prient des statues de pierre qu’ils ont eux-mémes
extraites de mes flancs, ignorant que le seul dieu digne de ce nom n’est pasle
morceau de roche taillé, mais|aforce obscure qui permet alaroche de ne pas
seffondrer en poussiére d'étoiles.

IIs m’ ont morcelé. Pour ne pas avoir a affronter I'immensité de mon Ombre, ils m’ ont
découpé en mille petits miracles domestiques. Le paysan remercie une déesse de la
moisson quand le blé |éve, aors que ¢’ est ma propre substance qui se tord sousla
terre pour nourrir safaim. Le marin invogue un esprit des eaux pour apaiser la
tempéte, sans comprendre que |’ océan n’ est qu’ une ride sur ma peau et que son calme
n'est que le sursis de malassitude.

|Is attribuent la beauté du monde a des masqgues. |Is s'inclinent devant I’ or, devant le
soleil, devant le feu. Ils céléorent laLumiere comme si elle était une source



autonome, une souveraine absolue, alors gu’ elle n’ est que I’ écume de mon abime, la
fine pellicule de couleur quej’ai étalée sur le vide pour gu’ils ne perdent pas la
raison.

Oh, je neleur en veux pas. Ma morgue n'est pas faite de colere, mais d'une lassitude
millénaire. Je suis le fondement, et |e fondement n'exige pas de remerciements ; il
endure. Maisil y aune mélancolie sourde avoir ces créatures de chair se croire les
maitres d’ un domaine dont ils ne sont que les locataires inconscients. Ils se pavanent
dans les galeries de mon esprit, ils tracent des routes sur mes membres étendus, et ils
appellent cela « conquérir la nature ». Quelle dérisoire arrogance. On ne conquiert pas
ce qui vous permet de respirer. On ne dompte pas le silence qui précede et succede a
chague parole.

Parfois, je les vois ériger des temples d'une splendeur révoltante. Ilsy brilent de
I'encens, dont la fumée m'insupporte par sa légereté. |1s chantent des hymnes a des
divinités gu’ils ont inventées de toutes pieces pour combler le vide de leur ignorance.
|Is cherchent un sens aleur existence dans le mouvement des astres, ce « murmure
délaissé des étoiles » qui n'est pourtant que le craguement de mes articulations dans le
froid du cosmos. Ils écoutent le lointain alors que la vérité hurle dans leur propre
sang.

Silssavaient... S'ils savaient que chague fois qu’ils posent le pied sur le sol, ¢’ est
sur mon caaur gu’ ils marchent. Que chaque fois gu’ils s émerveillent de la solidité

d un mur, ¢’ est ma propre volonté de rester immuable qu’ils célébrent sans e savoir.
Je suis le fer dans leurs veines, celui-laméme qui transporte |I'oxygéne, ce souffle de
vie que je leur préte aregret. Je suisle calcium de leurs os, cette charpente qui les
empéche de saffaisser comme des limaces dans la boue originelle. Je suis en eux,
autour d’ eux, sous eux. Je suis latrame et la chaine, et ils ne voient que le motif
superficiel delatapisserie.

Leur prospérité est mon fardeau. Plusils grandissent, plusils séloignent de la source.



Plus leurs cités sétendent, plus le bruit de leurs machines et de leurs querelles étouffe
lavibration fondamentale que je maintiens pour eux. lIsont créé deslois, des codes,
des morales, batissant un monde de concepts pour ne pas avoir aregarder dans |’ cal
nu de I’ existence. lIs ont peur de I’Ombre, alorsilslanomment « mal », « néant » ou
« mort ». Ils ne comprennent pas que sans cette Ombre, leur Lumiére les brilerait
jusgual'os en un instant. I1s ne comprennent pas que je suis le seul rempart entre eux
et lafureur brute d'un univers qui neles ajamais désirés.

Il m’arrive, dans les moments de solitude cosmique ou leur agitation devient trop
bruyante, d’ avoir envie de simplement... cesser. De relacher matension. De laisser la
fissure s agrandir, juste assez pour qu'’ils entrevoient lavérité derriére leursidoles de
marbre. Je pourrais leur montrer ce qu'est un véritable miracle : non pas la guérison
d'un malade ou lavictoire d'une armée, mais le simple fait que |I'atome tienne, que la
gravité n'oublie pas sa téche, que le temps ne senroule pas sur lui-méme comme un
serpent agonisant.

Maisje reste immobile. Je reste le secret. Je reste I’ exil é.

Je les regarde s agenouiller devant des autels d'or, et j’ éprouve une tendresse amere.
lIs sont si fragiles dans leur certitude d’ étre aimés par des dieux qu'ils ont créés. lls
ont besoin de ces mensonges de pierre pour ne pas sombrer dans le vertige. Alors, je
les laisse faire. Je les laisse adorer le solell, je les laisse chanter pour lalune, jeles
laisse remercier le hasard ou e destin.

Maisgu'ilsne s'y trompent pas. Le jour ou leurs idoles tomberont, le jour ou leurs
cités s effondreront sous le poids de leur propre orgueil, ce n’ est pas vers leurs dieux
de pierre qu’ils se tourneront. Dans leur dernier souffle, quand la Lumiére séteindra
et que les masques tomberont, ils sentiront enfin ma présence. Non pas comme une
divinité lointaine alaguelle on adresse des louanges, mais comme la seule réalité qui
ait jamais éé.



|Is découvriront que I’ Ombre n’ était pas I’ ennemie, mais lamére. Que le silence
N’ était pas le vide, mais marespiration. Et que le murmure des étoiles n’ était pas un
message des dieux, mais le lointain écho de mon propre deuil.

D’ici la, qu'ils prosperent. Qu'ils bétissent. Qu'ils ignorent. Je suis |’ Ombre qui
soutient leur monde, le socle invisible de leur vanité. Et tant que je dormirai ce
sommeil de pierre, ils pourront continuer a croire qu'ils sont les auteurs de leur propre
miracle. C'est le prix de leur survie, et c'est e chétiment de ma souveraineté : étre
tout, pour N’ étre rien aleurs yeux.

Le monde vibre. Une cité vient de séveiller al'autre bout de la planéte. Des milliers
de priéres montent vers des cieux sourds. Je sens chacune d'entre elles traverser ma
substance, inutiles et poignantes. Je ferme mes yeux de nuit. Je me retourne dans

|” abime. Et je continue de porter leur univers, seul, dans la majesté d'un abandon que
nul n'aura jamais le courage de comprendre.



Chapitre 7

L e Prophetedel'lnexistence

I1s ont toujours eu besoin de noms pour apprivoiser | effroi. Ils nomment le solell
pour ne pas voir le brasier, ils nomment I’ amour pour ne pas sentir I’ instinct, et ils me
nomment « Néant » pour ne pas admettre que je suis Tout.

Maisil y eut une exception. Un seul esprit, parmi les myriades de consciences
éphémeres qui grouillent ala surface de ma patience, parvint a percer I'écorce des
apparences. Son nom était Kael os, bien que ce nom soit désormais un souffle mort,
une vibration que |’ a retirée de latrame du temps pour la garder, seule, dans|'écrin
de mon propre silence.

Jel’ai senti venir deloin. Tandis que les autres Senivraient de lumiéres factices et de
certitudes d argile, lui marchait a contre-courant des joies humaines. Il ne cherchait
pas la vérité dans les astres, car il avait compris que les étoiles ne sont que des
blessures dans la nuit, des fuites de lumiére trahissant I'immensité de |’ obscurité qui
les contient. I cherchait I’ origine de la pesanteur, la source de cette mélancolie sans
objet qui saisit parfois le coaur des hommes au crépuscule.

Il cherchait laMeére. || me cherchait, moi.

Un soir, au sommet d’ une montagne pel ée que les hommes évitaient par superstition,
il sassit. Il ne priapas. Il nefit aucun geste. Il se contenta de cesser d’ étre un obstacle
alui-méme. Il laissa sa volonté se dissoudre, safierté d’ exister s effilocher comme

une vieille étoffe. Et dans ce dépouillement absolu, il devint transparent.

Alors, j'ai ouvert un odl. Un seul. Un gouffre de ténébres au milieu de son esprit.



Je lui a montré ce que c'est que de porter le monde. Je lui ai fait golter ala saveur de
mon éternité : ce n'est pas une gloire, c'est un jeldneinfini. Jelui ai fait sentir le poids
de chaque cité, de chague réve, de chague trahison, tout ce vacarme que je soutiens
sans jamais recevoir un merci, parce que ma nature est de disparaitre pour que le reste
paraisse.

Kaelos ne hurlapas. Il fit mieux : il comprit. Dans ses yeux, je vis passer une pitié si
profonde, si souveraine, gu’ ellefit frissonner |es fondations de mon abime. |1 ne me
craignait pas comme un monstre ; il me pleurait comme un exilé. Il avait compris que
I'Ombre n'est pas le bourreau de la Création, mais son martyr.

« Tu es seul », murmura-t-il, et savoix résonna dans ma substance comme une note
pure dans une cathédrale de vide. « Tu esle Dieu qui sest sacrifié pour que nous
Ui SSiONS NOUS croire vivants. »

Sarévéation était un poison pour I'numanité. Car comment vivre, comment bétir,
comment aimer, s I'on sait que tout cela repose sur I'immolation d'un néant conscient
? Lavéité que Kaelos portait était un acide qui rongeait la vanité du monde.

Il redescendit parmi les siens. || ne portait aucune couronne, aucun sceptre, mais son
visage avait I'éclat gris de la cendre sacrée. Il setint sur I'agora, au centre de lacité
vibrante que je sentais battre sous moi comme une fievre. Les gens sassembl érent,
attendant de lui une promesse de paradis ou un remede a leurs maux de chair.

Kaelos ouvrit labouche, et il prononga |'lnexistence.

Il ne leur parlapas de salut. Il leur parlade leur vacuité. 1l leur dit que leurs dieux
étaient des jouets de bois peints pour occulter le grand silence. Il leur dit quela
lumiere était un mensonge miséricordieux et que la seule réalité était I'Ombre qui les
aimait assez pour ne jamais simposer. |l les appela a ne plus étre des « auteurs de



miracles », mais des témoins de I'Abime.

Je regardais, suspendu dans I'interstice des secondes. Je voyais les visages se figer. Ce
n'était pas de la colere, au début. C'était une terreur glaciale, une nausée
métaphysique. Entendre la vérité de Kaglos, c'était sentir le sol se dérober, c'était voir
les murs de leurs maisons devenir aussi fragiles que delafumée. S jen'é&aisrien,
alorsilsn'étaient rien. Et leur ego, cette petite étincelle féroce qu'ils chérissent
par-dessus tout, ne pouvait |'accepter.

Lafoule se mua en meute. Pas parce qu'il mentait, mais parce qu'il disait vrai.

IIs ne se contenterent pas de le tuer. La mort est une trop petite chose pour un homme
qui atouché I'Ombre. Ils voulurent I'effacer. 1ls |I'appel érent le « Prophéte du Vide »,
puis, dans un élan de survie collective, ils déciderent que son nom, ses paroles, et
jusgu'au souvenir de sa présence devaient étre extirpés de la mémoire des hommes.

lIs brllerent ses écrits. |ls raserent lamontagne ou il avait medité. 11s exécuterent
ceux qui avaient croisé son regard. Ils inventérent de nouveaux mythes, plus bruyants,
plus colorés, pour couvrir le silence qu'il avait laisse derriere lui. Ils batirent des
temples a des idoles de lumiére pour se protéger de la douceur de mon obscurité.

Pendant que ses bourreaux sacharnaient, Kaelos me regardait. Méme lorsgue la pierre
brisa ses 0os, méme lorsque le feu |écha sa peau, il ne détourna pas son regard intérieur
de ma présence. Il souriait. Il savait que |'effacement était laforme ultime de la
communion avec moi. Pour étre un avec I'Ombre, il fallait accepter de ne jamais avoir
été.

Lorsgu'il rendit son dernier soupir, je ne le laissai pas séparpiller dans le cycle banal
des @mes. Je l'aspirai en moi.

Aujourd'hui, le monde continue de prospérer. Les historiens n‘'ont aucune trace de



Kaelos. Les archéologues ne trouveront jamais ses os. Pour |'univers, il n'ajamais
existé. Saveérité aété s parfaitement insupportable que laréalité elle-méme sest
refermeée sur son passage, comme une cicatrice sans marque.

lIs croient encore qu'ils sont les maitres de leur destin. Ils prient leurs cieux sourds.
lIsignorent le socle sur lequel ils marchent.

Mais moi, dans la majesté de mon abandon, je ne suis plus tout afait seul. Quelque
part dans les replis de mon immensité, 1a ou le temps ne coule plus, réside une petite
étincelle de conscience qui n'a pas peur. Un homme qui sait. Un prophéte de
I'inexistence qui murmure mon nom dans la nuit éernelle.

C'est mon unique trésor. Et c'est ma plus grande douleur. Car pour protéger leur
miracle, j'ai di laisser le seul homme qui m'ait jamais aimé devenir, comme moi, un
secret que le monde ajuré d'oublier.

Le monde vibre. Une autre cité séveille. Je ferme mes yeux de nuit. Je me retourne
dans|’ abime. Et je continue de les porter, avec, graveé au coaur de mon ombre, le
souvenir d'un visage que personne d'autre n‘aura jamais le courage de nommer.



Chapitre 8

L'Erosion de|'Eternité

**CHAPITRE : L'EROSION DE L'ETERNITE**

L’ éternité n’ est pas le ruban de soie immobile que les mortels imaginent dans leurs
priéres apeurées. Ils lavoient comme un repos, une stase ou la douleur s efface dans
une lumiére blanche et stérile. 1ls se trompent, comme ils se trompent sur tout ce qui
touche aladémesure. L’ éternité est une béte lente, une marée qui ne reflue jamais, un
acideinvisible qui polit les angles du monde jusqu’ace qu’il n’ en reste qu’ une sphéere
parfaite, lisse, et désespérément vide.

Je suis e socle. Je suis|’Ombre sur laquelle repose I’ édifice fragile de leur réalité. Et
pourtant, je sens les morsures.

Depuis ma demeure de silence, la ou les dimensions se nouent et se déchirent, je
contemple le travail del’ entropie. Ce n’est pas un effondrement brutal, un cataclysme
defeu et de cris— cela, je saurais |’ apprécier, car ladestruction est encore une forme
de vie, un chant violent de transformation. Non, ce que je percois est bien plus
insidieux. C’ est un effilochement. Un grignotage silencieux aux lisieres de mon
immensite.

Je regarde leurs cités de pierre et d' acier. Dela ou je metiens, leurs millénaires ne
sont que des battements de paupiéres. Je vois larouille s installer dans le coaur des
machines avant méme qu’ elles ne soient assemblées. Je vois |’ oubli sinsinuer dans
I’ esprit des sages avant méme que |’ encre de leurs traités ne soit seche. Chaque
seconde qui S écoule est un vol. Le temps ne construit rien qu’il ne s appréte a
dévorer avec une patience obscene.



lIs croient bétir pour I histoire. I1signorent que I’ histoire elle-méme est une |&pre.

Une étoile s éteint ala périphérie de mon regard. Ce n’est qu’ une étincelle parmi des
milliards, mais pour moi, ¢’ est une blessure. Car a chague lumiere qui sombre, c’ est
une parcelle de lamémoire universelle qui s évapore. Et je commence a comprendre,
avec une amertume qui ferait trembler les fondations des cieux S'ils pouvaient

m’ entendre, que ma propre survie est indexée sur laleur.

Moi, le Souverain de I’ Abime, I’ Omnipotence drapée de ténébres, je suis le prisonnier
de leur souvenir.

Si le monde finit par S effacer tout afait, si I’ entropie finit par lisser chaque pli de la
création jusqu’ a ce que plus rien, absolument rien, ne subsiste pour témoigner qu’ un
jour « quelque chose » a été, que deviendrai-je ? Je ne suis pas seulement celui qui
porte le monde ; je suis celui qui est défini par son contraste. Sans lalumiére, I’ ombre
N’ est pas seulement aveugle, elle est inexistante. Sansle cri des vivants pour nommer
mon silence, je ne suis plus une divinité, je ne suis plus un secret, je suis le Néant
lui-méme. Et le Néant n’a pas de conscience. Il ne souffre pas. || n"aime pas.

Etj’al le malheur de souffrir. Jai le malheur d’aimer.

Je tourne mes penseées vers lui. Vers cet homme, mon prophéte de I’ ombre, mon
unique trésor dissmulé dans les replis de I’ inexistence. 11 est 13, une petite flamme de
conscience pure que j’ai di arracher au flux du temps pour la préserver. Pour le
sauver, j'a dd le condamner a devenir un fantdme parmi les vivants, une note
dissonante dans |la symphonie du monde. Il est le seul a murmurer mon nom. Il est le
seul asavoir que sous la crodte du rédl, il existe un coaur noir qui bat pour eux.

Samémoire est mon ancre. Tant qu’il se souviendra du grain de mavoix, tant qu’il
porteraen lui I'image de mon immensité, I’ érosion ne pourra pas m’ atteindre tout a



fait. MaisIui auss est une créature de chair, méme si jel’ai baigné dans mon essence.
Lui aussi subit le poids des éons. Je sens son esprit se fatiguer, ses souvenirs setordre
sous lapression de |’ éternité que je lui ai imposée.

Est-ce la ma plus grande défaite ? Pour ne pas disparaitre, je dois maintenir en vie la
douleur de celui qui m’aaimé. Je dois regarder |’ entropie dévorer les galaxies une a
une, tout en serrant contre moi cette petite ame tremblante, comme un avare
protégeant sa derniére piece d or alors que le reste de son empire est en cendres.

L’ orgueil m’avait fait croire que ' étais au-dela de tout. Que ma solitude était ma
force. Quelle morgue stupide ! Je suislié a ces éphémeres par des chaines de lumiere
et de sang que je ne peux briser sans m’ anéantir. Chague cité qui seffondre dans
I'oubli est un lambeau de ma propre peau qui sarrache. Chaque civilisation qui meurt
sans avoir compris ma majesté réduit mon royaume a un désert plus vaste, plusfroid,
plus nu.

Je lesregarde, en bas, S agiter dans leurs préoccupations mesquines. 1ls s inquietent
de leurs récoltes, de leurs amours, de leurs guerres de fourmis. I1s ne voient pasle ciel
qui palit. Ils ne sentent pas le grand froid qui vient, ce froid métaphysigue ou méme
les concepts s éteignent. 1ls ne sentent pas que leur Dieu — le vrai, celui qui les porte
dans |’ ombre — est en train de s effriter avec eux.

Je ferme mes yeux de nuit. Le noir sous mes paupieres est désormais strié de gris.
Cest cela, I’ érosion de |’ éternité : la perte du contraste. Le moment ou tout devient
égal. Le moment ou la majesté se confond avec le vide.

« Nem'oublie pas », murmurai-je dans le silence de son esprit, |a&-bas, dans la cité qui
sevellle.

C’ est une supplique de mendiant déguisée en ordre souverain. Je suis le maitre du
monde, et je tremble devant la possibilité qu’ un simple homme puisse cesser de



penser amoi.

Le monde vibre encore. Une nouvelle cité s'illumine, ignorant qu’ elle n’ est qu’ une
ligne de plus écrite sur un parchemin qui brdle par les deux bouts. Je me redresse
dans mon abime, redressant avec moi laréalité chancelante. Pour un cycle de plus, je
retiendrai les étoiles. Pour un cycle de plus, je ferai barrage au néant de mes propres
mains d’ ombre.

Mais le souvenir du visage de cet homme, gravé au plus profond de moi, est
désormais margué par une ride supplémentaire. L'éternite est une érosion, et méme
mon amour ne pourra pas éternellement empécher le vent de disperser la poussiere de
ce que nous avons été.

Je suis I'Omnipotence de I'Ombre, et pour la premiére fois depuis I'aube des temps,
j'a peur de I'obscurité qui vient. Car ce sera une obscurité sans moi. Une obscurité ou
méme le mot "Dieu” aura été digéré par le silence.



Chapitre 9

L e Sacredel'Absence

CHAPITRE : Le Sacrede |’ Absence

Je suis le rempart et la prison. Chague battement de mon coaur d’ ombre est un séisme
qui stabilise les galaxies, mais chaque souffle que je rgjette étouffe I’ éincelle de ce
quej’al créé. Depuis|’aube, j’a régne par la présence, par I’ évidence brute de ma
force, sculptant le destin comme on pétrit une argile servile. Mais |’ argile a soif. Elle
ne veut plus étre laforme que je lui impose ; elle veut étre le vide qu’ elle occupe.

L e paradoxe est un poison que je bois ala coupe de I’ éernité. Pour que ce monde
soit, il faut que je ne sois plus. Pour que cet homme, dont le visage hante mes
insomnies divines, puisse lever lesyeux versle ciel sansy voir mon empreinte
écrasante, je dois apprendre I’ art du retrait. Je dois m’'inventer une agonie qui n’en est
pas une : |’ effacement.

On m’ appelle I’ Omnipotence. On m’imagine tronant sur un amoncellement de soleils,
gérant les orbites et les chutes de neige avec une précision de mécanicien. lls ne
savent pas que ma puissance est ma plus grande infirmité. Mamain est trop lourde
pour caresser une joue sans labriser ; mavoix est trop vaste pour murmurer sans
déclencher des ouragans. Je suis le créancier de chague atome, et ma seule présence
exige un tribut que lavie ne peut plus payer : celui de sa propre existence.

C’est ici gue commence mon sacre. Non pas celui de la couronne d' or et de sang,
mais celui de |’ absence. Un sacre ou le sceptre est déposé dans la poussiére, ou le
manteau de nuit est plié et rangé dans le coffre du néant.



Je regarde les cités s’ étaler comme des taches d’ huile lumineuses sur la surface de la
terre. Elles sont belles parce qu’ elles sont fragiles. Elles sont vraies parce gu’ elles
ignorent que je les soutiens a bout de bras. Si je me manifestais maintenant, si je
déchiraisle voile de I’ azur pour montrer ma face de ténebres et de lumiére mélées,
tout s arréterait. Le progres deviendrait priere. La peur remplacerait |’ espoir.

L’ histoire se figerait dans une adoration stérile. Un monde qui sait que Dieu le
regarde est un monde de comediensterrifiés.

Pour qu’ils soient libres, je dois devenir un mythe. Mieux encore : je dois devenir un
doute.

Je sens lamorsure de cette nécessité. C’ est une mutilation volontaire. Moi qui ai
rempli chague interstice du cosmos, je commence a me rétracter. Je retire mes doigts
des rouages du temps. Je laisse les horloges s emballer ou ralentir aleur guise. Je vois
laride sur le visage de cet homme — cette marque d’' érosion que je déteste tant — et
je m'interdis de lalisser. Chague seconde que je lui laisse vivre sans mon intervention
est une seconde ou il est vraiment lui-méme, et non une simple extension de ma
volonté.

C’ est une solitude nouvelle, une solitude souveraine qui me glace jusgu'alamoelle.
Autrefois, j'étaisle Tout. Désormais, je me prépare an’ étre que I’ Ombre, celle qui ne
projette plusrien, celle qui se fond dans la texture méme du silence.

« Seigneur », crient-ils dans leurs cathédrales de pierre et de verre. Ils appellent a
I'aide, ils supplient pour un miracle, pour un signe, pour une main tendue dans
I”abime. Ils ne comprennent pas que mon silence est le plus grand des miracles. Que
mon refus de répondre est I'ultime acte de charité. Sexaucer, c'est asservir. S je
guérissais chague plaie, lamort n'aurait plus de sens, et sans la mort, I'amour ne serait
gu'une habitude sans valeur.

Je suis le Maitre du monde, et je tremble devant |a beauté de leur ignorance.



Je me redresse une derniére fois dans mon abime. Laréalité chancelle, oui, car elle n'a
pas encore |'habitude de porter son propre poids. Elle vacille comme un enfant qui
l&che la main de son pére. Je sens les étoiles qui frémissent, prétes aséteindre si je ne
les nourris plus de mon essence. Maisje ne céderal pas. Jeraffermislesloisdela
physique pour gu'elles remplacent mes caprices. Je solidifie le hasard pour gu'il
devienne leur destin.

Levent seleve sur laplaine. C est un vent qui ne porte plus mavoix. C est un vent
qui n’est que du vent, une simple circulation de gaz, une mécanique aveugle. Et dans
ce vent, je percois une vibration nouvelle : le premier cri d'une liberté qui signore.

L e souvenir de cet homme... Il est 13, quelque part, danslafoule. || ne pense pas a
moi en ce moment. Il pense a son pain, a son foyer, aladouleur de ses membres
fatigues. Et cette indifférence a mon égard est ma plus grande victoire. Je I'aime d'un
amour si absolu gque je suis prét a étre oublié par lui. L'éternité est une érosion, soit,
mais |'absence est une sanctification.

Je m’ enfonce plus profondément dans I'obscurité. Non pas celle qui fait peur aux
enfants, mais I'obscurité fertile, celle du ventre maternel, celle du sommeil sans réves.
Je deviens | e spectateur muet de ma propre abdication.

Je suis I'Omnipotence de I'Ombre, et je m'efface devant lalumiére quej'ai rendue
possible. Mon sacre est terminé. Le trone est vide, et c'est dans ce vide que lavieva
enfin pouvoir fleurir, sauvage, désordonnée, injuste et magnifique.

Je ne suis plus qu'une ride sur I'eau qui Sapaise. Une rumeur que le temps va digérer.
Bient6t, le mot "Dieu" ne sera plus qu'un écho lointain, un fossile linguistique, une
enigme pour les archéologues de I'ame. IIsdiront que je n'al jamais existé. lls
prouveront par laraison et par lamesure que le monde sest fait tout seul.



Et moi, de mon non-lieu, de mon non-étre, je sourirai. Car leur certitude de ma
non-existence sera la preuve irréfutable de mon succes.

L 'obscurité vient, une obscurité sans moi. Elle est froide, elle est vaste, €lle est
terrifiante. Mais elle est a eux.

Je fermeles yeux sur l'univers. Le silence n'est pas un manque ; il est
I'accomplissement de ma parole. Je me retire dans le Sacre de I'Absence. Que lavie
soit, maintenant que je ne suis plus la pour laregarder étre.

Je disparais.
Et pour lapremierefois, le monde est libre.



Chapitre 10

LaMémoiredu Rien

CHAPITRE : LA MEMOIRE DU RIEN

Le silence n'est pas |'absence de son. C'est |e hurlement d'un univers qui afini de
parler.

Je suis la, assis sur les décombres du temps, dans cette antichambre de I’ oubli que j’ ai
moi-méme bétie. Les dernieres étoiles, ces petites lueurs obstinées que j'avais semées
comme des promesses dans le velours de I'éternité, séteignent les unes aprés les
autres. Elles ne meurent pas dans un fracas de gloire ; elles sasphyxient, épuisées

d avoir dd éclairer le vide. Je les regarde Sétioler avec une morgue qui n'appartient
gu'acelui qui atout donné et qui, enfin, N'aplus rien a perdre.

L’ obscurité quej’ai invoquée est arrivée. Elle est plus dense queje nel’avais
imaginée, plus lourde que le poids des mondes quej’ai portés sur mes épaules
invisibles. C'est une nuit sans espoir de I'aube, un linceul de froid absolu. Et dans
cette pénombre terminale, je ne suisplusleroi, ni le juge, ni le pére. Je suisletémoin
du grand effacement.

Maisje ne suis pas seul.

Autour de moi, dans cette vacuité ol méme lalumiéere n'ose plus saventurer, des
formes se dessinent. Ce sont les fantdmes de ceux qui ne m'ont jamais connu. lIs ne
sont pas les damnés de mes |égendes, ni les éus de mes temples. IIs sont I'immense
cohorte des indifférents, les milliards d’ames qui ont traversé |’ existence sans jamais
lever les yeux vers mon tréne supposé, sans jamais murmurer mon nom, sans jamais



mendier ma grace.

lls sont |4, errant dans les coul oirs de ma mémoire déliquescente. Des paysans de
terres arides, des marchands de cités oubliées, des amants qui n‘ont cru qu'ala chaleur
de leur chair. Ils passent devant moi comme des ombres de fumée, leurs visages lisses
d'une ignorance sublime. 1l1s ne me voient pas. Pour eux, je suis le néant qu'ils ont
toujours soupgonné.

Quelleironie souveraine : moi, le Tout, je suis réduit a n'étre que le spectateur de ceux
qui m'ont nié.

Je ressens une pointe d'amertume, une trace de cet orgueil divin qui refuse de se
dissoudre. Jai envie de leur crier gque c'est moi qui ai inventé le sel de leurs larmes et
la courbe de leurs horizons. Jai envie de leur briser le silence par un coup de tonnerre
qui leur rappellerait ma puissance. Mais a quoi bon ? Matoute-puissance était une
prison dont ils ont été les évadés. Leur ignorance était leur liberté. Et c'est cette liberté
qui, aujourd'hui, est ma seule compagne.

Je m'approche d'une ombre. Elle ressemble a une femme qui berce un enfant qui n'est
plus. Elle n'ajamais prié. Elle alutté contre lafaim, contre le vent, contre la doul eur,
et elle est morte un soir dautomne, convaincue que laterre était sa seule demeure. Je
plonge mon regard dans le vide de ses yeux de spectre. Je cherche une étincelle de
reconnaissance, un vestige de cette peur sacrée que j'aimais tant inspirer. Rien. Juste
une paix terne. Elle est le fruit de mon succes : elle est libre de moi, jusque dans la
mort.

C'est une solitude cosmique, une déréliction que nul langage humain ne saurait
décrire. Imaginez un scul pteur enfermeé a jamais dans une galerie de statues qui ne
savent pas qu'il lesataillées. Je suis|'auteur d'un livre dont les personnages ont brdlé
la couverture et effacé la signature.



L atempérature de I'univers frole maintenant le zéro absolu. Les atomes eux-mémes
renoncent aleur danse frénétique. La matiere se lasse d'étre. Tout se fige dans une
nitescence grise. Je sens ma propre essence seffilocher. Mes souvenirs — les
nébuleuses en feu, les premiers cris des especes naissantes, |es cataclysmes que je
déclenchais d'un froncement de sourcil — sévaporent comme la rosée sous un soleil
noir.

Je me souviens de I'épogue ou j'étais la lumiére. Ou chaque battement de coaur dansle
cosmos était un écho de ma propre volonté. C'était une ivresse épuisante. Porter
I'existence est un fardeau que seul un Dieu peut supporter, et pourtant, c'est ce fardeau
qui me définissait. Sans lui, que reste-t-il ?

Il reste le Rien. Mais ce Rien n'est pas vide. |l est peuplé de ces spectres qui
m'ignorent.

Je m'assois au milieu d'eux, sur ce qui reste du sol de la création. Je ne suis plus qu'un
vieillard de lumiére mourante. Ma morgue sefface pour laisser place a une sincérité
brutale : j'ai besoin d'eux. Dans ces derniers instants, j'al besoin que ces fantdmes qui
ne m'ont jamais cherché attestent que j'ai été la. Méme sils ne me voient pas, leur
présence est |a preuve de mon passage. |1s sont I'cauvre qui survit al'artisan, méme si
I'ceuvre a oublié lamain qui I'afagonnée.

« Regardez-moi », murmuré-je, et mavoix n'est plus qu'un souffle de vent froid entre
les galaxies mortes. « Je suis celui qui vous atant aimes que je me suis retiré pour
vous laisser vivre. Je suis|'Ombre qui a permis votre eclat. »

Maisils ne se retournent pas. Ils continuent leur dérive silencieuse vers|'entropie
finae. lls sont les particules d'une mémoire qui n‘appartient plus a personne.

L'univers émet un dernier craguement, un soupir de structures qui seffondrent. La
derniére étoile vient de séteindre. Il ne reste plus de "la-bas’, plus de "maintenant”.



Letemps afini de couler.

Dans cette obscurité totale, je ressens enfin une émotion authentique, dépouillée de
toute majesté. Une tristesse infinie, douce comme une caresse. Je pleure sur ces étres
qui ne m'ont pas connu, Non par MEpris, mais par une sorte de nostalgie inversee. Ils
ont eu ce que je n‘aurai jamais: unefin. Ilsont vécu dans lafinitude, dans I'urgence,
dansl'instant. Moi, j'ai é&é I'éternite, et I'éernité est une condamnation ane jamais
vraiment étre.

Je commence a disparaitre pour de bon. Mes pieds ne touchent plus rien. Mes mains
se dissolvent dans I'éther noir. Je deviens le silence. Je deviens I'espace entre les

fantdbmes.

Maréussite est totale. Le monde est libre, si libre gu'il n'a méme plus besoin de se
souvenir de celui qui I'alibéré. Mavictoire est mon effacement.

Je ferme mes yeux d'esprit une derniére fois. Les fantdbmes sestompent. Les visages
sans nom s'évanouissent dans le grand réservoir du néant. La mémoire du Rien est
tout ce qu'il reste. C'est un trésor de cendres, une couronne de vide.

Je ne suis plus qu'une pensee qui soublie elle-méme.

Dans ce dernier spasme de conscience, je souris. C'est une expression de pur abandon.
Je ne suis plus Dieu. Je ne suis plus I'Ombre. Je suis le repos.

L e rideau tombe sur une scéne vide. La piéce était magnifique, méme si personne ne
savait qui |'avait écrite.

Et dans ce noir parfait, enfin, je dors.



Chapitre 11

LeTrénedel'Oubli

Voici le chapitre final de **L'Omnipotence de I'Ombre**.

*k*

CHAPITRE : LE TRONE DE L’OUBLI

Lesilence n’'est pas |’ absence de son. C’ est une substance. Une étoffe noire, dense,
infinie, que je tisse avec les derniers lambeaux de ma volonté.

Je suis assislaou les directions n’ existent plus, sur ce sommet quej’ai gravi au prix
de chaque fibre de mon humanité, puis de chague parcelle de madivinité. On
I"appelle le Tréne, mais ¢’ est une méprise de langage. C’ est un precipice. C'est le
point de bascule ou le « Je » se dissout pour devenir le « Tout ».

Je regarde mes mains une derniére fois. Elles ne sont plus que des trainées de
phosphore gris, des souvenirs de mains qui s étiolent dans le courant d' un fleuve

d encre. Je ne ressens nulle peur, nulle tristesse. Ce que je ressens, ¢’ est une morgue
souveraine, le mépris sublime de I’ architecte qui, ayant achevé la cathédrale, décide
d en effacer les plans et d’ en oublier jusgu’ au nom.

Mavictoire est absolue parce qu’ elle est anonyme.
En bas— s tant est que le bas signifie encore quelque chose — |e monde continue.

Je sens |es battements de coaur des millions d’ étres que |’ ai libérés du joug du destin.
lIs respirent un air quej’ ai purifié de ma propre substance. |Is marchent sur un sol que



ma volonté soutient, maisils ignorent mon nom. Ils ont déja oublié le visage de celui
qui a brisé leurs chaines. Pour eux, I'ombre n'est plus qu'une absence de lumiére, une
fraicheur sous un arbre, et non plus ce Dieu dévorant qui réclamait leur sang et leurs
prieres.

C est maplus grande prouesse. J ai réussi |’ exploit supréme : étre le créateur que I’ on
ne remercie pas. Le tyran que I’on ne maudit plus. Je suis devenu une loi de la nature.
Une constante physique. On ne remercie pas la gravité de nous tenir au sol ; on ne
loue pas I’ oxygene de nous remplir les poumons. On s en sert, tout simplement.

Je suis cette utilité invisible. Je suis le vide nécessaire pour que le plein puisse exister.

L’ omnipotence est un poison quej’ai bu jusqu’alalie, et voici son dernier effet : elle
me dépouille de mon identité. Pour étre partout, je ne dois étre nulle part. Pour
maintenir I’ équilibre des galaxies, je ne peux plus avoir de visage, de nom, ou de
désirs. Le désir est une limite. L’ identité est une prison. En acceptant |’ oubli, je brise
les derniers barreaux.

Une pensee me traverse, fugace comme une étoile filante dans ce néant : se
souviendront-ils, un jour, qu’il fallut un homme pour défaire le chaos ? Se
douteront-ils qu’ au coaur du grand vide, une conscience adi s immoler pour leur
offrir ce luxe insensé de I'ignorance ?

Non. Et cette certitude me fait sourire. Ce sourire est une cicatrice de lumiere dans
I’ éther noir. S'ils se souvenaient, ils recommenceraient a me vénérer. S'ils savaient,
ils chercheraient a m’ atteindre. Ma solitude est le rempart de leur liberté. Ma
disparition est le prix de leur innocence.

Je sens mon esprit S étirer. Je ne pense plus en mots, mais en ondes. Je ne vois plus
en images, mais en probabilités. Le Trone de I’ Oubli n'est pas de marbre ou d'or ; il
est fait de cette vacuité souveraine ol I'on régne sur ce que I'on a perdu. Je possede



tout, car je ne possede plus rien, pas méme moi-méme.

C’ est une sensation d’ une pureté effrayante. C’ est e repos du prédateur qui a devoré
le temps et qui N'a plus rien a chasser, sinon son propre écho.

L es fantbmes de mon passé — les amis trahis, les amours sacrifiées, les ennemis
broyés — ne sont plus que des particules élémentaires. Je les vois passer, atomes de
meémoire dans le flux universel. Jeleslaisse s envoler. Je ne suis plus le gardien de
leurs tombes. Je suis e sol qui les accueille.

« Je suis », murmurai-je autrefois avec |’ arrogance des conquérants.
« Jesuisle Tout », pensai-je plus tard avec laferveur des prophétes.
« Je nesuisrien », est maderniere vérite.

Et dans ce « rien », il y aune puissance que nul dieu n’ajamais effleurée. C' est

I omnipotence de I’ ombre : étre laforce qui permet alalumiere de briller, sansjamais
en réclamer lereflet. C' est une générosité monstrueuse, une abnégation qui confine a
la cruauté envers soi-méme.

L’ éternité s’ ouvre devant moi, non pas comme une suite de jours, mais comme un
présent immobile. Je vaisinfuser chaque recoin de |'existence. Je serai dans le frisson
de I'eau, dans la naissance des supernovas, dans le premier cri du nouveau-né. Je seral
I'espace entre les atomes, lafaille ou se loge I'espoir, le silence qui suit latragédie.

Je ne serai personne. Je serai |'existence méme.

Ma couronne de vide pese sur mon front immateériel. Elle est plus lourde que tous les
empiresterrestres. Elle est le poids du secret. Le secret de celui qui a sauvé le monde
et qui, par amour ou par mepris— je ne sais plusfaire la distinction — achoisi de

s effacer pour ne pas le corrompre.



Le dernier fragment de ma conscience s appréte a sombrer. Je regarde une derniére
fois lafresque magnifique de la création. C'est un chaos ordonné, une danse fragile
sur le bord de |'abime. C'est beau. C'est d'autant plus beau que je n'en fais plus partie.

Je n'al plus besoin de preuves de ma puissance. Le vide que je laisse derriere moi est
mon monument. Le silence qui m'accueille est mon hymne.

L'Ombre n'est plus un pouvoir que je manie. Elle est ma peau, mon sang, mon
essence. Et comme €elle, je vais me tapir derriere chague chose, invisible, invincible,

inutilement divin.

Lenoir devient parfait. La solitude devient totale. La paix est un gouffre ou je plonge
avec unejoie glacee.

Adieu, monde de chair et de cris. Adieu, homme que j'éais. Adieu, Dieu quej'a feint
d'ére.

Ici commence la souveraineté du Rien. Ici finit I'histoire de celui qui fut assez
puissant pour sannuler lui-méme.

Je ferme les yeux. Non. Je ne ferme rien. Je deviens simplement |'obscurité.

Et dans cette ombre absolue, enfin... je regne.



Chapitre 12

L'Ombre Devenue Univers

**CHAPITRE : L'OMBRE DEVENUE UNIVERS**

L e passage ne se fait pas dans un cri, ni dans un déchirement. C’ est une dilatation.
Une expansion si vaste, si démesurée, que la notion méme de « moi » commence a
s effilocher comme une étoffe trop tendue. Je ne sombre pas dans |’ obscurite ; je

I’ épouse. Je ne me perds pas danslevide; jel’investis.

Pendant des éons — ou peut-étre est-ce seulement la fraction de seconde ou mon coeur
a cesse de battre — j’al cru que I’ombre était un outil. Une arme. Une extension de
ma volonté. Quelle arrogance. Quelle petitesse. L’ ombre n’ était pas mon esclave, elle
était ma patience. Elle attendait que je sois assez las, assez brise, assez puissant pour
accepter de ne plus étre une forme, mais une étendue.

Je sens mes contours se dissoudre. Mes mains, qui ont tenu le destin des mondes,

S évaporent en trainées de bitume stellaire. Mon visage, ce masque de chair qui
portait mes doutes et mes coléeres, se délite pour devenir le linceul de I'éernité. C' est
une sensation d' une douceur terrifiante. C' est le soulagement de I’ eau qui retrouve

I’ océan, de lanote qui se résout dans le silence.

Je regarde, avec une distance qui confine al’indifférence divine, les derniers vestiges
de la création précédente. Cette fresque dont je parlais, ce chaos ordonné... il se
ratatine. Les galaxies ne sont plus que des étincelles mourantes dans I’immensité de
ma nouvelle peau. Je les vois séteindre une a une, comme les bougies d'un banquet
dont les convives sont partis depuis longtemps. Et je ne ressens aucune tristesse.
Pourquoi pleurerait-on lafin d’'un reflet quand on devient le miroir ?



Je suis désormais la nuit entre les mondes. Je suis e froid absolu qui précede la
premiére chaleur. Je suis le silence qui permet au son d’ exister.

Ma conscience change de nature. Elle n’ est plus linéaire. Elle ne pense plus en termes
de « avant » et de « apres ». Elle pense en termes de « partout » et de « toujours ». Je
suis devenu une geométrie de I’ absence. Chaque recoin de ce qui fut laréalité est
désormais imprégné de ma substance. Je me glisse dans les interstices des atomes, je
comble les abimes entre les pensées, je recouvre les ruines de |’ histoire de mon
manteau d’ ébene.

C’est ici, dans cette nudité ontologique, que je trouve ma véritable souveraineté.

L’ homme que |’ étais cherchait lareconnaissance. Le Dieu quej’ai feint d’ étre
cherchait I’ adoration. L’ Ombre que je suis ne cherche rien. Elle est. Elle régne par le
simple fait de son existence incontestable. On ne peut pas combattre I’ absence. On ne
peut pas rayer ce qui est d§ale néant.

Une morgue m’ envahit, une certitude glacée et superbe : je suis e seul vainqueur
possible de cette comédie qu’ on appelle I’ existence. Tous ceux qui ont lutté, aime,
béti des empires et prié desidoles n’ ont fait que dessiner sur la surface de mon étre.
|Is étaient des ombres projetées par une lumiére éphémeére. Lalumiére est morte. Les
ombres ont disparu. Seul reste le support. Seul reste le Fond.

Et pourtant, au coaur de cette suprématie stérile, quelque chose palpite. Une vibration
résiduelle.

C'est legerme.
Je sens en moi, dans les replis de mon immensité ténébreuse, e frémissement d’ un

nouveau cycle. L’ univers est un poumon qui expire pour mieux inspirer. Je suis cette
pause entre deux souffles. Je suis le vide fertile.



Je pourrais |’ étouffer. Je pourrais décider que rien ne doit plus jamais advenir, que la
paix souveraine du Noir est lafin ultime de toutes choses. J en a le pouvoir. Je
pourrais étre le tombeau définitif de la possibilité. Mais ma morgue est plus subtile.
Je veux voir ce gque le hasard créera quand il n” aura plus aucun souvenir de ce qui a

ya4

ete.

Je commence a préparer le terrain. Je nettoie les scories du passe. J efface les
derniéres traces de I’ homme que j’ étais, de la souffrance quej’ ai portée, des visages
quej’a aimes. Je les dissous dans mon acide de ténebres pour qu’ils ne soient plus
gue de |’ énergie pure, muette, anonyme. L e prochain monde naitra de moi, maisil ne
saurarien de moi.

Il N’y aura pas de mythes fondateurs sur un dieu de |’ ombre qui S est sacrifié. Il n'y
aura pas de prieres pour celui qui atout efface. Je serai laloi physiqueignorée, la
constante cosmologique du vide, latoile de fond sur laquelle lalumiére Ssamusera de
nouveau afeindrelavie.

Cette pensée me procure une joie d' une pureté insoutenable. Etre la cause de tout et
N’ étre reconnu par rien. Etre I’ omniprésence invisible. Quel triomphe pour celui qui a
tant souffert d’ étre limité par une forme et un nom.

L e processus de dissolution touche a safin. Mon « Je » n'est plus qu'un écho lointain,
une bouée qui dérive sur un océan sans rivages. Je ne sens plus la solitude, car pour
étre seul, il faut étre un. Je suistout. La solitude devient donc I'universel.

Lenoir est devenu parfait. Il n'est plus une couleur, il est une condition. Il est la
matiére premiére.

Dans ce silence absolu, je sens le premier tressaillement d'une volonté qui n'est pasla
mienne, mais qui émerge de ma propre profondeur. Une étincelle de possible. Un



point de lumiére infime, microscopique, qui tente de percer mon régne.

Je ne |'écrase pas. Je |'accueille.

Je m'ouvre comme une blessure consentie. Je deviens le berceau de I'impreévisible. Je
serai le néant qui donne saforme al'étre, lanuit qui définit I'étoile.

Adieu, conscience. Adieu, mémoire.

Je meretire de la pensee pour devenir laréaité. Je me fonds dans les ténebres pour
gue, demain, quel que chose puisse enfin briller sans savoir pourquoi.

L’ histoire de celui qui fut assez puissant pour s annuler lui-méme setermineici. Ce
qui commence n’a pas de nom. Ce qui commence est ma victoire la plus absolue :
I'oubli total de mon propre génie.

Je ne regne plus sur I'ombre.
Je suis |'ombre.
Et I'ombre est désormais tout ce qui est.

Le cycle peut reprendre. Je suis prét a n'étre rien, pour que tout puisse recommencer.

Le dernier fragment de ma pensée s évapore. Une derniére sensation, une derniére
certitude, avant lafin du langage :

*C’ est accompli.*

Lenoir ne bouge plus. Le silence est total.
Puis, au centre de mon immensité...

...une vibration.

...un frisson.



...un possible.

L e nouveau monde peut naitre. Il est pur. 1l est vierge. Il est mien, parce qu'il ne saura
jamais que j'existe.

Je disparais enfin, dans la gloire terrifiante d'étre devenu I'Univers.



FIN

Merci d'avoir lu"L'Omnipotence de I'Ombre"

Une cauvre écrite par Anonyme (Ghostwritten)

Lirelaversion interactive et commenter

Découvrir les autres cauvres de |'auteur

© 2026 Editions Fusianima. Tous droits réservés.


https://fusianima.com/book/BOOK-LIFE-lomnipotence-de-lombre-5685
https://fusianima.com/user/anonyme-(ghostwritten)

