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Chapitre 1

L'Enfant du Désordre et le Berceau de Fer

**CHAPITRE Il : L’ENFANT DU DESORDRE ET LE BERCEAU DE FER**

Lesilencede Versailles, ce soir, est si lourd gu’il semble vouloir m'’ éouffer. Derriére
les vitres de la galerie des Glaces, |e parc s étend dans une géométrie parfaite, une
nature soumise, domestiquée par ma seule volonté. Mais quand je ferme les yeux, ce
n'est pas le parfum des orangers qui me monte aux narines ; c’'est I’ odeur acre dela
paille humide, le relent de lafange parisienne et le froid mordant des nuits d’ exil.

On m’ appelait Louis-Dieudonné. Un miracle, disait-on. Un enfant offert par le Ciel
apres vingt-deux ans d’ une attente stérile. Mais le Ciel, dans sa cruelleironie, avait
chois de faire naitre son miracle dans un royaume qui s effondrait. Mon berceau
n'était pas de soie, quoi gu'en disent les chroniqueurs serviles;; il était de fer, forgé
dans les flammes de la Fronde.

Je me souviens de I’ hiver 1649. J avais dix ans. Un &ge ou I’ on devrait n’ apprendre
que la gréce du menuet ou la poésie des anciens. Au lieu de cela, j a appris la peur.
Une peur froide, qui ne vous quitte jamais tout afait, méme sous le poids d' un
manteau de sacre.

Lanuit du 5 au 6 janvier reste gravée dans ma chair comme une brdlure. On

m’ arracha a mon sommeil dans le plus grand secret. Paris grondait, une béte blessée
et furieuse, excitée par des mains nobles qui auraient d étre les nétres. Je revois ma
mere, Anne d'Autriche, dont le visage d'ordinaire si fier était décomposé par
I'angoisse. Nous avons fui le Louvre comme des voleurs. Pas de carrosses dorés, pas
de gardes en apparat. Une fuite honteuse dans I'obscurité, vers



Saint-Germain-en-Laye.

Arrivésla-bas, il n'y avait rien. Les piéces étaient vides, les cheminées sansfeu. Jai
dormi sur un grabat de paille, grelottant sous une mince couverture, tandis que le vent
sifflait atraversles fenétres brisées. Cette nuit-1a, le "Dieudonné€" comprit que son
trébne n’ était gu’ un bois fragile que N’importe quel vent de révolte pouvait briser.

Ce fut ma premiere legon : le désordre est le visage du néant.

Maisle pire était avenir. Plus que le froid, ¢’ est I’ humiliation qui aforgé |’homme
gue je suis devenu. Je me souviens de cette nuit, quelques mois plus tard, ou lafoule
en colére exigeade voir le Rai. Ils craignaient que nous ne fussions encore partis. On
laissa entrer la canaille dans mes appartements. Je dus faire semblant de dormir. Je
sentais leur haleine fétide, je devinais leurs mains sales effleurer les courtines de mon
lit. Des milliers de regards obscenes se posaient sur mon corps d’ enfant, violant
I”intimité sacrée de la Couronne. Je restai immobile, le coaur battant comme celui d'un
oiseal pris au piege, apprenant le plus difficile des métiers : le masque. Nerien
montrer. Etre un dieu de marbre aors qu’ on n’ est qu’ un petit gargon qui aenvie de
pleurer.

C’est 13, dans cette immobilité forcée, quej’ ai juré de ne plusjamais étre ala merci
de quiconque.

Et qui étaient les architectes de ce chaos ? C' est ici que réside ma plus grande
amertume. Ce n’ était pas | e peuple, cette masse ignorante et malléable, qui menait la
danse. C’ étaient les miens. Les princes de mon sang, les Condé, les Conti, les
Longueville. Ceux-la mémes qui auraient di étre les colonnes de mon temple en
étaient les démolisseurs. Pour une prérogative de préséance, pour une pension
refusée, pour I’ivresse de se croire les égaux du Roi, ilsjetaient la France aux loups.

Je lesvoyaisrire dans les couloirs, ces "Grands' qui se prenaient pour des maitres



alorsqu'ils n’ éaient que des valets de leurs propres ambitions. Ils utilisaient la
misere du peuple comme une arme de siége contre mon autorité naissante. J ai vu
Mazarin, mon parrain, mon mentor, trainé dans la boue par des libelles infames,
obligé de s exiler pour apaiser la haine de ces féodaux attardés.

C'est dans ce brasier quej’ai compris une vérité que je n'ai cesse d'appliquer durant
cinquante ans : laliberté des Grands est e martyre des peuples. Tant que la noblesse
ne sera pas domestigquée, tant qu'elle n'aura pas pour seule boussole I'éclat de ma
propre lumiére, la France ne sera qu'un champ de bataille.

On m'areproché ma dureté. On acritiqué Versailles, cette "cage dorée" ou j'ai
enfermé les ambitions de la noblesse. Mais que savaient-ils de I'anarchie ? Avaient-ils
senti le souffle de lafoule sur leur visage ? Avaient-ils vu I'Etat seffilocher comme
une étoffe mangée par les mites ?

Mon autorité n'est pas née d'un godt pour latyrannie, mais d'une sainte horreur du
vide. Je voulais que chague chose soit a sa place, que chaque astre gravite autour de
mon soleil, non par orgueil — bien que I'orguell soit le vétement nécessaire du Roi —
mais par nécessité de survie. Un Roi qui ne régne pas est un crime contre Dieu.

Je me souviens d’ un soir, alafin de la Fronde. Nous rentrions enfin a Paris. Les
mémes qui nous avaient hués se précipitaient maintenant sous mes sabots de cheval
pour baiser mes bottes. Je les regardais d'en haut, sans haine, mais avec un mépris
définitif. Je savais que leur fidélité n'était que de la peur déguisee. Et je me suisfait
une promesse : je leur donnerais tant de peur, et tant de gloire, qu'ils en oublieraient
jusqu'au golt de larébellion.

Le Berceau de Fer s était refermé sur moi. || m’ avait broyé les cotes pour m'obliger a
me tenir droit. || m'avait 6té la candeur de |'enfance pour m'offrir la lucidité froide du
souverain.



On me dit que je suis au crépuscule de mavie. Je vois les ombres sallonger sur les
jardins de Le Nétre. Je sais que je laisse derriere moi un royaume unifié, une machine
Immense et complexe ol chaque rouage obéit a mon impulsion. On diraque j'ai trop
aimé laguerre, gque j'ai trop aimeé les batiments. C'est peut-étre vrai. Maisj'al aiméla
France plus que ma propre vie. Et ce quej'a béti, jel'a fait pour qu'aucun autre
enfant, aprés moi, ne soit réveillé en pleine nuit par les cris d'une foule en col ére.

Si j'al été un soleil implacable, c'est parce que j'avais connu |'obscurité la plus
profonde. Le désordre est un gouffre. Je suis celui qui ajeté un pont de pierre sur
I'abime. Et méme si ce pont doit sécrouler apres moi, le monde se souviendra qu'un
homme, un jour, aforceé le chaos a sagenouiller.

Je sens |lafatigue m'envahir. Majambe me fait souffrir, ce mal rongeur qui ne me
quitte plus. Mais je reste droit. Toujours. Pour |'étiquette. Pour le rang. Pour ce petit
garcon de dix ans qui, dans le silence d'une chambre du Louvre, a appris que pour
étre Roi, il falait d'abord cesser d'étre humain.

L e rideau tombe, mais la piece était belle. Le désordre a été vaincu. Pour un temps, au
moins, le monde aeu un ordre. Le mien.



Chapitre 2

L'AubedeMarbre: LaPrisedu Sceptre

**CHAPITRE : L'AUBE DE MARBRE : LA PRISE DU SCEPTRE**
Le Cardina est mort.

Pendant desjours, I’air de Vincennes s était épaissi d'une odeur de cire, d'onguents
inutiles et de décomposition. Mazarin, cet homme qui m’ avait tout appris— la
patience, laruse, ladissimulation et |'amour sacré de I'Etat — s en est alé dans un
dernier souffle de soie pourpre. Lorsqu'il afermé lesyeux, j'ai senti un froid que ni
les cheminées du Louvre, ni les fourrures les plus épaisses ne sauraient dissiper. Ce
N’ était pas seulement la perte d’un ministre, ni méme celle d’ un pere de substitution.
C était leretrait du dernier voile qui me séparait de |’ abime.

Désormais, entre Dieu et la France, il n'y avait plus que moi.

Le matin du 10 mars 1661, le soleil s est levé avec une paleur de craie. Dans mes
appartements, le silence était plus lourd que le manteau de sacre. J ai regardé mes
mains. Elles étaient jeunes, encore lisses, mais je sentais dgjale poidsinvisible du
sceptre y imprimer samargue. On m'’ attendait. Les ministres, les courtisans, les
princes du sang — tous ces loups aux dents limées par |'astuce du Cardinal —

s imaginaient d§aque le vide allait ére comblé par un autre favori. Ils cherchaient
des yeux le successeur, le nouveau maitre de I'ombre.

IIs ne comprenaient pas que I’ombre venait de mourir et que seule lalumiére alait
désormais régner.



Je me suis levé. Chaque geste, ce matin-1a, m’a semblé chargé d’ une solennité
nouvelle. Je ne m' habillais plus; je me parais pour un sacrifice. En boutonnant ma
veste de soie, |’ al senti que je refermais une porte sur ma propre jeunesse. Ce petit
garcon qui courait dans les couloirs du Palais-Royal pendant que la Fronde hurlait
sous ses fenétres, ce jeune homme qui aimait la danse et les jardins, devait mourir.
Pour que le Roi vive, I homme doit s effacer. C'est un deuil que I'on ne dit pas, un
enterrement sans cortege ou |'on enterre son propre coaur sous les dalles de I'étiquette.

Je suis entré dans la salle du Conseil. Les visages étaient des masgues de déférence et
d impatience. Lionne, Le Tellier, Fouquet... surtout Fouquet, avec son sourire trop
brillant et son regard qui semblait déa peser le trésor du royaume comme son propre
bien. Ils attendaient que je désigne un chef, que je délegue mavie.

Je me suis assis. Le fauteuil de velours me parut une prison de marbre. J ai prisun
Instant pour les regarder, un aun. Le silence sest étiré, devenant insupportable, une
tension qui faisait vibrer les vitres.

« Messieurs, » ai-je dit, et mavoix me parut venir detresloin, d’ un siécle que je
n’avais pas encore vecu. « Le Cardinal est mort. Monsieur le Chancelier, je vous al
ordonné de nerien sceller qu'en mon commandement. Et a vous, Messieurs mes
Secrétaires d'Etat, je vous ordonne de ne rien signer, pas méme un garde-manger, sans
m'en parler. »

Le choc fut physique. J ai vu Fouquet seraidir, le masque seféler. Ils s attendaient a
un régne de plaisirs, aun roi de ballet qui déléguerait I’ ennui des chiffres et des
traités. Ils ne voyaient pas que pour moi, le travail n’ était pas une corvée, mais un
sacerdoce. Gouverner, c'est respirer. Cesser de lefaire, C'est s étouffer.

« Je seral mon propre Premier Ministre, » ai-je gouté.

A cet instant, j’ai senti le basculement du monde. L'ordre venait de naitre de la



confusion. Je n'éais plus un individu, j'éais une fonction. Jétais I'Etat.

Certains historiens diront plus tard que ce fut un acte d'orgueil. 1ls se trompent. Ce fut
un acte d'amour et de peur. La peur du chaos, de ces années de poussiere et de sang
ou laroyauté n’ était qu’ un jouet entre les mains des grands. Pour que la France soit
forte, il fallait qu'elle n'ait qu'une seule téte, une seule volonté. Je me suis offert en

hol ocauste a cette unité.

C'est apartir de ce jour que j'ai commenceé la chorégraphie de mon existence. Mavie
est devenue une piece de théétre dont chague acte était réglé par une horloge céleste.
Lelever, le coucher, lerepas, la promenade... chaque pas sur e marbre de mes
demeures était un message politique. Je devais devenir une statue vivante, un astre
dont on peut calculer latrajectoire, rassurant ainsi le peuple par ma seule régularite.

On me reprochera larigueur de I'étiquette, cette prison dorée quej'al bétie autour de
moi et de ma cour. Maisils he comprennent pas que I'étiquette est la seule digue
contre labarbarie. Si le Roi ne se distingue pas par chaque geste, Sil n'est pas un
symbole permanent, il n'est qu'un homme. Et un homme est fragile. Un homme peut
étretué. Uneidée, elle, est immortelle.

Le soir de ce premier jour de regne solitaire, je me suis retrouvé seul dans mon
cabinet. Les bougies achevaient de se consumer. Jai ressenti une fatigue immense,
une lassitude qui pesait sur mes épaules plus lourdement que la couronne. Jai pensé a
laliberté des autres. A cet artisan qui, son travail fini, peut rentrer chez lui et oublier
le monde. A ce soldat qui obéit sans avoir a porter le poids du destin d'un peuple.

Moi, je ne connaitrais plus jamais le repos. Méme dans mon sommell, je devais rester
le Roi. Mon lit méme était un théétre.

Jai approché ma main de laflamme d'une bougie. La chaleur était réelle, cuisante.
Une larme de cire a coul é sur ma peau. Pendant un bref instant, j'ai éé Louis, un étre



de chair et de sang. Puis, j'ai soufflé sur laflamme. L'obscurité a envahi la piéce, mais
dans mon esprit, une autre lumiére sétait allumée. Une lumiére froide, blanche,
éternelle comme le marbre.

Lejeuneroi qui avait peur delanuit sétait éteint avec la meche de coton. Celui qui
restait ne craignait plus|'ombre, car il était devenu le Soleil.

L e sceptre était entre mes mains. |1 n'était plus un objet d'or et de pierreries, mais une
extension de mon propre corps, une épine dorsale qui me forgait a me tenir droit,
Indéfiniment, face al'histoire. Le prix était immense — le renoncement a soi,
I'étouffement des cris du coaur devant les nécessités de la couronne — mais le résultat
en valait lapeine.

LaFrance n'dlait plus jamais trembler. Jallais lui donner un visage, un ordre, une
gloire qui ferait palir les siecles.

Je me suis dirigé vers lafenétre. Dehors, Paris dormait, ignorante encore que son
maltre venait de naitre véritablement. Jai regardé le ciel éoilé. Les astres suivent leur
cours sans jamais dévier. Je serais leur égal. Je seraislaregle. Je seraislaloi.

L'aube de marbre se levait. Elle serait longue, elle serait brllante, et elle sacheverait
danslesilence de Versailles. Mais pour I'heure, dans la fraicheur de cette nuit de
mars, j'acceptais mon destin avec une méancolie souveraine.

Je n'étais plus un homme. Jétais Louis, Quatorziéme du nom. Et le monde allait
apprendre aretenir son souffle en entendant mon pas sur le sol de France.



Chapitre 3

LeMiroir d'Apollon : L'Invention du Sacré

**CHAPITRE : Le Miroir d Apollon : L’ Invention du Sacré**

L’image est une arme de guerre. On I’ oublie souvent, préférant croire que le pouvoir
sexerce par lefer oulaloi. Maislefer s émousse et laloi se conteste. Pour régner sur
les &mes, pour que I’ obéi ssance devienne un réflexe aussi naturel que larespiration, il
faut s emparer del’imaginaire. Il faut occuper |’ espace des réves et des craintes.

Au lendemain de cette nuit de mars ou j’ avais scellé mon destin, je compris que la
France avait besoin d’ un visage. Non pas du mien, celui d un homme de vingt-deux
ans sujet aux fievres et aux doutes, mais d’ un visage éternel. Un visage qui ne
clignerait jamais des yeux devant |’ éclat de sa propre gloire.

Je me souviens des premieres discussions avec Colbert et Le Brun. I1s m'apportérent
des gravures, des projets de devises, des ébauches de blasons. On me proposait le lion
pour laforce, le phénix pour larenaissance, ou encore lelys, ce vieil héritage de mes
peres, noble certes, mais trop pieux, trop passif. Lelyssubit larosée; il ne
commande pas al'orage.

— Il nous faut I’ astre, dis-je ssmplement en écartant les parchemins.
Le silence qui suivit fut celui des évidences que I'on n'osait nommer. Le Solelil.
Pourquoi le Soleil ? Parce qu'il est unique. Parce que, par I'éclat qu'il répand, il est la

source de toute vie, de toute chaleur, de toute croissance, et pourtant il demeure
immuable, suspendu dans une solitude souveraine. |l ne demande rien, il donne tout.



Et surtout, il est le seul que I'on ne peut regarder en face sans étre ébloui. Je voulais
gue mon peuple, que I’ Europe, que I’ Histoire elle-méme, en essayant de me sonder,
ddt baisser les yeux.

C'est ains que naquit Apollon.

Ce n'éait pas une simple métaphore poétique pour agrémenter les ballets de la cour.
C' était une métamorphose. Je décidai de m’ habiller de lumiére pour masquer

I’ obscurité de ma condition d'homme. Apollon devint mon miroir, et je devins le sien.
Dans cereflet, je ne voyais plus Louis de Bourbon, ce fils de Marie de Médicis qui
avait fui Paris sous les huées de la Fronde ; je voyais I’ ordonnateur du chaos, le dieu
qui terrassa le serpent Python. Le serpent, ¢ était la sédition. Le serpent, C’ était

I’ anarchie. Malumiere serait leur tombeau.

Chague matin, lors de mon Lever, cette mise en scene millimétrée qui transformait le
simple réveil d'un mortel en un événement cosmogonique, je sentais le poids de cette
Invention. Les courtisans se pressaient, le souffle court, pour voir le rideau du lit
souvrir. lls ne venaient pas voir un homme sortir du sommeil. Ils venaient assister a
I'aurore. Je voyais dans leurs regards ce mélange d'effroi et d'adoration qui est la
marque du sacré. J avaisréussi cela: j’avais placé entre eux et moi une distance
infranchissable, faite d’ or et d’ étiquette.

Le Brun, avec un génie qui confinait ala dévotion, commenca a peupler mes
résidences de cette mythologie nouvelle. Partout, sur les plafonds, danslesjardins,

sur les médailles, Apollon menait son char. Les courtisans Sy reconnaissaient sous les
traits de divinités mineures ou de héros soumis. Ils entraient dans mafable sans
méme sen rendre compte. En se voyant ains peints, ils acceptaient leur place dans

I’ ordre du monde que j’ instaurais. Ils devenaient les planétes gravitant autour d'un
centre unigue, attirés par ma gravité, maintenus a distance par ma splendeur.

Mais ce miroir que je tendais au monde avait une face cachée, que moi seul



connaissais.

Etre le Soleil, ¢ est accepter de briler de I’ intérieur. C'est accepter que rien ne soit
jamais laisse al'ombre. Chaque geste, chagque parole, chague soupir était désormais
scruté, interprété, monumentalise. Je ne m’ appartenais plus. J étais devenu une statue
de bronze marchant parmi les hommes. Je me souviens de ces soirées ou, laféte finie,
une fois les masques de satin poses et |es lampions éteints, je me retrouvais seul
devant mon miroir d'acier. Le visage que je voyais alors me semblait étranger. Qui
était ce Louis ? Ou était passé I'enfant qui aimait courir danslesjardins de
Saint-Germain sans que chaque pas ne doive signifier la marche de |'Etat ?

Une immense mélancolie m’ envahissait parfois. Le prix de l'invention du sacré est le
sacrifice de I'intime. Pour que le roi soit Dieu, I'nomme doit mourir chague jour un
peu plus. Je sentais mes émotions sassecher sous la chaleur de mon propre embléme.
L'amitié devenait une faveur, I'amour une affaire d'Etat, la colére une tempéte
programmee.

Un soir, alors que je contemplais les dessins de la future Galerie des Glaces, je posai
mamain sur une esquisse représentant le passage du Rhin. Letrait était héroique, la
lumiére divine. Jy apparaissais en costume romain, le foudre alamain, porté par les
vents.

— C'est @insi que I’ on se souviendra de moi, murmurai-je.

Mais au fond de moi, une voix plus ténue, plus humaine, me demandait : * Est-ce la
tout ce que tu es ? Une image ? Une icone de marbre ?*

Je repoussal la pensée. Le doute est un luxe de sujet. Un roi n'apasle droit de se
regarder avec pitié. Si jefaiblissais, s je laissais apparaitre une faille dans I'armure de
lumiere, le royaume tout entier replongerait dans la nuit. Ma gloire n'était pas de
I'orgueil, c'était une charpente. Je devais éblouir pour ne pas avoir a punir. Je devais



étre sacré pour ne pas avoir a étre cruel.

Cest lale grand secret de mon regne : |'esthétique fut ma véritable politique.
Versailles n'était pas encore sorti de terre dans toute sa démesure, mais le concept
était |4, dans mon esprit. Un temple dédié al'ordre, ou chague bosquet, chague jet
d'eau, chague statue de nymphe crierait au monde que le chaos avait é&té vaincu. Le
miroir d'/Apollon refléterait une France ordonnée, symeétrique, magnifique.

Jai alors compris gue I'iconographie divine n'était pas seulement destinée aux autres,
mais qu'elle m'était auss destinée a moi-méme. J avais besoin de croire en ce Dieu
Soleil pour supporter les fardeaux du roi. J avais besoin de cette mystique pour ne pas
succomber alafatigue des jours et ala petitesse des hommes qui m’ entouraient.

Le monde alait apprendre aretenir son souffle, oui. Non pas devant maforce brute,
mais devant la perfection du spectacle que je lui offrais. Lamonarchie devenait un art
total. Et si, dans le silence de mes appartements, je cherchais parfois en vain I'ombre
et lafraicheur d'une vie simple, je me redressais bien vite.

Le solell n'apasde repos. Il n'apas de nuit. Il n‘aque sa course, immuable et solitaire,
danslamajesté du vide. Jai prisle sceptre, j'ai prisladevise, et j’ai accepté de ne
plus étre qu’ un symbole.

La France était un théétre, j'en étais e metteur en scene et I'acteur principal. La piece
serait longue, elle serait grandiose, et e rideau ne tomberait qu'avec mavie.
L'invention du sacré était achevée. Louis seffacait. Le Roi Soleil se levait sur
I'Europe, et plusrien, jamais, ne serait plus ala mesure de I'homme.



Chapitre4

Dompter laTerre: LesJardinsdela Géométrie

** CHAPITRE : Dompter laTerre : Les Jardins de la Géométrie* *

Je me souviens de I’ odeur. Avant les parfums de la cour, avant I’ encens des chapelles
et le musc des alcoves, il y avait |I’odeur de lavase. Versaillesn’ était qu’ un cri de
crapaud dans la brume, une terre ingrate, un mouroir d eaux stagnantes ou lafievre
attendait son heure. On m'avait dit que c'était impossible. On m'avait suggéré
Vincennes, on m'avait vanté le Louvre. Mais le Louvre était une prison de pierres
froides enserrée par une ville qui m'avait fait trembler enfant, et moi, je voulais
I'espace. Je voulais le vide pour y inscrire matrace.

Vouloir Versailles, ce n’ était pas seulement bétir un chéteau ; ¢ était déclarer laguerre
aux ééments. C' était uneinsurrection de |’ esprit contre la matiere brute. La nature est
une reine sauvage, désordonnée, cruelle dans ses caprices. Elle rampe, elle déborde,
elle seffiloche. Pour que le Roi Soleil puisse briller, il lui fallait un miroir asa
mesure, un royaume ou pas une feuille ne tremblerait sans que j'en aie ordonné la
courbe.

Je revois André Le Nétre, son compas a la main, marchant dans la fange avec cette
assurance tranquille qui m'apaisait tant. Il ne voyait pas laboue. Il voyait des axes. Il
ne voyait paslesroseaux ; il voyait des perspectives s étirant jusqu’al’infini, laou le
ciel et laterre finissent par s épouser par la seule grace d’ une ligne droite.

« Sire, disait-il, la nature nous offre le chaos, nous lui offrirons laraison. »

Et nous avons commence le grand cauvre. Des milliers d hommes — mes régiments,



mes paysans, mes ouvriers — sont descendus dans les entrailles de cette terre rebelle.
On a détourné des riviéres, on a soulevé des montagnes de remblais, on a englouti des
fortunes dans des tuyaux de plomb et desréservoirsinvisibles. J a vu des hommes
mourir pour que |’ eau puisse jaillir verticalement versle ciel. Je nel’ oublie pas. On
ne bétit pas|’ éernité sur du sable, mais sur le sacrifice. Chague bassin, chaque
bosguet de Versailles est imprégné de cette volonté farouche de tordre le cou au
destin.

Regardez cesjardins aujourd’ hui, alors que I’ ombre de mon propre soir s allonge sur
les terrasses. Voyez-vous une seule courbe qui ne soit pas calculée ? Un seul arbre qui
ne soit pas soumis alataille ? C'est ici que réside ma véritable victoire. Plus encore
gue sur les champs de bataille de Flandre ou de Franche-Comté, ¢’ est ici, sur ces
parterres de broderie, quej’a vaincu. J ai impose lagéométrie au sauvage. J ai forcé
le désordre & se soumettre ala symeétrie.

Lasymétrie est la politesse des rois, mais elle est aussi 1alangue de Dieu. En
ordonnant cesjardins, je n'a pas seulement cherché a éblouir I’ Europe ; j’al cherché
aimiter I’ordre de I’ univers. Le Grand Canal n’est pas une simple piece d’eau ; ' est
un chemin de lumiére qui capture le soleil couchant pour le ramener ames pieds. Les
allées ne sont pas des sentiers ; ce sont des rayons. Tout converge vers un centre
unique. Tout procede de moi, et tout y revient.

Pourtant, dans |e silence de mes promenades solitaires, alors que mes jambes me
pesent et que le souffle me manque, je ressens une étrange mélancolie face a cette
perfection. Ce jardin est un triomphe, mais ¢ est aussi un désert de glace verte. A
force de vouloir tout dompter, n’'ai-je pastué lavie ? Larose que |’ on force afleurir
dans un dessin précis ne sent plustout afait larose ; elle sent lavolonté.

Il'y aune forme de solitude absolue a contempler un horizon que I’ on a soi-méme
dessiné. Parfois, j'aurais aimé gu'un arbre refuse de grandir, qu'une source sobstine a
couler laou ellel'entendait. Maisrien nerésiste al’ étiquette, pas plus les hommes



que les foréts. Mes courtisans sont comme mes ifs : taillés, aligneés, prévisibles. lIsne
sont plus des étres, ils sont des ornements. Et moi, au milieu de cet ordre souverain, je
suis le prisonnier de ma propre mise en scene.

Je me souviens des soirs de féte, quand les fontaines sanimaient. Le miracle de I'eau.
Faire monter versles cieux ce qui, par nature, veut tomber. C’ était la mon orgueil le
plus pur. Lamachine de Marly grondait au loin, épuisant les forces de la Seine pour
nourrir mes caprices. Chague jet d'eau était une protestation contre la gravité, un défi
lancé ala condition humaine. Mais dés que je tournais le dos, des que le signal était
donné d'arréter les pompes, le silence retombait, et |'eau redevenait stagnante. Tout
n'était que simulacre. Un théétre de pouvoir qui exigeait une surveillance de chague
Instant.

C est peut-étre cela, laroyauté. Un effort herculéen et permanent pour empécher le
monde de retourner a son état naturel : le chaos.

Aujourd'hui, jeregarde par lafenétre de ma chambre. Le parc sétend, immense,
immuable sous le givre deI'hiver. Les statues de marbre, ces dieux et ces nymphes de
pierre, m'observent avec une froideur éternelle. 1ls ne vieillissent pas, eux. Apollon
mene toujours son char au milieu du bassin, figé dans un éan qui ne connaitra jamais
lafatigue. Jai créé un monde qui me survit d§ja, un monde ou le temps semble
suspendu par laforce de la geométrie.

Mais je sens, sous mes pieds, que laterre attend. Elle est |14, patiente, sous le gravier
soigneusement ratissé de mes allées. Elle attend que ma main lache le sceptre, elle
attend que le jardinier sendorme. Elle sait que les racines finiront par briser les
conduites de plomb, que les ronces reviendront un jour réclamer leur royaume, et que
les marécages que j'ai asséchés n'oublient jamais leur ancienne demeure.

Ja dompté laterre, oui. Jel'ai forcée a porter le manteau d'’hermine de la civilisation.
Jai transformé une puanteur en un parfum de gloire. C’ est mon testament de pierre et



de feuilles. Que ceux qui viendront apres moi sachent qu'un homme, un seul, a pu,
par la seule force de sa volonté, contraindre la nature a se tenir droite.

Mais gu'ils sachent aussi le prix de cet ordre. La solitude de celui qui ne voit plus que
desligneslaou les autres voient des fleurs. Je m'éteins dans un chef-d'ceuvre de
symétrie, mais mon coaur, lui, garde le souvenir de la boue sauvage, de ce temps ou je
n'étais pas encore un symbole, mais un roi qui cherchait sa place sous le soleil.

Lerideau vatomber. Le jardin restera. Magnifique, glacé, parfait. Et la nature, cette
vieille ennemie que j'ai tant aimée soumettre, attendra patiemment e premier
craguement dans la statue du commandeur. En attendant, je me redresse une derniere
fois. Le soleil brille sur le bassin de Latone. L’ ordre régne. Pour une heure encore, le
monde est a ma mesure.



Chapitre5

La Cage Dorée: L'Etiquette comme Armure

lls croient que j'ai béti Versailles pour lagloire des pierres. |ls setrompent. Je |’ al bati
pour |’ effroi des hommes.

Regardez-les aujourd'hui, ces ducs, ces princes de sang, ces héritiers des lignées qui
jadis faisaient trembler le trone de mon pere. Voyez-les se bousculer dans

I” antichambre de I'@E&il-de-Baauf, e souffle court, le regard fiévreux, mendiant un mot,
un signe, ou simplement la grace d’ étre apercus. Ils ont trogquée le fer contre la
dentelle, et le fracas des batailles contre le murmure des médisances.

Jai fait d’ eux des prisonniers sans barreaux. J ai érigé I’ Etiquette comme une armure,
non pour me protéger de leurs dagues, mais pour les enfermer dans un théétre dont je
suis le seul metteur en scene.

Je me souviens de ma jeunesse, de cette rumeur de boue et de sang qu’ était la Fronde.
J étais enfant, et je sentais déjal’ odeur de latrahison dans les couloirs du Louvre. Ces
grands seigneurs, ces loups qui se croyaient les égaux de Dieu, me regardaient du

haut de leur arrogance féodale. |ls possedaient des terres, des armées, des chateaux
forts. Ils étaient libres, d’ une liberté sauvage et dangereuse qui menagait I’ unité de
mon royaume.

Alors, j"a comprisqu’il fallait leur 6ter leur raison d’ étre. Non par lahache — le
sang verse fait des martyrs — mais par le vide. J ai inventéle rien. J ai donné au

néant une importance capitale.

Lerituel du *Lever* est mon chef-d'cauvre. Chague matin, le monde recommence



selon mavolonté. C’est une liturgie sacrée ou chaque geste est une victoire sur le
chaos. Qui tiendra le bougeoir ? Qui présenterala manche droite de ma chemise ? Ces
questions, qui sembleraient dérisoires a un laboureur, sont les piliers de mon empire.
Jai transformé des guerriers en serviteurs. En se disputant I’ honneur de me servir
mon bouillon, ils oublient qu’ils possedaient jadis des forteresses.

L’ Etiquette est une mécanique de précision. Elle ne laisse aucune place al’imprévu,
donc aucune place alarévolte. Un homme qui passe six heures par jour a se
demander s sa place dans |a procession respecte son rang n’aplus le temps de
conspirer contre I’ Etat. L’ ambition, ce poison des @mes nobles, je |’ ai détournée vers
des hochets. Ils ne luttent plus pour e pouvoir, mais pour la préséance. Ils ne
cherchent plus a conquérir des provinces, mais a obtenir un tabouret.

Je lesregarde, atraversle miroir de mapsyché, guster leurs perruques
monumentales. 1ls sont magnifiques. Ils sont ruinés. Pour paraitre a ma cour, ils ont
dG engager leurs terres, vendre leurs foréts, sendetter au-dela du raisonnable. Ils
dépendent désormais de mes pensions, de mes faveurs, de mon regard. Un courtisan a
gui je ne parle pas est un homme qui cesse d'exister. "Je ne l'al point vu", dis-je
parfois, et c'est une sentence de mort sociale.

Cest laqueréside lavéritable cage. Elle est faite d’ or et de miroirs, mais elle est plus
étroite gu'un cachot de la Badtille. IIs sy sentent protégés par leur rang, alors gqu'ils ne
sont que | es rouages d'une horloge que je remonte chague soir. L’ Etiquette est leur
armure, disent-ils. Elle les distingue du commun, €elle les protége de la déchéance.
Maisils ne voient pas que cette armure les paralyse. Ils ne peuvent plus faire un geste
qui ne soit pas codifié. l1s ne peuvent plus dire un mot qui ne soit pas pesé.

Et moi ? Je suis|e premier captif de mon propre systeme.

On me croit tout-puissant, et je le suis, maisaquel prix ? Pour que cet ordre regne, je
dois étre le premier serviteur de I'Etiquette. Je ne peux pas étre fatigué, je ne peux pas



étre triste, je ne peux pas étre simplement un homme. Je suis une statue de chair qui
doit manger, dormir et marcher selon un rythme millimétré. Si je déroge une seule
foisalaregle, s jelaisse tomber |le masgue, c'est tout I'édifice qui sécroule.

Parfois, dans le silence de ma chambre, avant que le premier valet n'entre, je ressens
un vertige. Je me demande ce gu'’il reste de Louis derriére le Roi-Soleil. Je me
souviens de la boue de Saint-Germain, de la pluie sur mon visage lors des sieges en
Flandre. C’ était une autre vie, une vie ou I’ on respirait. Ici, aVersailles, 'air est saturé
de parfums et de mensonges.

Jai réussi. Jai domestiqué la noblesse de France. Jai éteint les feux de laguerre civile
sous des flots de soie et de velours. Mais |a solitude est e prix de cette paix.

Comment aimer quelgu'un qui vous tend votre chemise avec une révérence calculée ?
Comment faire confiance & un homme dont toute la fortune dépend de I'inclinaison de
votre téte ?

Leur regard me dévore. I1s m'épient, ils guettent la moindre faiblesse, le moindre
signe de déclin. Mon corps méme est devenu une affaire d'Etat. Ma digestion, ma
démarche, mon souffle... tout est public, tout est interprété. L’ Etiquette est une armure
qui m'étouffe autant qu'elle me magnifie. Elle m’ empéche de toucher le sol, de
toucher |'autre.

L e soir tombe sur lesjardins. Les courtisans sapprétent pour le bal. I1s vont danser,
ilsvont sourire, ilsvont jouer des fortunes a latable du lansquenet. 1ls croient vivre,
alors qu'ils ne font que figurer dans un tableau. Je les ai rendus polis, je lesa rendus
dociles, jelesa rendusinsignifiants.

Je m'assois amatable de travail. La plume court sur le papier, signant des édits qui
scellent e destin de millions dhommes. Dehors, dans la Galerie des Glaces, le
froufrou des robes et le cliquetis des épées de parade forment une musique
hypnotique. C'est le son de mon triomphe. C'est le réle d'une classe qui meurt en



beauté.

Ja donné ala France l'ordre qu'elle réclamait. Jai remplacé |le chaos par |la symétrie.
Mais dans le reflet des vitres, je vois passer I'ombre de ce que nous étions. Des
hommes de fer, peut-étre, mais des hommes vivants. Aujourd‘hui, nous sommes des
ombres dorées glissant sur des parquets de marqueterie.

L'armure est solide. Elle tiendra aprés moi, sans doute. Mais je crains le jour ou
quelgu'un réalisera que la cage est vide, que le coaur n'y est plus, et que tout ce faste
n'était qu'un rempart contre le vide de nos ames.

En attendant, leroi doit paraitre. Le rideau va se lever pour le * Coucher*. Jevais
regagner mon lit sous les yeux de la France, chaque geste a sa place, chaque regard
mesuré. Je mourrai comme j'ai Vecu : en représentation. C’ est le testament que je
laisse. Lamajesté n'est qu'une discipline de chaque instant. L'ordre est une douleur
necessaire.

Et lacage, s belle soit-€lle, reste une prison pour celui qui porte la clé au cou.



Chapitre 6

LeVerbeet I'Eclat : La Cour comme Théatre

**CHAPITRE : LE VERBE ET L'ECLAT : LA COUR COMME THEATRE**

On dit souvent quej’al bati Versailles avec de lapierre et du marbre. C' est une erreur
de perspective que I’ histoire, dans sa paresse, se plairaarépéter. Versaillesn’a pas été
édifie pour loger un roi, mais pour enfermer une idée. Et pour que cette idée — celle
de la souveraineté absolue, du centre immuable autour duquel le monde gravite —
devienne une réalité tangible, il me fallait plus que des magons et des terrassiers. |l

me fallait des architectes del’invisible. [| mefallait le Verbe, laNote et |e Geste.

Je me souviens des soirs de féte dans les jardins, quand |’ obscurité n’ était qu’ un
velours destiné & mieux faire ressortir |" or des bougies. A cette épogue, mon royaume
était un chantier permanent, non seulement de terre battue, mais d’ ames a conquérir.
La Fronde m'avait appris une lecon cruelle : un grand seigneur qui S ennuie est un
loup qui attend I” heure du festin. Pour briser ces loups, je ne pouvais pas seulement
compter sur laBastille ou les mousquetaires. || me fallait les séduire, les étourdir, les
noyer dans une splendeur telle qu’ils en oublieraient jusqu’ aleur propre nom pour ne
plus respirer qu’ au rythme de ma propre respiration.

C’ est la que sont entrés en scene mes veritables ministres de |’ @me : Jean-Baptiste,
Jean et Jean-Baptiste. Lully, Racine, Moliére.

Lully fut le premier, mon Florentin, celui qui comprit que le pouvoir est d'abord une
cadence. Avant lui, la France était un tumulte de bruits discordants, une province qui
criait plus fort que sa capitale. Jean-Baptiste a mis mon regne en musique. || aimposé
au chaos ladiscipline du violon. Je le revois encore, frappant e sol de sa canne avec



une autorité presque terrifiante, exigeant que chague note, chague silence, soit asa
place. Il ainventé |’ harmonie francaise, cette élégance sévere qui refuse le
laisser-aller. Quand il dirigeait ses musiciens, C' était mon propre désir d' ordre qu'’il
traduisait en accords. Lamusique n’ était plus un divertissement ; elle était le pouls de
|’ Etat. Elle forcait les corps a sincliner, & danser selon des figures préétablies dont
personne ne pouvait sécarter sans paraitre ridicule. Lully a transformé mes courtisans
en marionnettes mélodieuses. Sous son archet, la révolte devenait une fausse note
impardonnable.

Puisvint Moliere. Ah, Jean-Baptiste Poquelin... Quel étrange miroir il me tendait. Je
savais ce que la cour murmurait : que je protégeais un bouffon, unimpie. Ils ne
comprenaient pas que Moliere était mon arme la plus tranchante. Tandis que je fixais
les corps par I'étiquette, lui se chargeait de disséquer les coaurs par lerire. || montrait a
la noblesse sa propre vanité, sa propre sottise, ses propres ridicules. En riant de ses
personnages, les ducs et les princes riaient d’ eux-mémes sans le savoir, et cerire
agissait comme un poison lent sur leur orgueil. Moliére afait du théétre le tribunal du
monde. Il a déshabillé les faux dévots et les préecieux, laissant |a place nette pour que
seul I'éclat du tréne reste intact. Combien de fois, assis dans I'ombre de maloge, ai-je
savouré le malaise de ceux qui se reconnaissaient dans une réplique de * Tartuffe* ou
du *Misanthrope* ? Je lesregardais sagiter, prisonniers de la prose d'un fils de
tapissier, et je savais que tant qu'ils craindraient la plume de Moliere, ils ne
songeraient pas a dégainer |'épée contre moi.

Et enfin, il y eut Racine. Si Lully était le rythme et Moliere le miroir, Racine fut le
Verbe sacré. |1 adonné a mon régne sa dimension tragique et éternelle. Avec lui, nous
n'étions plus seulement des hommes de chair, nous étions les héritiers d’/Agamemnon
et dAuguste. Racine a purifié lalangue francaise jusqu'alarendre auss froide et
tranchante que le diamant. Ses alexandrins sont des colonnes de marbre. Il asu direla
fureur des passions, mais en les enfermant dans une forme si parfaite, si contenue,
gu'elles en devenaient admirables. Grace alui, la cour a compris que la grandeur ne
résidait pas dans la liberté de faire ce que I'on veut, mais dans la dignité de subir son



destin sansfaillir. 1l afait de moi non seulement un roi, mais un mythe. A travers ses
pieces, mon regne quittait la boue du temps pour entrer dans I'immortalité de la
tragédie.

Ensemble, ils ont construit ce théétre total que nous appelons Versailles. Car que sont
ces galeries, cesjardins, ces perspectives, Sinon une immense mise en scene ? Chague
matin, mon *Lever* est le premier acte d’ une piece qui ne s arréte jamais. Chagque
soir, mon * Coucher* en est le dénouement. Nous vivons dans une représentation
perpétuelle ou le moindre geste — la fagon de tenir son chapeau, de sincliner, de
présenter une serviette — est scruté comme sil portait en lui le salut du royaume.

Jal voulu cette esthétique de la contrainte. Jai voulu que la beauté soit la preuve de la
force. On ne se révolte pas contre un soleil dont lalumiére est s harmonieuse. Mais
aujourd'hui, al'heure ou les ombres sallongent sur le parquet de la Galerie des
Glaces, je me demande si je n'ai pas été le premier captif de mes propres metteurs en
scene.

Jai tant exigé de perfection quej'a fini par éouffer lavie. Derriere le Verbe de
Racine, derriere les accords de Lully, n'y a-t-il pas un silence de mort ? Mes
courtisans ne sont plus des hommes, ce sont des personnages. Ils déclament, ils
paradent, ils exécutent des pas de danse appris par coeur, mais qui parmi eux ressent
encore la chaeur d'une émotion véritable ? |Is sont devenus les statues de mon propre
museée.

Moliére est mort, Lully est tombé, Racine sest tu dans la piété. Et moi, je reste seul
sur la scéne, devant une salle qui se vide ou qui, pire encore, m'applaudit par
habitude, sans plus comprendre le sens de la piece. Ja transformé la France en un
chef-d'cauvre, mais un chef-d'cauvre est une chose figée. Jai substitué lasymétrieala
vie, I'éclat alaveérité.

On m'appelle le Roi-Soleil, mais le soleil n'est gu'un astre qui brdle dans un vide



infini pour éclairer des mondes qui ne peuvent |'approcher sans périr. Mon mécénat
n'éait pas une générosité de dilettante, c'était une nécessité d'Etat. Il fallait que l'art
soit le ciment de mon ordre. Mais e ciment adurci, et je sens parfois que les murs de
ce théétre se referment sur moi.

Je vaisrentrer dans le décor. Je vais m'allonger sous les courtines de veloursd'or. Le
rideau vatomber. Le testament que je laisse, ce n'est pas seulement un territoire
agrandi ou des forteresses de Vauban ; c'est cette idée que la majesté est un effort, une
discipline du Verbe et de I'Eclat. C'est I'illusion magnifique que I'homme peut vaincre
le chaos par la seule force de sa volonté esthétique.

Mais dans le silence qui suit la derniére note d'un opérade L ully, il reste ce froid, ce
vide que nulle dorure ne peut combler. La cage est sublime, certes. Elle est la plus
belle que le monde ait jamais vue. Maislaclé, celle que je porte au cou, ne sert qu'a
m'y enfermer davantage. Je meurs en représentation, car en dehors de cette scene que
j'al bétie avec mes poétes et mes musiciens, je ne sais plus qui est I'nomme qui se
cache sous la perruque et les talons rouges. L'ordre est une douleur nécessaire, et la
gloire, le plus beau des linceuls.



Chapitre 7

Le Quadrillagedu Monde: LaLoi du Compas

**CHAPITRE : Le Quadrillage du Monde : LaLoi du Compas**

La carte est étalée sur latable de chéne, immense, pesante, comme une peau de béte
tannée que I’ on aurait forcée arester plane. Mes doigts, alourdis par les bagues mais
encore agiles, parcourent ces contours que j’a mis cinquante ans a polir. Regardez
cette France. Autrefois, elle n’ était gu’ un roncier de privileges, un enchevétrement de
coutumes barbares, un chaos de péages et de parlements frondeurs ou I'on parlait
mille langues pour nerien dire au Roi.

Aujourd'hui, elle est une épure.

On m’'aappelé le Roi-Soleil, mais je fus d’ abord le Roi-Géometre. Sous |’ éclat des
lustres, j’ ai passé mes nuits avec des arpenteurs, des juristes et des intendants, penché
sur lerelief de mes provinces comme un horloger sur les rouages d’ une montre
déréglée. Il fallait réduire I’ espace, briser les distances, et surtout, gommer les
particul arismes qui sont autant de cachettes pour |a sédition. Pour que I’ Etat survive,
il fallait que le centre soit partout et la circonférence nulle part.

Le compas. C’est lui, mon véritable sceptre. Sapointe d acier a perce le coaur des
vieilles féodalités. J ai voulu que la France soit un jardin alafrancaise, une extension
de Versailles jusgu'aux Pyréneées, jusgu'au Rhin. Partout, laligne droite. Partout,

I’ équerre. J ai horreur de I’ angle mort, de laforét obscure ou le seigneur local se croit
maitre chez lui, de la province qui se drape dans ses « libertés » pour mieux ignorer
mes édits. Qu'est-ce que la liberté d'une province, sinon le droit de rester dans I'ombre
du passé ?



J ai envoyé mes Intendants. Mes « yeux et mes mains ». Ils sont arrivés dans les
provinces avec, dans leurs malles, non pas des épées, mais du papier et del’encre. lls
ont compté les ames, mesure les récoltes, recensé les chemins. I1s ont impose le Code
Louis, cette grande ordonnance qui unifie ce qui était morcelé. Jai voulu qu’un juge
a Rennes rende la sentence de laméme maniére gu’' un juge aMarseille. J ai voulu
que le poids du pain soit le méme, que la mesure du drap soit identique. On ne se rend
pas compte du vertige que cela représente : arracher a un peuple ses habitudes
séculaires pour [ui donner laLoi.

C'est une violence muette, une conquéte sans tambour. En uniformisant larégle, j'ai
tuélefolklore, j'ai affadi les saveurs du terroir, jele sais. Maisj'ai forgé une nation la
ou il n'y avait gu'un archipel defiefs.

Parfois, le soir, quand la bougie vacille, je ressens |e poids de cette geométrie. On
m'écrit des rapports de I'intendance de Languedoc, on me parle de larévolte des
paysans contre la gabelle, on me narre la plainte des parlements que j'al réduits au
silence. Je sens alors larésistance de la matiere. La France n'est pas une feuille de
papier ; c'est un corps vivant qui gémit sous la morsure du compas. Chague trait que
jetire sur lacarte est une cicatrice sur laterre. Pour tracer une route royale, droite
comme un trait de plume, il faut abattre des chénes centenaires, raser des masures,
nier lerelief des collines. Jai été cet architecte impitoyable.

Le monde doit étre quadrillé pour étre possedé. Voyez mes forteresses. Vauban n’a
pas seulement béti des murs ; il adessiné une ceinture de fer qui définit le dedans et
le dehors. Avant moi, lafrontiére était une brume, une zone incertaine ou I’ on glissait
d un royaume al’ autre sans le savoir. Aujourd’ hui, la France est un prée carré. Ony
entre par une porte de pierre, on en sort par une autre. Tout est clos, tout est surveillé,
tout est ordonné.

Mais cette clarté que j'ai imposée, cette lumiere crue de I'administration, a aussi



chassé la poésie des ombres. En centralisant tout a Versailles, en attirant a moi les
plus grands noms de la noblesse pour les transformer en courtisans poudrés, |’ al
dépeuplé les chéteaux de province. Jai transforme des guerriers en maitres d'hotel.
Ja voulu que tout converge vers mon lever et mon coucher, comme si le rythme du
sang de la France devait saccorder au pouls de mon propre coaur.

C'est une solitude effrayante que celle du centre.

Je me regarde dans les miroirs de la Galerie. Je vois ce vieil homme qui atant voulu
I”ordre qu'il en est devenu |’ esclave. Car la centralisation est une machine qui ne

s arréte jamais. Elle demande toujours plus de chiffres, plus de signatures, plus de
contréle. Le Roi n’est plus un homme, il est un bureau. Il est le point de jonction de
millefils qui partent de chaque clocher de son royaume. Si I'un de cesfilsvibre, je
doislesentir. S uneinjustice se commet au fin fond du Berry, ¢’'est maLoi qui est
baf ouée.

L’ unification fut ma passion, ma discipline. Jai horreur du désordre, car le désordre,
c'est lamort qui sinsinue. Jai voulu que lalangue frangaise soit aussi pure gque mes
jardins, qu'elle soit débarrassee de ses patois limousins ou gascons, ces langues de
terre et de boue. Je voulais une langue de cristal, capable d'exprimer |'éternité de
I'Etat.

Pourtant, au crépuscule de mavie, une question me hante. A force de tout lisser, de
tout niveler, de tout administrer, n’ai-je pas vidé la France de sa seve sauvage ? En
imposant la Loi du Compas, n'ai-je pas préparé un monde ou I'hnomme n'est plus qu'un
numéro sur un registre ? Jai bati un édifice magnifique, une cathédrale de reglements
et d'ordonnances. C’ est solide, ¢’ est immuable. Maisil y fait froid.

L e silence de mes bureaux d’ Etat ressemble & celui de mesjardins en hiver. Cest le
prix de lamajesté. Pour que le Soleil brille, il faut que tout le reste setaise. J ai gagné
la bataille contre le chaos, j’ai unifié mon peuple sous un seul sceptre et une seule



regle. LaFrance est une idée cohérente, un bloc de marbre sculpté a mon image.
Mais |le marbre ne respire pas.

Je pose mamain sur lacarte. Elle est si belle, si nette. Les provincesy sont dessinées
avec une précision chirurgicale. On ne voit plus les ronces, on ne voit plus les boues,
on ne voit plus les larmes des paysans qui ont payé mes guerres et mes palais. On ne
voit que I'Ordre. C'est mon testament : j'ai donné au monde I'illusion que I'on pouvait
dompter lavie par lagéométrie. Jai cru que le compas était plus fort que le temps.

Aujourd'hui, alors que le froid gagne mes membres, je me demande s, en tragant ces
lignes si droites, je n'al pas simplement dessing les barreaux de ma propre prison, et
de celle de tous mes successeurs. L'ordre est une douleur nécessaire, disais-je. Mais
c'est une douleur qui ne sarréte jamais, car le chaos est toujours 1, tapi sous le
papier, attendant que la main du géométre tremble pour reprendre ses droits. Et ma
main, pour la premiere fois, commence atrembler.



Chapitre 8

La Frontierede Fer ;: Dessiner lesLimitesdela Gloire

**CHAPITRE : LaFrontiere de Fer : Dessiner les Limites de la Gloire**

On a souvent dit de moi que j’amais trop laguerre. C est une accusation que

I” histoire portera comme une cicatrice sur mon nom, et peut-étre est-elle juste. Mais
ce que les chroniqueurs n’ ont jamais compris, €' est que pour moi, laguerre n’ était
pas seulement une affaire de congquéte ou de sang versé. Elle était une extension de
ma passion pour lagéométrie. Elle était |” outil ultime pour transformer un chaos de
provinces disparates en un chef-d’ cauvre de cohérence.

Je regarde aujourd’ hui mes mains, ces mains qui he peuvent plus tenir une épée et qui
peinent a guider la plume. Elles ont pourtant dessing, avec |’ aide de I’infatigable
Vauban, le visage définitif de la France.

Tout a commenceé par un désir de pureté. Mon royaume, a mon avenement, était une
étoffe déchirée, parsemée de trous et de lambeaux. Des places fortes ennemies

s enfoncgaient dans nos terres comme des échardes sous |’ ongle ; nos propres
pOssessions étaient isolées, perdues en territoire hostile. C' était uneinsulte al’ esprit
de systéme, une offense a cette clarté que j’ exigeais en toutes choses. Je voulais que
la France soit un « pré carré », une propriété close, nette, ou chague buisson, chague
riviere et chague bastion répondrait a une logique souveraine.

C’est laque parut Vauban. Un homme de terre et de sueur, mais dont |’ esprit
possédait la précision d’ un horloger.

Je me souviens de nos discussions au-dessus des cartes. La bougie tremblait, projetant



des ombres dansantes sur les plans de Lille, de Strasbourg ou de Perpignan. Vauban
ne voyait pas seulement des murs;; il voyait deslignes de force. || me parlait de «
courtines », de « demi-lunes », de « glacis ». Sous son crayon, la guerre cessait d'étre
cette furie aveugle que j'avais connue dans ma jeunesse, lors des désordres de la
Fronde. Elle devenait une science exacte, une architecture du fer et de lapierre.

Il 'y avait une beauté terrible dans ses traces. Ces forteresses en éoile, avec leurs
pointes acérées se répondant les unes aux autres, n’ étaient-elles pas, aleur maniéere,
les fleurs de mon jardin ? Le Nétre avait discipliné la nature a Versailles, pliant I’ eau
et lebuisalarigueur de |’ angle droit. Vauban faisait de méme avec laterreur. I
enfermait la menace dans une symétrie parfaite.

Nous avons alors entrepris de ceinturer le royaume de cette armure de pierre. La «
Ceinture de Fer ».

Je me rappelle I'odeur de la chaux fraiche et le bruit sourd des pics frappant le granit
sur les chantiers de laMeuse ou des Alpes. Jai visité ces places, j’ai marché sur ces
remparts alors qu'ils sortaient de terre. Jéprouvais une satisfaction presque divine a
voir laréalité se conformer al’ épure. Laou il n'y avait que des collines sauvages et
des marécages incertains, surgissaient des citadelles de marbre et de brique, si
parfaites qu’ elles semblaient avoir été déposées |a par lamain d’un géant plutét que
béties par des hommes.

C était I’ esthétisation de la défense. Un siege n’ était plus une boucherie, maisun
ballet méthodique. On ouvrait des tranchées comme on trace des allées dans un parc ;
on calculait les angles de tir comme on dispose des jets d' eau pour un spectacle.

J aimais cette idée que méme la mort puisse étre soumise al’ Ordre. Chague bastion
était une signature, mon paraphe appose sur les limites du monde.

Mais aujourd'hui, e silence de ma chambre de Versailles me renvoie un écho plus
sombre.



Cette frontiere, que j'ai voulue si nette, si infranchissable, n'était-elle pas le début de
mon propre enfermement ? Jai passe mavie arepousser les limites de la France pour
mieux m'assurer de sa stabilité, mais en tracant ces lignes de fer, j'ai auss figéle
mouvement delavie.

Je songe aux paysans dont j'ai évoqué les larmes dans mes réflexions précédentes. Ce
sont eux qui ont porté ces pierres. Pour chaque étoile de pierre dessinée par Vauban,
combien de villages ont été taxés jusqu'al'os ? Combien de bras ont été arrachés ala
charrue pour creuser des fossés qui ne serviraient peut-étre jamais ? Lagloireaun
prix, et ce prix est souvent payé par ceux qui n‘ont que faire de la géométrie.

La « Ceinture de Fer » était censée me rassurer. Elle devait étre le rempart ultime
contre I’imprévisible. Mais |’ ordre, quand il devient absolu, ressemble étrangement a
une sépulture. A force de vouloir que rien ne dépasse, que rien n'échappe & mon
regard, j'ai transformé mon royaume en un museée de pierre. La France de Vauban est
magnifique, certes. Elle est solide. Elle est mgjestueuse. Mais elle est aussi une cage
de luxe.

Je regarde la carte étalée devant moi. Mon doigt suit le tracé de lafrontiére du Nord.
C’est une ligne droite, impitoyable. A I’ époque, j’ en étais fier. C était lavictoire de
I” esprit sur le terrain. Aujourd'hui, je vois cette ligne comme une cicatrice que j'al
infligée alaterre. Lanature n'aime pas les lignes droites ; les fleuves serpentent, les
montagnes se soulevent dans le désordre. Seul I'nomme, dans son orgueil démesuré,
croit pouvoir imposer larégle au monde.

Et moi, le Roi-Soleil, j'ai été le plus grand de ces arpenteurs. Jai cru quesi les
contours de mon royaume étaient nets, mon ame le serait aussi. Jai cru que lapierre

pourrait arréter le temps, que ces forteresses seraient éternelles.

Pourtant, la pierre seffrite. Les alliances changent. Et le froid que je ressens ce soir ne



vient pas de I'extérieur des remparts ; il vient du dedans. 1l vient de cette certitude
amere que |'on ne possede jamais vraiment ce que I'on add murer.

Vauban est mort il y aquelques annéesdgja. Il m’ avait averti, verslafin, queles
places les plus fortes ne sont rien si le coaur du peuple ne les soutient pas. Je ne l'al pas
écouté alors. Jétais trop occupé a admirer la pureté d'un bastion alaVauban sous la
lumiére du couchant. C’ était si beau. C’ était lagloire faite pierre.

Désormais, je me demande si |a véritable grandeur n’ aurait pas été de laisser les
frontieres respirer, de permettre au flou de subsister. Mais ¢ et été renoncer a étre
moi-méme. Mon destin était de mettre le monde en ordre, quitte a|'étouffer un peu
sous le poids du fer et du marbre.

Mamain tremble encore sur le parchemin. La géométrie ne me console plus. Car
au-deladelaligne defer, au-dela des citadelles étoilées, il y aune frontiere que
Vauban n'ajamais pu fortifier : celle qui sépare un roi de son propre crépuscule. Et
face a cette limite-13, il n'y ani fosse, ni demi-lune, ni bastion pour me protéger. Je
suis seul, nu, devant I'immensité sans limites de I'ombre qui vient.

Jai dessiné leslimites de magloire. Jai construit ma propre prison de marbre. Et le
monde, indifférent a mes tracés, continue de tourner, attendant que le dernier rayon
du solell sefface derriere les remparts que j'ai eu I'orgueil de croire éternels.



Chapitre 9

L'Unité Cruelle: Le Silence imposé aux Ames

** CHAPITRE : L'Unité Cruelle : Le Silence imposé aux Ames**

Labougie vacille, luttant contre le souffle froid qui S insinue par les jointures des
hautes fenétres de Versailles. Ce palais, quej'al voulu symétrie et lumiére, n’est plus a
cette heure gu’ un labyrinthe d’ ombres. On m' appelle le Roi-Soleil, mais e soleil se
couche toujours dans un bain de sang avant de laisser place au néant.

Je contemple mes mains. Elles ont tenu le sceptre, elles ont tracé desjardins ou la
nature elle-méme demandait gréce, elles ont signé des traités qui ont redessiné

I Europe. Mais aujourd'hui, une tache invisible semble les assombrir. C' est I’ encre de
1685. C’est le poids de I’ Edit de Fontai nebleau.

Jai voulu I’ unité. Est-ce un crime pour un roi que de vouloir que son peuple parle au
Ciel d'une seule et méme voix ? Dans ma jeunesse, j’ avais vu la Fronde déchirer les
entrailles de la France. J avais vu |’ Etat chanceler sous les ambitions des grands et les
guerelles des petits. Pour que la France soit grande, il fallait qu’ elle soit une. Une
seuleloi, un seul roi, et donc, par une logique qui me semblait alors divine, une seule
foi. L’hérésie était a mes yeux une |ézarde dans I’ édifice, une dissonance dans
I”harmonie que je m’ efforcais de bétir.

On m’avait dit — mes ministres, mes confesseurs, ces hommes al’ ame austere qui
hantent les couloirs du pouvoir — que le fruit était mar. Que les « religionnaires »
n’ attendaient qu’ un signe pour revenir dans le giron de I’ Eglise. On me flattait. On
me peignait un royaume ou les temples tombaient d’ eux-mémes, ou les coaurs se
tournaient spontanément vers la messe du Roi.



Quelle erreur. Quelle superbe aveugle fut lamienne.

Je me souviens des rapports de Louvois. Je me souviens du nom de ces «
dragonnades » qui résonnent encore comme un écho de bottes sur |le pavé des
provinces lointaines. Jai laissé faire. Jai détourné le regard quand les soldats se sont
installés chez les humbles, quand la violence est devenue l'instrument de la
conversion. Je voulaislaconcorde, et j'ai déchainé laterreur. Jai cru que l'on pouvait
forcer I'entrée du Paradis par |a pointe de I'épée.

Lesilence quej'ai imposé était une unité cruelle.

Je revois ces visages, ces familles entieres fuyant dans la nuit, emportant avec ellesle
savoir-faire de nos manufactures, I'intelligence de nos commerces, |e courage de nos
armees. La France sest vidée de son propre sang pour une question de dogme. Jai
chassé mes enfants les plus industrieux, les condamnant a enrichir mes ennemis— la
Hollande, I'Angleterre, la Prusse. En voulant purifier le temple, j'en ai briséles
colonnes.

Mais le plus douloureux n’est pas la perte économique, ni méme le jugement de
I"Histoire qui commence déja apoindre. C'est latrahison del’ame. Car gqu’ ai-je
obtenu ? Des conversions de fagade. Des « houveaux catholiques » qui s’ agenouillent
devant I’ autel lahaine au coaur et le mépris aux levres. J ai fabriqué des menteurs, des
hypocrites, des martyrs de |’ombre. J ai voulu I’ ordre des esprits, et je n’ai récolté que
le silence des sépultures.

Est-celalagrandeur ? Forcer un homme arenier ce qu'il croit étre la vérité pour
sauver samaison ou savie ?

Je m'assois lourdement dans mon fauteuil de velours. Majambe me fait souffrir —
une douleur sourde, lancinante, comme si le corps lui-méme protestait contre les



décisions de I'esprit. Je repense a ces pasteurs exilés, a ces galériens qui ramaient
pour leur Dieu sur mes propres navires. Jeles ai brisés, physiquement, mais leur foi
est restée intacte, plus dure que le fer de leurs chaines. Ma toute-puissance sest
fracassée sur I'invisible.

Il'y aune forme d’ orgueil démoniague avouloir se substituer a Dieu dans le secret
des consciences. J a été ce monarque qui se croyait |’ intendant du Trés-Haut, pensant
gue ma couronne me donnait le droit de policer les priéres. Mais le Ciel ne se
commande pas comme on commande une charge de cavalerie a Rocroi.

Le silence régne désormais a Versailles. Un silence de plomb, magnifique et mortel.
Jai réussi : il n'y aplus de rumeurs de dissidence, plus de temples pour défier mes
cathédrales. Mais c'est le silence d'un désert que j'ai moi-méme tracé. Jai sculptéla
France comme j'ai sculpté les bosquets de mesjardins : en coupant ce qui dépassait,
en arrachant ce qui ne suivait paslaligne droite.

Aujourd'hui, au soir de mavie, je me demande si |a véritable unité n'était pas dans
cette diversité que j'ai tant haie. Si laforce d'un royaume ne résidait pas dans sa
capacité afaire cohabiter les contraires sous une méme protection. Mon grand-pere,
Henri, I'avait compris. || avait pansé |es plaies avec I'Edit de Nantes. Moi, j'ai rouvert
la cicatrice d'un coup de plume, persuadé que le sang qui en coulerait serait celui de la
rédemption.

Je sens |'ombre qui sallonge. Bientdt, je ne serai plus qu'un nom dansleslivres, une
statue de bronze dans une cour de marbre. On dirade moi quej'ai porté la France a
son apogee, que j'ai été l'arbitre de I'Europe. Mais derriéere les chiffres de mes
conquétes et |'éclat de mes fétes, il y auratoujours ce murmure étouffé de ceux que
j'al contraints au silence ou a l'exil.

Est-ce que Dieu me pardonnera d'avoir voulu étre son unique traducteur sur terre ?



Je regarde laflamme de ma bougie. Elle brile seule dans I'immensité de la chambre.
C est cela, lafin d' un regne : découvrir que I’ unité que |’ on atant cherchée n’ est

gu’ une forme de solitude absolue. Jai voulu un pays a mon image, immuable et
parfait. Jai oublié que lavie est floue, qu'elle palpite dans I'interstice, dans le doute,
dans la nuance.

Le silence que j'ai imposé aux ames est devenu mon propre linceul. Jentends encore,
dans le vent qui gémit contre les dorures, le cri de ceux qui ont tout quitté par fidélité
auneidée. lIs étaient pluslibres dans leur exil que je ne le suis sur mon tréne. Car ils
avaient leur vérite, et moi, je n'al plus que mon ordre. Un ordre de marbre. Un ordre
de mort.

Le soleil se couche. Il nereste que le froid. Et cette certitude ameére : on ne possede
jamais le coaur des hommes par la contrainte. On ne fait que les murer dans un silence
dont nous serons, au final, les seuls prisonniers.



Chapitre 10

LeZénith Solitaire: La Splendeur du Vide

**CHAPITRE : Le Zénith Solitaire : La Splendeur du Vide**

Le soleil est a son point le plus haut, stationnaire, comme pétrifié par ma propre
volonté au sommet de lavodte céleste. Ici, dansla Galerie des Reflets, I'or et le

cristal serenvoient une lumiére si crue qu’ elle semble vouloir gommer les ombres du
monde. Je marche seul sur le damier de marbre noir et blanc, et le bruit de mes talons
résonne avec une clarté effrayante. C' est le son de larégularité absolue. C’ est e pouls
d’un Etat qui ne bat plus que par mon souffle.

On appelle celal’ apogée. Les poetes de cour, ces orfevres du verbe qui polissent mes
louanges comme on polit une garde d’ épée, chantent la « Splendeur du Zénith ». Ils
voient en moi I’ astre qui ne décline jamais, le pivot immobile autour duquel

S articulent les destinées de millions d’ hommes. Mais que savent-ils de la température
au sommet ? llsignorent que le zénith est un désert de feu ou rien ne peut croitre, car
rien ne peut échapper al’implacable lumiére de mon regard.

Je m’arréte devant I’ un des immenses miroirs qui bordent lagalerie. L’ image qui

m’ est rendue est celle d’ un dieu de soie et de dentelles, sanglé dans une autorité qui
ne souffre aucune pliure. Mon visage est un masgue de marbre, lisse, impénétrable. A
force d avoir voulu incarner I’ Ordre, je suis devenu une statue. Je ne suis plus un
homme ; je suis une fonction, un monument dressé alagloire d' une idée. Et ce
monument commence a peser d' un poids insoutenabl e sur mes épaules mortelles.

Levide. C' est cela que je contemple dans le reflet. Derriére moi, les perspectives sont
parfaites, lesjardins s é&endent selon une géométrie que j’ ai imposée ala nature



elleeméme. J ai redressé lesrivieres, j'al aligné lesforéts, |’ a fait taire les ronces.
Tout est en ordre. Mais ¢’ est I’ ordre des cimetieres. Chaque courtisan qui s'incline au
passage de mon ombre n’ est plus qu’ un rouage silencieux. J ai tant exige de
soumission quej’ai fini par effacer I” humain. Je regne sur des reflets. Je commande a
des echos.

Il'y ades années, je croyais que le pouvoir absolu était la clef de laliberté supréme. Je
pensais qu’ en étant le seul maitre, je serais le seul homme libre. Quelle erreur
tragique. En devenant le pilier unique de I’ Etat, je me suis condamné a1’ immobilité.
Si jevacille, lemonde s écroule. Si je doute, laloi se dissout. Si je pleure, le solell

S éteint. Je suisle prisonnier de ma propre architecture. Je suis la clé de voQte de cette
cathédrale de marbre, et chaque pierre me presse de tout son poids pour que je reste
droit, figé, éternel.

Je me souviens de |’ odeur de laterre apres la pluie, du rire désordonné d’ une femme,
de la saveur d une coleére franche. Tout cela appartient a une autre vie, une vie d’ avant
le sacre, d’ avant que je ne décide de devenir le soleil. Aujourd’ hui, tout est filtré par
le protocole. Ma hourriture est goltée, mes paroles sont pesées, mes gestes sont
chorégraphiés. Méme le silence autour de moi est une construction de |’ esprit, un vide
quej’ai moi-méme sculpté.

Parfois, lanuit, j’ écoute les murs. Le palais gémit sous sa propre magnificence.

J entends les murmures de ceux qui m’entourent : ils ne m’aiment pas, ils me
craignent ou ils m’ utilisent. Mais aucun ne me voit. Ils voient la couronne, ils voient
le sceptre, ilsvoient I’ arbitre de leurs fortunes. Aucun ne soupgonne I’ homme qui
étouffe sous le manteau d’ hermine. Je suis devenu mon propre monument funéraire
de mon vivant.

Jai voulu étre le traducteur du divin sur terre. J ai cru que l’unité delafoi et delaloi
apporterait la paix durable. Et lapaix est |3, certes. Mais ¢’ est une paix de glace. J ai
banni la nuance, car la nuance est le début de la sédition. J ai proscrit e doute, car le



doute est le poison de I’ autorité. Mais en chassant I’ incertitude, )’ ai aussi chassé la
vie. Lavie est une hésitation permanente, une erreur qui se corrige, un tatonnement.
Mon ordre, lui, est sans erreur. |l est parfait. 1l est donc mort.

Je regarde mes mains. Elles sont pales, presque transparentes alalumiére de midi. Ce
sont les mains qui ont signé des arréts de mort, qui ont ordonné la construction de
cités et ladestruction de privileéges séculaires. Elles ont tout tenu, tout serré, jusqu’ a
ce que le sable de laréalité s’ échappe entre mes doigts. On ne possede pas un peuple
comme on possede un domaine. Un peuple est une mer ; on peut y naviguer, on peut
S'y noyer, mais on ne peut pas la mettre en boutellle sans qu’ elle perde son ame.

Le Zénith est cette heure étrange ou |’ on ne projette plus d ombre. Je suisen plein
midi de mon regne, et je n’ai plus d’ombre. Je suis seul avec malumiére, une lumiére
qui ne réchauffe plus, qui ne fait qu’ aveugler. Les miroirs me renvoient cette vérité :
je suisle centre de tout, et le centre de tout est un point mathématique sans
dimension, sans épaisseur, sans chaleur.

C’est lasplendeur du vide. Jai réuss I'impossible : j’ai créé un monde ou tout me
ressemble, ou tout m’' obéit, ou tout m’ attend. Et dans ce monde impeccable, je

m’ ennuie d’ une angoisse que nul ne peut comprendre. J ai soif d’ une contradiction.
Jai fam d’un visage qui ne se détournerait pas. J ai besoin d’une voix qui me dirait
"non" avec lasinceérité du sang. Maisjeles ai trop bien dressés. Ils sont devenus mes
miroirs. Partout ou je regarde, je ne vois que moi, démultiplié al’infini, jusgqu’ala
nausée.

L’unité quej’a cherchée était une chimére. L’ unité n’est paslafusion, ¢’ est
I”harmonie des différences. En voulant tout réduire al’ Un, je suis devenu le Zéro. Le
pilier est immense, il est d or massif, il toucheleciel, maisil est seul danslaplaine
dévastee.

L e soleil commence imperceptiblement sa descente. Je le sens alamorsure du froid



qui, malgré le luxe des tapisseries, S insinue déja dans mes os. Le crépuscule
approche, et avec lui, la certitude que mon ordre ne me survivra pas. On ne bétit rien
de durable sur le silence impose. Les hommes sont des roseaux : j’ai essayé de les
transformer en colonnes de marbre, maisils ne demandent qu’ a redevenir des roseaux
pour pouvoir enfin plier sous le vent de lavie.

Je reste |a, debout au milieu de ma galerie déserte, monarque absolu d’ un royaume de
spectres. J ai conquis e monde, j’ai dompté les astres, | ai pétrifié le temps. Et tout ce
gue je possede en vérite, ¢’ est cette bougie qui vacille, ce silence qui m’ accuse, et
cette amere splendeur qui ne sera bient6t plus qu’ un souvenir de cendre. Je suisle
Dieu-Soleil, et je découvre, avec une terreur indicible, gue le soleil n'a personne a qui
parler.

Je suisle Zeénith. Je suisle Vide. Et le soir tombe enfin sur magloire solitaire.



Chapitre 11

L es Longues Ombres du Couchant

**CHAPITRE : LESLONGUES OMBRES DU COUCHANT**

Le silence est un courtisan qui ne ment jamais. Autrefois, les couloirs de Versailles —
ou de ce palais-monde que j'ai érigé a ma propre gloire — résonnaient du fracas des
talons rouges, du froissement des soies et du murmure incessant des solliciteurs.
Aujourd hui, le silence a pris possession des lieux, épais et lourd comme un linceul

de velours naoir. 1l n’est plus interrompu que par le craquement des parquets qui
semblent gémir sous le poids de mes péchés, ou par |e souffle court de ma propre
poitrine qui peine a soulever le plastron d'or de ma dignité.

On m'appelait le Zénith. On m' appelait I'lmmuable. J a cru, dans mon immense
orgueil, que le temps était un fleuve que je pouvais détourner, et que la mort
elle-méme n'oserait franchir le seuil de ma demeure sans solliciter une audience.
Quellefolie. La Pargue ne demande pas d'audience ; elle entre, elle fauche, et elle
laisse derriere elle un vide que nulle étiquette ne peut combler.

Le premier coup fut le plus sourd, maisle plus profond. Mon fils, le Grand Dauphin.
|l était la promesse de la continuité, le pont entre mon éclat et I'éternité de marace. Je
le voyais comme une extension de moi-méme, un astre secondaire destiné a refl éter
ma lumiére apres mon départ. Sa mort ne fut pas seulement un deuil de pére ; ce fut
I'effondrement d'une certitude. Jai vu son visage blémir, j'al vu I'éclat de son regard
Séteindre, et pour lapremiérefois, j'al senti le froid de I'hiver sinviter dans mes
appartements privés.

Mais le destin est un créancier cruel. Il ne sest pas arrété la. Comme si le ciel voulait



me punir d'avoir voulu I'égaler, il afrappé les générations suivantes avec une
régularité de métronome funébre. Mon petit-fils, le duc de Bourgogne, et safemme,
cette petite princesse dont lesrires étaient les derniéres notes de musique dans ce
palais pétrifié... Ils sont partis en quelques jours, emportés par une fiévre que méme
mes meédecins, ces charlatans galonnés, n'ont pu nommer. Puis, le plus insoutenable :
leur fils @né.

Je me suis retrouvé dans la chapelle royale, entouré de catafal ques, une silhouette
solitaire drapée de deuil au milieu de cet or qui me paraissait soudain d’ une vulgarité
obscene. J ai regardé ces cercueils alignés, du plus grand au plus petit, comme les
marches d' un escalier descendant vers|’ oubli. J ai enterré mon avenir. J ai enterré
ceux qui devaient porter mon nom. Chague priere était une pierre supplémentaire sur
ma propre poitrine. Le Dieu-Solell n'est plus qu'un vieillard qui range ses jouets
brisés avant la nuit. Je régne sur des tombes, et |a seule lignée qui me reste tient dans
lamain d'un enfant fragile, un arriere-petit-fils dont le souffle m'apparait aussi
précaire qu'une flamme de bougie dans un courant d'air.

Et tandis que mon sang sétiolait entre les murs de ma demeure, le monde que j'avais
faconné a mon image commencait, lui aussi, a se fissurer.

Pendant des décennies, le nom de mes armées suffisait afaire trembler les trones.
Mes généraux étaient des demi-dieux, mes frontieres des lignes de feu
infranchissables. Je me nourrissais de victoires comme d'autres de pain. Mais le vent
atourné. Les nouvelles qui m'arrivent désormais par courriers poussiéreux n‘'ont plus
le parfum du laurier, mais I'odeur de laboue et du sang versé en vain.

Blenheim, Ramillies, Malplaguet... des noms qui sonnent comme des glas. Mes
maréchaux, autrefois invincibles, reviennent la téte basse ou ne reviennent pas. On
me parle de retraites, de places fortes tombeées, de territoires conquis au prix de
milliers de vies et perdus en un apres-midi. L'Europe, que j'avais voulu mettre a
genoux, sest redressee avec une rage de béte acculée. 1ls ne craignent plus le Soleil.



|Is attendent son coucher avec une impatience vorace.

Je me souviens de |'époque ou je traversais le Rhin en triomphateur, ou chaque ville
m'ouvrait ses portes comme on soffre a un amant magnifique. Aujourd'hui, je regarde
mes cartes et je vois mes frontieres reculer, comme une mer qui se retire pour laisser
apparditre un rivage dévasté. La France souffre. Le peuple, quej'ai aimé amamaniere
— C'est-a-dire comme on aime un décor nécessaire a sa propre mise en scene —

meurt de faim et de froid. Les hivers sont si rudes que le vin gele dans les carafes sur
matable de conseil. C'est un signe, je le sais. La nature elle-méme se révolte contre
I'ordre que j'ai voulu lui imposer.

L’ image de I’invincibilité est une armure de verre : une fois brisée, elle ne peut étre
réparée. Les souverains étrangers, qui n'osaient autrefois murmurer mon nom qu'avec
révérence, ricanent maintenant dans mon dos. Ilsvoient le lion vieillissant, les griffes
éemoussees, les yeux voilés par |a cataracte du regret.

Chague revers militaire est une ride de plus sur mon visage, chaque deuil une ombre
gui salonge dansla galerie des Glaces. Je passe devant ces miroirs et je ne me
reconnais plus. Ou est e jeune monarque chevauchant a la téte de ses troupes, le front
ceint de gloire ? Il ne reste qu’ un spectre couronné, enfermé dans une étiquette qui
n'est plus qu'une parodie. Je continue de me lever, de manger, de prier et de me
coucher selon un rituel immuable, car si je cesse de jouer mon rdle, le monde entier
seffondrera avec moi. Je suis le pilier central d'un édifice qui crague de toutes parts.

L'autre soir, j'ai fait ouvrir les fenétres malgré le froid. Lesjardins de Le Nétre
sétendaient devant moi, géométriques, parfaits, rigides. Jai réalise alors materrible
erreur. Jai voulu un royaume de pierre et d'ordre, maislavie est faite de désordre et
de chair. Jai pétrifié mon peuple et mafamille dans mon réve de grandeur, et
maintenant que le réve sacheve, il ne reste que la froideur du marbre.

Mes enfants sont morts. Mes victoires se sont muées en défaites. Ma gloire sévapore



comme labrume sur le Grand Canal. Je sens |la morsure de |'automne dans mes
articulations, et plus encore dans mon ame. On ne peut pas rester au zénith
éternellement. Laloi del'univers est celle du cycle, et mon cycle touche asafin.

Je regarde le soleil descendre derriere les bosguets de Trianon. 1l est rouge, comme
Sil saignait de toute la peine que j'ai accumulée. Pendant un instant, j'ai envie de
hurler, de briser ce silence oppressant, de redevenir un homme simple qui pleure ses
fils. Maisje suisle Roi. Je suis le Dieu-Soleil. Et un dieu ne pleure pas ; il séteint
avec dignité, en laissant derriére [ui de longues ombres qui dévorent peu a peu ce qui
fut, autrefois, salumiere.

L e soir tombe. Mabougie vacille. Le froid gagne. Je suis prét pour |'obscurité, car au
fond, elle est la seule chose que je n'ai jamais pu conquérir, et donc, la seule chose qui
Soit restée vraie.



Chapitre 12

L'Hiver du Dieu : Quand le Marbre se glace

**CHAPITRE : L'Hiver du Dieu : Quand le Marbre se glace**

Lesilencede Versallesn'est jamaistout afait le silence. C' est un bruissement de
tentures, un craquement de parquets centenaires, le soupir étouffé d’ un garde derriere
une porte dérobée. Mais aujourd’ hui, ce tumulte feutré me parait éranger, comme s'il
appartenait a un monde que j'ai d§a commenceé a quitter.

Je suis assis devant lafenétre de mon cabinet. Mes mains, autrefois capables de
dompter les rénes des plus fougueux destriers et de signer des traités qui redessinaient
I'Europe, ne sont plus que des griffes de parchemin livide, tachées par le temps,
tremblantes de ce froid que méme les cheminées monumental es ne parviennent plus a
chasser. On m' appelle le Roi-Soleil, mais e soleil est une étoile lointaine, et je ne
sens plus que la glace.

Le marbre. Partout, ce marbre que j'ai voulu, que j'ai commandé aux carriéres les plus
nobles, quej'ai fait tailler al'image de magloire. Il est 1a, immuable, poli, superbe.
Mais ce soir, il me semble que c'est [ui qui me regarde. Il attend. Il sait qu’il me
survivra. Le marbre ne souffre pas de la goutte. Le marbre ne pleure pas sesfils et ses
petits-fils emportés par |a petite vérole ou les fievres mauvaises. |l reste |, blanc et
froid, témoin impitoyable de ma déchéance charnelle.

Je me leve, ou plutét, je tente de m’ extraire de mon fauteuil avec une dignité qui me
colte plus gu'une campagne en Flandre. Chaque mouvement est une insulte ama
|légende. Majambe gauche, cette chair qui se gangrene et qui exhale une odeur de
terre humide et de décomposition, me rappelle a chaque seconde que je ne suis qu’ un



homme. Un Dieu ne peut pas pourrir. Un Dieu ne devrait pas sentir la mort monter en
lui comme une séve noire.

Je marche versla Galerie des Glaces. Je refuse gu’ on me porte dans ma chaise
roulante pour ce soir. Je veux marcher une derniere fois, seul, dans le sillage de ma
propre éternité.

L’ écho de ma canne sur le damier de marbre résonne comme e tic-tac d'une horloge
dont le ressort arrive a son terme. Les courtisans sécartent, sinclinent, masquant mal
leur effroi ou leur impatience derriére des révérences trop basses. |Is voient e spectre
; iIls attendent |e successeur. Je sens leurs regards peser sur ma nuque, cherchant la
faille dans|'armure de soie et de dentelle. 1ls cherchent I’ homme sous le symbole, et
ils le trouvent enfin, vulnérable, usé, prét a étre rendu ala poussiere.

Jentre dans la Galerie. Les mirairs, ces inventions merveilleuses qui devaient
multiplier malumiéere al’infini, ne me renvoient plus qu’ une image fragmentée, une
silhouette voUtée dont |a perruque immense semble peser comme un ciel d'orage.
Autrefois, je me voyais en Apollon, éclatant de jeunesse et de puissance.

Aujourd hui, je vois un vieillard drapé de pourpre qui tente de ne pas seffondrer sous
le poids d'un empire.

Je m'arréte devant une statue de moi, sculptéeil y atrente ans. Le sculpteur asu
capturer cette certitude absolue que j‘avais alors : celle d'étre I'axe autour duquel le
monde gravite. Le marbre est lisse, pur, dépourvu derides. |l est éternellement jeune.
Je tends une main tremblante pour toucher le visage de pierre. Lafroideur du
matériau me brdle.

*« Tu resteras, »* murmurai-je pour moi seul, *« et je m’ effacerai. »*

C'est lale grand paradoxe de mavie. Jai béti Versailles pour dompter la nature, pour
figer letemps dans lapierre et |'or, pour créer un écrin alamesure de I'immortalité de



la Couronne. Mais en créant ces symbolesimmuables, je n'ai fait que souligner ma
propre fragilité. Plus les murs sont hauts, plus I'homme parait petit. Plus le marbre est
blanc, plus ma peau parait grise. J ai construit ma propre prison de splendeur, et
maintenant que les lumiéres s éeignent, je m’ apercois que je n'ai été que le gardien
de passage de ces trésors.

Mes enfants... Oh, mes enfants. Monseigneur, le duc de Bourgogne, le petit duc de
Bretagne... Une lignée brisée comme du cristal sous letalon d’un géant. Jai survécu
atout le monde. C'est |ama punition. Etre le dernier debout dans une forét de chénes
abattus. On m'appelle le Grand, mais quelle grandeur y a-t-il arégner sur des
fantébmes ? Quél triomphey a-t-il a contempler un jardin dont les fleursles plus
précieuses ont été fauchées avant I'hiver ?

Je me rapproche d'une fenétre. Dehors, le parc de Versailles sétend a perte de vue
sous le givre. Les bassins sont figés. Latone et ses enfants sont emprisonnés dans la
glace. Les arbres, dépouillés de leur superbe, ressemblent a des squelettes implorant
le ciel. C est mon royaume tel qu'il est aujourd'hui : une cauvre d'art magnifique, mais
pétrifiée. Un hiver qui nefinit pas.

Je sens une larme piquer mes paupieres. Je I'écrase du revers de mamain. Un Roi de
France ne pleure pas, car ses|larmes pourraient noyer I'Etat. Mais au fond de moi,
dans cette petite chambre secrete de mon ame ou personne n'entre jamais, je hurle. Je
hurle de peur, de fatigue, et d'une solitude si vaste qu'aucun océan ne pourrait la
contenir.

On a souvent dit que je m'aimais al'exces. On sest trompe. Jai aimé la France, j'ai
amélaGilaire, j'a amé|'Ordre. Moi, je ne me suis jamais appartenu. Depuis
I'enfance, depuis les barricades de la Fronde, je me suis offert en holocauste a l'autel
de lamonarchie. Jai porté ce masque de soleil si longtemps que ma propre chair sy
est soudée. Et maintenant que le masque se fissure, il n'y a plus rien en dessous qu'un
vide immense, une lassitude infinie.



L e soir tombe tout afait. Les bougies samenuisent. Le froid gagne mes genoux,
remonte vers mon coaur. Je sais que lafin est proche. Je le sens alamaniere dont |'air
se raréfie dans mes poumons, ala maniére dont les sons de la Cour séloignent,
comme S une paroi de verre sépaississait entre moi et le reste des vivants.

Je retourne vers mes appartements, trainant ma jambe morte. Chaque pas est un adieu.
Adieu aux jardins, adieu aux fontaines, adieu aux visages aimés et hais.

Lorsque j'atteins mon lit, ce lit de parade ou je dois mourir sous le regard de la
postérité, je me laisse tomber sur les draps de soie. Les valets sSapprochent pour me
dévétir avec une lenteur rituelle. lsretirent les couches de ma gloire— le ruban bleu,
la veste brodée, la chemise de batiste. Sous |es étoffes précieuses, il ne reste qu'un
COrps Sec, une carcasse que laterre réclame.

Le marbre de Versailles restera blanc. Les statues d'Apollon continueront de défier le
soleil. Mais |I'homme, lui, se glace.

Je ferme les yeux. L'obscurité n'est plus une ennemie. Elle est un manteau de velours,
plus |éger que ma couronne, plus doux que mes regrets. Jai été un Dieu pour les
hommes, mais je ne suis qu'un enfant pour |'éernité. Et alors que la bougie sur ma
table de chevet vacille et meurt, je comprends enfin que la seule victoire que j'ai
jamais remportée, c'est celle de m'éteindre avec ladignité d'un astre qui afini sa
course.

L'hiver est |a. Le Dieu setait. Le marbre est désormais son seul linceul.



Chapitre 13

L'Eternité pour Seul Héritage

**|_'Eternité pour Seul Héritage**

Le silence qui pése sur cette chambre n’est pas celui du repos, ¢’ est celui del’ histoire
qui retient son souffle. Chague craquement du parquet, chaque froissement de soie,
chague murmure étouffe derriere les rideaux du lit résonne comme un glas. Onm’a
dépouillé de mes ornements, de ce bleu royal qui semblait coller a ma peau plus
srement que mon propre derme. Je ne suis plus le centre rayonnant d’ une cour
pétrifiée par mon regard ; je suis un vieillard dont la jambe se gangréne, un homme de
chair et de sang qui découvre, avec une lucidité glaciale, que lamort ne respecte
aucun protocole.

Pourtant, |’ é&iquette survit amaforce. Autour de moi, les hauts officiers de la
couronne observent ma déliquescence avec une dévotion qui confine al’ effroi. lls ne
voient pas seulement un homme mourir ; ils voient un monde chanceler. Maisils se
trompent. Le monde que |’ ai béti ne peut pas s effondrer, car il n’est plusfait de
chair. Il est fait de pierre, de régles, de géométrie et de cette volonté implacable

d’ ordonner |e chaos des hommes sous le sceptre de I” harmonie.

Une porte s ouvre dans un soupir de charnieres huilées. On I’améne.

Le petit Dauphin, mon arriére-petit-fils, s avance. Louis. Il n"aquecing ans. Il est s
fréle dans son habit de deuil, si pde sous ses boucles blondes, gu’il semble une
miniature d’ivoire égarée dans ce théétre de géants. Mes fils sont morts. Mes
petits-fils sont morts. La faucheuse a moissonné ma lignée avec une cruaute gue je
n'ai jamais 0sé montrer a mes ennemis. Il ne reste que cet enfant, ce bourgeon fragile



sur un tronc seculaire et foudroyé.

On le souléve pour gqu'’il puisse atteindre ma main, cette main qui asigné des traités
de paix et ordonné des guerres dévastatrices, cette main qui aujourd’ hui tremble
comme une feuille morte.

— Mon enfant, dis-je, et mavoix ne m’ appartient dgaplus ; elle vient de plusloin
gue magorge, du fond d’ un abime de souvenirs. Vous allez ére un grand roi. Ne
m'imitez pas dans le golt que j'ai eu pour la guerre. Ne m'imitez pas non plus dansle
golt quej'ai eu pour les batiments. Soulagez vos peuples le plus tot que vous pourrez,
et faites ce quej'al eu le maheur de ne pouvoir faire moi-méme.

Mes propres mots me brilent. Sont-ils sincéres ? Le mourant est souvent un menteur
qui cherche aracheter son ame au prix d’ une humilité tardive. Jai aimélagloire, je
I"al aimée avec une fureur qui aépuisé laFrance. Ja aimé Versailles comme on aime
une maitresse exigeante, lui sacrifiant I’ or de mes sujets et le sang de mes soldats.
Mais en regardant les yeux clairs de cet enfant, je vois la suite du drame. |l hériterade
mes fautes, certes, maisil hériteraaussi de la splendeur. 1l héritera de cet ordre
immuable ou chague chose est a sa place, ou leroi est le soleil autour duquel

gravitent les astres, non par vanité, mais par nécessité politique.

Je lui serrelamain. C'est le passage du témoin. Je lui transmets non pas un royaume,
mais une idée. L'idée que la France est une cauvre d'art, et que le Roi en est |e premier
conservateur.

— Souvenez-vous, Louis... L’ Etat, ¢’ est la durée. L' homme passe, mais |’ ordre
demeure.

On I'emporte. Il pleure, je crois. Ou peut-étre est-ce le vent qui siffle dansles
cheminées de marbre. Le silence revient, plus dense encore. Je reste seul avec mes
fantébmes. Colbert, Louvois, Montespan, la Maintenon qui sest dgjaretirée... Ils sont



tous |, dans les ombres delaruelle du lit.

Ladouleur dans majambe est une morsure de feu, une brdlure noire qui remonte vers
mon coaur. La gangrene est une conquérante que je ne peux repousser. Je sens mon
corps sen aler par lambeaux, devenant cette « carcasse » dont je parlais plus tot.
Mais mon esprit sSéchappe par les fenétres, survole lesjardins de Le Notre, se perd
dans |la perspective infinie du Grand Canal.

Je comprends alors que ma véritable victoire n'est pas dans les batailles gagnées a
Denain ou a Rocroi. Elle est dans la blancheur d'une corniche, dans la courbure d'un
bassin, dans larigueur d'un ballet de cour. Jai transformeé la violence des seigneurs en
une chorégraphie de révérences. Jai dompté la nature pour en faire un miroir de la
raison humaine. Si je meurs, ce n'est qu'une péripétie biologique. Le systéme, lui, est
immortel.

Versailles restera. Ce palais est mon testament de pierre. |l diraaux siecles futurs ce
que fut lamajesté. 1l leur dira qu’ un homme, un jour, avoulu que le monde soit aussi
parfaitement ordonné gu’ un poéme de Racine. Les générations passeront, les
dynasties trébucheront peut-étre, mais |’ esthétique du pouvoir absolu quej’ ai gravée
dans le marbre ne s effacerajamais. L’ éternité, ¢ est cet héritage-la. Ce n'est pas de
vivre pour toujours, c'est d'avoir imposé une forme au temps.

L'obscurité gagne maintenant les coins de la piece. Je vois les valets rallumer
quelgues bougies, mais lalumiere semble reculer. Mavue baisse. Le visage du
Premier Médecin n'est plus qu'une tache floue. On récite les prieres des agonisants.
*Proficiscere, anima christiana...* Partez, ame chrétienne...

Je ne pars pas. Je m'infuse. Je deviens le mur, je deviens la statue, je deviens|'écho
dansla Galerie des Glaces.

Une derniére pensee m'effleure, douce comme un baiser del'ange delamort : ai-je été



heureux ? La question est absurde. Un Roi n'est pas fait pour le bonheur, il est fait
pour lagrandeur. Le bonheur est une affaire de bourgeois, une affaire de pastorale.
Ja connu l'ivresse du commandement, la volupté de la création, et |'amertume du
deuil. C'est assez pour une seule vie.

— Jem'en vais, mais|'Etat demeurera toujours, murmuré-je une derniére fois, pour
m’'en convaincre, ou pour défier le néant qui Sapproche.

Lefroid saisit mes pieds, remonte mes membres. C’ est un froid de crypte, un froid de
basilique. Saint-Denis m’ attend, avec ses tombeaux de pierre et ses ancétres de
marbre. Je vais rgjoindre lalignée, je vais devenir une ligne de plus dans les
chroniques, un portrait de plus sur les murs.

Ma respiration se fait rare, comme un mécanisme d'horlogerie qui arrive au bout de
son ressort. Je ne lutte plus. Pourquoi lutter contre |'apothéose ? Le soleil ne se
couche pas, il va éclairer un autre hémisphere.

Laderniére bougie vacille. Dans ce dernier souffle, je ne vois plus ma chambre, ni les
visages éplorés. Je vois le parc de Versailles sous la neige, d'une pureté absolue,
immobile sous lalune. Tout est blanc. Tout est calme. Tout est a saplace. L'ordre est
parfait.

Le Dieu setait enfin. Le Roi est mort.

ViveleRoi.
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