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Chapitre 1

Premier Accord

**CHAPITRE 1 : PREMIER ACCORD**
Huit heures cinquante-huit.

Dans le silence feutré du dernier étage de latour *Eclisse*, le cliquetis de mestalons
sur le parquet de chéne sombre résonnait comme un métronome. Précis. Inflexible.

J gjustai une derniére fois ma jupe crayon et vérifiai |’ alignement des dossiers sur le
bureau de mon nouveau patron. Chague stylo était a sa place, chaque dossier de
production classe par ordre de priorité décroissante.

On m’ appelait « la mécanicienne » dans mon ancienne boite. J aimais quand les
choses tournaient sans frottement, quand laréalité se pliait alarigueur de mon
agenda. Mais ce matin-13, I’ air semblait chargé d’ une éectricité statique que mon
organisation ne parvenait pas a canaliser.

A neuf heures une, |la porte battante de | ascenseur s ouvrit avec un tintement
cristalin.

Le vent s engouffradansle hall, apportant avec lui |’ odeur de la pluie sur le bitume
parisien et quelque chose de plus chaud, de plus musgqué. Un homme entra. || ne
marchait pas, il s emparait del’ espace. Julian Thorne. Le « prodige de la production
», le « tyran aux doigts d'or », I’homme qui, selon larumeur, pouvait faire d une
casserole une star mondiale et d’ une assistante une épave nerveuse en moins d une
semaine.



Il ne s arréta pas a mon bureau. |l passa devant moi dans un sillage de santal, de cuir
et de café noir tres serré.

— Dans mon bureau. Tout de suite, langa-t-il sans méme me regarder.

Savoix était plus grave que sur lesinterviews tél évisées. Une note basse, vibrante,
qui semblafaire résonner ma propre cage thoracique. Je crispai mes doigts sur mon
carnet et le suivis, I’ échine droite.

L e bureau de Julian Thorne était une antithése de mon ordre personnel. Des partitions
gribouillées jonchaient le sol, des cébles audio s entortillaient comme des serpents
noirs pres d’ un piano a queue, et lalumiere crue du matin frappait les disques d’ or
accrochés au mur.

Julian se débarrassa de sa veste de costume, révélant une chemise blanche dont les
manches étaient déja retroussees sur des avant-bras puissants, parsemés de veines
saillantes. || se tourna enfin vers moi.

L e choc fut physique.

Il avait des yeux d’un gris d orage, soulignés par des cernes |égers qui ne faisaient
gu’ accentuer la dureté de son regard. |1 me fixa pendant ce qui me parut étre une
éternité, ses yeux parcourant mon visage avec une impudence qui me fit monter le
sang aux joues. Ce ' était pas un regard de prédateur, C' était le regard d’ un homme
qui cherchait lafaille dansla structure.

— ClaraVaais, dit-il, comme s'il godtait |le nom et le trouvait un peu trop fade.
Vingt-six ans, magjor de promo, trois ans chez Sony, un dossier impeccable €,

apparemment, une obsession maladive pour |es post-it de couleur.

Jerelevai e menton, ignorant |e picotement dans ma nuque.



— Lacouleur aide ala hiérarchisation des urgences, Monsieur Thorne. Et pour
I"instant, I’ urgence, ¢’ est votre planning de dix heures avec les avocats de la Warner.

|| laissa échapper unrire bref, sansjoie. Il s approcha de moi. Trop prés. Je pouvais
sentir lachaleur qui émanait de son corps. L’ odeur du santal devint entétante, presque
étouffante. Il s appuya contre le rebord de son bureau, croisant les bras.

— Le planning, je m’en balance, Clara. Ce que je veux savoir, ¢’ est Sl Vous avez une
oreille. Ou s vous N’ étes qu’ une machine de plus dans ce batiment de verre.

|| ramassa une feuille de papier froissée sur son bureau et me latendit. Nos doigts se
frélerent. Un contact d’ une fraction de seconde, mais qui mefit I’ effet d’ une bralure.
Une décharge remonta le long de mon bras, s installant dans le creux de mon ventre.
Je m’emparai du papier plus brusguement que nécessaire.

— C’est quoi ? demandai-je, mavoix légéerement plus aigué que d’ habitude.
— Le pont du nouveau titre de Solene. C’ est plat. Pourquoi est-ce que ' est plat ?

Je regardai les notes manuscrites. C’ était chaotique, rature, presqueillisible. Mais
j’avais passe mon enfance dans les conservatoires avant de bifurquer vers le business.
Je lus laméodie dans ma téte.

— Parce que vous avez résolu latension trop tot, répondis-je sans réfléchir. Vous
passez sur un accord de Do majeur alors que |’ oreille appelle une dissonance. Vous
rassurez |’ auditeur au lieu de I’ inquiéter.

Un silence pesant s'installa. Julian se redressa lentement. Son regard sefit plus
intense, presque prédateur cette fois. 1l s approcha encore d’ un pas. Jereculai jusgu’ a

ce que mes mollets heurtent le cuir du fauteuil visiteur.

— Vous n’aimez pas étre rassurée, Clara ? murmura-t-il.



L’air s était raréfié. Je voyaisle grain de sa peau, I’ ombre de sa barbe de deux jours,
et cette petite cicatrice qui coupait son sourcil gauche. Marespiration devint
erratique. L’ irritation que je ressentais face a son arrogance luttait violemment contre
une fascination immeédiate, animale, que je ne parvenais pas a nommer.

— Dansletravail, jaimelaclarté, répliquai-je, tentant de retrouver ma contenance.
Et 13, votre comportement est tout sauf clair.

|l ancra son regard dans le mien. |l y avait une tension insupportable entre nous, une
corde de violon tendue jusgu’ au point de rupture. |l posa samain sur le dossier du
fauteuil, juste a coté de mon épaule. Je pouvais sentir son souffle sur matempe.

— On vafaire un marché, dit-il d une voix basse qui mefit frissonner. Vous gardez
mon planning, mes cafés et mes avocats. Mais vous ne me donnez jamais ce que je
veux entendre. Donnez-moi ce qui gratte. Donnez-moi lafausse note qui rend le
morceau supportable.

Il se recula brusguement, brisant I’ envoltement. Le froid reprit sa place.

— Maintenant, dégagez. Et apportez-moi ce café. Noir. Sans sucre. Comme votre
regard quand vous essayez de ne pas me frapper.

Je sortis du bureau sans un mot, le coaur battant a tout rompre contre mes cotes. Mes
mains tremblaient |égérement alors que je refermais la porte derriere moi.

C était insensé. Je le détestais. |l représentait tout ce que je fuyais: I'imprévisibilité,
I” arrogance, le chaos. Mais aors que je m’ asseyais a mon bureau, je réalisai avec

effroi que le silence de I’ é&age me paraissait soudainement vide.

Je jetal un coup d' cal au dossier de production. Julian Thorne n’ était pas un patron,



C' était une dissonance. Et pour la premiere fois de mavie, je n’avais aucune envie de
larésoudre.

Je pris un post-it. Un rose vif. Jy écrivis un seul mot : * Tempo*.

Le combat ne faisait que commencer, et |’ accord parfait me semblait déjabien loin.



Chapitre 2

Contretemps

Le café était noir, brdlant, et I’ardme amer montait jusqu’ a mes narines, agissant
comme un sel de pamoison moderne. J avais attendu cing minutes devant la machine,
observant le liquide couler avec une fascination morbide, tentant de stabiliser le
rythme erratique de mon pouls.

*Tempo.*

Ce mot, griffonné sur mon post-it, me narguait. Julian Thorne n’ avait pas de tempo. Il
était une syncope permanente, une note jouée trop tét ou trop tard, faite pour
déstabiliser I’ orchestre.

Je regagnai son bureau, le plateau serré entre mes doigts comme un bouclier. Quand
j"entrai, il nelevapaslesyeux. Il était penché sur un écran géant, des lignes de
fréquences sonores ondulant en vert fluo sur le verre sombre. Le silence de la piece
était s dense gqu’ on aurait pu le découper au scalpel.

Je posail latasse sur le rebord de son bureau, avec une précision millimétrée.
— Votre café, Monsieur Thorne.

Il ne répondit pas. Samain droite, posée sur le bureau, pianotait nerveusement sur le
bois d' ébene. Je restai pétrifiée, les yeux fixés sur ses doigts. C’ étaient des mains de
chirurgien ou d’ assassin. Longues, fines, d’ une agilité presgue effrayante. Le rythme
gu’il tapotait était complexe, asymétrique. Du jazz ? Non, quelque chose de plus
mathématique, de plus viscéral.



— Vous restez pour admirer la décoration, Clara, ou vous attendez que je vous
remercie ? Savoix, basse et trainante, brisa le charme.

— Jattendais de voir si vous aliez renverser ce café en suivant votre... rythme
intérieur, répliquai-je, I’insolence me servant d’ armure.

|l S arréta net. Ses doigts se figérent. Il tourna lentement la téte vers moi, ses yeux
gris orage ancrés dans les miens. Un frisson me parcourut |’ échine, une décharge
électrique qui partit de ma nuque pour mourir au creux de mesreins. L’ odeur de son
parfum — bois de santal et poivre noir — m’ enveloppa, plus étouffante que la
chaleur du café.

— Mon rythme intérieur ? répéta-t-il avec un sourire qui N’ atteignait pas ses yeux.
Vous croyez savoir ce qui joue dans matéte ?

— Je sais reconnaitre une mesure a sept temps quand j’ en vois une, Monsieur. Et ce
gue vous faisiez avec vos doigts n’ avait rien d’ aléatoire.

Il seleva d’un coup, contournant le bureau. Je reculai d’ un pas, maisil était dgatrop
pres. L’ espace entre nous devint une zone de haute pression. |l se pencha vers mai,
son visage a quel ques centimeétres du mien. Je pouvais voir le léger éclat d' une
cicatrice prés de son sourcil, et le détail de sesiris qui ressemblaient adu verre brisé.

— Laplupart des gens ne voient que du bruit, murmura-t-il. Vous, vous cherchez la
structure. C’ est votre probléme, Clara. Vous voulez gue tout S emboite.

|| attrapa la tasse, mais ses doigts effleurérent les miens au passage. Un contact bref, a
peine une seconde, mais |’ impact fut sismique. Sa peau était chaude, une chaleur qui
contrastait violemment avec son attitude glaciale.



— Allez chercher le dossier « Project Icarus », ordonna-t-il en se détournant
brusquement, comme si ce contact I’ avait tout autant brdlé. I est dans le studio B. On
commence le mixage dans dix minutes.

* k%

Le Studio B était |e sanctuaire de Thorne Media. 1solé phoniquement, baigné dans
une lumiere ambrée qui donnait |I'impression d’ étre al’ intérieur d’un violoncelle.
Quand 'y pénétrai, je m’ attendais a trouver des ingénieurs du son en plein travail.

Le studio était vide.

Seul Julian était 13, assis devant la console monumentale. Maisil ne touchait pas aux
boutons. |1 était assis devant le piano a queue qui trénait au centre de la piece, un
Steinway d’un noir si profond qu’il semblait absorber lalumiere.

Jerestai sur le seuil, retenant mon souffle. Il ne m’avait pas entendue. 1l avait les
yeux clos, le front appuyé contre le bois de I’instrument. 11 semblait en priére, ou en
plein combat.

Puis, il joua.

Cen’ était pas une mélodie de salon. C’ &ait un assaut. Une seule note, répétée,

martel ée avec une précision métronomique, avant de s ouvrir sur un accord dissonant,
magnifique, qui semblafaire vibrer I’air méme dans mes poumons. Ses mains
volaient sur I’ivoire. Lamusique était sombre, complexe, empreinte d une mélancolie
s pure qu’elle me serrale coaur.

C éait lui. C était la « fausse note » dont il parlait. Ce génie brut, caché derriere les
costumes trois pieces et I’ arrogance corporatiste. Julian Thorne n’ était pas un homme
d affaires qui aimait lamusique. C’ était un musicien qui utilisait les affaires pour



protéger son art.

Jefisun pasinvolontaire, le dossier glissant |égerement contre ma jambe. Le papier
bruissa.

Lamusique s arréta net, un silence de plomb retombant sur le studio. Julian se
redressa, ses épaules se tendant instantanément. Quand il se tournavers moi, son
regard était d'une intensité sauvage, presque vulnérable.

— Qui vous apermis d’ entrer ? tonna-t-il.

— Vous m’'avez dit de... d’ apporter le dossier.

Il seleva, refermant violemment e couvercle du piano. Le claguement résonna
comme un coup de feu.

— Donnez-moi ¢a, dit-il en s approchant, savoix redevenue le rasoir froid que je
connaissais. Et ne revenez jamaisici sans frapper. Jamais.

Je lui tendis le dossier, mes mains tremblant de facon incontrélable. Ma curiosité,
jusque-la professionnelle, venait de muter en quelque chose de bien plus dangereux.
Je voulais savoir quel secret I’ obligeait a jouer avec unetelle rage. Je voulais
comprendre pourguoi cette mélodie me hantait déja.

— Vous avez composé ¢a ? 0sai-je demander, mavoix n'étant plus qu’ un souffle.
|l sarréta, le dossier alamain. Pendant un instant, I’ espace d’ un battement de coaur, je
crusgu’il allait répondre. Qu’il allait laisser tomber |le masque. Sa méachoire se

contracta, et je vis une veine battre sur satempe.

— Ce quej’ écris ne vous regarde pas, Clara. Votre travail, ¢’ est de classer des



documents et de vous assurer que mon agenda ne ressemble pas a un champ de
bataille. Lereste... lereste est hors de votre portée.

— Rien n’est hors de ma portée si je décide de m'y intéresser, répliquai-je, retrouvant
soudain mon aplomb.

|l laissa échapper un rire bref, sansjoie, et fit un pasvers moi. Il était si présque je
pouvais sentir la chaleur qui émanait de son corps. |l leva une main, et pour la
premiére fois, ce ne fut pas un accident. Son pouce effleura ma pommette, un geste
d une tendresse s inattendue qu’il me coupa le sifflet.

— Vous étes une petite chose tétue, n’ est-ce pas ? murmura-t-il. Une note pure qui
S obstine avouloir s accorder avec un chaos qu’ elle ne comprend pas.

Son pouce s attarda sur le coin de malevre. Je ne pouvais plus bouger. Mes sens
étaient en aerte rouge : I’ odeur du papier vieux, son souffle sur ma peau, lavibration
sourde du piano qui semblait encore flotter dans |’ air.

— Je comprends plus de choses que vous ne e pensez, Julian.

L’ utilisation de son prénom agit comme un déclencheur. Son regard s assombrit. |1
retirasamain comme s'il s était brdle.

— Sortez, dit-il d’une voix sourde. Maintenant.

Je ne mefispas prier. Jetournai lestalons et quittal le studio, les jambes en coton.
Une fois dans le couloir, je m’appuyai contre le mur froid, fermant les yeux.

Mon esprit était un chaos de sensations. Le grain de sa peau, la violence de ses
accords, I’amertume du café. |l n’ était pas juste un patron difficile. Il était un
contretemps — cet accident rythmique qui change toute la dynamique d’ un morcead.



Je sortis mon téléphone et ouvris une application de reconnai ssance musicale, sachant
pertinemment qu’ elle ne trouverait rien. Je voulais juste une trace de ce que j’ avais
entendu. Rien, évidemment.

Je retournai a mon bureau. Sur le post-it rose, sous le mot * Tempo*, j’ gjoutai une
annotation, presque malgré moi :

*Variation en noir majeur.*

Je savais que je devrais partir. Que cette tension allait finir par m'épuiser, ou pire, par
me briser. Mais alors que je commengais a taper mon rapport, je me surpris a
fredonner les premiéres notes de samélodie.

Le combat n’ était plus seulement professionnel. |l était devenu sensoriel. Et dans ce
jeu de dissonances, je commencais a craindre que ce soit moi qui finisse par perdre le
rythme.

L e téléphone sur mon bureau sonna. C’ était lui.

— Clara?

— Oui, Monsieur Thorne ?

— Apportez-moi un autre café. Et cette fois... mettez-y un sucre. Je croisquej’ai
besoin d’ un peu de douceur pour supporter votre insolence.

Je raccrochai, un sourire involontaire étirant mes levres. Le contretemps venait de se
transformer en un étrange duo, et pour la premiere fois de mavie, j’ avais hate de voir
guelle serait la prochaine mesure.



Chapitre 3

Notes Vol ées

L’ horloge numérique de mon bureau affichait 22h14. Le dernier étage de latour
Thorne était plongé dans une pénombre bleutée, seulement troublée par les reflets de
laville qui scintillaient atraversles baies vitrées. Le silence n’ était jamais total a
New Y ork, mais a cette hauteur, il ressemblait aun linceul de soie.

Jenfilai mon trench, fermant mon sac d’ un geste sec. Lajournée avait é&é une longue
suite de joutes verbales, de dossiers jetés sur des coins de table et de ce café au sucre
qui avait agi comme une tréve fragile. Je m’ apprétais a rejoindre I’ ascenseur quand
une vibration sourde m’ arréta net.

Cen’ était pas le ronronnement de la climatisation, ni e bourdonnement d’ un serveur
informatique. C’ était une note. Une basse, profonde, qui semblait résonner jusgue
dans |a plante de mes pieds.

Puis une autre. Une mélodie mélancolique, hachée, qui s échappait du bureau de
Julian.

Je savais que je devais partir. Mon contrat ne stipulait nulle part que je devais jouer
les mélomanes nocturnes. Mais mes pas, traitres, m’ entrainerent vers la porte
entrebaillée.

L’ odeur me frappa en premier. Un mélange de papier glacé, d’ expresso froid et de ce
parfum de cédre et de bergamote qui lui collait ala peau, plus entétant dans

I’ obscurité. Julian était assis devant |e piano a queue laqué noir qui tronait dansle
coin de son bureau — un instrument que je pensais N’ étre la que pour |’ apparat, une



piéce de musée pour impressionner les investisseurs.

|l avait enlevé sa veste. Ses manches de chemise blanche étaient retroussées, revél ant
des avant-bras tendus par I'effort. Ses doigts couraient sur |’ivoire avec une
sauvagerie contenue. Ce ' était pas le Julian Thorne arrogant qui réclamait du cafe ;
C' était un homme en train d’ exorciser quelque chose.

Je restai immobile dans |’ embrasure, e souffle court. La musique était sombre, une
spirale de mineurs qui semblaient traduire exactement ce que je ressentais en sa
présence : une sorte de vertige magnétique.

Soudain, il s arréta sur une dissonance brutale.

— L’ espionnage fait auss partie de votre fiche de poste, Clara?

Savoix était plus basse que d’ habitude, éraillée par lafatigue. || n’avait pastournéla
téte, maisil savait quej’ éaisla. Il le savait toujours.

— Je partais, dis-je, mavoix manquant singuliérement d’ assurance. Je ne savais pas
gue vous... pratiquiez.

|| laissa échapper unrire bref, sansjoie, et fit enfin pivoter son siege. Lalumiére des
grat-ciels découpait son profil, accentuant |’ aréte de son nez et la courbe de sa
machoire. Il avait |’ air vulnérable, une faille dans I’ armure de verre.

— On ne pratique pas lamusique, Clara. On la subit.

|| tapota le bois précieux a coté de lui. Une invitation muette. Le genre d’ invitation
qui, je le savais, allait brouiller leslignes rouges que j’ avais Si soigneusement tracées.
Pourtant, je m’ approchai. Le tapis épais étouffait le bruit de mestalons, rendant
I"instant irréel.



Je m’'assis al’ extrémité du banc, laissant une distance de sécurité de quel ques
centimetres. Mais la chaleur qui émanait de lui était un aimant.

— C’était quoi ? demandai-je doucement.

— Un morceau que mon pére détestait. Trop de sentiments, pas assez de structure. I
disait que lamusique de Thorne devait étre une marche militaire, pas une complainte
de poete raté.

Il posa ses mains sur les touches, sans jouer. Je fixa ses doigts. Longs, fins,
puissants. Je me rappelai la sensation de sa main frélant lamienne lorsqu'il avait pris
satasse de café plus tot. Une décharge éectrique que j'avais feint d'ignorer.

— Votre pere avait tort, murmurai-je. La structure sans émotion, ¢’ est juste du bruit
organisé.

Julian tourna son regard vers moi. Pour la premiére fois, ses yeux sombres ne
cherchaient pas a me dominer ou a me tester. Ils cherchaient une résonance.

— Jouez quelque chose, ordonna-t-il, mais le ton n'était plus celui d'un patron. C'était
un défi, presgue une supplique.

— Je n'ai pas touché un clavier depuis le conservatoire, Julian. Jai tout enfoui. Pour
devenir la"parfaite assistante sans états dame".

— Mensonge. Vous fredonnez quand vous pensez que je ne vous entends pas. Vous
vivez en rythme, Clara. Méme votre insolence est cadencée. Allez-y. Donnez-moi une

note. Une seule.

Je sentis mon caeur cogner contre mes cotes. Je tendis une main hésitante et effleurai



un Do médian. Le son flotta dans la piéce, pur, solitaire.

Julian ne répondit pas par des mots. Il plagua un accord de sol majeur en dessous,
enveloppant ma note de chaleur. Je continuai, presque malgré moi, une mélodie
simple que j'avais composée a dix-neuf ans, quand je croyais encore que le monde
était une symphonie.

Le moment changea d'atome. Latension, d'habitude é ectrique et abrasive, devint
fluide, presque liquide. |1 m'accompagnait, ses mains contournant |es miennes sans
jamais les toucher, créant un contrepoint complexe.

L'odeur de son parfum se mélangea a celle de |a poussiere chauffée par les lampes du
piano. Je pouvais entendre sa respiration, calée sur lamienne. On ne se regardait plus,
on sécoutait. C'était plusintime que n'importe quelle conversation. C'était un aveu de
tout ce gu'on ne se disait pas derriére nos dossiers et nos mails assassins.

Mes doigts tremblerent |égerement sur une octave. Sans sarréter de jouer delamain
gauche, Julian posa sa main droite sur la mienne. Sa peau était brllante. || guida mes
doigts sur les touches noires, sa paume pressée contre le dos de mamain.

L e contact mefit I'effet d'une brllure. Je cessal de jouer, maisil ne lacha pas ma
main. Le silence qui suivit fut plus assourdissant que la musique.

— Vous avez les mains froides, Clara, dit-il dans un souffle.

— Et vous avez le coaur trop chaud pour quelgu'un qui prétend étre un iceberg.

Il rit doucement, un son riche qui vibra dans ma poitrine. |l se tourna davantage vers
moi, réduisant |'espace de securité. Je pouvais voir le grain de sa peau, la petite

cicatrice au-dessus de son sourcil droit, I'éclat de désir et de fatigue dans ses
prunelles.



— On est en train de géacher notre relation professionnelle, n'est-ce pas ?
demanda-t-il, ses yeux fixés sur mes levres.

— Elle était d§a gachée des le moment ou vous avez aimé mon café, répliquai-je
avec un vestige de mon mordant habituel.

|| sourit, mais son regard resta sérieux. Sa main remonta lentement de mes doigts vers
mon poignet, son pouce caressant |I'endroit ou mon pouls battait la chamade. Un
rythme frénétique, impossible a cacher.

— Jen'ai pas seulement aimé le café. Jai aime lafagon dont vous m'avez regardé
quand vous |'avez posé. Comme si vous vouliez me gifler et m'embrasser en méme
temps.

— Jhésite encore, avouai-je, le souffle court.

|l Sapprocha encore. Je sentais la pointe de son genou contre ma cuisse. L'air entre
nous semblait saturé d'électricité statique. Ma méfiance, ce rempart de fer que j'avais
construit entre nous, seffritait morceau par morceau. Sous |'arrogance de Julian
Thorne se cachait une dissonance qui m'appelait, une mélodie brisée qui ne demandait
qu'a étre résolue.

Il levasamain libre et ses doigts effleurerent majoue, une caresse si 1égére que
j'aurais pu croire aun courant d'air. Mais son contact était ancré dans laréalité. Ses
doigts étaient rugueux, masculins.

— Clara...

Mon nom dans sa bouche sonnait comme une note tenue trop longtemps, pleine de
promesses et de dangers.



Je savais que s jerestais une seconde de plus, s je ne me levais pas immediatement,
le "nous" que j'essayais de fuir alait devenir inévitable. Je voyais son regard
descendre vers ma bouche, je sentais son inclinaison vers moi.

— Il est tard, Julian, murmurai-je, le coaur au bord des lévres.
— Ou peut-étre qu'il est enfin I'heure, répondit-il.

Il ne m'embrassa pas. | fit quelque chose de bien pire. Il reprit ma main, déposa un
baiser brilant au creux de ma paume, |a ou les lignes de vie se croisent, et referma
mes doigts dessus, comme sil me confiait un secret qu'il ne pourrait jamais reprendre.

— Demain matin, 8 heures. Avec votre insolence habituelle, Clara. Et un café.

Il seleva, reprit saveste et sortit de la piéce sans un regard en arriére, me laissant
seule sur le banc, les doigts encore vibrants de sa chaleur, dansle silence
soudai nement trop lourd de son bureau.

Je regardai mes mains sur le clavier. Je venais de voler un moment alaréalité. Mais
en voyant le post-it rose resté sur son bureau, je compris que ce n'était pas moi qui
avais pris quelque chose. C'était lui. Il venait de voler le rythme de mavie, et je
n'avais aucune idée de lafagon dont j'allais pouvoir continuer ajouer en solo.



Chapitre4

Crescendo Professionnel

L’ odeur du café noir et du papier glacé agissait sur moi comme un sel de pamoison. Il
était huit heures une, et j’ entrais dans son bureau comme on entre dansune arene : le
menton haut, le coaur en chamade, et les doigts serrés sur deux gobelets bralants.

Julian était dgala. Il n’avait pas!’air d un homme qui avait dormi. Sa chemise
blanche était entrouverte, les manches retroussées sur des avant-bras dont je
connaissais maintenant la puissance, et ses cheveux, d ordinaire si parfaitement
disciplinés, commencaient atrahir une certaine fatigue nerveuse.

— Vous avez une minute de retard, Clara, lanca-t-il sanslever lesyeux de son écran.

— Jai dl négocier avec le barista pour qu’il ne rate pas votre dose de cynisme
matinale. C'est long ainfuser.

Il leva enfin latéte. Son regard m’ épingla sur place, me rappelant avec une violence
sourde le baiser déposé dans ma paume guel ques heures plus tét. La tension ne sétait
pas evaporée ; elle sétait cristallisée, transformant I'air entre nous en une plague de
givre préte a briser sous le moindre faux pas.

— Posez cala. On n’apas le temps pour les joutes verbales. Le galade la
Philharmonie est dans quarante-huit heures. L’ arrangeur vient de nous |&cher, et la
partition de cléture ressemble a un brouillon d'écolier. Si on nelivre pas une version
impeccable demain soir, la saison est morte.

Leton était sec, professionnel. Le Maestro était de retour. Maisje vis, au



tressaillement de sa méchoire, que I'enjeu le rongeait.
— Qu'est-ce qu'on fait ? demandai-je, rangeant mon insolence au placard.

— *On* travaille. Ici. Ensemble. Jusqu’ a ce que la musique ressemble a quelque
chose.

*k*

Les heures qui suivirent furent un tourbillon de caféine et de ratures. Nous nous
étions installés sur |a grande table de conférence, une surface de chéne sombre
jonchée de partitions, de tablettes graphiques et de tasses vides.

La proximité était inévitable. Pour corriger une mesure, pour pointer une erreur
d'harmoni sation, nos tétes se rapprochaient, nos épaules se frolaient. A chague
contact, méme le plus infime — le dos de sa main contre mon coude, son souffle
chaud sur matempe alors qu'il se penchait par-dessus moi — mon systeme nerveux
envoyait des décharges électriques a mon cerveal.

Julian était une force de lanature quand il créait. Son génie n'était pas une
illumination tranquille ; c'était une tempéte. Il raturait, jurait a mi-voix, tapotait des
rythmes complexes sur le bois de latable. Et moi, je suivais. Je ne me contentais plus
d'exécuter. Je suggérais, je modifiais, je contestais.

— Non, Julian. Si vous passez en ré mineur ici, vous tuez I’ élan. Restez sur la
suspension. Laissez le public respirer avant le final.

|l s arrétanet. 1l tournalatéte vers moi, si pres gue je pouvais compter les nuances
d'ambre dans sesiris. Son parfum — un mélange de bois de santal, d'encre et de cette
odeur de peau qui n'appartenait qu'alui — m'envel oppa comme un sortilege.



— Lasuspension, murmura-t-il. Vous aimez faire attendre, n’ est-ce pas ?

— Jaime que les choses arrivent au bon moment. Pas avant.

Un silence épais s installa. Le chronomeétre au mur égrenait les secondes, maisle
temps semblait sétre replié sur lui-méme dans ce bureau. 11 ne me regardait plus
comme son assi stante insolente, mais comme son égale, sa complice de crime.
L'admiration dans ses yeux était plus brdlante que n'importe quel compliment.

— Jouez-le-moi, dit-il d'une voix soudainement rauque.

Nous nous dirigeames vers le piano a queue qui trénait dans le coin de la piece. |l

S assit sur le banc et me fit signe de prendre place a cété de lui. Le cuir du siege était
étroit. Ma cuisse pressee contre la sienne, je sentais la chaleur de son corps traverser

mon pantalon de toile.

Il commenca les premiéeres notes, une cascade mélancolique et nerveuse. Arrive au
passage litigieux, il sarréta.

— Allez-y, Clara. Montrez-moi votre vision.

Je posal mes mains sur l'ivoire. Je sentais son regard peser sur mon profil, scrutant la
moindre de mes hésitations. Je jouai la suspension, prolongeant la note, laissant le
silence vibrer avant de résoudre I'accord dans une explosion de lumiere harmonique.
Quand je finis, mes doigts tremblaient |égerement. Je n'osais pas me tourner vers|ui.

— C’est... superbe, dit-il enfin.

Samain se posa sur lamienne, restée sur le clavier. Pas un baiser cette fois, juste une
pression ferme, reconnaissante. Un sceau apposé sur notre alliance.



— Vous avez uninstinct que j'ai misvingt ans a acquérir, Clara. Pourquoi vous
cachez-vous derriere des dossiers de presse et des cafés ?

— Parce que ¢’ est moins dangereux que d’ étre exposée, répondis-je dans un souffle,
— Letalent est toujours dangereux. Mais le talent partageé...

Il nefinit pas saphrase. Il se rapprocha, son bras glissant derriere mon dos pour
sappuyer sur le rebord du piano. Nous étions dans une bulle de papier a musique et
d'épuisement créatif. L'urgence du projet de crise n'était plus gu'un prétexte. La
véritable crise, elle était 1a, dans I'incapacité de maintenir la distance de sécurité
réglementaire.

— On devrait reprendre le travail, murmurai-je, méme si chague fibre de mon étre
hurlait le contraire.

— Letravail est fini pour ce soir, Clara. On a dépasst le stade de la technique.

Ses yeux descendirent sur mes |évres, puis remontérent vers les miens. A ce
moment-13, la hiérarchie n'éait plus gqu'un concept abstrait, une partition déchirée. I
n'y avait plus le Maestro et I'assistante. |l y avait deux solistes cherchant |'unisson.
Soudain, son téléphone vibra sur le piano, brisant e sortilége. Un message de la
production. Le monde réel tentait de Simmiscer. Julian ne Sécarta pas, mais son
visage se durcit |égerement.

— llsveulent une pré-écoute a six heures du matin.

— On aencore quatre heures, dis-je, un sourire provocateur étirant mes levres malgré
lafatigue.



Il eut unrire bref, un son rare et magnifique qui mefit I'effet d'une caresse.
— Vous étes insupportable.

— Et vous étes épuisé. Laissez-moi finir les saisies sur lelogicidl, allez vous allonger
sur le canapeé vingt minutes.

— Jenevous laisse pasfaire le sale boulot seule.

— Cen'est pas une question, Julian. C'est une directive de votre assistante.

Il me dévisagea, un mélange d'amusement et d'une émotion plus profonde, plus
sombre, brillant dans ses yeux. Il seleva, mais avant de séoigner, il passasamain
dans ma nuque, ses doigts sattardant sur la peau sensible juste en dessous de mes
cheveux. Le contact fut bref, mais d'une intensité dévastatrice.

— Trésbien. Mais si vous faites une faute de frappe, je vous vire au lever du soleil.

— Menteur, lancai-je alors gu'il séloignait. Vous ne savez plus comment faire sans
moi.

Il ne répondit pas, mais son sourire, qu'il ne prit pas la peine de cacher en sinstallant
sur le cuir du sofa, en disait plus long que toutes les partitions du monde.

Je me remis devant I'écran, le coaur battant |la mesure d'un morceau que nous n'avions
pas encore écrit. Je savals que cette nuit-la changeait tout. Ce n'était plus seulement
professionnel. Le crescendo était lancé, et larésolution de cet accord promettait d'étre
soit un chef-d'oauvre, soit un désastre absolu.

Dans le silence du bureau, entre deux clics de souris, je I'entendis fermer les yeux. Et



je compris, avec une clarté terrifiante, que je ne jouais plus mavie en solo. Jétais
devenue une partie intégrante de sa symphonie, et le final sannoncait grandiose.



Chapitre5

Masque et Miroir

L’ obscurité du bureau n’ éait rompue que par le halo bleuté de I’ écran et lalueur
diffuse des lampadaires de larue qui |échaient les moulures du plafond. Dans |’ air
flottait une odeur entétante : un mélange de papier ancien, de café froid et de ce
parfum boise, presque sauvage, qui émanait de Julian.

A quelques métres de moi, I’homme qui faisait trembler |es plus grands orchestres

d’ Europe était étendu sur le sofa de cuir noir. Sarespiration était lente, réguliére, une
basse profonde qui ancrait le silence de la piéce. Je devrais étre en train de finir de
saisir sa partition, de prouver mavaleur, de justifier mon salaire. Mais mes doigts
restaient suspendus au-dessus du clavier, immobiles.

L e contact de sa main sur ma nugue, quelques minutes plus tot, brdlait encore. Une
trace fantdme, éectrique, qui refusait de s effacer.

Je secouai latéte pour chasser ces pensees et me reconcentrai sur |’ arborescence des
fichiers. Julian m’ avait donné acces a son disque dur pour que je puisse compiler les
themes de son prochain ballet. C’ était une marque de confiance — ou une preuve

d’ arrogance, tant il se pensait intouchable.

Mes yeux balayérent les dossiers. * Symphonie n°3. Esquisses Op. 42. Londres
2022.* Et puis, tout en bas, un dossier sans nom, simplement marqué d’ un point.

Lacuriosité est un poison lent. Je savais que je franchissais une ligne rouge, mais
mon index cliqua avant que ma conscience ne puisse protester.



A I'intérieur, un seul fichier audio. Format brut. Pas de titre, pas de métadonnées. Je
branchai mon casque, glissai une oreille sous|'arceau, et lancai lalecture.

Le premier accord me frappa au ventre.

Cen’était pas du Julian Vance. Ce n’ était pas sa structure rigide, sa perfection
mathématique, safroideur de génie. C était... autre chose. C' était une plainte, un
déchirement mélodique qui semblait avoir été arraché a une &me en lambeaux. Des
notes de piano qui S égrenaient comme des larmes sur du velours, avant qu’ un
violoncelle ne vienne tout balayer dans un éan de rage pure.

Mon coaur rata un battement. Je connaissais ce phrase. Je connaissais cette fagon de
faire mourir la note juste avant la résolution, de laisser I’ auditeur en suspens, au bord
du gouffre.

— C’est pas possible, murmurai-je, le souffle court.

C était lasignature de « Solitaire ».

Solitaire. Le compositeur anonyme qui avait bouleversé le monde de la musique
classigueil y acing ans avant de disparaitre totalement. L’ homme dont |’ avais
analyse chaque mesure pendant mes études, celui qui m’ avait donné envie de ne
jamais abandonner le piano, méme quand mes mains tremblaient de fatigue. Mon

idole. Mon fantdme.

Jefixai |I’onde sonore qui défilait sur |’ écran. Une preuve. Ce morceau n’ était jamais
sorti. C’ était une ébauche, une version primitive de son chef-d’ cauvre, *L’ Eclipse*.

Si Julian possédait cefichier... ¢’est qu'il connaissait Solitaire. Ou pire.

Un frisson me parcourut |’ échine. Je me tournai vers le sofa. Julian n‘avait pas bougeé,



mais la lumiére du bureau découpait ses traits avec une précision cruelle. Ses
pommettes saillantes, laligne dure de sa méchoire, ses longs doigts fins qui
reposaient sur son torse... Etait-il possible que derriére le masgue de I'ogre de la
direction d'orchestre se cache la sensibilité écorchée de Solitaire ?

L 'excitation monta en moi, une décharge d'adrénaline pure. Si ¢’ était lui, tout
changeait. L’ arrogance n’ était qu’ un bouclier. Le mépris, une armure.

Mais une autre pensée, plus sombre, s insinua dans mon esprit. Et s'il I’ avait volé ?
Julian Vance était un homme de pouvoir. Il aimait posséder. L’idée qu’il puisse
S approprier le génie d’ un autre pour nourrir sa propre |égende me glaca le sang.

Jemeleval, les jambes un peu coton. Je devais en avoir le coaur net. Je m'approchal du
sofa, mes pas étouffés par le tapis épais. L’ odeur de Julian devint plus présente :
ambre et tabac froid. Plusje m'approchais, pluslatension dans |la piece semblait se
densifier, comme un orage prét a éclater.

Je me penchai au-dessus de lui. De preés, il paraissait presque humain. Ses cilsjetaient
des ombres démesurées sur ses joues. Sa bouche, d’ ordinaire si pincée, était

entrouverte.

Sur latable basse, a c6té de sa main, son carnet de notes en cuir noir était entrouvert.
Lecarnet qu'il ne quittait jamais. Celui qu’il m'avait formellement interdit de toucher.

*Trahis-moi une fois, honte sur toi. Trahis-moi deux fois...*
Je retins ma respiration, le sang tambourinant dans mes oreilles. Mamain s avanca,
tremblante. Je sentais la chaleur de son corps atravers le tissu de sa chemise. Mes

doigts effleurerent le cuir du carnet.

— Vous cherchez quelque chose, Clara?



Lavoix était basse, éraillée par le sommeil, mais tranchante comme un scalpel.

Je sursautai violemment, manquant de perdre I'équilibre. Julian ouvrit les yeux. Ses
iris sombres n'avaient rien de la confusion d'un réveil. 1l était lucide. Immédiatement.
Dangereusement.

|| se redressa avec une lenteur calcul ée, ses yeux ne quittant pas les miens. La
distance entre nous n’ était plus que de quel ques centimeétres. Je pouvais voir le reflet
de I’ écran bleu dans ses pupilles.

— Je... ]"a entendu un bruit, bafouillai-je, mon cerveau cherchant désespérément une
sortie de secours.

Il posasamain sur le carnet, le refermant d' un geste sec. Son regard glissavers
I’ ordinateur, puis revint vers moi. Un sourire sans joie étira ses |évres,

— Vous avez une curiosité tres mal placée pour une assistante qui tient a son poste.
— Et vous avez des secrets tres encombrants pour un homme qui prétend que la
musique n'est qu'une question de technique, répliquai-je, retrouvant un peu de mon
mordant malgré la panique.

Il seleva. Sa stature imposante m'obligea alever latéte. Il fit un pas vers moi,

m’ acculant contre le bord du bureau. Je sentis le bois froid contre mes hanches, tandis

gue sa présence m’ envel oppait, étouffante et magnétique.

— Lamusique est une question de contrdle, Clara, murmura-t-il en se penchant. Ce
gue vous venez d'écouter... ce n'est pas pour vos oreilles.

— C’est vous, n'est-ce pas ? Solitaire. C' est votre musique.



Le silence qui suivit fut si lourd qu’il sembla peser sur mes épaules. Julian ne cilla
pas. Samain se posa sur le bureau, de chaque c6té de mon corps, me prisonniere de
son cercle prive.

— Solitaireest mort il y acing ans, dit-il, savoix tombant d'un octave. Ne ressuscitez
pas les fantdmes. V ous pourriez ne pas aimer ce qu’ils ont avous dire.

— Pourquoi se cacher ? Le monde vous adorerait pour ¢a. Pas pour le chef d'orchestre
tyrannique, mais pour... ¢a.

Je fisun geste vers|'écran. Mon coaur battait si fort que j’avais|’impression qu’il allait
exploser. L’ excitation de la découverte se mélait a une peur sourde. S'il était Solitaire,
il était I’homme que j’aimais atravers sesnotes. S'il n’était qu’' un voleur, il était mon
pire ennemi.

Julian réduisit encore I'espace. Son souffle effleura majoue. Une odeur de menthe et
de danger.

— Vous croyez aux miroirs, Clara? Vous pensez que la musigue refléte I'ame ?

Ses doigts effleurérent une meche de mes cheveux, un geste presque tendre, s'il n'y
avait pas eu cette lueur d’ avertissement dans son regard.

— Je pense que vous avez peur que les gens voient qui vous étes vraiment,
chuchotai-je, le défi brillant dans mes yeux. Vous préférez porter un masque de glace
plutot que de laisser le monde voir que vous savez saigner en Ré mineur.

Sa main simmobilisa dans mes cheveux. Sa méchoire se contracta. Pendant une
seconde, je crus qu'il allait m'embrasser, ou me virer sur-le-champ. Latension entre
nous était une corde de piano tendue a l'extréme, préte a rompre dans un fracas de



7

métal.

— Vousjouez un jeu dangereux, finit-il par dire, savoix n'éant plus qu'un souffle
rauque.

— Je nejoue pas, Julian. Je cherche la résolution de |'accord.

|| sSécarta brusquement, rompant le charme. Il reprit son carnet, le glissa dans sa veste
et sedirigeaverslaporte du bureau. Il sarréta sur e seuil, sa silhouette se découpant
contre lalumiére du couloir.

— Finissez cesfichiers. Et Clara?

—Qui ?

— Oubliez ce que vous avez entendu. Pour votre bien. La vérité n'est jamais auss
belle que la symphonie.

Il sortit, me laissant seule dans le silence redevenu oppressant du bureau. Je restai 13,
tremblante, les doigts crispés sur le bord de latable.

Le masque sétait fissuré, mais ce que j'avais apercu derriere me terrifiait autant que
celame fascinait. Julian Vance était soit mon idole, soit le plus grand imposteur de
I'histoire de la musique.

Et le pire, C'est que je ne savais pas laguelle de ces deux options me faisait le plus
peur.

Je merassis devant |'écran, le curseur clignotant comme un reproche. Javais trouvé
I'indice, mais le mystére sétait épaissi. Lanuit ne faisait que commencer, et dansle
miroir de mon esprit, le visage de Julian commencait a se confondre avec celui de



mes réves les plus fous.

L e crescendo continuait. Et cette fois, je savais que je n‘aurais pas laforce de |'arréter.



Chapitre 6

Rythme Cardiaque

Lelustre en cristal du grand hall de I’ Opéra Garnier oscillait sous les basses,
transformant la lumiére en éclats de diamants acérés. C’ était la soirée de lancement de
lasaison, I’ événement ou le « tout-Paris » venait s admirer dans les miroirs dorés en
prétendant écouter de la musique.

Moi, je n’ entendais que le sang cogner contre mes tempes.

Ma robe en soie sauvage, d’un bleu si sombre qu’il paraissait noir al’ ombre, me
collait &la peau comme une seconde main. Je me sentais exposee. Pas a cause du
décolleté plongeant dans mon dos, mais a cause du regard que je sentais peser sur moi
depuis que j'avais franchi le perron.

Julian Vance était 13, al’ autre bout de la galerie des Glaces, entouré d investisseurs et
de divas en robe fourreau. |l portait un smoking noir d’ une coupe si parfaite qu’il
semblait avoir été sculpté a méme son corps d'athléte. 1l neriait pas. Il ne souriait pas
non plus. Il se contentait de dominer la piece, un verrede cristal alamain, I’air d'un
prédateur s ennuyant dans une cage dorée.

Puis, sesyeux trouverent les miens.

L’ air quitta mes poumons. Ce n’ é&tait pas un regard de patron a employée. C’ était une
sommation.

— Clara, vous devriez faire attention. Vous avez I’ air de quelqu’ un qui cherche une
Issue de secours.



Je sursautai. Julian s était déplaceé avec une fluidité effrayante. |l était 1a, amoins
d un métre. L’ odeur de son parfum — un mélange de bois de santal, de tabac froid et
de quelque chose de plus métallique, de plus brut — m’ envel oppa instantanément.

— Je ne cherche pas la sortie, monsieur Vance, répliguai-je en raffermissant ma prise
sur mon verre de champagne. Jobserve. C’ est mon métier, non ?

— Votre métier est de protéger mon image. Pas d’ étudier mes failles sous un
microscope.

Savoix était basse, un baryton qui vibrait jusque dans mes os. 1l fit un pasde plus. La
limite professionnelle n’ était plus qu’ un lointain souvenir. Dans cet espace restreint
entre nous, la température semblait avoir grimpé de dix degrés.

— Vosfailles sont la partie la plus intéressante de |a partition, osai-je en soutenant
son regard.

Un éclair d’ amusement, ou peut-étre de défi, passa dans ses pupilles sombres. 1| posa
samain libre sur le mur, juste au-dessus de mon épaule, m’ enfermant dans son
sillage. Je pouvais sentir la chaleur émaner de son corps. Mon rythme cardiaque,
d'ordinaire s regulier, semballa. * Allegro. Vivace.*

— Vousjouez avec le feu, Clara. Et vous n’ étes pas équipée pour |’incendie.

— Vous seriez surpris de ce que je peux endurer.

Il S approcha encore. Je pouvais voir le grain de sa peau, lalégere cicatrice qui barrait
le coin de son sourcil gauche, le mouvement imperceptible de sa méchoire contractée.

Ses yeux descendirent sur mes levres, et je crus défaillir. L'envie était |3, palpable,
une corde tendue a rompre entre nous. Javais envie de poser mes mains sur ses revers



de satin, de tirer son visage vers le mien pour vérifier si son goQt était aussi
incendiaire que sa présence.

— On nous regarde, murmurai-je, bien que je me fiche éperdument du reste du
monde a cet instant.

— Qu'ilsregardent, répondit-il, savoix n'éant plus qu’ un souffle contre mon oreille.
|Is ne voient que ce que je leur montre. Mais vous... vous voyez trop, N’ est-ce pas ?

Son index effleura la peau nue de mon épaule, descendant lentement le long dela
bretelle fine de marobe. C' était un contact éectrique. Mon coeur rata un battement,

puis repartit dans une course effrénée. * Presto.*

— Vous m’'avez dit d’ oublier ce quej’ai entendu |’ autre soir, rappelai-je, lavoix
tremblante.

— Et vous n'avez pas écouté. Vous n'écoutez jamais.

|| se pencha davantage, son torse frolant e mien. Je sentais la dureté de son corps
sous le tissu fin, une promesse de force et de perte de contréle. A cet instant,
I"imposteur et I’idole ne faisaient plus qu’un. Il était I’ homme qui me faisait peur et

celui que je désirais au-dela de toute logique.

— Si vous continuez a me regarder comme ¢a, Clara, je vais oublier que je suis votre
patron. Et vous allez regretter d'avoir cherché la vérité derriere la symphonie.

— C’est une menace ?
— C’est une promesse.

Sa main quitta mon épaule pour venir seloger dans le creux de mataille, metirant



imperceptiblement vers lui. La soie de ma robe glissa contre son pantalon de costume.
Le monde autour disparut : lesrires gras des mécenes, la musique de chambre, le
cliguetis des bijoux. Il n'y avait plus que ce rythme commun, ce tambourinement
sourd qui résonnait dans nos deux poitrines.

|| baissa latéte, son nez frolant le mien. Je fermai les yeux, attendant I'impact, le
franchissement définitif de laligne rouge. Je voulais qu'il brise le masgue. Je voulais
qu'il me brise, moi, si c'était le seul moyen de savoir qui il était vraiment.

— Monsieur Vance ? Une minute, je vous prie ?

Lavoix criarde de la directrice marketing de la maison de disques tranchal’ air
comme un rasoir.

Julian sefigea. Le charme ne fut pas rompu, il fut assassiné. Il recula d un millimetre,
mais ses yeux resterent ancrés dans les miens pendant une seconde qui parut durer
une éternité. Une seconde ou j’ eus la certitude gu’il allait m’embrasser devant tout le
monde, juste pour prouver qu’il en avait le pouvoir.

Puis, le masgue se referma. Instantanément.

|l se détourna, régjustant les boutons de sa veste d'un geste sec, redevenant I'homme
de marbre que le public adulait.

— Clara, finissez votre verre et rentrez chez vous, dit-il sans se retourner, sa voix
redevenue glaciale et professionnelle. Vous avez une réunion a huit heures demain.
Ne soyez pas en retard.

Il s éloignaverslafemme qui I’ appelait, son allure impeccable, ne laissant derriere
lui que le chaos dans mes veines.



Jerestai plantée |4, le souffle court, mon caeur cognant encore contre mes cotes
comme un oiseau en cage. Mamain tremblait tellement que le champagne faillit
déborder de maflite.

Je regardal sa silhouette séloigner danslafoule. |l pensait avoir repris le contréle. |1
pensait avoir dicté le tempo de cette rencontre. Mais en sentant I'humidité sur mes
paumes et le feu qui brdlait encore sur ma peau laou il m'avait touchee, je sus une
chose qu'il ignorait encore.

L e rythme cardiague ne ment jamais.

Et le sien, contre mon propre corps, sétait emballé tout autant que le mien. Julian
Vance n'était pas un automate de génie. C'était un homme qui luttait contre ses
propres démons, et ce soir, j'avais compris que j'étais devenue |'un d'eux.

Jevidai mon verre d'un trait, le liquide glacé brilant ma gorge, et quittai lasale. La
nuit était fraiche, mais elle ne suffirait pas a éteindre I'incendie qu'il venait d'allumer.
Lafausse note n'était plus dans sa musique. Elle était dans ce désir absurde,
dangereux, qui menacgait de tout détruire sur son passage.

Demain, le bureau redeviendrait un champ de mines. Mais ce soir, dans le silence du
taxi qui me ramenait chez moi, je n‘'entendais qu'une seule chose : I'écho de son coaur

contre le mien.

L e crescendo ne faisait que commencer. Et le final Sannoncait dévastateur.



Chapitre 7

L'Accord Majeur

**CHAPITRE : L'ACCORD MAJEUR**

Le lendemain matin, I’ air du bureau était saturé d’ électricité statique. De celle qui fait
se dresser les poils sur les bras avant méme que I’ orage n'éclate.

Julian Vance était fidéle alui-méme : une statue de marbre taillée dans un costume
sombre, les yeux rives sur ses partitions numeriques, le visage d’ une neutralité
insultante. Pour n’importe qui d autre, il était |’ exigence incarnée, le génie froid qui
ne tolérait aucune fausse note. Mais pour moi, ce matin-la, chague mouvement de ses
doigts sur le clavier était un mensonge. Je savais ce qui battait sous la soie de sa
chemise. Je connaissais e rythme de son coaur quand les masques tombaient.

— Vous éesdistraite, Clara.

Sa voix tomba comme un couperet dans le silence du studio. Je sursautai, |achant
mon stylo qui roula sur le parquet sombre.

— Jerelisle contrat de la Philharmonie, mentis-je en me penchant pour ramasser

I objet.

— Vous relisez laméme page depuis vingt minutes. Et vous tenez votre stylo comme
s vous vouliez |’ érangler.

Il ne M’ avait pas regardée une seule fois, maisil savait. Il sentait ma présence comme
une interférence dans sa fréquence habituelle. Je me levai, incapable de rester assise
dans cette cage de verre et de non-dits. Je m’ approchal de son bureau, I’ odeur de son



parfum — un mélange boisé de santal et de pluie froide — m’ assaillit instantanément,
réveillant le souvenir du taxi, de la chaleur de son corps contre le mien.

— On ne peut pas faire comme s rien ne Sétait passe, Julian.

Il simmobilisa. Le silence qui suivit fut si dense qu’il semblait presque palpable. |1
posa lentement ses mains a plat sur le bureau. Ses doigts étaient longs, nerveux, les
doigts d’ un pianiste qui avait appris a dompter le chaos par la technigue.

— |l ne s'est rien passg, répondit-il d' une voix monocorde. Une proximité
mal encontreuse lors d'une soirée trop arrosee. Une erreur de mesure. Rien de plus.

— Une erreur de mesure ? répétai-je, un rire nerveux m’ échappant. Votre coaur battait
acent quatre-vingts alanoire, Julian. A moins que vous n’ ayez une arythmie
foudroyante, ce n’ était pas une erreur. C’ était une réponse.

Il selevad’'un bond, sa haute silhouette dominant la piece. Il fit trois pasverslabaie
vitrée, tournant le dos a lalumiére grise de cet aprés-midi d'automne.

— Clara, partez. Rentrez chez vous.

— Non.

— C'est un ordre.

— Depuis quand donnez-vous des ordres sur ce que je ressens ? Vous avez peur, ' est
ca?Legrand Julian Vance a peur qu’ une "fausse note" vienne gacher sa symphonie
parfaite ?

Il se retourna brusquement. Ses yeux, d’ ordinaire si contrdlés, brillaient d’ une lueur
sombre, presque sauvage. En deux enjambeées, il fut sur moi. Je ne reculai pas. Je

refusais de reculer. L’ air entre nous devint un brasier.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez, siffla-t-il. Vous jouez avec un incendie en



pensant que c'est une bougie d'ambiance. Je ne suis pas I'homme que vous imaginez.
Je n'al pas de place pour... *ca*.

— Pour quoi ? Pour I'imprévisible ? Pour ce qui he Sécrit pas sur une portée ?

Samain sabattit sur le mur, juste a cété de matéte, dans un bruit sourd. Son visage
était a quelques centimetres du mien. Je pouvais voir le tressaillement de sa méchoire,
la pupille dilatée qui envahissait I'iris. A cet instant, |'identité sociale de "|'assistant"
et du "maestro” sévapora. Il n'y avait plus que deux pbles magnétiques sattirant avec
une violence inévitable.

— Vous me rendez fou, avoua-t-il dans un souffle qui m'écorchalapeau. Vous étesla
dissonance que je N'arrive pas arésoudre.

— Alors nelarésolvez pas, murmurai-je, mon regard ancré dans le sien. Jouez-la.
L’ abandon fut total.

Cenefut pas un baiser de cinéma, poli et chorégraphié. Ce fut une collision. Ses
lévres s écraserent contre les miennes avec une urgence désespérée, comme s'il
cherchait a puiser de I’ air dans ma propre bouche. Ma main plongea dans ses cheveux
sombres, brisant |” ordre impeccable de sa coiffure, tandis que son autre bras

s enroulait autour de mataille pour m’ écraser contre lui.

L’ impact fut sismique.

Tout disparut. Le bureau, les contrats, les attentes du monde extérieur, les barrieres de
classe et de professionnalisme. Il n'y avait plus que le goQt de lui, une saveur de café
noir et de désir brdlant. Julian grogna contre mes levres, un son guttural, animal, qui
n’avait rien avoir avec I’homme civilisé qu'il projetait d’ étre.



Ses mains, ces mains de génie, n'éaient plus précises ; elles étaient fiévreuses. Elles
parcouraient mon dos, saccrochaient a ma veste, cherchaient le contact de ma peau
avec une faim que rien ne semblait pouvoir rassasier. Je me sentais vibrer sous ses
doigts comme une corde de violon trop tendue, préte a rompre, mais suppliant pour la
morsure de |'archet.

Nous reculames, emportés par |le mouvement, jusgu’ a ce que mon dos rencontre le
bord de son piano a gueue. Le choc fit résonner les cordes de I’ instrument dans un
accord sourd, désordonné, une plainte de cuivre et de bois qui séteignit dansle
silence de la piece.

Julian s écarta d’ un millimeétre, son front contre le mien. Nos respirations hachées se
mélangeaient, seul bruit dans ce sanctuaire désormais profané par la vérité. Ses yeux
étaient voilés d une vulnérabilité qui me brisale coaur. L'automate était mort.
L'homme était |a, a nu, dépouillé de son arrogance.

— Clara... murmura-t-il, mon nom sonnant comme une priere ou une malédiction sur
seslevres.

— Neditesrien, répondis-je en I'attirant de nouveau vers moi. Pour une fois, Julian,
ne cherchez pasle mot juste.

Il scella ma bouche avec une tendresse nouvelle, plus profonde, qui me fit monter les
larmes aux yeux. C’ était I’ accord majeur. Celui qui résout toutes les tensions, celui
qui donne un sens aux mesures de silence et aux hésitations du prélude.

Dans|'intimité de ce baiser, je sentis ses barriéres seffondrer une aune. Ce n'éait
plus une lutte de pouvoir, c'était une reddition mutuelle. Ses mains se calmeérent,
encadrant mon visage avec une douceur infinie, ses pouces caressant mes pommettes
comme Sil essayait de mémoriser la structure de mon ame atravers ma pealu.



— Je déteste I'effet que vous avez sur moi, murmura-t-il contre mon cou, sa voix
brisée par une émotion gu'il ne pouvait plus cacher.

— Je sais, répondis-je en fermant les yeux, savourant la chaleur de son souffle. C’ est
la plus belle chose que vous m’ ayez jamais dite.

A cet instant précis, |afausse note était devenue laméodie principale. Le chaos était
devenu notre ordre. Le bureau était peut-étre encore un champ de mines, et |'avenir
une partition pleine de ratures, mais dans e silence du studio, |'écho de ce baiser
résonnait plus fort que n‘importe quelle symphonie.

Le crescendo avait atteint son sommet. Et s le final devait étre dévastateur, au moins,
nous le jouerions ensemble. Jusqu’ ala derniere note.



Chapitre 8

Duo Clandestin

**CHAPITRE : DUO CLANDESTIN**

Le solell filtrait atravers les stores vénitiens du bureau de Julien, découpant I’ espace
en tranches de lumiére et d ombre. C’ était un lundi matin ordinaire pour le reste du
monde, mais pour moi, I’air avait une densité différente. Une texture de velours et de
danger.

Depuis ce baiser dans le studio, le silence n’ était plus jamais silencieux. |1 était

peupl é de fantdbmes de sensations : la pression de ses doigts sur mes hanches, I’ odeur
de bois de cédre et d’ encre qui émanait de son cou, et ce golt de café noir et de défi
qui lui appartenait en propre.

Je fixais mon écran, mes doigts volant sur le clavier pour donner I’illusion de la
productivité, alors qu’en réalite, je ne faisais que relire la méme phrase depuis dix
minutes. La porte de son bureau s ouvrit.

Le bruit du loquet qui tourne fut comme une decharge éectrique le long de ma
colonne vertébrale.

Julien sortit, impeccable dans son costume gris anthracite, sa chemise blanche si bien
repassee gu’ elle semblait sculptée. 1l était redevenu le « Grand Inquisiteur »,
I”homme dont |e simple regard pouvait faire bégayer le directeur marketing le plus
chevronné. Il s arréta devant mon bureau.

— Mademoiselle Leroy, les rapports pour |a session d’ enregistrement de demain ?



Savoix était froide, professionnelle, dénuée de toute trace de la vulnérabilité de
I"autre soir. C' était frustrant. C' était aussi terriblement excitant.

— Sur votre bureau dans cing minutes, Monsieur, répondis-je sur le méme ton, sans
lever les yeux.

|l s attarda. Juste une seconde de trop. Je sentis son regard peser sur le sommet de ma
téte, puis descendre vers la courbe de mon cou. Sous latable, mes jambes se serrérent
I”une contre I’ autre. |l posa une main sur le rebord de mon bureau, ses longs doigts
effleurant presque ma tasse de café.

— Cing minutes, répéta-t-il, plus bas. Pas une de plus.

Il fit demi-tour. Alorsqu’il s éoignait, je vis son index frotter briévement son pouce,
un geste nerveux, presgue imperceptible, que personne d’ autre n’ aurait remarqué.
Mais moi, je connaissais maintenant la musique de ses mains.

* k%

Vivre une liaison clandestine au sein de |’ agence, ¢’ était comme improviser sur une
partition dont les notes s effagaient au fur et a mesure. C’ était grisant et épuisant.

Le midi, nous évitions la cafétéria. Le soir, nous partions a vingt minutes d'intervalle,
Mais entre les deux, il y avait ces micro-moments. Dans I’ ascenseur, quand |es portes
se refermaient et que nous étions seuls pour trois étages, il me collait contre la paroi
en inox, ses mains ségarant dans mes cheveux avec une urgence de naufragé, avant
de reprendre une pose de statue de marbre dés que le « ding » retentissait.

— Vous étes une torture, murmurai-je un soir, alors que nous étions enfermés dans la
réserve de partitions, cherchant officiellement un arrangement pour violoncelle.



L’ espace était minuscule, saturé par I’ odeur de vieux papier et de poussiere d’ étoiles.
Julien était juste devant moi, sl pres que je sentais la chaleur émaner de son corps.

— C’est vous qui avez commencé, rétorqua-t-il en coincant une meche de mes
cheveux derriére mon oreille. Avec votre arrogance et vos notes discordantes. Vous
avez brisé mon ordre, Eléonore.

— Votre ordre était ennuyeux.

Il eut un petit rire sombre, ce son rare qui ne sortait que lorsqu’il baissait lagarde. I
posa ses mains sur mes épaules et me fit basculer doucement contre les étageres. Le
contraste entre lafroideur du métal dans mon dos et la brilure de sa paume sur ma
joue était insupportable.

— C’est vrai, admit-il. Mais au moins, je savaisou |’ dlais. Maintenant, je ne sais
méme plus quelle heure il est quand vous étes dans la piéce.

Il m’embrassa. Ce n’ était pas e baiser désespéré du studio. C' était un baiser de
possession, lent et profond, qui goQtait alafois!’interdit et le soulagement. Mamain
remonta vers sa cravate, la desserrant juste assez pour que je puisse sentir les
battements de son coaur sous mes phalanges. Rapides. Désordonnés. Comme les
miens.

Soudain, des bruits de pas résonnérent dans le couloir. Nous nous écartames d' un
bond, |e souffle court. Je saisis e premier classeur venu. Julien se lissales cheveux
d’ un geste expert, son visage redevenant instantanément un masque de glace.

L a secrétaire passa devant la porte entrouverte, nous saluant d’ un signe de téte
distrait.



— Tout va bien, Monsieur ? demanda-t-€lle.

— Parfaitement, répondit Julien, savoix ne tremblant pas d’ un iota. Mademoiselle
Leroy m’aidait aréorganiser les archives. Un désordre innommable.

Je manquai d'étouffer un rire nerveux. Le "désordre innommable”, ¢ était nous.

*k*

Lavraie vie commencait apres 20 heures.

Dans son appartement, un penthouse qui surplombait laville et qui ressemblait plus a
une salle de concert privée gu’ a un foyer, nous n’ étions plus le patron et I’ assistante.
Nous étions deux solistes tentant de s accorder.

Ce soir-la, Julien était au piano. Il jouait une piece de Satie, ses doigts effleurant les
touches avec une mélancolie qui me serrait le coaur. J étais assise sur le rebord de
I’instrument, un verre de vin alamain, observant le mouvement de ses épaules sous
son pull en cachemire nair.

— A quoi tu penses ? demanda-t-il sans s arréter de jouer.

Nous étions passés au « tu » derriére les portes closes, une transition qui me faisait
encore frissonner.

— A lafragilité de tout ¢a, avouai-je. On est dans une bulle de savon, Julien. Au
bureau, tout e monde attend qu’ on fasse une erreur. Ton associé te surveille, et moi,
jesuisla"petite nouvelle" qui ne devrait pas avoir autant d'influence sur toi.

Il s arréta net sur une note suspendue. Le silence qui suivit fut plus assourdissant que
lamusique. Il levales yeux vers moi, et pour la premiérefois, j'y vis une lueur de



peur. Pas la peur d’ étre découvert, mais celle de me perdre.

— Laisse-lesregarder, dit-il en selevant. IIs ne voient que ce qu’ils veulent voir. Ils
voient un patron exigeant et une employée talentueuse. I1s n’ ont aucune idée de ce qui
se passe quand les lumieres s éteignent.

|| s 'approcha de moi et prit mon verre pour le poser sur le piano. || encadramataille
de ses bras, m'’ attirant contre lui. L’ odeur de sa peau, un mélange de savon codteux et
d humanité, m’ envel oppa.

— On joue un jeu dangereux, murmura-t-il contre mon front.
— Tu détestes perdre, non ?

— Je déteste perdre ce qui ade lavaleur. Et toi, Eléonore... tu eslaseule chose
précieuse dans cet enfer de faux-semblants.

Il 'y avait une urgence dans sa voix qui balaya mes doutes. |1 me souleva pour

m’ asseoir sur le piano, les cordes résonnant sous mon poids dans un accord
discordant et magnifique. Ses mains remontérent le long de mes cuisses, soulevant
ma jupe, sa bouche cherchant la mienne avec une faim que rien ne semblait pouvoir
rassasier.

C était ca, notre euphorie. Un mélange de peur et de désir, une danse sur lefil du
rasoir. Chaque regard volé ala machine a café, chague SM S codé envoyé en pleine
réunion, chaque caresse dans |’ obscurité de son salon renforcait ce lien invisible qui
nous isolait du reste du monde.

Nous étions un duo clandestin, jouant une partition secréte au milieu d’ un orchestre
qui nous observait.



— Demain, dit-il entre deux baisers, aors qu’il me portait vers sachambre, je serai a
nouveau odieux avec toi. Je te demanderai de refaire trois foislamise en page du
contrat.

Je ris, matéte basculant en arriére alors que ses |lévres descendaient vers mon
décollete.

— Et moi, jete répondrai que tes méthodes sont archaiques et que tu devrais
apprendre a déléguer.

— Jet'ordonneral de rester tard pour “corriger tes erreurs”.

— Et jeresteral, murmurai-je en sentant le drap frais de son lit sous mon dos. Mais
seulement si 1a récompense en vaut la peine.

Il se pencha au-dessus de moi, ses yeux brillant d’ une intensité sauvage.
— Elle en vaudrala peine. Jete le promets.

Dans |’ obscurité de la chambre, loin des regards, lafausse note n’existait plus. Il n'y
avait que cette harmonie fragile, ce crescendo d’ émotions qui nous emportait toujours
plus haut, nous faisant oublier que chaque symphonie, aussi belle soit-elle, finit
toujours par atteindre ses derniéres mesures.

Mais pour I’ instant, nous étions au coeur du morceau. Et nous refusions de nous arréter
dejouer. A cet instant, la clandestinité n'éait pas un poids, c'était notre sanctuaire. Un
espace ou I'amour n'avait pas besoin detitre, de hiérarchie ou de permission. Juste de
nous.



Chapitre 9

Dissonance

CHAPITRE : DISSONANCE

Le silence qui suivit nos ébats n’ était pas celui, feutré et soyeux, des amants qui
S gpaisent. C’ était un silence de verre pilé. Un silence qui coupait.

Le lendemain matin, dans les bureaux delafirme, I’air semblait avoir changé de
densité. Julian n’ était plus |’ homme qui, quelques heures plus tot, murmurait des
promesses al’ ombre de mes vertebres. |l était redevenu une statue de granit, scul ptée
dans un costume trois-pieces trop parfait pour étre honnéte.

Je leregardais atravers laparoi vitrée de son bureau. I| ne m’ avait pas adressé un
regard depuis son arrivée. Son téléphone semblait étre devenu une extension greffée a
sa paume, vibrant a une fréquence nerveuse qui faisait écho ala mienne.

L’ odeur du café noir, trop amer, flottait dans |’ open space, se mélangeant au parfum
meétalligue de la climatisation. Habituellement, Julian sentait le bois de santal et
I" assurance. Aujourd’ hui, deloin, je ne percevais que I’ effluve acide de I’ urgence.

— Clara, lesdossiers pour le gala de ce soir.

Savoix, vial’interphone, fut un coup de scalpel. Froide. Distante. Dépouillée de toute
la chaleur que nous avions partagée sous les draps.

Je melevai, lissant majupe crayon avec des mains qui trahissaient un |éger
tremblement. J entrai dans son bureau. L’ atmospherey était saturée de tension,



commes |’ orage s était enfermé entre les quatre murs.

— Voici lesderniers chiffres, dis-je en posant |es documents sur son bureau.

Il ne leva pasles yeux. Ses doigts tapaient nerveusement sur son bureau en acajou.
*Tap. Tap. Tap.* Un rythme désordonné. Une fausse note.

— Bien. Tu peux disposer.

Je restai plantée |3, le coaur battant contre mes cétes comme un oiseau en cage.

— Jdulian ?

|| S arréta de taper. Ses épaules seraidirent, maisil gardales yeux fixés sur son écran.

— On adit "pas de noms personnels" au bureau, Clara.

Le coup fut direct. Précis. Je sentis le sang affluer a mes joues, non pas de honte, mais
d’ une col ére sourde.

— On est seuls, Julian. Qu’ est-ce qui se passe ? Tu N’ as pas décroché un mot depuis
cematin. Si c'est aproposd hier soir... S tu regrettes...

Il relevaenfin latéte. Ses yeux, d’ habitude si percants, étaient voilés par une brume
de panique qu'’il tentait maladroitement de camoufler sous un masque de mépris.
Mais je le connaissais trop bien maintenant. Je savaislire les silences entre ses mots.

— Il N’y arien aregretter, dit-il d’ une voix monocorde. C' était une diversion.
Maintenant, le monde réel reprend ses droits. Et le monde réel exige que je gére une
crise gue tu ne peux pas comprendre.



*Unediversion.*

Le mot me percutal’ estomac. Tout |le sanctuaire gue nous avions construit, cet espace
ou "I’amour n’ avait pas besoin de titre", venait de s effondrer sous le poids d’ un seul
mot.

— Une diversion ? répétai-je, lavoix étranglée. C' est comme ca que tu appelles ce
qgu' onvit ?

— Clara, s'il te plait. Pas aujourd’ hui.

Il se leva brusgquement, contournant son bureau pour se diriger vers la fenétre qui
surplombait laville. 1| me tournait le dos, une barriére physique impénétrable. Son
téléphone vibra a nouveau sur le bureau. L’ écran s alluma, révélant un apercu de
message : * « Ils savent pour I’ audit. Les photos arrivent sur le bureau de lapresse a
18h. »*

Je ne savais pas de quoi il sagissait. Je ne savais rien de ses secrets de coulisses, de ce
gu’il cachait derriere les chiffres et les contrats de cette multinationale. Tout ce que je

voyais, Cc'était safuite.

— Tu me pousses dehors, murmurai-je en m’ approchant de lui. Pourgquoi ? Tu as peur
de quoi ?

Je tendis lamain pour effleurer son épaule, une habitude que j’ avais prise ces
derniéres semaines. Mais avant que mes doigts ne touchent le tissu luxueux de sa
veste, il fit un pas de coté. Un mouvement sec, presgue instinctif. Un rejet.

Lefroid qui m’envahit alors fut plus glacia que n’importe quel hiver.

— Ne me touche pas, lacha-t-il. Pasici. Plus maintenant.



— Pourquoi ? Parce gque je suis juste I’ employée avec qui tu t’ amuses ? Parce que la
"récompense” dont tu parlais hier soir est dgja épuisee ?

Il setourna vers moi, son visage decomposeé par une fureur contenue.

— Tu ne comprendsrien ! hurla-t-il presque. Tu crois que tout tourne autour de tes
sentiments, de nos petits moments cachés ? Le sol est en train de se dérober sous mes
pieds, Clara. Si je tombe, je t'entraine avec moi. Alors dégage de ce bureau.
Maintenant.

L’ insulte était dans le ton autant que dans les mots. La dissonance était totale. Nous
n'étions plus sur laméme partition. Jétais dans le lyrisme, il était dansla survie
brutale.

Je reculai, les larmes brdlant le bord de mes paupiéres, mais je refusai de les laisser
couler devant lui.

— Tu asraison, Julian. Je ne comprends rien. Je pensais qu'on jouait un duo, maistu
n'as jamais voulu que d'un solo.

Je sortis du bureau, claguant la porte derriere moi. Le bruit résonna dans tout |’ étage,
une note finale discordante qui brisait le silence de plomb.

*k*

L’ apres-midi fut un calvaire de faux-semblants. Je me noyais dans les préparatifs du
galade charité de lafondation. Le luxe, le champagne, lesrobesdebal... Tout cela
me semblait désormais d’ un grotesque absolu.

Partout ou je passais, je sentais le regard de Julian sur moi, mais dées que je tournais la



téte, il I’ évitait. |l était entouré d’ avocats, de conseillers en communication, le visage
de plus en pluslivide.

Vers 17 heures, je meréfugiai dansles vestiaires pour me changer. Larobe que
j"avais choisie, une soie bleu nuit qui épousait mes courbes, me semblait soudain étre
une armure trop lourde. En fixant le miroir, je vis une femme dont le regard
Séteignait.

L e poids du secret de Julian — ce secret que je ne connaissal's pas encore mais que je
sentais vibrer comme une menace — créait une fosse entre nous. Et dans mon
ignorance, je ne voyais qu'une chose : il nem'aimait pas assez pour me faire
confiance. Il préférait me briser plutét que de se montrer vulnérable.

Une notification fit vibrer mon propre tél éphone. Un message de ma meilleure amie,
accompagnée d’ un lien vers un site de ragots financiers.

*« Clara, regarde ca... C est Julian sur la photo ? »*

Mes doigts tremblérent en ouvrant le lien. La photo était floue, prise sous lapluie, il y
aquelques mois. Ony voyait Julian, devant un batiment discret, échangeant une
enveloppe avec un homme dont |e visage était masqué. Letitre était explicite : *«
Julian Vane : L'empire construit sur un mensonge ? Les preuves de la fraude rével ées
ce soir. »*

L e souffle me manqua. Ce n'était pas une affaire de coaur. C'était une exécution
publique.

Soudain, la porte du vestiaire s ouvrit. Julian entra. Il avait enlevé saveste, sa
chemise était déboutonnée au col, ses cheveux d’ habitude impeccables étaient en
désordre. Il avait I’air d’'un homme qui venait de voir son propre fantéme.



— Clara, je... commencga-t-il, lavoix cassee.

— C'est ¢ca ? dis-je en tendant mon téléphone verslui. C est pour caque tu m’'as
traitée comme une moins gque rien toute lajournée ? Tu as peur d’ é&tre démasqué ?

Il s appuya contre |a porte, fermant les yeux.

— llsvont tout sortir a 18h. Les comptes offshore, |les signatures détournées par mon
prédécesseur que|j’al couvert... Tout. Je savais que caarrivait, mais je ne pensais pas
gu’ilstetrouveraient aussi.

— Metrouver ?

— Il y ades photos de nous, Clara. Dans |’ obscurité. Devant chez toi. Ils vont
t' utiliser pour m’ atteindre. Ils vont dire que tu es ma complice, ou pire, une diversion

quej’a payeée.

Il fit un pasvers moi, et cette fois, il N’y avait plus de mépris dans ses yeux. Juste une
immense détresse.

— Jai essayé de mettre de la distance entre nous pour que, quand |la bombe
explosera, tu sois le plusloin possible du cratere. Je voulais que tu puisses dire que je
N’ étais rien pour toi. Que tu me détestais.

Ses paroles auraient di m'’ apaiser, m’expliquer safroideur. Mais elles ne firent
gu’ accentuer la douleur.

— Tu as décidé pour moi, Julian. Encore une fois. Tu as choisi e silence plutét que
I”harmonie. Tu as préféré me faire croire que je ne comptais pas plutét que de me
laisser choisir si je voulais rester ates cotés dans la tempéte.



Lesilencerevint, maisil n’ était plus de verre. Il était de plomb. Dehors, on entendait
dgales premiersinvités arriver, le cliquetis des verres, les rires mondains qui
précedent |es scandales.

— |l est trop tard, murmura-t-il. Lamusique sarréte.

— Non, répondis-je en m’ approchant de lui, ignorant la panique qui hurlait dans mes
veines. Elle change juste de rythme. Mais la dissonance, Julian... c’'est toi qui I'as
créée en jouant seul.

Je passai devant lui, I’ odeur de son désespoir m’ étouffant presque. Au moment ou je
posai lamain sur lapoigneée, il M’ attrapa le poignet. Ses doigts étaient glacés, mais
son regard brdlait d'une intensité sauvage, laméme que la nuit derniére.

— S tu sors par cette porte avec moi, ta carriere est finie. Taréputation seraliéeala
mienne. Tu seras lafemme du fraudeur.

Je leregardai droit dans les yeux, cherchant I’ homme derriere le masque, I’ amant
derriere le patron.

— On adit gqu'on refusait de sarréter de jouer, non ? Alors assumons la fausse note.
Mais au fond de moi, alors que nous nous apprétions a affronter les flashs des
photographes qui sagglutinaient dé§ja devant I'entrée, je savais que quelque chose
Sétait brisé. La confiance était une corde sensible, et Julian venait de tirer dessus

jusqu'alarupture.

La symphonie touchait asafin, et le final Sannoncait sanglant.



Chapitre 10

Point d'Orgue

**CHAPITRE : POINT D’ ORGUE**

L e battant de la porte s ouvrit sur un mur de lumiére. Un déluge de flashs, blanc et
violent, qui S écrasa sur nous comme une vague scélérate. Le bruit suivit,
Instantanément : un brouhaha de questions hurlées, de cliquetis d’ obturateurs, ce son
métallique et carnassier que font les journalistes quand ils sentent le sang.

Julian resserra samain sur mon poignet. Ses doigts ne tremblaient pas, mais je sentais
SOUs son apparente superbe une tension éectrique, un courant de haute tension qui
menagait de nous griller tous les deux. L’ odeur de laville — asphalte mouillé,
échappements et cette pluie fine qui commencait a tomber — se mélangea au parfum
boise de son sillage. Une odeur de luxe et de cendres.

— Nelesregarde pas, Clara. Regarde la voiture. Rien d autre, murmura-t-il contre
mon oreille.

Son souffle était chaud, un contraste douloureux avec le froid de larue. Je ne
I’ écoutai pas. Jerelevai le menton, fixant I’ objectif d’ une caméra qui nous barrait le
passage. Si nous devions sombrer, je voulais voir I'iceberg en face.

Nous fendimes lafoule. Le service de sécurité de |’ Opéra jouait des coudes, créant un
étroit corridor humain ou lesinsultes et les questions fusaient : *« Julian,
confirmez-vous les accusations de plagiat ? » « Clara, saviez-vous pour le compte
offshore ? » « Est-ce que tout votre duo n’ était qu’ un coup marketing ? »*



Le mot « marketing » me cingla comme un fouet.

Laportiere de laberline noire s ouvrit. Julian me poussa presgque al’ intérieur avant
de s’ engouffrer derriére moi. La porte clagua, éouffant le chaos. Le silence qui suivit
fut plus assourdissant encore que les cris.

A I'intérieur, I’ habitacle sentait le cuir neuf et le désinfectant froid. Julian se laissa
aller contre le dossier, fermant les yeux. Lalumiéere des lampadaires défilait sur son
visage, une alternance d’ or et d’ ombre qui accentuait ses traits de marbre. |l semblait
soudain épuisé, comme si I’armure venait de se fissurer.

— C’est fini, lacha-t-il dans un souffle. On est en sécurité.

Je leregardai, le coaur battant a un rythme irrégulier, une syncope sauvage dans ma
poitrine.

— Lasécurité, ¢’ est ca? Fuir comme des coupables ?

— C’est une retraite stratégique, Clara. Demain, mes avocats...

— Tes avocats ne pourront pas réécrire la partition, Julian. La note est jouée. Elle est
fausse.

Il ouvrit les yeux. Ses pupilles étaient dilatées, deux abimes noirs dans lesquels
javaiscruliredel’amour. Il tendit lamain pour effleurer majoue, maisje me
reculal, le dos collé ala portiere. Le cuir gringa sous mon mouvement.

C’est acet instant que son téléphone, pose sur I’ accoudoir central, s aluma.

Une notification. Un message court, mais le nom de I’ expéditeur mefit |’ effet d’ une
décharge éectrique. * « Maitre Vamont »*. Mon avocat. Celui qui sSoccupait dela

succession de mon pére, celui qui gérait les ruines de mon héritage.

Julian tenta de s emparer de |’ appareil, mais je fus plus rapide. Mon geste fut



instinctif, guidé par une intuition viscérale qui me tordit les boyaux avant méme que
mon cerveau ne comprenne.

— Rends-moi ¢a, Clara. C'est professionnel.
— Vamont est *mon* avocat, Julian. Qu' est-cequ’il aatedire ?

Il ne répondit pas. Son visage se figea, redevenant ce masque d'impassibilité que
j’avais appris a détester autant qu’ aaimer. Je déverrouillai I’ écran — il n’avait méme
pas changé le code que j’ avais vu un soir de faiblesse : la date de notre premier
concert. Uneironie cruelle.

Je ne lus pas seulement |e dernier message. Jouvris la discussion. Je remontai lefil.
Le monde sarréta de tourner.

Le luxe de lavoiture, le confort feutre, la chaleur de Julian... tout se transforma en un
décor de carton-péte prét a seffondrer. Les messages étaient explicites. |ls dataient
dil y asix mois. Bien avant notre rencontre « fortuite » ala galerie.

*« Dossier ClaraV. : Les dettes sont rachetées a 80 %. Elle est about. C'est le
moment pour I’ Arpége d’intervenir en sauveur. »*

*« Le scandale du plagiat est prét. Caval’isoler de ses derniers soutiens. Elle n’aura
gue vous. »*

*« Julian, elle commence a poser des questions. Accélérez |a phase émotionnelle. »*

* Phase émotionnelle.*

Chague mot était un éclat de verre qui Senfongait dans ma gorge. Je ne pouvais plus
respirer. L'air était devenu trop dense, sature par I'odeur de satrahison.

— « L’ Arpége »... murmurai-je, mavoix n'étant plus qu'un sifflement étranglé. C’ est



toi. C'est toi qui as racheté mes dettes. C’ est toi qui as orchestré larumeur qui a
détruit mon dernier contrat a Londres.

Julian ne bougea pas d'un millimetre. 1l fixait a route devant nous, le profil dur,
presque sculptural.

— C’ é&ait le seul moyen de te protéger, Clara. De te garder pres de moi. Tu coulais.
Jai juste construit e radeau.

— Tu n’as pas construit un radeau, Julian ! Tu as coulé mon navire pour pouvoir
jouer les sauveteurs!

Je balancai |e téléphone contre le tableau de bord. Le bruit du choc fut sec, définitif.

— Tout était écrit, n'est-ce pas ? Chague regard, chague frolement dans les coulisses,
chague mot doux murmuré dans le noir... C'était du solfége. Une putain de mise en
scene.

Je sentais les larmes brller mes paupiéres, mais je refusais de les laisser couler. Pas
devant lui. Plusjamais. Le sentiment d'avoir été un jouet, une marionnette dont il
avait patiemment tiré les fils pour satisfaire une obsession ou un ego démesuré, me
donnait la nausee.

Il setourna enfin vers moi. Son regard n'était plus sauvage, il était froid. Calculateur.
— Tu étais magnifique ce soir, Clara. Méme dans |la dissonance, tu es la meilleure
chose qui me soit arrivée. J ai peut-étre forcé le destin, mais les sentiments...

— Ne parle pas de sentiments, crachai-je. Tu ne sais méme pas ce que ¢a veut dire.
Pour toi, les gens sont des notes sur une portée. On les efface, on les déplace, on les

gjuste pour que lamélodie te convienne.

— Et caamarché, non ? Regarde ou nous en sommes. Nous sommes le couple le plus



célébre du milieu. Ensemble, nous sommes intouchables.
— « Nous» n'existons pas. Il y atoi, et il y al’image que tu as créée de moi pour ton
propre confort. Tu as fait de moi une fraudeuse par association pour étre sir que

personne d'autre ne veuille de moi.

Je frappai contre lavitre qui nous séparait du chauffeur.
— Arrétez lavoiture ! Tout de suite!

— Clara, soisraisonnable, il y a des photographes partout derriere nous...
— ARRETEZ CETTE VOITURE OU JE SAUTE !

Le chauffeur, dérouté, pila. Les pneus crisserent sur e bitume mouillé. Sans un regard
pour Julian, je saisis la poignée.

— Clarg, attend.

|| attrapa mon bras. Son contact, autrefois électrique, mefit I’ effet d’ une morsure de
serpent. Je me dégageai avec une violence qui me surprit moi-méme.

— Ne me touche plus, Julian de la Roche. Ne m'’ approche plus jamais.

Je sortis de lavoiture. La pluie froide me giflale visage, une bénédiction. Derriere
nous, les phares des motos des paparazzi approchaient déja, comme les yeux de
prédateurs dans la nuit.

Julian baissa sa vitre. Son visage, a moitié caché par |'obscurité, semblait soudain
d'une tristesse infinie. Mais je savais maintenant que méme sa tristesse était peut-étre

une feinte, une nuance de jeu qu'il malitrisait trop bien.

— Tu reviendras, dit-il d'une voix calme, presque mélodique. Parce que sans moi, tu



n'as plusrien. Ni carriére, ni argent, ni nom. Je suis ta seule issue.

Je m'essuyai le visage d'un revers de main, mélangeant |'eau et le mascara. Je lui
adressai un sourire qui devait ressembler a une cicatrice.

— Je préfere le silence ata musique, Julian.
Je fis demi-tour et m'enfoncai dans I'obscurité d'une ruelle, abandonnant lalumiéere
des projecteurs et I'nomme qui m'avait appris a aimer les fausses notes. Le point

d'orgue était passé. La symphonie était finie.

Et dans le silence qui sinstalla enfin, je n‘entendis que le bruit de mes propres pas sur
le pavé, solitaires, mais enfin, enfin réels.



Chapitre 11

Partition Brisée

L’ ascenseur grimpa vers le 42e étage dans un silence pressurisé qui me fit bourdonner
les oreilles. Ce matin-1a, I’air de |’ agence n’avait pas son odeur habituelle de café de
spécialité et de papier glacé. Il sentait I’ 0zone, comme juste avant un crash d avion.

Mes talons claquaient sur le marbre blanc du hall d’ entrée avec une régularité de
métronome, mais al’intérieur, mon coaur jouait une mesure asymétrigque, une arythmie
sauvage que je tentais de dompter. Je n‘avais pas dormi. Mes yeux brilaient, irrités

par le démaquillant et les larmes séchées, et ma peau semblait trop étroite pour mon
corps.

— Bonjour, Eléonore, murmura la réceptionniste sans oser lever les yeux de son
écran.

Le message était clair : |’ étais d§a une pestiférée. La nouvelle de notre éclat nocturne
avait da circuler plus vite qu’un tweet viral. Dans ce milieu, le silence est une
monnaie d échange, et |’ avais fait banqueroute.

Je poussai la porte en verre de I’ open space. D’ ordinaire, cet endroit était une
symphonie de cliquetis de claviers et derires feutrés. Aujourd’ hui, ¢’ était un tombeau
de glace. Lesregards bifurguaient des que je croisais une pupille connue. On m'évitait
comme une dissonance dans un accord parfait.

Julian était la.

Il setenait au centre de la salle de conférence, les mains enfoncées dans les poches de



son pantalon de costume a mille euros. 11 discutait avec I'air détaché d'un homme qui
vient de commander un café, alors qu'il était en train de rayer mon nom de la carte du
monde. En me voyant, il ne cilla pas. Sa présence dégageait cette odeur de santal et
de tabac froid qui m'avait s longtemps rassurée, mais qui m'écoaurait désormais.

C était I’ odeur du mensonge.

— On t’ attendait, dit-il d'une voix monocorde, dépourvue de I’ inflexion mélodique
qu'il utilisait pour me séduire.

Il fit un signe de téte vers son bureau prive. Je le suivis, consciente des dizaines de
paires d’ yeux plantées entre mes omoplates comme des dagues de glace.

Des que la porte se referma, la température sembla chuter de dix degrés. Julian s assit
derriére son bureau en acajou, un monolithe sombre qui nous seéparait. [ ne m’invita
pas am'asseoir. || se contenta de faire glisser un dossier de cuir noir vers moi.

— C’est quoi ? demandai-je, mavoix plusferme que je nel’ aurais cru.

— Tasortie de scéne, Eléonore. On appelle ¢ca une rupture conventionnelle dans le
monde civilisé. Dans e nétre, ¢’ est une mise a mort.

Je |’ observal. Sestraits étaient parfaits, d’ une beauté scul ptée, presgue irréelle sous
les néons crus. Mais je voyais enfin lesfissures. 1l n'y avait aucune émotion dans ses
yeux, juste une stratégie de gestion de crise. Javais été son chef-d'ceuvre, samuse, sa
marionnette préférée. Maintenant que les fils étaient coupés, je n'étais plus gu'un
déchet encombrant.

— Tu ne perds pas de temps, soufflai-je en sentant une boule d'amertume remonter
dans magorge. Hier soir, tu me disais que j'étais ta seule issue. Ce matin, tu me
donnes les papiers du divorce ?



Julian pencha latéte sur le cbté, un petit sourire cruel au coin deslevres.

— Hier soir, tu avais encore une valeur marchande. Ce matin, les tabloids ont publié
les photos de toi, trempée, hurlant dans une ruelle. Tu as brisé I'image, Eléonore. Et
sans|’image, tu n’es qu’ une fille qui joue moyennement bien du piano et qui aun
tempérament instable.

Le coup fut direct, brutal. Latrahison n’ était pas seulement sentimentale, elle était
professionnelle, viscérale. || me dépouillait de tout ce qu’il m’ avait aidée a construire,
me rappelant que chaque brique de ma carriere lui appartenait.

Je m'approchal du bureau, mes doigts effleurant le cuir froid du dossier. Mon parfum
— une note de vanille et de poivre — vint se heurter a son sillage de santal. Ce
mélange, autrefois si harmonieux, sentait aujourd'hui le bralé.

— Tu m'as appris aaimer les fausses notes, Julian. Mais la plus grande fausse note de
mavie, C'était toi.

Il se leva d'un bond, sa chaise roulant lourdement sur le tapis. Latension entre nous
était s épaisse qu’ on aurait pu la découper au scalpel. Il contournale bureau,
sarrétant a quelques centimetres de moi. Je sentais la chaleur de son corps, ce
rayonnement magnétique qui m'avait si souvent fait perdre pied. Son regard descendit
sur mes levres, puis remonta vers mes yeux avec une intensité prédatrice.

— Tu penses vraiment pouvoir exister sans moi ? murmura-t-il, savoix redevenant ce
velours dangereux. Regarde-les, dehors. |ls attendent tous de te voir tomber. Sans
mon nom accolé au tien, tu n'es qu'un bruit de fond. Une note perdue dans le vent.

Il levalamain, son pouce effleurant ma pommette avec une douceur terrifiante.
C'était un geste de possession, pas d'affection. Une tentative désespérée de reprendre
le contrble de la partition.



— Reviens sur ce que tu as dit hier, reprit-il plus bas. Signe ce contrat de
représentation exclusive, et |’ effacerai tout. On diraque ¢’ était un coup de com. Une
performance artistique. On créera une nouvelle harmonie.

Pendant une seconde, une infime fraction de seconde, |a sécurité de sa prison dorée
m'apparut tentante. La peur du vide me tordit les entrailles. Mais je vis son regard
dériver versle dossier sur le bureau, et je compris. Il n‘avait pas peur de me perdre, il
avait peur de perdre son instrument.

Je saisissamain et |'écartai de mon visage. Sa peau était chaude, la mienne glacée.
— Tu sais ce qu'il se passe quand une partition est brisée, Julian ? On ne peut plusla
jouer. Méme si on recolle les morceaux, le papier est déchiré. Lamusique ne seraplus

jamais fluide.

Je prisle dossier, mais au lieu de I'ouvrir, je le jetai dans |la corbeille en métal a ses
pieds. Le bruit sourd résonna comme un coup de cymbale final.

— Jenesignerai rien. Tu veux macarriere ? Prends-la. Tu veux mon nom ? Garde-le.
Je préfere étre un bruit de fond libre gu’ une symphonie enfermée dans ton coffre-fort.

L e visage de Julian se crispa. Lafroideur polaire se mua en une rage sourde, celle
d’ un chef d’ orchestre devant un pupitre qui refuse d’ obéir.

— Tu vas ramper, Eléonore. Dans moins d'un mois, tu m'appelleras pour me supplier
de te reprendre.

— Alors prépare-toi a attendre longtemps, Julian. Parce que le silence que je vais
t'offrir serale plus beau morceau que tu n‘auras jamais entendu.



Je fis demi-tour. Chague pas vers la sortie de son bureau était une petite victoire sur la
pesanteur. Je sentais son regard brller mon dos, j'entendais presque le grincement de
ses dents.

En traversant I'open space pour ladernierefois, je ne baissal pas les yeux. Je voyais
les visages figés, les expressions de pitié ou de mépris. Je m'en moguais. Le parfum
de Julian ne me suivait plus. L'odeur de I'ozone sétait dissipee, laissant place a une
clarté brutale.

Arrivée devant |'ascenseur, j'appuyai sur le bouton. Les portes souvrirent. Je n'avais
plus de sac, plus de contrat, plus de futur assuré. Mon caoeur battait toujours de fagon
irréguliére, mais cette fois, ce n'était pas de la peur. C'était le rythme d'une impro.

Alors gque les portes se refermaient, j'apercus Julian une derniére fois atraverslavitre
de son bureau. 1l tenait une baguette de direction entre ses doigts, une habitude
nerveuse. |l labrisa net.

Le"clac" du bois qui cede fut le dernier son que j'entendis avant que |'ascenseur ne
plonge vers | e rez-de-chaussee.

La partition était brisée, lesinstruments étaient rangeés, et pour la premiére fois de ma
vie, je n‘avais pas besoin d'applaudissements pour me sentir vivante. Le froid dela
rue m'accueillit, piquant, réel, et absolument magnifique.

Je marchai, mes pas sur le bitume composant une mélodie nouvelle, une musique
sans maitre, une suite de notes franches qui n'appartenaient qu'a moi. La fausse note
était enfin résolue.



Chapitre 12

Solo Méancolique

CHAPITRE : SOLO MELANCOLIQUE

Le silence n’est pas |’ absence de son. C’est une présence écrasante, une matiere noire
qui Sengouffre dans les espaces laisses vides par ceux qui partent.

Dans son bureau perché au quarantieme étage, Julian restait immobile. Ses doigts
sétaient refermeés sur les deux morceaux de sa baguette de direction. Le bois d' ébene,
précieux et rigide, |’ avait trahi. Ou peut-étre était-ce lui qui avait exerceé une pression
que méme la perfection ne pouvait supporter.

L’ odeur de Claraflottait encore dans la piéce. Un mélange de gardénia sauvage et de
cette pointe métallique, presque éectrique, qu’ elle exhalait quand elle était en colére.
C éait une fragrance qui ne figurait sur aucun contrat, une note de téte qui n’ aurait
jamais da figurer dans sa partition de vie si bien orchestrée.

|| S approcha de labaie vitrée. En bas, New Y ork n’était qu’ un amas de pulsations
lumineuses, un orchestre desordonné dont il ne maitrisait plus le tempo. Il avait tout :
larenommeée, le pouvair, le contrdle absolu sur les carriéres et les coaurs. Mais en
regardant le vide laissé par |” ascenseur, Julian ressentit une dissonance atroce.

L e succés, sans personne pour vous regarder le porter, n’ était qu’ un costume trop
lourd.

— Imbeécile, murmura-t-il pour lui-méme.



Savoix résonna, seche, contre le verre. Il avait voulu la posséder comme on possede
un Stradivarius : en I'enfermant dans un étui de velours et de clausesjuridiques. 11
avait cru que le talent de Clara était une ressource a exploiter, une « fausse note » a
corriger pour atteindre la perfection. 1l réalisait maintenant que lafausse note, c’ était
lui. C était son besoin maladif de tout diriger, de transformer chaque émotion en une
ligne de profit ou un crescendo médiatique.

|| ramassa le sac de Clara, resté sur le fauteuil de cuir. 1l I’ ouvrit avec une hésitation
qui ne lui ressemblait pas. A I’intérieur, pas de secrets d Etat, juste I’ intimité d une
femme qu’il avait prétendu connaitre : un tube de baume alevres ala cerise, un carnet
de partitions griffonné de ratures nerveuses, et une vieille pince a cheveux.

|| portalapince ason nez. L’ odeur était plus forteici. Un frisson, une décharge de
pure tension, lui traversal’ échine. Il se revit, deux soirs plus tt, ses mains posees sur
les hanches de Clara pendant qu’ elle jouait ce passage de Rachmaninov. Il avait
prétexté une correction de posture. Le mensonge était s confortable. Mais |a vérité,

C' était lachaleur de sapeau atraverslasoie de sarobe, le petit gémissement de
concentration gu’ elle avait laissé échapper, et lafacon dont ses yeux s étaient ancrés
danslessiens.

A ce moment-13, il N’y avait pas de contrat. Il n'y avait que deux instruments
S accordant dans le noir.

* k%

Pendant ce temps, a quelques blocs de la, Clara marchait. Ses talons claquaient sur le
bitume avec une régularité de métronome, mais son esprit était en plein *free jazz*.

Le froid de novembre lui mordait les joues, mais elle s en moquait. Pour la premiere
fois depuis des mois, elle ne se demandait pas s €lle était "photogénique” ou si sa
prestation servait les intéréts de lafirme de Julian. Elle n’ était plus "Clara, la prodige



sous contrat”. Elle éait juste Clara.
Pourtant, laliberté avait un goUt érange. Un go(t de cendre et de réglisse.

Elle sarréta devant une vitrine de disquaire fermée. Son propre visage |'observait
depuis une affiche promotionnelle. Elle y paraissait lisse, glacée, irrédle. Julian avait
voulu cette image. Et elle 'y était complue, pensant que I’amour pouvait naitre d’ un
arrangement mutuellement bénéfique.

— Quel gachis, souffla-t-elle.

Elle se souvint de son regard, juste avant qu’ elle ne franchisse le seuil de I’ ascenseur.
Cen' était pasle regard d’ un homme d’ affaires qui perd un investissement. C’ était le
regard d’ un homme qui voit son reflet se briser.

Elle s assit sur un banc humide, ignorant I’inconfort. Ses mains, privées de leur
instrument, pianotai ent nerveusement sur ses genoux. Elle essaya de se convaincre
gue tout était faux. Leurs diners aux chandelles ? De la communication. Leursrires
apres les répétitions ? De la détente technique. Ses baisers ?

Clarafermales yeux. Elle sentit encore le golt de son café sur les|évres de Julian, la
rugosité de sa barbe naissante contre son cou. Elle se souvint de lamanieredont il la
tenait, parfois, comme s'il avait peur qu’elle s évapore. A I’ époque, €lle pensait qu'il
protégeait son "atout".

Aujourd’ hui, dans le froid piquant de larue, la vérité lafrappa comme une gifle : on
ne brise pas une baguette de direction par simple agacement professionnel. On la
brise parce que le rythme est rompu. Parce que la musique sest arrétée et que le
silence qui suit est insupportable.

Elle avait menti sur son passe, sur sesintentions, pour entrer dans son monde. Mais



lui, il avait menti sur ses sentiments pour garder le contréle. 1ls étaient deux
faussaires de génie, perdus dans une galerie de miroirs.

Une larme solitaire, chaude, traga un chemin sur sajoue froide.

— Tu es tombée amoureuse du dompteur, Clara. Bravo.

Elle sortit son téléphone. Aucune notification. Julian était trop fier pour la poursuivre,
trop habitué a ce que le monde gravite autour de lui. Elle I’imaginait dans son bureau,
versant un scotch hors de prix, I’air sombre et magnifique, détestant le fait qu’il ne
pouvait pas racheter son absence.

Soudain, le son d'un saxophone séleva au coin de larue. Un musicien de rue, un
vieux monsieur au chapeau cabossg, jouait une mélodie lente, mélancolique, pleine de
"blue notes". Ce n'éait pas parfait. C'était rugueux. C'était vivant.

Clara écouta. Chague note était un aveu. La musique ne mentait jamais, méme quand
les musiciens passaient leur vie alefaire. Elle réalisa alors que ce qu'elle avait
ressenti avec Julian dans cette salle de répétition vide, ce n'était pas de la peur, ni
méme de I'ambition. C'était cette méme vibration. Réelle. Brute. Indestructible.

Le contrat était dechire, le futur était une page blanche, mais le sentiment, lui, restait
|3, logé entre ses cotes comme une écharde de bois d'ébéne.

*k*

Julian, dans son bureau, finit par poser les morceaux de la baguette sur son bureau en
acgjou. Il sassit dans son fauteuil et fixale téléphone. Un mot. Il lui suffirait d'un mot
pour lafaire revenir, pour lui proposer un nouveau contrat, plus juste, plus honnéte.

Maisil savait qu’ un contrat ne suffirait plus.



Il seleva, éteignit les lumiéres de son bureau, laissant laville entrer par les vitres.
Pour la premiere fois de sa carriere, le Maestro n'avait pas de plan. || n‘avait pas de
partition pour la suite.

Il sortit de la piece, laissant derriere lui le luxe et le silence. 1| devait laretrouver. Non
pas pour sa carriére, non pas pour I'image, mais pour entendre a nouveau cette fausse
note qui, seule, donnait un sens a sa symphonie.

Dehors, Clara se levadu banc. Elle ne rentra pas chez elle. Elle commenca a marcher
vers le seul endroit ou elle savait qu'il pourrait la chercher, la ou tout avait commencé,
la ou les masques tombaient devant I'exigence des cordes.

Le solo était fini. Mais le duo, peut-étre, ne faisait que commencer dans|'ombre de la
nuit new-yorkaise. Une musique sans filet, sans maitre, et enfin, sans mensonge.



Chapitre 13

L'Echo du Pardon

CHAPITRE : L'ECHO DU PARDON

L’air de New Y ork avait ce golt de métal froid et de pluie imminente, une morsure
acide qui s engouffrait dans les poumons de Clara alors qu’ elle remontait la57e rue.
Elle ne savait pas pourguoi ses pas |’ avaient guidéeici, devant les portes massives du
vieux conservatoire, celui ou les boiseries craguent sous le poids des ambitions et ou
I'odeur du vernis et de |a colophane semble imprégneée jusgque dans les briques.

C' était laque tout avait commencé. La ou Julian avait, pour la premiére fois, posé son
regard de prédateur esthétique sur €lle.

Elle poussa la porte de service, celle dont le verrou fermait mal. Le silence du
bétiment vide I'enveloppa comme un linceul de velours. Elle monta les marches, ses
talons claqguant contre le marbre, un métronome irrégulier trahissant son trouble. Elle
entra dans le grand studio de répétition, baigné par la lumiére blafarde des
lampadaires extérieurs qui filtrait atraversles hautes fenétres.

Elle sattendait au vide. Elle trouva une présence.

Julian était |a.

Il ne I'attendait pas assis sur une chaise, ni debout dans une posture de conquérant. |1
était au piano, les manches de sa chemise blanche retroussées, |a cravate desserrée. ||

ne |’ avait pas entendue entrer, ou peut-étre feignait-il de ne pas|’avoir sentie. L’ odeur
de son parfum — un mélange de cédre fumé et d’ une pointe de gin glacé — flottait



d§jadans |’ espace, S attaquant aux sens de Clara avant méme gu’ un mot ne soit
échangé.

Julian posa ses mains sur |'ivoire. Le premier accord tomba, lourd, sombre, vibrant
jusque dans les chevilles de Clara.

Cen’ éait pasdu Mozart. Ce n’ était pas la perfection millimétrée qu’il exigeait de ses
orchestres. C' était quelque chose de brut, de sauvage. Une mélodie qui semblait
sarracher de ses doigts comme une confession qu'’il aurait voulu taire.

— Tum’'as suivie, dit-elle, savoix n'éant qu'un souffle dans I'immensité de la salle.

Julian s arréta net. Il ne se retourna pas. Ses épaules, d'ordinaire si droites,
S affaisserent imperceptiblement.

— Je savais que tu reviendrais au point zéro, répondit-il. C' est le propre des
symphonies, Clara. On revient toujours alatonique.

Il setourna enfin. Ses yeux, d'un gris d'orage, sondérent lessiens. Il y avait une
fatigue qu’ elle n"avait jamais vue chez lui, une faille dans I'armure de I'hnomme qui
dirigeait |le monde a la baguette.

— Je ne suis pas une note dans ton orchestration, Julian. Je ne suis plus ton
employée.

— Jelesas, murmura-t-il en selevant.

Il sapprocha. Chaque pas réduisait cet espace de sécurité qu'elle essayait de
maintenir. Clara sentit la chaleur émaner de lui, un contraste violent avec le froid de
larue. Elle pouvait voir le battement de son pouls au creux de son cou. Elle détestait
lafagon dont son corps trahissait sa colere en la transformant en une attente



éectrique.

— Alors pourguoi ? Pourquoi ce cirque ? Pourquoi étreici ?

Julian s arréta a quelques centimetres d elle. Trop pres. Elle pouvait voir les
minuscules éclats d' or dans sesiris. |l levaune main, hésita, puis laissa ses doigts
effleurer lameche de cheveux qui s était échappée du chignon de Clara. Ce ssimple
contact, aussi |éger qu’ un pizzicato, fit frissonner Clara de la nuque jusqu’ au bas du
dos.

— Parce queje suisincapable de le dire, Clara. Lesmots... ils sont plats. 1ls sont
statiques. I1s mentent.

— Et lamusique ne ment pas ? demanda-t-€lle, le défi aux lévres malgré son coaur qui
cognait contre ses cotes.

— Pascdle-la

Il fit un pas de c6té et lui désignale violon qui attendait sur le dessus du piano. Son
instrument. Celui qu’ elle avait laissé derriere elle en claquant la porte du bureau.

— Joue avec moi, dit-il.

— Tu te moques de moi ? On ne regle pas un licenciement et une trahison par un duo,
Julian. C'est arrogant, méme pour toi.

— Cen'est pas un duo pour le public. C'est un duo pour nous. Une seule page. S
apres ¢a, tu veux toujours partir, je te signerai tes documents de sortie. Je te donnerai
méme la recommandation que tu mérites pour le Philharmonique de Berlin. Mais
joue.



L e chantage était subtil, mais Clara sentit I'adrénaline monter. Elle détestait I'aimer
autant qu'elle aimait la musique, cette confusion des genres qui larendait vulnérable.
Elle sapprocha, saisit le violon. Le bois était tiede.

Julian retourna au piano. Il ne lui donna aucune partition. II commenca par un motif
simple, lancinant, un ostinato en mineur qui résonnait comme un reproche. Clara
hésita, puis posal'archet sur les cordes. Elle répondit par une phrase nerveuse,
heurtée.

C était un dialogue de sourds qui devenait une conversation.

Julian changea de rythme, poussant Clara dans ses retranchements. Il cherchait la
faille, il cherchait cette fameuse "fausse note" qui faisait son humanité. Et Claralalui
donna. Elle laissal'archet déraper |égérement, créant une dissonance poignante, un cri
dans I'harmonie.

Au lieu de froncer les sourcils, Julian sourit. Un vrai sourire, rare, qui illumina son
visage de maniére dévastatrice. Il intégra sa dissonance, la transforma en un accord de
neuvieme sublime, lui donnant une raison d'étre, une beauté nouvelle.

A cet instant, la tension dans |a piéce changea de nature. Ce n'était plus de la colére,
C'était une attraction gravitationnelle. La musique séleva, devenant plus intime, plus
charnelle. Les notes semblaient caresser |a peau de Clara, remplacer les mains qu'il
n'osait pas encore poser sur elle.

Julian s arréta brusquement sur une note suspendue, laissant le silence vibrer de mille
échos.

Clara baissa son violon, le souffle court. Sa poitrine se soulevait au rythme des
battements de son coeur. Julian était debout devant elle, sans qu'elle I'ait vu bouger.



— Cen’ éait pas dans la partition, murmura-t-elle.

— Lapartition est une cage, Clara. Tu m’as appris aouvrir la porte.

Il posa ses mains sur ses épaules. Ses pouces dessinerent de petits cercles sur son
tissu fin, un contact brilant qui semblait consumer ses dernieres défenses. Clara
sentait I'nésitation |'envahir, une marée basse qui lalaissait nue face alui.

— Julian, je ne peux pas... je nesaispas s je peux te pardonner de m'avoir traitée
comme un pion.

— Je net'al pastraitée comme un pion, répliqua-t-il, savoix descendant d'une octave,
devenant raugue, presque une caresse. Je t'ai traitée comme la seule chose qui
comptait assez pour me faire peur. Jai essayé de te contréler parce que s jenele
faisais pas, C'était toi qui avaistout le pouvoir sur moi.

|| approcha son visage du sien. Clara pouvait sentir la menthe de son haleine, la
chaleur de sa peau. Elle aurait di reculer, dire quelque chose de cinglant, une réplique
"Pink Engine" qui aurait remis ce Maestro a saplace. Mais ses lévres étaient aun
souffle des siennes, et I'odeur du succes, de la sueur et du désir était un narcotique
trop puissant.

— Un nouveau contrat, murmura-t-il contre sa bouche.

— Encore ? ironisa-t-elle, bien que ses yeux se ferment déja sous la pression de la
proximite.

— Pas de clauses. Pas de dates de fin. Juste nous. Sans filet.

Clarahésita. Le doute était une note discordante dans sa téte, lui rappelant les
mensonges, |'ambition de Julian, safroideur |égendaire. Mais alors qu'il scellait



I'espace entre eux, que ses levres effleuraient enfin les siennes avec une douceur
désarmante, elle se demanda si |e pardon n'était pas, lui aussi, une forme de musique.

Une musique difficile, exigeante, mais la seule qui valait la peine d'étre jouée.
Elle ne répondit pas. Pas encore. Elle se laissa simplement envahir par lavibration de
cet instant, ici, dans I'ombre du conservatoire, la ou les fausses notes devenaient enfin

de vrais sentiments.

Latension ne retomba pas ; elle changea simplement de fréguence, promettant une
suite ou le silence serait enfin banni.



Chapitre 14

Résonance Finale

L’ obscurité du conservatoire n’ était pas noire ; elle était faite de nuances de gris
profond, de reflets d’ ébene sur le vernis des pianos et de cette odeur persistante de
bois ancien, de colophane et de poussiere d’ étoiles. Le silence, d’ ordinaire si pesant
dans ces couloirs ou I’ excellence se gagne a coups de larmes, vibrait maintenant
d’ une électricité nouvelle.

Clarareculad un pas, larespiration courte. Ses levres brilaient encore du contact de
Julian. C' était une brdlure familiere, mais cette fois, il N’y avait pas le golt amer de la
manipulation.

— « Pas de clauses », répéta-t-elle, savoix ricochant sur les murs de la salle de
répétition. « C’est une belle phrase, Julian. Trés marketing. Tres "nouveau départ”.
Mais on sait tous les deux que tu ne respires que par le contréle. »

Julian ne bougea pas. 1l restala, debout dans I’ ombre, sa silhouette longue et élégante
découpée par lalueur d’ un réverbére extérieur. 1| dégageait cette odeur de santal froid
et de métal qui I’ avait tant de foisintimidée. Mais ses mains, d habitude si stables,
étaient enfoncées dans les poches de son pantalon de costume, et elle devinait la
tension de ses épaules.

— Jen’a jamais contrdlé ce que je ressentais pour toi, Clara. C'est bienlale
probléme. C’est pour caque |’ ai essayé de tout mettre dans des cases. Le contrat, les

dates, les objectifs de carriere... C étaient des digues.

Il fit un pas vers elle. Un pas lent, précautionneux, comme Sil marchait sur une



partition de cristal.

— Jai eupeur ques jetelaissais entrer sansfilet, tu réalises que derriére le maestro,
il "y aqu un homme qui a oublié comment on joue sans partition.

Clara laissa échapper un rire sec, presgue un sanglot.

— Et les mensonges, Julian ? Lafagon dont tu m'as utilisée pour calmer les mécénes
? Lafroideur quand j’ avais besoin de savoir que ce qu’ on vivait éait réel ? Ce
n’ étaient pas des "digues’, ¢’ était du poison.

Elle s approcha de lui, bravant |I'aura magnétique qu'il dégageait. Elle posasamain
sur lerevers de saveste. Le tissu était cher, lisse, mais dessous, le coaur de Julian
battait un tempo erratique, une mesure a cing temps, instable et brute.

— Jai passe des mois ame demander s j’ étais une muse ou une simple note de bas
de page dans ton ascension, reprit-elle, les yeux brillants. Tu m’ as brisée pour mieux
me réaccorder. C'est ¢a, ton amour ?

Julian fermales yeux un instant. La douleur sur le visage de Clara était une
dissonance qu’'il ne pouvait plusignorer. Il tendit lamain, effleurant du bout des
doigts laligne de sa méchoire. Sa peau était chaude, contrastant avec la fraicheur de
la piece.

— Jai ééunlache, murmura-t-il. Jai cru que I'ambition était un substitut alavie.
Mais le soir, apres les concerts, quand les applaudissements séteignent... le silence
est assourdissant Si tu n'es pas la pour le remplir.

Il plongea son regard dans le sien. Ses yeux, d’ habitude d’ un bleu d'acier
impénétrable, étaient maintenant d'un gris d'orage, chargés de regrets.



— Tun'es pas mamuse, Clara. Tu esla seule chose réelle dans un monde de
simulacres. Les mensonges... jelesai dits pour me protéger detoi. Parcequesi je
t'aimais vraiment, je perdais mon armure. Et sans armure, je ne savais pas comment
survivre ace milieu.

— Et maintenant ? demanda-t-elle, savoix n'étant plus gu'un souffle.

— Maintenant, je m’en fous de I’armure. Je préfére étre écorché vif avec toi que
parfait sanstoi.

Le silence qui suivit n’ était pas un vide. C' éait une résonance. Celle qui suit la
derniére note d’ un concerto de Rachmaninov, quand le public retient son souffle,
suspendu entre I’ extase et lafin du réve.

Clara sentit la colere refluer, remplacée par une lassitude infinie, mais auss par un
espoir fragile. Elle se rappela les heures passées au piano, a chercher lajustesse d’ un
accord. Parfois, il fallait passer par des frottements insupportables pour trouver la
résolution.

Elle glissa ses mains sur les épaules de Julian, remontant vers sa nuque. Ses doigts
s emmeél erent dans ses cheveux sombres, brisant la perfection de sa coiffure.

— S onfait ¢a, Julian... sl on signe ce "contrat sans clauses'... il n'y auraplus de
faux-semblants. Je ne serai pas la pianiste prodige que tu présentes au bras des
donateurs. Je serai celle qui te dira quand tu es arrogant, quand tu es insupportable, et
guand tu joues trop vite parce que tu as peur de ressentir.

Julian esquissa un sourire, un vrai, celui qui n’atteignait que rarement ses lévres mais
qui transformait son visage de statue en celui d’ un homme.

— C’ est exactement pour caquej’a besoin de toi. Pour que tu me rappelles que la



musique, ' est le sang, pas seulement I’ encre.

Il latiracontre ui, supprimant les derniers millimetres d’ air. La chaleur de leurs
corps s engouffra entre eux comme une vague. Clara enfouit son visage dans | e creux
de son cou, respirant son odeur. Elle sentit ses bras I'entourer, forts, possessifs mais
tremblants d'une vulnérabilité nouvelle.

— Jai eu tellement peur de te perdre, avoua-t-il contre ses cheveux. Quand tu es
partie apresle gala, j’a cru quej avais casse I’ instrument de ma propre vie.

— On ne casse pas ce qui adga survécu atout, répondit-elle en levant les yeux vers
lui. On apprend juste ajouer avec lesfissures. Elles donnent un meilleur timbre.

Julian se pencha, son front contre le sien.

— Alors, onjoue ? Sansfilet ?

Clara ne répondit pas par des mots. Elle attrapa sa main, entrelacant leurs doigts. Elle
I’ entraina vers le grand Steinway au centre de la salle. |1s s’ assirent tous deux sur le

banc étroit, épaule contre épaule, hanche contre hanche.

Julian posa ses mains sur les touches blanches et noires. Clara posa les siennes a coté
des siennes.

— Pas de partition, dit-elle. Juste ce qu' on ala.

Julian commenca un motif simple, une basse obstinée en la mineur, méancolique et
profonde. Clara entra en douceur, gjoutant des notes agriennes, une méodie qui

s envolait avant de retomber pour s entrelacer ala sienne. Ce n’ était pas une piece de
malitre. C’ était une conversation.



Chaque note était un aveu. Chaque silence entre les touches était une promesse. Les
erreurs, les doigts qui glissaient, n’ éaient plus des fautes professionnelles, mais des
éclats de veérité.

Dans cette salle déserte, loin des critiques, des agents et de la gloire factice, Julian et
Clara ne cherchaient plus la perfection. Ils cherchaient la résonance.

Alors que lamélodie montait en intensité, Julian s arréta brusquement, laissant les
cordes vibrer longuement. 1l se tourna vers elle, son visage a quelques centimetres du
sien. L’ air était saturé de tension, de ce désir qui ne s était jamais éteint, mais qui

S était transformé, devenant quelque chose de plus vaste, de plus effrayant.

— Jet’ame, Clara. Et c’'est lanote laplusjuste que |’ aie jamais jouée.

Clara sentit une larme tracer un sillon chaud sur sajoue. Elle I'essuya d'un revers de
main et sourit. Un sourire piquant, plein de cette vie qu’il admirait tant.

— C’est un bon début de contrat, Maestro. Mais fais attention... je compte bien
exiger beaucoup de rappels.

Il nelalaissapasfinir. Il I’embrassa avec une faim qui n’ avait rien d’ une répétition.
C éait lefinal, le vrai. Celui ou le rideau tombe, mais ou la musique continue de
résonner longtemps apres que les lumiéres se sont éteintes.

Dans |’ ombre du conservatoire, la ou tout avait commencé par un mensonge et une
fausse note, Julian et Clara venaient de composer leur plus beau chef-d'cauvre : une
vérité a deux voix.

Le silence nereviendrait plus. Lafréquence avait changé. Le monde était peut-étre
encore plein de dissonances, mais entre eux, la résonance était enfin pure.



Chapitre 15

Symphonie pour Deux

L’ air de |’ appartement de Julian sentait le café fort, le bois de santal et cette odeur de
papier ancien qui collait a ses partitions. Mais ce matin-1a, une note nouvelle s était
glissée dans |’ accord : le parfum floral et |égérement poivré de Clara, imprégné dans
les draps de lin froisseés.

Julian I’ observait depuis e seuil de la chambre. Elle dormait encore, un bras jeté
au-dessus de sa téte, |a peau diaphane contrastant avec |le désordre des couvertures
sombres. Pour le monde entier, Julian Laurent était une machine de précision, un
métronome humain incapable d’ une saute d’ humeur. Maisici, danslalumiére crue du
petit matin, il se sentait désarmé. Vulnérable. Et pour la premiére fois de savie, cette
vulnérabilité ne lui donnait pas envie de fuir.

Il S 'approcha, s assit au bord du lit. Le matelas s affaissa légerement. Clara
papillonna des paupiéres, un demi-sourire étirant seslevres.

— Tu me regardes encore comme s j’ étais une partition complexe que tu n’arrives
pas a déchiffrer, murmura-t-elle d'une voix enrouée par le sommeil.

Julian passa sa main dans ses cheveux aelle, un geste lent, presgque possessif.
— Non. Je te regarde comme la seule mélodie que j’ai envie de retenir par coeur.

Elle s étira, dévoilant 1a courbe de son épaule.

— C’est tres poétique, Maestro. Mais aujourd’ hui, ¢’ est le grand saut. Tu te souviens
? La conférence de presse au Théétre des Champs-Elysées. Le monde attend le
"Grand Julian Laurent”. Pas I'nomme qui fait brller ses tartines parce qu'il me regarde



trop.

Julian eut un rire bref, un son rare qu’il neréservait qu’'aelle.
— llsauront les deux. Il est temps qu’ils apprennent que la perfection est une prison.

* k%

Le hall du théétre était une fourmiliere de journalistes, de critiques acerbes et de
mécenes al’ affat du moindre faux pas. Le "couple' Laurent-Clara était le sujet de
toutes les discussions depuis des semaines. Coup de foudre ou coup marketing ? Les
rumeurs allaient bon train sur la"muse" qui avait réussi a dégeler le coaur de glace du
prodige.

Dans les coulisses, latension était palpable, une éectricité statique qui faisait dresser
les poils sur les bras de Clara. Elle lissa sarobe de soie vert émeraude, sentant ses
mains trembler |égerement.

Soudain, une main familiere se posa dans le bas de son dos. La chaeur de Julian
traversale tissu, ancrant Claraau sol.

— On ne leur donne pas un spectacle, Clara, murmura-t-il a son oreille, son souffle
chaud provoguant un frisson le long de sa nuque. On leur donne lavérité. Si cane
leur plait pas, ils n'ont qu'a réécouter leurs vieux vinyles.

— C’est tonimage qui est en jeu, Julian. Ta carriere.

|| tourna son visage versle sien, ses yeux gris brdlant d’ une intensité nouvelle.
— Macarriere n’ était qu’ un monologue ennuyeux avant toi. Je préféere un duo
honnéte a un solo prestigieux.

lls entrérent sous les projecteurs. Le crépitement des flashs fut immédiat, aveuglant.
Julian ne lacha pas samain. Il laguidavers|’ estrade, non pas comme un trophée,
mais comme une égale.



Le premier journaliste, un homme aux lunettes séveres connu pour ses critiques
assassines, ne perdit pas de temps:

— Monsieur Laurent, on murmure que votre style a changé. Que vous avez perdu
cette "rigueur absolue" qui faisait votre renommeée au profit de... disons, quelque
chose de plus erratique. Est-ce I’ influence de Mademoiselle ?

Julian s approcha du micro. Il ne chercha pas a gjuster ses boutons de manchette ou a
prendre cette posture rigide qui était sa marque de fabrique. 1l s appuya
nonchalamment contre e pupitre, un bras entourant lataille de Clara.

— Vous appelez ca"erratique”, je |’ appelle "vivant”, répondit-il d’ une voix calme qui
coupa net les murmures. Pendant des années, |’ ai joué des notes. Aujourd’ hui, je joue
delamusique. Et si cette musique est différente, ¢’ est parce qu’ elle n’ est plus dictée
par lapeur de I’ échec, mais par larésonance de ce que je ressens.

Il jetaun regard a Clara, un regard si chargé d'intimité que lamoitié de la salle retint
son souffle.

— Claran’est pas mon influence. Elle est ma fréquence. Et oui, hous sommes
ensemble. Pas pour un contrat, pas pour lagalerie. Mais parce que sans elle, le silence
est devenu insupportable.

Le choc fut suivi d'un silence de cathédrale. Le Maestro venait de briser son propre
piédestal. Clara prit la parole, savoix claire et assurée, ponctuée de ce piquant qui
I'avait seduit des le premier jour.

— Et pour ceux qui sinquietent de sa"rigueur”, je vous rassure : il est toujours aussi
insupportable sur les tempi. Mais au moins maintenant, il sourit quand il se trompe.

Un rire léger parcourut |'assemblée. Latension se rompit. Julian n'était plus une icbne
intouchable, il devenait un homme. Un homme amoureux, talentueux, mais humain.
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Plus tard dans la soirée, loin de I'agitation, ils se retrouvérent sur le toit du
conservatoire, laou tout avait basculé. Paris Sétalait aleurs pieds, une mer de
lumiéres vacillantes.

Levent frais faisait voler les meches rebelles de Clara. Julian setenait derriére elle,
I'envel oppant de ses bras, son menton niché dans son cou. Ils ne parlaient pas. IIs
savouraient ce nouvel équilibre.

— Tu as été incroyable, murmura-t-elle en se renversant contre lui. "Elle est ma
fréquence'... Tu astravaillé cette réplique devant ton miroir ?

— Absolument pas. C’ est sorti tout seul. C' est ¢ale probleme avec lavérité, Clara
Elle na pas besoin de répétitions.

Il lafit pivoter pour qu'elle lui fasse face. Dans |'obscurité, ses yeux étaient deux puits
de lumiére. Il passa ses doigts sur seslevres, un frélement éectrique qui fit accélérer
le rythme cardiague de |a jeune femme.

— Onvanous surveliller, tu sais, dit-il plus bas. Chaque concert sera scruté. Chaque
"fausse note" sera attribuée a notre relation. On va étre le sujet préféré des diners
mondains.

Clara passa ses bras autour de son cou, ses doigts jouant avec les cheveux a sa nuque.
— Laisse-les parler, Julian. Tant qu'on joue la méme partition, le reste n'est que du
bruit de fond. Et puis... j'aime bien I'idée d'étre celle qui fait dérailler le Maestro. Ca
donne du relief amacarriere.

Il sourit, un sourire carnassier et tendre alafois.



— Tu nefais pas que mefaire dérailler. Tu me remets sur lesrails. Les bons, cette
fois.

Il I'embrassa. Ce n'était plus le baiser fiévreux du conservatoire, c'était quelque chose
de plus profond, de plus ancré. Un baiser qui scellait un pacte entre deux ames qui
avaient cesse de faire semblant. Latension était toujours 13, vibrante, mais elle n'était
plus une menace. Elle était I'énergie qui les portait.

Leur vie ne serait jamais une ligne droite. Il y aurait des disputes sur des
interprétations de Bach, des nuits blanches a composer, des tournées épuisantes et des
critiques acerbes. Il y aurait des jours ou laméodie serait difficile atrouver.

Mais en se détachant doucement de seslévres, Julian sut qu’il ne chercherait plus
jamais la perfection. Il avait trouveé quelque chose de bien plus rare : I’ authenticité
d’ un accord parfait, né d’ une fausse note.

— Alors, Maestro, demanda Clara avec un clin d'odl malicieux, c'est quoi le
programme pour demain ?

Julian resserra son étreinte, humant |'odeur de sa peau, le battement de son coeur
contre le sien.
— Demain ? Demain, on improvise. C’est |a que se trouvent les plus belles surprises.

Dansleciel de Paris, les étoiles semblaient saligner sur leur propre rythme. La
symphonie ne faisait que commencer, et pour la premiere fois, Julian Laurent n‘avait
pas héte qu'elle se termine. Le rideau était levé, |les masgues étaient tombés, et |a
musique, enfin, était pure.

C était leur symphonie. Une cauvre a quatre mains, imparfaite, vibrante et infinie.
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