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Chapitre 1

L es couloirsdu silence

L’ Elysée ne dort jamais, il retient sarespiration.

Dans ces couloirs ou le silence n’ est pas une absence de bruit, mais une accumul ation
de secrets, Diane Valois avancait avec la précision d’ une lame de fond. Sestalons
senfoncaient dans la moquette cramoisie, étouffant le seul témoin de sanervosité: le
rythme trop rapide de son coeur. Elle connaissait ce palais par coaur. Elle en maitrisait
les codes, les faux-semblants, les courants d'air chargés d'histoire et de trahisons.
Mais ce soir, I'air semblait différent. Plus dense. Chargé d’ une él ectricité statique qui
faisait dresser les petits cheveux sur sa nuque.

Elle sarréta devant la porte du Salon Vert. C' &ait laqu’il I’ attendait.
Raphaél de Saint-Preux.

Le nom circulait dans les ministéres comme une promesse ou une menace, selon le
camp que I’ on occupait. On disait de lui qu’il avait lafroideur d' un algorithme et
I"instinct d’ un prédateur. Diane avait lu ses theses, décortiqué ses discours. Elle
admirait la structure de sa pensée — une architecture brutale, élégante, d’ une logique
s pure qu’ elle en devenait presque érotique pour une intellectuelle comme elle.

Elle poussa la porte.
Lesilence, ici, était total. Les boiseries dorées semblaient absorber lalumiére des

lustres en cristal. Raphaél était debout pres de la fenétre, contemplant les jardins
plongés dans I’ obscurité. |1 ne se retourna pas immeédiatement, mais Diane sentit



I"instant précisou il enregistra sa présence. L'atmosphére changea de polarité.

— Vous étes en avance, Diane. Ou C’est |’ époque qui est en retard ?

Savoix était plus grave que dans les enregistrements. Un baryton de velours et de
gravier qui vibrajusgue dans le bas de son ventre. Elle se forca a rester immobile, a
ne pas lisser sarobe fourreau noire, une armure de soie qui lui semblait soudain trop
fine.

— Le protocole n’ attend pas, Monsieur de Saint-Preux. Et je doute que vous soyez
homme atolérer la moindre seconde de perdue.

Il setournaenfin. Le choc fut physique. Ce n’ était pas seulement larégularité de ses
traits, ou cette machoire anguleuse qui semblait taillée dans le marbre. C’ était son
regard. Des yeux d’ un gris orageux, d’ une intelligence s tranchante qu’ elle se sentit
mise a nu, radiographiée en une fraction de seconde.

Il'y avait aussi I'odeur. Un mélange complexe de bois de cedre, de papier ancien et
d'une note métallique, presque froide, de cuir neuf. Un parfum de pouvoir.

— Appelez-moi Raphaél, dit-il en sSapprochant. Nous allons passer trop de nuits a
réecrire |’ avenir pour nous encombrer de syllabes inutiles.

|| s arréta a une distance qui défiait les conventions. Trop pres pour le milieu
professionnel, assez pour qu’ elle sente la chaleur émanant de son corps sous son
costume sur mesure. Diane sentit une bouffée de chaleur lui monter aux joues, une
réaction organique qu’ elle détesta instantanément.

— Votre derniere note sur la souveraineté européenne était... audacieuse,
commencga-t-elle, cherchant refuge dans I’ intellect. Bien que je trouve votre
conclusion sur le fédéralisme énergétique un brin cynigue.



Il esquissa un sourire qui ne toucha pas ses yeux, mais qui fit naitre une fossette sur
sa joue gauche. Un détail d’ une humanité troublante chez un homme gu’ on disait de
glace.

— Lecynisme n’est qu’ une forme de politesse pour ceux qui voient le monde tel
qu'il est, Diane. Vous préférez les contes de fées du Quai d’' Orsay ?

— Je préfere | efficacité au nihilisme, répliqua-t-elle, les yeux brillants de défi. Votre
plan demande un sacrifice politique que personne n'est prét afaire. Vous ne proposez
pas une réforme, vous proposez une immolation.

Raphaél fit un pasde plus. Il éait s grand qu’ elle dut lever |égerement |e menton.

L’ air entre eux devint rare, saturé de cette tension qui N'avait plus rien de politique.
Elle voyait maintenant le grain de sa peau, I’ ombre bleue d’ une barbe de quelques

heures, et |le mouvement imperceptible de sa gorge lorsgu’ il déglutit.

— Parfois, il faut briler la structure pour sauver lafondation, murmura-t-il. Vousle
savez aussi bien que moi. C’est pour ¢a gque vous étesici. Pas pour me contredire,
mais pour m'aider a mettre le feu.

Il tendit la main, non pas pour latoucher, mais pour ramasser un dossier pose sur la
table derriere elle. Dans le mouvement, sa manche fréla son avant-bras. Le contact fut
bref, un ssimple effleurement de tissu, mais|’ effet fut celui d’ une décharge électrique.
Diane retint un tressaillement. Elle sentit ses pupilles se dilater, ses sens en aerte
rouge.

Il restald, le dossier alamain, son visage a quelques centimetres du sien.

— Vous avez lesmains qui tremblent, Diane. Est-ce la peur des conséquences ou
I'excitation du jeu ?



— C'est I'indignation, mentit-elle, savoix plus rauque gu’ elle ne I’ aurait voulu.
— Mensonge.

Il posale dossier. Son regard descendit sur seslévres, Sy attarda une seconde de trop,
une éternité de tension pure, avant de remonter vers ses yeux. Lafascination était
mutuelle, brutale, impolie. C’ était une reconnaissance. Deux esprits de la méme
trempe, deux solitudes qui se heurtaient dans le silence doré de la République.

— On m’avait dit que vous étiez une machine, reprit-il plus bas, savoix devenant une
caresse dangereuse. On a oublié de préciser gue vous étiez une machine de guerre. Et
que vous aviez ce parfum... de bergamote et d'orage.

Diane sentit son propre souffle se caler sur le sien. L’ arrogance de cet homme
I’ exaspérait autant qu’ elle I’ attirait. Elle avait envie de le gifler ou de I’embrasser, la
frontiere entre les deux pulsions seffritant sous la pression de ce magnétisme absurde.

— On perd notre temps, Raphaél. Le Président attend des résultats, pas des analyses
olfactives.

Elle tenta de se reculer, maisil posaune main sur le rebord de latable,
I emprisonnant sans latoucher. L’ odeur de son santal I'envel oppa comme une
promesse de chute.

— Letempsn’existe pasici, Diane. Regardez ces murs. |ls ont vu passer des empires,
des amants, des traitres. |Is savent que tout commence toujours par un frisson. Un
instant ou I’ on réalise que I’ autre est la piéce manquante du désastre qu’ on est en train
de construire.

Il y eut un silence. Un vrai, cette fois. Un de ces silences de |’ Elysée qui pésent des



tonnes. Dans |’ ombre de la piece, Diane voyait le reflet de leurs silhouettes sur les
vitres. lls ressemblaient & deux comploteurs sur le point de commettre un crime
irréparable.

Ellefinit par trouver laforce de briser I’ enchantement. Elle plongea la main dans son
sac, en sortit un stylo plume en argent — son propre talisman — et le posa sur le
dossier, entre eux. Un rempart dérisoire.

— Travaillons, dit-elle, bien que ses jambes lui semblent soudain de coton. Si nous
devons briler le monde, faisons-le avec méthode.

Raphaél |afixa encore un instant, un éclat de triomphe sombre dans les yeux. |l savait
qu'il I'avait ébranlée. Il savait que le silence des couloirs venait de se briser pour elle,
remplacé par le vacarme de cette attraction gu’ aucun traité ne pourrait jamais réguler.

— Tres bien, Diane. Commencons par |e commencement.

Il ouvrit le dossier. Leurs doigts se frélerent a nouveau, délibérément cette fois, sur le
bord du papier. Diane ne recula pas. Elle accepta la brllure.

Dehors, le vent se levait sur Paris, mais dans le Salon Vert, |I'incendie était d§ja
déclaré. Un incendie feutré, élégant, dévastateur. Le serment de I’ Elysée n’ était pas
encore écrit, maisil était dga scellé dans le secret de leurs souffles courts et de leurs
regards affames.

Le silence n’ était plus une protection. C’ était le compte a rebours avant |’ explosion.



Chapitre 2

L étincelledel'esprit

Le dossier posé entre eux sur latable d acajou n’ était plus une simple liasse de
documents administratifs. C’ éait un champ de mines. Sous lalumiére tamisee du
lustre en cristal, le papier semblait irradier une chaleur propre, a moins que ce ne soit
la proximité de Raphaél qui déréglait les capteurs internes de Diane.

Elle sentait I’ odeur de son parfum — un mélange de bois de santal et d’ une note
meétallique, froide, comme une lame de rasoir — qui flottait dans |’ air confiné du
Salon Vert.

— Le protocole d'Helsinki est obsoléte, commenca-t-il d'une voix qui n‘avait plus
rien de la courtoisie diplomatique. C’ est une religue. Si nous nous contentons de le
toiletter, nous ne faisons que mettre du rouge alevres sur un cadavre, Diane.

|l sappuya contre le dossier du fauteuil, son regard ne laléchant pas. Diane sentit une
pulsation dans son cou, juste sous la soie de son chemisier. Elle ouvrit le dossier ala
page 14, ses yeux balayant nerveusement les lignes soulignées de rouge.

— Cen’est pas unerelique, Raphaél. C'est le dernier rempart contre |’ anarchie des
blocs. Si on le brise, on N’ ouvre pas lavoie au progres, on ouvre la boite de Pandore.

Elle levalesyeux verslui. Il souriait, mais ce n’ était pas un sourire rassurant. C’ était
le sourire d’ un homme qui voit enfin I’ adversaire qu’il attendait.

— Laboite de Pandore est dg§ja ouverte, murmura-t-il en se penchant vers elle. Vous
le savez aussi bien que moi. Vous étes trop intelligente pour croire a vos propres



mensonges de chancellerie. Regardez la clause de souveraineté numérique. C'est une
fiction. Une politesse que I'on se fait avant de se poignarder.

— Lapolitesse est ce qui empéche |e sang de couler dans les couloirs de I'Elysée !
rétorqua-t-elle, plus vivement qu'elle ne l'aurait voulu.

Leurs voix se superposaient, sentrechoquaient. L'air devenait lourd, chargé d'une
électricité statique qui faisait dresser les petits cheveux sur les bras de Diane. Elle
n'était plus la conseillére prudente, il N'était plus I'émissaire provocateur. |ls éaient
deux esprits se mesurant, cherchant lafaille, admirant la parade.

— Vousvoulez de la stabilité, Diane ? La stabilité est le nom qu'on donne ala peur de
I'avenir. Vous avez peur de ce qui se passerasi on redéfinit lesregles du jeu.

— Parce queje saisqui vaperdreau jeu ! Les gens, Raphaél. Pas nous, dans nos
salons dorés. Eux.

Il seleva, contourna latable avec la grace d'un prédateur. Diane restaimmobile, le
dos droit, refusant de lui montrer que son coaur battait la chamade. |l sarrétajuste
derriére elle. Elle pouvait sentir la chaleur de son corps, une aura de puissance et
d'impatience.

— Vous parlez d'éthique comme si c'était un bouclier, dit-il tout prés de son oreille.
Mais |'éhique sans force, c'est juste de la poésie. Et nous ne sommes pasici pour
écrire des vers.

|l posasamain sur le dossier, juste a cote de la sienne. Ses doigts étaient longs, fins,
d'une élégance cruelle. Diane tourna latéte, et ils ne furent plus qu'a quelques
centimetres |'un de I'autre. Elle plongea dans ses yeux sombres, y cherchant I'insulte,
mais n'y trouva qu'une fascination dévastatrice.



— Et laforce sans éthique, c'est de la barbarie, répliqua-t-elle dans un souffle.

Un silence épais tomba sur la piece. Le tic-tac de la pendule de bronze semblait s étre
arrété. Diane voyait le reflet des dorures dans les pupilles de Raphaél. Elle voyait
auss lalégere dilatation de ses yeux, ce signeirrépressible d'un intérét qui dépassait
largement |a géopolitique.

L’ attraction était |a, brutale, impolie. Elle ne demandait pas la permission. Elle
sinsinuait dansles failles de leur argumentation, transformant chague concept
abstrait en une tension charnelle. Quand il parlait de « rupture », elle pensait au
craquement de ses propres certitudes. Quand elle parlait de « cohésion », elle pensait
alapression de samain contre la sienne.

— Vous étes exaspérante, dit-il d'une voix soudainement rauque.

— Et vous étes d’ une arrogance insupportable.

— Précisément.

Il nereculapas. Au contraire, il réduit I'espace entre eux. Diane sentit e frélement du
drap de son costume contre son épaule. C' était une agression sensorielle. Elle sentait
le godt du café noir et du tabac froid sur ses levres, méme sils ne sétaient pas
touchés. Son esprit, d'ordinaire si structuré, partait en lambeaux. Elle aurait di se

lever, appeler un huissier, mettre fin a cette mascarade.

A laplace, elefit I'inverse. Elle se tourna complétement vers lui, défiant I'étincelle
qui dansait dans son regard.

— Pourquoi faites-vous ¢a ? demanda-t-elle. Pourquoi pousser si loin ?

— Parce que je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui puisse me répondre. Jusqu'a ce



SOir.

L'aveu était |3, nu. Ce n'était plus de la stratégie. C'était une reddition de |'esprit
devant I'évidence. Raphaél laregardait comme sil lisait en elle un texte interdit, et
Diane, pour la premiere fois de sa carriere, ne cherchait pas a cacher les ratures.

— On ne peut pas travailler comme ¢a, murmura-t-elle, bien que chague fibre de son
étre hurle le contraire.

— On ne peut pas travailler autrement, corrigea-t-il. Cette étincelle... ce n'est pas
seulement le débat, Diane. C'est vous. C'est lafacon dont votre esprit sallume quand
vous croyez en quelque chose. C’ est la chose la plus érotique que |’ aie jamais vue
dans ce palais de marbre.

n £

Le mot "érotique” tomba entre eux comme un pave dans une mare de mercure. Diane
sentit une bouffée de chaleur lui monter aux joues. Elle aurait pu soffusquer, jouer la
carte du professionnalisme bafoué. Mais lavérité était qu'elle se sentait plus vivante a
cet instant précis gu'au cours de ses dix derniéres années de carriére. L’ intellect était

leur préliminaire.

Elle laissa samain glisser sur latable jusgu’ a ce que ses doigts effleurent |la manche
de saveste.

— Vousjouez avec le feu, Raphaél. Le Salon Vert avu des carriéres se briser pour
bien moins que ¢a.

— Les carrieres sont faites pour étre brilées, Diane. Pour laisser la place a quelque
chose de plus... authentique.

Il tendit la main, hésita un instant, puis écarta une meche de cheveux qui barrait le
visage de lajeune femme. Son geste était d'une tendresse inattendue, contrastant avec



laviolence de leur échange précédent. Le bout de ses doigts effleuralatempe de
Diane, un contact si |éger qu'il aurait pu étre imaginaire, mais qui envoya une
décharge électrique dans toute sa colonne vertébrale.

Elle fermales yeux un instant, savourant la chute.

— S onfait ¢a... commencga-t-elle.

— On nefait rien du tout, I'interrompit-il en sapprochant encore. On finit ce dossier.
On réécrit I'nistoire de ce pays. Et on voit qui de nous deux serale dernier debout
guand I'incendie séteindra.

Diane rouvrit les yeux. Latension n'avait pas baissé, elle sétait métamorphosée. Elle
n'était plus une menace, mais un moteur. Une drogue.

— Page 15, dit-elle d'une voix qui tremblait a peine. La clause de réciprocité. Je ne
céderai pas la-dessus.

Raphaél eut un petit rire éouffé, un son sombre qui fit vibrer I'air entre eux. Il reprit
saplace, maislelien n'était pas rompu. Il était désormais un fil invisible, tendu a
rompre, qui les unissait par-delalatable d'acgjou.

— Je n'en attends pas moins de vous, Diane. Convainquez-moi. Séduisez mon
intellect avant de détruire mes arguments.

Elle sempara d'un stylo plume, ses doigts serrant le corps froid du métal. Elle savait
gu'elle venait de franchir une frontiere sans retour. Sous le plafond peint et les dorures
de la République, une autre forme de pouvoir venait de prendre naissance. Un

pouvoir qui ne se souciait ni destraités, ni du protocole.

— Trés bien, dit-elle en fixant le papier, alors que son esprit brdlait dga de mille



idées, toutes plus audacieuses les unes que les autres. Ecoutez bien, parce que je nele
dira qu'unefois.

L'heure tournait, le vent continuait de hurler sur la place Beauvau, mais a l'intérieur
du Salon Vert, le temps sétait cristallise. Ils travaillerent pendant des heures, leurs
voix Sélevant et sabaissant dans une chorégraphie intellectuelle épuisante et grisante.
Chaqgue concession était un baiser, chaque désaccord une caresse.

L'étincelle de I'esprit était devenue un brasier. Et aors que |'aube commencait a
teinter de grisles rideaux de soie, Diane comprit une chose essentielle : le dossier
n'était qu'un prétexte. Le véritable Serment de I'Elysée ne sécrirait pas sur du papier,

mais sur leur peau.

Elle posa son stylo, épuisée mais vibrante. Raphaél |aregardait, son visage marqué
par lafatigue mais ses yeux plus brillants que jamais.

— On l'afait, dit-il.

— On asurvécu alapremiere nuit, corrigea-t-elle.

Il seleva, ramassa ses affaires, mais avant de partir, il Sarréta ala porte.

— A demain, Diane. Essayez de dormir. Si vousy arrivez.

|l sortit, laissant derriére lui un vide qui semblait aspirer tout I'oxygene de la piece.
Diane resta seule dans le silence retrouveé du Salon Vert, maisle silence nela
protégeait plus. Il résonnait de la promesse d'un orage qu'elle n‘avait plus aucune

envie d'éviter. Elle ramassa ses documents, ses doigts tremblant |égérement.

L'incendie était déclaré. Et elle n'avait aucune intention d'appeler les secours.



Chapitre 3

Labarriéreinvisible

**CHAPITRE : LA BARRIERE INVISIBLE**

Lemiroir delasalle d’ eau du Salon Vert ne mentait jamais, et ce matin-1a, il était

d’ une cruauté absolue. Diane observa les cernes |égers qui grisaient son regard,
vestiges d'une nuit ou le sommeil n'avait été qu'une rumeur lointaine. Elle aspergea
son visage d'eau glacée, espérant que le froid contracterait non seulement ses pores,
mais aussi ce coaur qui battait beaucoup trop fort depuis que Raphaél avait franchi le
seuil delaporte.

L'incendie, sétait-elle dit. Mais un incendie aI'Elysée séteint avec du protocole et de
laglace.

Elle gjusta le revers de sa veste de tailleur bleu nuit. Une armure de laine froide. Elle
remonta ses cheveux en un chignon si serré qu’il en devenait douloureux. C’ était
nécessaire. |l fallait que chaque méche soit a sa place, que chaque émotion soit
verrouillée derriere ses dents. Elle devait redevenir la Conseillere Spéciale, lafemme
de dossiers, I'ombre efficace du Président. Pas |lafemme dont |a peau gardait encore le
souvenir éectrigue d' un regard partagé entre deux tasses de café froid.

Lorsgu’ elle entra dans la salle de réunion du rez-de-chaussée pour le briefing de
9h00, il etait dgala

Raphaél .

|| était de dos, penché sur une carte de la Méditerranée, discutant avec le chef



d état-major. Sa chemise blanche était impeccablement repassée — comment
faisait-il pour paraitre si frais aprés une nuit blanche ? — mais Diane remarquale
|éger tressaillement de sa méachoire lorsgu'il entendit le claguement de ses talons sur
le parquet.

— Bonjour, Monsieur le Ministre, dit-elle, savoix plus stable qu'elle ne I'aurait cru.

Il seretourna. Le choc fut physique. Ce n’ était pas un regard, c’ était une collision. Le
bleu de ses yeux semblait avoir absorbé toute lalumiére de la piece. Pendant une
fraction de seconde, le protocole vacilla. Le souvenir de la nuit, de cette promesse
silencieuse dans le Salon Vert, flotta entre eux comme une particule de poussiére dans
un rayon de soleil.

— Bonjour, Diane, répondit-il.

Un simple prénom. Trop intime pour |'assemblée, mais prononcé avec unetelle
neutralité qu'il aurait pu Sadresser a une parfaite inconnue. Il avait érigé la barriere.
Elle devrait lui en étre reconnaissante, mais elle ressentit une morsure de déception au
creux de I'estomac.

Laréunion fut un exercice de haute voltige. Ils parlerent de géopolitique, de quotas,
de crises migratoires. Diane exposait ses arguments avec une precision chirurgicale,
évitant de regarder les mains de Raphaél qui jouaient avec un stylo plume. Elle
connaissait ces mains. Elle avait passe la nuit aimaginer leur chaleur.

« Restez professionnelle, Diane. Le dossier. Rien que le dossier », se répétait-elle
comme une litanie.

— Je pense que le plan de Diane manque de souplesse sur |e volet diplomatique,
lanca soudain Raphaél, brisant le rythme de son exposeé.



Elle sefigea, e feutre suspendu au-dessus du tableau blanc. Elle tourna la téte vers
lui. Il laregardait avec une froideur analytique, presgque provocante.

— Lasouplesse est souvent le premier pas vers lareddition, Raphaél, répliqua-t-elle,
le ton piquant. Nous avons besoin de structure, pas d'improvisation.

— Et parfois, la structure est juste une cage qui nous empéche de voir I'évidence,
dit-il en soutenant son regard.

L'air dans |la piece sépaissit. Le chef d'état-major fronca les sourcils, sentant une
électricité qu'il ne parvenait pas a nommer. Ce n'était plus une divergence politique.
C'éait un duel. IIs utilisaient les mots de I'Etat pour se dire leur colére d'avoir ressenti
quelque chose de vrai quelques heures plus tét. C'était leur fagon de reconstruire le
mur, pierre apres pierre, avec le ciment de I'hostilite.

A lafin delaséance, aors que les autres participants séclipsaient en discutant, Diane
rangea ses documents avec une lenteur calculée. Elle attendait qu'il parte. Il ne partit
pas.

Le silence qui sinstallan'était pas celui, paisible, de lanuit. C'était un silence chargé
de reproches et de désirs non formul és.

— C éait quoi, ¢ca? demanda Diane sans lever les yeux de sa mallette.

— Une analyse de terrain, répondit Raphaél d’ une voix sourde. On ne peut pas
meélanger les genres, Diane.

|l sSapprocha. Pas assez pour latoucher, mais assez pour gu'elle sente son sillage —
cette odeur de cedre et d'agrumes qui |'avait hantée toute la matinée. Elle se redressa,
faisant face alui. Labarriéreinvisible était |13, transparente mais solide comme du
verre blindé.



— Vous avez raison, Monsieur le Ministre. La nuit derniere était... une anomalie due
alafatigue. Une erreur de jugement.

Lemot "erreur" semblaricocher contre les lambris dorés. Raphaél contractales
doigts.

— Une erreur ? répéta-t-il, un sourire amer au coin des levres. C' est donc comme ¢a
que vous classez les choses ? Dans des chemises cartonnées ? "Erreurs”, "Projets’,
"Compromis" ?

— C'est ainsi qu’on survit ici, Raphaél. On ne survit pas en laissant lesincendies se
propager.

Il fit un pas de plus, brisant la distance de sécurité. Diane sentit la chaleur émaner de
lui. Son souffle effleura son front. L'introspection fluide de ses pensées se brisaen
mille éclats sensoriels : le grain de sa peau, |e battement de la veine a son cou, le bleu
de ses yeux qui devenait soudainement sombre, presque noir.

— Vous mentez, Diane. Vous mentez aussi bien que vous rédigez des discours. Votre
corps est en train de hurler le contraire de ce que votre bouche raconte.

— Mon corps sait ce qui est attendu de lui, riposta-t-elle, lavoix tremblante malgré
elle. Et ce n’est certainement pas de succomber a une tension de couloir avec un
homme qui...

— Qui quoi ? Qui vous voit ? Qui sait que derriere cette armure de soie, Vous avez
peur de ce qui se passe quand on éeint les lumiéres de I'Elysée ?

Il levalamain, hésita, puis effleura du bout des doigts le revers de sa veste, laou son
coeur battait atout rompre. Le contact fut bref, a peine une seconde, mais I'effet fut



celui d'une décharge. Diane retint sarespiration. La barriére de verre se fissurait.

— On aun traité afinaliser, murmura-t-elle, tentant de se raccrocher ala seule réaité
qui ne l'effrayait pas.

— Letraité attendra, dit-il, sa voix descendant d'une octave, devenant cette caresse
rauque qu'elle redoutait. Le Serment, Diane. Vous vous rappelez ce qu'on sest dit ?

Cen'est pas sur le papier.

Elle recula d'un pas, rétablissant la distance. Elle avait besoin d'air. L'oxygene
semblait avoir été aspiré par la présence de cet homme.

— Je ne peux pas, Raphadl. Pasici. Pas comme ¢a. L'Elysée a des murs qui écoutent
et des parquets qui parlent. Si on franchit cette ligne, il n'y aura pas de retour en

arriere. On perdratout. Notre crédibilité, nos carrieres... nous-mémes.

Il laregarda longuement, |e visage impénétrable. La distance professionnelle revenait,
tel un masque de fer qu'il reprenait I'habitude de porter.

— C'est dgatrop tard pour la distance, Diane. On ne fait que prétendre.

Il se détourna, ramassa son dossier et se dirigea versla porte. Avant de sortir, il
sarréta, lamain sur la poignée dorée.

— Mais si vous voulez jouer alaconseillére modél e et au ministre irréprochable, je
jouerai avec vous. On verraqui craguera le premier sous le poids du silence.

Il sortit sans un regard de plus.

Diane resta seule dans la vaste salle de réunion. Elle sappuya contre latable, ses
doigts senfoncant dans e bois verni. Elle se sentait vide, épuisée par ce combat



contre elle-méme. Elle avait réuss a maintenir la barriére, mais elle savait que c'était
une victoire ala Pyrrhus.

Elle baissales yeux sur samain. Elle tremblait encore.

Elle se rendit compte qu'elle n'avait pas peur que Raphaél franchisse labarriere. Elle
avait peur de I'envie furieuse qu'elle avait de la briser elle-méme, de ses propres
mains, pour retrouver lachaeur del'incendie.

L e teléphone sur la table de conférence se mit a sonner, strident, officiel. Le monde
reprenait ses droits. Diane décrocha, savoix redevenant instantanément celle d'une
automate de I'Etat.

— Oui, Monsieur le Président ? Jarrive tout de suite.
Elle lissa sa veste, vérifia son chignon dans le reflet d'une fenétre et sortit. Laguerre

entre le devoir et le désir venait de commencer, et dans les couloirs feutrés du
pouvair, les guerres les plus sanglantes sont celles qui ne font aucun bruit.



Chapitre4

L e téte-a-téte noctur ne

L’ horloge en bronze du Salon d’ Argent égrena deux coups, un son sourd qui semblait

ricocher contre les boiseries chargées d’ histoire. A deux heures du matin, I’ Elysée ne
dort jamais tout afait, maisil change de visage. Les pas des gardes républicains dans
la cour d’ honneur se font plus lointains, et le silence devient une matiére épaisse,
presgue organique, qui S insinue sous les portes.

Diane était penchée sur latable de conférence, ses lunettes de repos glissant
|égerement sur |'aréte de son nez. Elle aurait di étre chez elle, dans son appartement
froid du 7éme arrondissement. Au lieu de cela, elle était enfermée avec le dossier «
Hélios » et, surtout, avec lui.

Raphaél était assis en face d'elle, maisil ne travaillait plus depuis au moins vingt
minutes. |1 I’ observait. Elle le sentait. C’ était une pression constante, une chaleur
invisible qui lui picotait la nuque.

— Tu vasfinir par graver ces chiffres dans lanappe si tu continues a les fixer comme
¢a, lanca-t-il d'une voix basse, éraillée par lafatigue et le café nair.

Diane ne leva pas |les yeux. Elle souligna nerveusement une ligne sur son rapport.

— C’est une question de cohérence budgétaire, Raphaél. Le Président attend une note
synthétique pour huit heures. Si on rate le virage social de cette réforme, on finit dans
le décor.

— Le décor est magnifique a cette heure-ci, Diane. Regarde autour de toi.



Ellefinit par lever latéte. Raphaél avait rejeté satéte en arriere contre le dossier en
cuir de son fauteuil. Sa cravate était dénouée, pendante de chague cété de son col de
chemise ouvert. Il y avait quelque chose d'insupportablement magnétique dans son
abandon, dans la fagon dont |a lumiére tamisée des lampes de bureau soulignait |'aréte
de sa méchoire et I'ombre |égére de sa barbe de fin de journée.

L’ odeur de Raphaél flottait entre eux : un mélange de vétiver, de papier neuf et de ce
parfum de danger discret qu'il portait comme une seconde peaul.

— Onn'est pasici pour admirer les moulures, dit-elle, bien que sa propre voix
trahisse une |égére félure.
— Onn'est plusici pour letravail non plus. Tu le sais. Jele sais.

Il se leva d'un mouvement fluide, presque prédateur. Il fit le tour de latable immense,
ses pas etouffés par le tapis épais. Diane seraidit, le stylo plume serré entre ses doigts
comme une arme dérisoire. Elle aurait pu se lever, partir, invoquer une migraine ou
un besoin soudain d'air pur. Mais ses jambes semblaient changées en plomb.

|l sarrétajuste derriere elle.

L'intimité forcée de cette nuit de veille agissait comme un sérum de vérité, A
I’ Elysée, tout était filtre, protocole et armure. Mais & deux heures du matin, sous les
ors fatigués, les armures gisaient au sol.

— Tu sens ¢a ? chuchota-t-il, se penchant si pres que son souffle chaud caressa
I'oreille de Diane.

— Quoi ?

— L’ oxygene qui manque. Chague fois gu’ on est dans la méme piece, |’ ai
I”impression gu’ on aspire tout I’ air a nous deux.

Diane fermales yeux. Elle sentait la présence massive de Raphaél, la chaleur qui



émanait de son corps, a quelques centimetres seulement du sien. Elle pouvait
entendre |le battement de son propre coaur, un tambour de guerre dans sa poitrine.

— On aun serment, Raphaél, murmura-t-elle, une derniére tentative de rappel a
I'ordre. On sert I'Etat.
— L'Etat Sen remettra, Diane. Mais moi, je ne suis pas sir de me remettre de toi.

|| posa ses mains sur latable, de chague cété d' elle, I’ emprisonnant sans la toucher.
Elle était encerclée par le bois verni et I'’homme qui hantait ses nuits depuis des mois.
Elle voyait ses mains, larges, aux doigts longs, les veines |égérement saillantes sous
la peau mate. Elle se demanda sils éaient aussi brilants quils en avaient I'air.

— Tourne-toi, ordonna-t-il doucement.

C etait un défi. Elle lereleva. Ellefit pivoter son fauteuil pour lui faire face. Le
mouvement la plaga directement entre ses bras. Leurs genoux se frolérent, un contact
électrique qui envoya une décharge le long de I'échine de Diane.

Elle levalesyeux vers lui. Raphaél |aregardait avec une intensité qui confinait ala
douleur. Ses yeux sombres fouillaient les siens, cherchant lamoindre faille, la
moindre reddition.

— Tu estellement occupée a étre parfaite, Diane. La conseillére impeccable. La
femme de fer. Maistes yeux... ils me racontent une tout autre histoire.

— Et qu'est-ce qu’ils racontent ? demanda-t-€elle, savoix n’ étant plus qu’ un souffle
provocateur.

— llsracontent que tu me détestes parce que je suisle seul avoir que tu creves
d envie de tout foutreen I’ air.



II tendit une main. Ses doigts effleurérent la tempe de Diane, une caresse si |égere

gu’ elle aurait pu étre uneillusion. Puis, il descendit le long de sajoue, son pouce
sattardant sur la courbe de salévre inférieure. Diane laissa échapper un soupir qu'elle
ne put réprimer. La barriere, celle gu’ elle avait construite avec tant de soin,

s effondrait en silence, pierre par pierre.

— On valeregretter, dit-elle, méme s elle savait d§aqu’ elle mentait.
— Probablement dés demain matin. A la premiére réunion de cabinet.

Il sourit, un sourire sombre et désarmant qui ne touchait pas ses yeux. Il se rapprocha
encore, réduisant |'espace vital a néant. Diane pouvait sentir le rythme de sa
respiration, calé sur le sien. L'odeur du café sétait dissipée pour laisser place a
quelgue chose de plus charnel, de plus brut.

— On ne peut pas faire ¢caici, murmura-t-elle, alors méme gque ses mains trouvaient
leur chemin verslesrevers de la veste de Raphaél. Pas sur latable ou se décident les
lois de la République.

— Pourquoi pas ? La République est née de la passion, Diane. On ne fait que lui
rendre hommage.

Il ne I'embrassa pas tout de suite. 1| savoura le moment, cette suspension insoutenable
ou tout est encore possible, oul le désir est une corde tendue au point de rupture. 1l
posa son front contre le sien.

— Regarde-moi, Diane.

Elle obéit. Elle vit le reflet de sa propre faim dans ses pupilles dilatées. A cet instant,
il n'y avait plus de Président, plus de dossiers, plus de carriere. |l n'y avait que cette
piece silencieuse, les ombres dansant sur les murs et cette tension qui saturait |'espace
jusgu'ala nausée.



Diane brisa les derniers millimétres. Elle attrapa le col de sachemise et letiravers
elle avec une force qui la surprit elle-méme.

Le baiser ne fut pas tendre. Ce fut une collision. Un choc de dents et de levres, une
urgence sauvage qui bouillonnait en eux depuis trop longtemps. C’ était e golt du
café amer et du désir sucré, une explosion sensorielle qui effagatout lereste. Lamain
de Raphaél se glissa dans sa nuque, ses doigts semmélant dans son chignon
impeccable, le défaisant avec une impatience brutale. Les épingles tomberent sur le
tapis, des petits bruits métalliques inaudibles.

Diane laissa ses doigts senfoncer dans les cheveux de Raphadl, le tirant vers elle
comme Sil était sa seule bouée de sauvetage dans un océan en furie. Elle sentit la
table de conférence contre son dos alors qu'il la poussait [égerement, |'un contre
I'autre, leurs corps cherchant une friction, une fusion.

|| sécarta d'un pouce, le souffle court, ses levres rougies.
— Dis-le, haeta-t-il contre sa bouche. Dis que tu t’ en fiches du protocole.

Diane sentit un frisson la parcourir. Elle voyait par-delal'épaule de Raphaél les
fenétres sombres de I'Elysée, le parc plongé dans le noir, et elle sut que ce moment
marquerait un point de non-retour. Elle venait de franchir le Rubicon, et |'eau était
bralante.

— Le protocole peut attendre demain, répondit-elle, ses yeux étincelants d'une
résolution nouvelle. Ce soir, il n'y a que nous.

Elle saisit sa cravate et I'utilisa pour le ramener aelle. Les documents officiels, les
graphiques du projet Hélios, les notes pour le Président furent balayés d'un revers de
main sur le sol, séparpillant comme des feuilles mortes sur le tapis de la République.



Dansle silence de la nuit élyséenne, le seul bruit qui subsistait était celui de deux
respirations qui n'en faisaient plus qu'une, et le froissement du papier trahi par la
passion. Le serment était rompu, ou peut-étre, pour lapremiere fois, éait-il enfin
sincere.



Chapitre5

L e frélement électrique

CHAPITRE : LE FROLEMENT ELECTRIQUE

Le silence qui suivit le fracas des dossiers sur le tapis de la République fut plus
assourdissant que le chaos lui-méme. Sous les dorures du salon d’ Argent, I’ air Sétait
liquéfié, chargé d'une électricité statique qui faisait dresser les fins duvets sur les bras
de Diane. Ellerespirait par saccades, I’ odeur de Raphaél — un mélange insolent de
poivre noir, de pluie fraiche et de cette note métallique propre aux hommes qui
passent trop de temps dans les hautes spheres du pouvoir — s engouffrant dans ses
poumons.

Il ne l'avait pas encore |&chée. Ses mains, qui tenaient encore les revers de saveste de
tailleur, semblaient soudain peser des tonnes.

— Tu te rends compte de ce qu’ on vient de faire ? murmura-t-elle, savoix n’ étant
plus qu’ un fil de soie déchiré.

Raphaél eut un sourire en coin, une expression qui N’ avait rien de diplomatique.
C était le sourire d’ un homme qui venait de mettre le feu a une poudriére et qui
trouvait lalumiére des flammes plut6t flatteuse.

— On asimplement réorganise les priorités, Diane. Le projet Hélios peut survivre a
une chute de soixante centimeétres.

Il se recula d'un pas, rompant le contact physique, mais pas I'intensité de son regard.
C'est alors que le malaise, sournois et brdlant, commenca a ramper le long de I'échine



de Diane. L'adrénaline retombait, laissant place a une lucidité brutale. Autour d'eux,
les portraits des anciens présidents semblaient les observer avec une sévérité
ancestrale. Elle se sentit soudain nue sous son chemisier de soie, malgre I'armure de
safonction.

— On doit ramasser ¢a, dit-elle d'unton qu’ elle aurait voulu ferme, mais qui
trahissait une urgence presque enfantine. Si la sécurité passe pour laronde de
minuit...

— Lasecurité ne rentre pasici sans frapper, Diane. Tu esla Conseillere Speciale. Tu
pourrais briler le Code Civil au milieu de cette piece que personne n’ oserait te
demander d’ allumettes.

Pourtant, il se pencha. Diane fit de méme, instinctivement. C’ était une erreur. Une
erreur de debutante.

lls s’ accroupirent simultanément sur le tapis épais, la ou les feuilles du projet Hélios
S étaient éparpillées en une corolle de graphiques et de statistiques cruciales pour
I”avenir énergétique du pays. Leurs doigts s activerent sur lalaine, ramassant des
feuilles au hasard.

Cestlaguecaarriva

Une feuille de papier glacé, un tableau prévisionnel sur |’ exportation de I’ hydrogene
vert, glissa entre eux. Diane tendit lamain pour la saisir, Raphaél fit de méme. Leurs
doigts ne se contenterent pas de se croiser. Le dos de lamain de Raphaél glissa
lentement, presque avec prémeditation, contre I’ intérieur du poignet de Diane.

L’ effet fut immédiat, violent, disproportionné.

Cen’était gu' un frélement, une caresse de quelques centimetres de peau contre peal,



la ou les veines battent a fleur de derme. Mais dans ce sanctuaire de protocole et de
retenue, le contact agit comme un court-circuit. Une décharge remonta le bras de
Diane, vint frapper son coaur avant de redescendre dans son bas-ventre avec une
chaleur liquide qui lafit chanceler.

Elle retirasamain comme s elle s éait brilée ade |’ azote liquide. Un gémissement
étouffé, qu’ elle ne put réprimer, s échappa de ses lévres.

— Diane...

Lavoix de Raphaél avait changé. Elle était plus basse, plus rauque, dépouillée de son
arrogance habituelle. Il ne ramassait plusrien. Il était figé, un genou aterre, ses yeux
fixés sur le poignet de lajeune femme, la ou le rouge de la réaction nerveuse
commengait a marguer la peau laiteuse.

— Nedisrien, trancha-t-€elle, les yeux fixes sur un graphique de production d'énergie
gu’ elle ne voyait méme plus. C'est lafatigue. Latension nerveuse. Le café. C'est...

— C’est chimique, I'interrompit-il en se redressant lentement, le papier froissé dans
samain droite. Et ¢’ est un désastre.

|l avait raison. Diane se releva a son tour, les jambes flageolantes. Elle posalapile de
documents en vrac sur le bureau en acajou, cherchant une contenance qu’ elle avait
perdue quelque part entre le baiser et ce frolement de poignet. L’ attraction n’ était plus
une hypothése romantique ou un jeu de séduction intellectuelle lors des diners d’ Etat.
C était une force physique, brute, presgue obscene dans ce cadre de velours et de
prestige.

Elle se tournavers lui, ses yeux brilant d'une colére qui n'était que le masgue de son
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désir.



— Tu sais parfaitement que ¢’ est interdit. Pas "interdit" comme une régle qu'on peut
contourner avec un bon avocat. Interdit comme une fin de carriere immediate. Pour
nous deux. Si on continue, sl on laisse ce... cetruc prendre le dessus, on est morts.
Politiquement, socialement. Le Président nous broiera.

Raphaél s approchad’elle. || nelatoucha pas, maisil entra dans son espace vital, la
ou elle pouvait sentir la chaleur émaner de son corps.

— Tucroisquejenelesaispas? Tu croisquej’al prévu detout foutre en I’air pour
une Conseillére qui passe ses nuits a réciter le traité de Lisbonne ?

[l fit un pas de plus. Diane sentit le bord du bureau contre ses hanches. Elle était
coincée entre le pouvoir de |’ Etat et I’ homme qui le défiait.

— Mais ce frélement, Diane... continua-t-il, savoix vibrant contre son visage, tu |’ as
senti. C’est pas du café. C’ est la conscience brutale que mon corps réclame le tien
depuis le premier jour ou tu es entrée dans cette salle de briefing avec ton air de
sainte-nitouche du nucléaire.

— Ton arrogance ne t’aidera pasici, Raphaél, répliqua-t-elle avec un soupcon de défi,
ses yeux descendant malgré elle sur seslevres.

— Mon arrogance est la seule chose qui me permet de ne pas te plaquer contre ce
bureau sur-le-champ.

Le mot "plaquer” résonna dans le silence de la piece. |l était d’ une modernité crue,
presgque vulgaire dans ce décor, et ¢’ est précisement ce qui électrisa Diane. Elle
imaginait lascene : les jambes écartées, les rapports d'expertise qui volent a nouveau,
lamain de Raphaél serrée dans ses cheveux, la sensation du bois dur contre son dos et
de sa peau contre la sienne.



La pensée était si vivace qu'elle en eut le vertige. Elle se détesta pour cette faiblesse.
Elle, labrillante énarque, lafemme que I’ on surnommait "La Glace" dans les couloirs
du ministére, était en train de fondre pour un contact accidentel et une phrase bien
tournée.

— On ne peut pas, murmura-t-elle, plus pour elle-méme que pour lui.

— On ne doit pas, corrigea-t-il. Maison vale faire. La seule question, c'est de savoir
s onvalefaire intelligemment, ou sl on va attendre d'exploser en plein vol.

Il tendit lamain. Cette fois, ce n’ éait pas un accident. Son index suivit laligne de sa
machoire, effleurant a peine la peau, mais créant une trainée de feu sur son passage.
Diane fermales yeux, incapable de reculer. L'odeur de son parfum se mélait
maintenant a celle de I'encre fraiche des documents éparpillés. C'était |'odeur du
danger, de latrahison, et d'un plaisir qu'aucune promotion ne pourrait jamais egaler.

— Regarde-moi, ordonna-t-il doucement.

Elle obéit. Sesyeux alui n'étaient plus sombres de calcul politique, ils étaient noirs
d'une faim qu'elle partageait malgré elle.

— On sort d'ici, dit-elle soudain. On remet ces papiers en ordre, on quitte ce
batiment, et on fait comme si ce frolement n'avait jamais existe.

Raphadl eut un petit rire amer, un son qui se perdit dans les rideaux de damas.
— Tu es une menteuse médiocre, Diane. Tu sais tres bien que demain, quand tu me
verras en consell, tu ne penseras qu’ ala sensation de ma main sur ton poignet. Tu

chercheras ce contact. Tu en creveras.

Il ramassa le dernier document, une note de synthese confidentielle, et lalui tendit.



Leurs doigts se frélerent a nouveau, volontairement cette fois. La décharge fut plus
faible, mais |'ancrage plus profond.

— Bonne nuit, Diane. Essaye de dormir. Si tu y arrives.

|l se détourna et marcha vers la porte monumental e avec une assurance qui larendait
folle. Diane resta seule, debout au milieu des dorures, le souffle court, serrant contre
sa poitrine un dossier qui n'avait plus aucune importance.

Elle baissales yeux sur son poignet. La peau était encore chaude. Elle savait qu'il
avait raison. Le protocole était une barriere de papier, et ce soir, elle venait d'y
craquer une allumette. Le frélement n'était pas un accident ; c'était la premiere
détonation d'une mine qu'ils avaient posée ensemble sous les fondations de |'Elysée.

Elle frissonna, non pas de froid, mais d'une attente insupportable. L'interdiction était
|&, massive, menagante. Mais |'attraction, elle, était désormais une nécessiteé
biologique. Le Serment de |'Elysée venait de changer de nature : ce n'était plus un
engagement envers I'Etat, c'était une promesse de destruction mutuelle, signée dans le
noir, d'un ssimple contact de peau.



Chapitre 6

L'aveu suspendu

Le silence de I’ Elysée & deux heures du matin n’ était jamais total. C’ était un silence
de cathédrale hantée, peuplé par le craguement des parquets centenaires, le
ronronnement lointain des serveurs sécurisés et le souffle imperceptible des
sentinelles dans la cour d’Honneur.

Diane ne bougeait plus. Le dossier gu'’ elle serrait contre elle — un rapport classé
secret-défense sur les infrastructures énergétiques — n'’ était plus gqu’ un rempart
dérisoire. Marc venait de sortir, mais|’air de la piece restait saturé de lui. Son sillage
laissait une empreinte olfactive précise : un mélange de tabac froid, de santal et cette
odeur métallique, électrique, qui émanait de lui lorsqu’il était en colére ou en proie a
une émotion qu’il ne maitrisait plus.

Elle fixala poignée de la porte monumentale. Elle aurait da rentrer chez elle,
retrouver son appartement froid du V1le arrondissement, sombrer dans un sommeil
sans réves. Mais ses jambes refusaient de lui obéir. Son poignet, [a ou ses doigts a lui
S étaient refermeés quel ques secondes plus tét, battait au rythme de son coaur. Une
brdlure sourde.

Ellefinit par sortir du bureau. Ses talons sur le marbre des couloirs produisaient un
son sec, une ponctuation militaire dans ce temple du pouvoir. Elle ne prit pas
I'ascenseur. Elle avait besoin de |'escalier d'honneur, de I'immensité du vide, pour
essayer de diluer I'étau qui se resserrait sur sa gorge.

Elle leretrouvadansle Salon d’ Argent.



|| était 1a, debout devant |a fenétre, la veste de son costume jetée sur un fauteuil Louis
XV. Sachemise blanche était déboutonnée au col, les manches retroussées sur ses
avant-bras. Il ne se retourna pas quand elle entra. |l savait que C’ était elle. Dans ce
palais, ils étaient devenus deux radars réglés sur la méme fréquence.

— Tu ne dorstoujours pas, Diane, dit-il d'une voix basse, presque rauque.

— L’insomnie est une maladie professionnelleici, Marc. Tu le sais mieux que
personne.

Elle s approcha, s arrétant a une distance de securité — cette fameuse distance
protocolaire qu’'ils n"avaient cessé de violer par le regard depuis six mois. Lalumiere
delalunefiltrait atravers les rideaux de soie, baignant la piéce d' une clarté de craie.

— Ce quetu asdit, tout al’ heure... commenca-t-€elle.

Il se tourna enfin. Son visage était marqué par lafatigue, mais ses yeux restaient deux
lames d’ acier bleu. L’ autorité qu’il dégageait d’ ordinaire était fissurée. C’ était la
premiére fois qu’ elle voyait lafaille, profonde, béante.

— Jen’ai rien dit, Diane. Justement. C’ est bien |a le probleme.

Il fit un pasverselle. Un seul. L’ espace entre eux devint brusquement inflammable.
Diane sentit |’ odeur de sa peau, plus chaude ici, plusintime. Elle aurait pu tendrela
main et toucher la cicatrice [égere qu’il portait ala base du cou. Elle aurait pu tout
arréter.

— On est au bord du précipice, Marc. Si on fait un pas de plus, il N’y aura pas de
filet. Pas pour toi. Pas pour moi. La République ne pardonne pas ce genre de...
vertige.



— LaRépubligue n’ est pas |4, murmura-t-il en réduisant encore la distance. Elle dort.
Il N’y aquetoi et moi. Et ce silence qui m’ assourdit.

Il levalamain. Ses doigts effleurérent latempe de Diane, une caresse si |égere qu’elle
aurait pu n’étre qu’ un courant d’ air, mais qui fit basculer le monde de la jeune

femme. Elle fermales yeux, laissant tomber |e dossier au sol. Lesfeuilles

s éparpillérent sur le tapis d’ Aubusson, secrets d’ Etat piétinés par |’ urgence du
moment.

— Dis-le, murmura-t-elle, le souffle court. Si tu le dis, je ne pourrai plusfaire
semblant.

Lavulnérabilité de Marc était presque insoutenable. Lui, I’ homme des crises
internationales, le tacticien au sang-froid, semblait sur le point de se briser. Samain
descendit le long de sajoue, son pouce s attardant sur lalevre inférieure de Diane.

— Sijeledis, Diane... si je prononce ces mots, je signe I’ arrét de mort de tout ce que
j'al construit. Je deviens |’homme qui a sacrifié sadignité pour un frisson.

— Cen’est pas un frisson, et tu le sais. C'est un incendie.

Il'y eut un moment suspendu, un de ces instants ou le temps se dilate, ou chague
battement de cil est une éternité. Les|evres de Marc n’ étaient qu’ a quel ques
millimetres des siennes. Elle sentait son souffle, une promesse de chaos. L’ aveu était
|3, au bord de leurs levres, prét a étre |aché comme une bombe.

*Jet'ame.* Ou peut-étre : * Je suis perdu sanstoi.* Ou encore : * Détruisons tout.*
Le mot commenca a se former dans la gorge de Marc. Ses yeux sancrerent dans ceux

de Diane avec une honnéteté brutale. Il n'y avait plus de Président, plus de
conseillére, plus de hiérarchie. Juste deux étres humains nus sous les dorures.



Puis, un bruit.

Lointain. Le craguement d' une chaussure de gendarme dans le couloir adjacent. Le
signal radio d'une patrouille qui grésilla brievement derriere la porte.

Le charme se rompit. Laréalité politique, lourde et froide comme le marbre, s abattit
de nouveau sur eux. Marc retira sa main brusguement, comme s'il venait de toucher
une plague bralante. 1l recula de deux pas, son visage se recomposant instantanément
en un masgue de marbre.

L’ aveu resta suspendu dans I’ air, prisonnier de la poussiere dorée du salon.

— Tu devrais ramasser ces documents, dit-il d’ une voix qui n’avait plusrien
d humain. lls sont confidentiels.

Diane restaimmobile, les bras ballants, le coaur battant si fort qu’ elle craignait qu’il ne
I’ entende. La chute était brutale. Elle regarda les feuilles blanches au sol, symboles de
savie ordonnée, de son ambition, de sa cage dorée.

— C’est tout ce que tu asame dire ? "Ramasse tes dossiers' ?

Il se détourna pour reprendre sa veste, les mouvements saccadés.

— Cequej’a atedire nous enverrait tous les deux en enfer, Diane. Et je n’ai pas
encore décidé s j’ étais prét at’y emmener.

Il sedirigeaverslasortie, mais s arréta sur le seuil, lamain sur le chambranle de la
porte. Sans se retourner, il gjouta:

— Demain, laréunion de cabinet est a huit heures. Ne sois pas en retard. Et remets ce



masgue que tu portes si bien. Jai besoin de ma conseillére, pas de...

Il nefinit pas saphrase. Le silence qui suivit fut plus lourd que n'importe quelle
parole. Il sortit, laissant Diane seule dans le Salon d’ Argent.

Elle s agenouillalentement pour ramasser les feuilles. Ses mains tremblaient. Elle
comprit aors que I’ aveu n’ avait pas besoin d’ étre dit pour exister. Il était 14, dans
I’ espace vide qu'il laissait derriere lui, dans la violence de son retrait.

|ls avaient passe un pacte sans un mot. Une promesse de destruction mutuelle qui
n'attendait qu'une étincelle de plus. Le "Serment de I'Elysée" n'était plus une question
de loyauté envers la nation. C'était une attente insupportable, un compte arebours
dont ilsignoraient lafin, mais dont ils acceptaient dgjale prix.

Diane se redressa, serrales dossiers contre son coaur une derniere fois, et quittala
piece. Dans les miroirs du palais, son reflet lui parut étranger. Elle avait le visage
d'une femme qui venait de survivre aun accident, mais qui savait, avec une certitude
terrifiante, qu'elle remonterait dans la voiture des le lendemain.

L'aveu était suspendu, mais la corde commencait déja a céder.



Chapitre 7

L e serment rompu

Lesilence de |’ Elysée adeux heures du matin n’ est jamais tout afait vide. C est un
silence épais, sédimenté par deux siécles de secrets d’ Etat, de trahisons feutrées et de
moquette qui étouffe les pas. Diane marchait dans la galerie des Portraits, les dossiers
serrés contre sa poitrine comme un bouclier de papier. Sestalons ne claguaient pas;

Ils senfongaient dans |a laine comme dans une conscience trop chargée.

Elle sentait encore |’ odeur de lacire d abeille et du tabac froid, mais sous cette
surface officielle, il y avait I'odeur de *lui*. Un mélange de vétiver musgué et de cette
électricité métallique qui précede les orages.

Elletournal’ angle du couloir menant al’aile Est. 1l était la.

Il n"avait pas remis sa veste. Sa chemise blanche était déboutonnée au col, les
manches retroussées sur des avant-bras dont elle connaissait la force sans jamais
I'avoir éprouveée. |l était appuyé contre le chambranle d'une porte dérobée, une
silhouette sombre découpée par lalumiere crue d' une veilleuse de secours.

Il nel’attendait pas. Ou peut-étre que si. Dans ce palais, |’ attente était une seconde
nature.

— Vous devriez étre chez vous, Diane, dit-il.
Savoix était basse, éraillée par les heures de discours et les cafés trop serrés. Elle

n‘avait rien de la solennité des allocutions tél évisées. C' était une voix de chambre,
une voix de fin de monde.



Diane s arréta a deux métres de lui. L’ espace entre eux semblait chargé d’ une tension
S dense qu’' elle aurait pu y poser samain.

— Lesdossiers du G20 ne vont pas se classer tout seuls, Monsieur |e Président.

— Le G20 sen remettra. C est vous qui avez | air d'étre sur le point de vous briser.
Elle eut un rire nerveux, un son sec qui monta dans sa gorge.

— C'est I'hdpital qui se moque de la charité. Vous avez des cernes qui pourraient
contenir toute la dette publique.

|| esquissa un sourire, mais ses yeux — ce bleu acier qui ne pardonnait rien —
resterent fixés sur les siens. |l fit un pasvers elle. Un seul. C' éait une transgression.
L e protocole n’ était pas une regleici, ¢’ éait une armure. Et il venait de lafendre.
— Arrétez de faire ca, murmura-t-il.

— Fairequoi ?

— Faire semblant que nous sommes encore en train de parler de politique. Faire
semblant que ce "Serment” dont on nous rebat les oreilles signifie encore quelque
chose pour nous deux.

Diane sentit son coaur cogner contre ses cotes. Elle voyait battre |a carotide au creux
de son cou. Elle notale détail absurde d’ un bouton de manchette manquant. Cette
vulnérabilité I’ effraya plus que son autorité.

— On apromis, dit-elle, lavoix tremblante. On a promis de servir. Rien d autre.

— On amenti.



Il fit un autre pas. Il était maintenant si proche qu’ elle pouvait sentir la chaleur qui
émanait de son corps. L’ odeur du vétiver devint obsedante. Elle aurait da reculer,
invoquer I’ éthique, la République, son mari, sa carriére. Elle aurait da étre lafemme
des dossiers, lafemme de |’ ombre qui ne laisse aucune trace.

Au lieu de ¢a, elle laissatomber les dossiers.

Le bruit desfeuilles s éparpillant sur le tapis fut le déclic. Le chaos administratif au
milieu de |’ ordre impérial.

|| posa ses mains sur ses épaules. Ses doigts étaient chauds, brilants méme atravers
le tissu de saveste. Le contact fut un choc électrique, une décharge qui balaya des
mois de frustration, de regards volés en Conseil des ministres et de sous-entendus
codés dans des SM S de minuit.

— Diane, dit-il, son prénom sonnant comme une priere ou une condamnation.

— C’est une erreur de débutant, souffla-t-elle, ses yeux ancrés dansles siens. Onva
tout perdre.

— On adgatout perdu au moment ou vous avez franchi ce seuil il y asix mois.

Il ne |’ embrassa pas tout de suite. Il chercha son regard, une derniere veérification, une
ultime porte de sortie qu’ils savaient tous deux condamnée. Sa main remonta dans
son cou, le pouce caressant la ligne de sa méachoire avec une lenteur de supplicié.
Diane fermales yeux, basculant latéte en arriére, soffrant al'inévitable.

Quand ses lévres rencontrerent les siennes, ce ne fut pas une scene de film. Ce fut une
collision.



C' était une explosion de soulagement, brutale et désespérée. Le golt du café amer et
du désir contenu. Diane I’ agrippa par le col de sa chemise, ses ongles s enfoncant
dans le coton, cherchant a s ancrer dans laréalité alors que le sol semblait se dérober.

Le baiser était sauvage, dénue de la gréace qu'ils affichaient en public. C' était e baiser
de deux naufragés qui se battent pour le méme morceau de bois. Il la poussa contre le
boisement doré, le froid du bois contre son dos contrastant avec la fournaise de son
corpsalui.

Laculpabilité était 14, bien sir, une ombre amere sous lalangue. Elle savait que
chague seconde de ce baiser était une trahison envers le peuple, envers |’ institution,
envers|’image d’ Epinal qu'ilsincarnaient. Mais |la cul pabilité n’ était rien face au
besoin. Elle était un bruit de fond, un acouphéne lointain alors que ses mains a lui
seégaraient dans ses cheveux, défaisant le chignon strict qu'elle portait comme une
couronne d'épines.

|| secarta d'un centimetre, le front contre le sien, leurs respirations emmél ées dans
I'air rare du coulair.

— On est foutus, n'est-ce pas ? murmura-t-il, les yeux brillants d'une fiévre sombre.

— Officiellement ? Oui, répondit Diane avec un sourire douloureux. On vient de
commettre un crime de haute trahison envers nous-mémes.

|l ancra ses mains dans ses hanches, laramenant contre lui, refusant de laisser |'espace
seréinstaller.
— Je neregrette rien. Pas méme les dossiers que vous venez de ruiner.

Elle regarda par terre, les feuilles blanches éparpillées comme des cadavres de
cygnes. Les secrets d'Etat piétinés par leur désir. C' éait le serment de |’ Elysée,
rompu non pas par un ennemi extérieur, mais par la seule chose que le pouvoir ne



peut pas administrer : I’irrépressible besoin d' un autre étre humain.

— Le monde va continuer de tourner, dit-elle, autant pour se convaincre que pour
I'apaiser. Demain matin, vous serez le Président et je serai votre conseillére. On
portera nos masgues. On mentira ala presse, au cabinet, au miroir.

Il I'embrassa a nouveau, plus doucement cette fois, une promesse de douleur a venir.
— Mais ce soir, Diane... ce soir, il n'y aplus de masgue.

Elle selaissadler contre |ui, sentant |e battement de son coaur, rapide et irrégulier,
sous sa paume. Elle savait qu'elle venait de remonter dans la voiture, que I'accident
était inévitable et que lafin serait sanglante. Mais alors qu'il enfouissait son visage
dans son cou, €elle se dit que pour ce moment de vérité pure au milieu d'un océan de
mensonges, elle accepterait de brller tout le palais.

Le serment était rompu. Et dans les décombres de leur loyauté, elle ne s était jamais
sentie aussi vivante.

Elle se redressa lentement, régjustant machinalement saveste alors qu'il laléachait a
regret. Les roles reprenaient déjaleurs droits, mais lafissure était |3, irréparable.

— Ramassez ces dossiers, Diane, dit-il avec une pointe d'ironie ameére, reprenant son
ton de commandement. On a une nation a diriger.

— Bien, Monsieur e Président.
Elle se baissa pour ramasser les feuilles. Ses mains tremblaient toujours, mais son

regard était clair. Elle savait maintenant quel était le prix. Et elle était préte ale payer,
jusqu'au dernier centime.



Chapitre 8

L'euphorie clandestine

CHAPITRE : L’EUPHORIE CLANDESTINE

L’ Elysée n' est pas un palais, ¢’ est une boite a résonance. Chague murmure dans un
couloir se transforme en rumeur au bout d’ une heure ; chaque regard trop appuyé
devient une note de renseignement sur le bureau du Secrétaire Général. Diane le
savait. Elle avait passé dix ans a apprendre I’ art de I’ effacement, a devenir une ombre
efficace dansles dorures.

Mais depuis ce soir-la, depuis le fracas des dossiers sur le tapis et |e souffle court du
Président contre satempe, I’ ombre avait pris feu.

Lelendemain, lors du Conseil des ministres, elle resta debout, pres de lafenétre, son
carnet de notesalamain. Le cuir du carnet était froid, mais sa peau, Sous son
chemisier de soieivoire, lui semblait radioactive. Elle sentait le sillage de son parfum
alui — un mélange de vétiver froid et de papier froisse — flotter dans la piéce, bien
gu’il soit assisatrois metres d’ elle, en train de recadrer le ministre de I’ Intérieur.

Marc — elle ne pouvait plus|’ appeler « Monsieur le Président » dans le silence de
son crane — jouait son role ala perfection. Il était sec, précis, presque brutal. Maisa
un moment donné, alors gu'’il gjustait ses lunettes de lecture, son regard dériva. Un
battement de cils. Une seconde de trop. Ses yeux accrocherent ceux de Diane.

L’ air de la piece se raréfiainstantanément. C’ était une décharge éectrique, un secret
hurlé dans un silence de cathédrale. Diane sentit une goutte de sueur perler entre ses
omoplates. Elle baissa les yeux sur ses notes, griffonnant des mots sans queue ni téte.



*Euphorie. Danger. Vitesse.*

* k%

Leur bulle commenca vraiment a trois heures du matin, deux jours plus tard.

L’ aile Est était plongée dans une pénombre bleutée, rythmée seulement par le passage
lointain des gardes républicains. Diane traversale salon d’ Argent, le coaur cognant
contre ses cotes comme un oiseau en cage. Elle n’avait pas frappé. La porte s était
entrouverte avant méme qu’ elle n’ atteigne la poignée.

Il I'attendait dans |’ obscurité du bureau de travail, la seule lampe de bureau jetant des
reflets cuivrés sur les boiseries. Dés que la porte fut verrouillée, le protocole
s effondra.

Marc |’ attira contre lui avec une urgence qui confinait alafaim. Sesmains, s
habituées a signer des décrets et a serrer celles des grands de ce monde, s’ égarerent
dans les cheveux de Diane avec une maladresse fébrile. Elle laissa échapper un soupir
qui était presgue un sanglot de soulagement.

— Tu esvenue, murmura-t-il contre sa machoire.

— C’est unefolie, Marc. On vatout brdler.

— Laisse brdler, Diane. Pour une heure, laisse tout devenir des cendres.

Il y avait dans son regard une lueur sauvage, I’ expression d’ un homme qui vient de
découvrir qu’il est encore vivant apres avoir passe des années sous anesthésie. 1|

I’ embrassa avec une intensité qui n’avait rien de politique. C’ éait brut, sensoriel,
peuplé de I’ odeur de la pluie qui tombait dehors et de la chaleur de leurs corps



emmeélés.

|l la souleva pour |” asseoir sur le bord du bureau de Louis XV. Le bois préecieux
grinca sous le poids, un bruit sacrilége qui nefit qu’ accentuer I’ adrénaline. Les mains
de Diane glisserent sous la chemise de Marc, cherchant la chaleur de sa peau, le
rythme saccadé de son coaur. Chaque frélement était une transgression. Chague baiser,
une trahison envers la République.

Et ¢’ éait déicieux.

— Tu te rends compte ? souffla-t-elle, seslévres a quelques millimétres des siennes.
Si laDGSI nous voyait maintenant...

— lls ne voient que ce que je leur permets de voir, répondit-il avec un sourire
provocateur, ce sourire de candidat qui avait séduit la France, mais qui, ici,
N’ appartenait qu’' aelle. Et ce soir, je suisinvisible.

— Personnen’est invisibleici. Les murs ont des orellles, les [ustres ont des yeux.

[l fit courir son pouce sur lalévre inférieure de Diane, un geste d' une tendresse si
contrastée avec sa puissance publique qu’ elle en eut |e vertige.

— Alors on fera plus de bruit que leurs murmures.

*k*

Les semaines qui suivirent furent une danse sur un fil de rasoir. C' était I’ euphorie des
espions, le plaisir del’illicite niché au coaur méme de I’ institution.

lIs s'inventerent un langage codé. Une main posée sur la cravate bleue signifiait « je
te rgjoins a minuit ». Une remarque acide sur un dossier en réunion était un prélude a



une étreinte passionnée dans I’ ascenseur privé. Diane découvrit que le danger était le
meilleur des aphrodisiaques. Elle se sentait plus lucide, plus performante, habitée par
une énergie éectrique.

Un apres-midi, danslavoiture présidentielle blindée, isolés du chauffeur par lavitre
opague, il prit samain. Simplement. Les doigts entrelacés sur le cuir sombre de la
banquette. Dehors, lafoule massée sur lestrottoirs agitait des drapeaux, criait son
nom, ou brandissait des pancartes de protestation.

Diane regardait les gens par lavitre teintée. |ls ne voyaient qu’un homme d’ Etat et sa
conseillére laplusrigide. IIs ne voyaient pas le pouce de Marc qui caressait la paume
de Diane avec une insistance érotique.

— Tu penses a quoi ? demanda-t-il, savoix basse vibrant dans I’ habitacle clos.

— Aufait que je devrais étre en train de relire ton discours sur latransition
énergétique, et que tout ce que je veux, € est que tu me fasses taire dans ce bureau,
encore une fois.

I rit, un rire franc, rare, qui éclairait son visage fatigué.

— Tu es corrompue, Diane.

— C’est de votre faute, Monsieur le Président. Vous avez de tres mauvais penchants.
— Oh, tu n’as encore rien vu.

Latension était |4, constante, un éastique tendu au point de rupture. Chague SMS
effacé dans la seconde, chaque parfum neutre choisi pour ne pas laisser de traces,

chaqgue retour a son propre appartement au petit matin, les jambes tremblantes et le
sourire aux lévres.



C' était une bulle de savon au milieu d’ un champ de mines.

Un soir, alors qu’ils s éaient réfugiés dans la petite bibliothéque de |’ étage, Marc

s arrétanet. |l observait Diane qui feuilletait un viell exemplaire des* Mémoires

d’ Outre-Tombe*. Lalumiére des appliques dessinait son profil, une ligne de force et
de vulnérabilité mél ées.

— On ne pourra pastenir, dit-il soudain. Savoix avait changé. Le jeu sétait absenté.

Diane fermale livre. Le silence de la bibliotheque était pesant, rempli du poids de
I” histoire.

— Je sais, répondit-€lle.

— Si casort, Diane... lls ne me pardonneront pas. Et ilste détruiront. Ils diront que
tu m'as manipulé, ou que jet'ai utilisée. lIsferont de notre vérité une sale affaire de

MOaurs.

Elle s approcha de lui, posa ses mains sur sesrevers de veste. Elle sentait la chaleur

qui émanait de lui, cette force d’ attraction gravitationnelle alaguelle elle ne pouvait
plusrésister.

— On s'enfout de ce qu'ilsdiront, Marc. Pour lapremiere fois de mavie, je ne suis
pas en train de planifier le coup d'aprés. Je ne suis pas en train de gérer une crise. Je
suisjuste... ici. Avec toi.

|l posa son front contre le sien.

— C’est I’ euphorie du condamné, alors ?



— Peut-étre. Mais regarde autour de nous. Tout ce luxe, ce pouvoir, ces dorures...
C’ est du vent. C'est mort. Ce qu’ on a, 13, dans cette piece, ¢’ est la seule chose qui soit
réelle dans ce palais.

Il I’embrassa, plus doucement cette fois, une promesse silencieuse dans le creux de la
nuit. Diane fermales yeux. Elle savait que le réveil serait brutal. Elle savait que les
dossiers de la DGSE finiraient par sépaissir, que les photographes finiraient par avoir
de la chance, que le chateau de cartes sécroulerait au premier coup de vent
médiatique.

Mais pour I’instant, il y avait |’ odeur de sa peau, le craquement du parquet sous leurs
pas clandestins, et ce sentiment grisant, presgue divin, d’ étre les seuls maitres d’ un
secret que le monde entier leur envierait.

|Is étaient au sommet du monde, cachés alavue de tous, et pour Diane, brller tout le
palais n’ éait plus une métaphore. C’ était un prix qu’ elle paierait avec joie, tant que la
flamme était celle-ci.

Elle se reculalégérement, un éclat malicieux dans les yeux.

— On aune nation adiriger, Monsieur le Président. Mais je crois que le décret sur
I” exception culturelle peut attendre demain matin.

|| sourit, I’ attirant a nouveau vers lui.
— Demain n’existe pas, Diane. Il n'y a que maintenant.

Dans |’ombre de |’ Elysée, |a nation attendait, mais pour eux, le temps s était arrété.
L’ euphorie était totale, clandestine, et plus dangereuse que n’importe quelle guerre.



Chapitre 9

Lepoidsdu regard

CHAPITRE : LE POIDS DU REGARD

L aube al’ Elysée n’arien de romantique. C est une lumiére crue, d un bleu
métallique, qui découpe les dorures avec une précision chirurgicale. Ce matin-la,

I” odeur du café brdlant se mélait a celle, plus entétante, du bois ciré et du cuir des
vieux dossiers. L’ euphorie de la veille, cette sensation d'invincibilité qui avait
embrase Diane, s était évaporée pour laisser place a une migraine sourde, logée juste
derriére les orbites.

Elle lissa sa jupe crayon d' un geste machinal, vérifiant dans |e miroir du vestibule que
rien, absolument rien, ne trahissait le désordre de sa nuit. Son visage était un masque
de marbre. Mais ses mains, elles, étaent glacées.

— Monsieur e Président vous attend pour le point presse de huit heures, Diane.

Lavoix était seche. Diane se retourna. Foulques, le Secrétaire Général, se tenait au
bout du coulair. || ne souriait jamais, mais ce matin, ses yeux — deux billes

d obsidienne derriere des lunettes sans monture — semblaient fouiller les pores de sa
peaLl.

— Jy vais de ce pas, Foulques. Merci.
Elle entama latraversée du couloir. Normaement, elle marchait avec la certitude

d une femme qui connait savaleur. Mais aujourd’ hui, chague pas sur le parquet de
chéne lui semblait produire un vacarme de fin du monde. Elle sentait des regards.



Partout. Les huissiers en queue-de-pie, les gardes républicains figés comme des
statues de sel, les stagiaires qui S écartaient sur son passage... Etait-ce une
Impression, ou les murmures s’ interrompaient-ils un battement de coaur trop tard
lorsqu’ elle entrait dans une piéece ?

Le poids du regard. Ce n’ était plus une métaphore. C’ était une pression physique, une
main invisible qui lui serrait la gorge.

Lorsqu’ elle poussa la porte du bureau de I’ Andromague, Alexandre était la. |1 était
pencheé sur une note de synthese, une main serrant une tasse de porcelaine, |’ autre
froissant nerveusement le bord de son bureau. |1 ne leva pas les yeux.

— TuasvulaUnede*L’Indiscret* ? demanda-t-il sans préambule. Savoix était
blanche, dénuée de la chaleur qui, quelques heures plus tot, murmurait des promesses
al'oreille de Diane.

Elle s approcha, le coaur battant un rythme irrégulier contre ses cotes. Sur le bureau, le
magazine people affichait une photo floue. On 'y voyait Diane sortir d'une voiture
officielle a une heure indue, la silhouette |égerement penchée, le col de son trench
relevé. Letitre barrait lapage en jaune criard : *« L’EMINENCE GRISE OU

L’ EMINENCE ROSE ? »*

— Cen'’est qu’ une photo de sortie de dossier, Alexandre. On peut lajustifier par la
préparation du décret culture. C’ est du vent.

Il relevaenfin latéte. Sesyeux étaient cernés. Le charme solaire du Président avait
disparu, remplacé par la paranoia glaciale de I’ homme de pouvaoir.

— Levent tourne, Diane. Foulques est venu me voir ce matin. Il m’adit que le
service de sécurité avait noté des "anomalies' dans les horaires des caméras du
secteur Est. Des coupures de trois minutes. Deux fois cette semaine.



Le silence qui suivit fut lourd de tout ce qu’ils n’ osaient plus dire. Diane sentit une
goutte de sueur froide perler dans son dos. Elle fit un pas vers|ui, portée par I'instinct
de retrouver leur complicité, de toucher samain, de respirer son parfum — ce
mélange de vétiver et de papier neuf.

— Alexandre, regarde-moi...

— Non, coupa-t-il, un peu trop vite. Pasici. Plus jamaisici.

Le"nous" venait de se briser. Diane recula, frappée par la brutalité du ton. Latension
dans |a piece était devenue une entité vivante, un troisieme passager étouffant.

— Tu as peur ? demanda-t-elle, la voix tremblante d’ une colére naissante.

— Jai une responsahilité, rétorquat-il en selevant. II commenca afaire les cent pas,
ses chaussures de cuir claguant sur le tapis de la Savonnerie. Si cette histoire sort avec
des preuves, ce n’ est pas seulement ma carriére qui s effondre. C'est I’ institution. Tu
le sais. On s était promis d’ étre prudents.

— Onlaéeé!

— Pasassez ! rugit-il presque, avant de baisser e ton, les yeux rivés sur la porte. Tu
as vu comment ils nous regardent ? Méme le petit personnel... On dirait qu’ils

sentent I’ odeur du sang. Ou de laluxure. C’ est dégueulasse, Diane.

Le mot la cingla comme un fouet. * Dégueul asse.*

Elle croisales bras, tentant de contenir le tremblement de ses épaules. L’ euphorie était

loin. Ils étaient maintenant deux fauves enfermés dans une cage de verre, conscients
gue chague mouvement, chaque cillement, était analyse par une armee de spectateurs



invisibles,

— Alorsc’est ca? On se traite comme des étrangers ? On joue lacomeédie de la
distance ?

— C'est laseule solution. Foulques va surveiller tes entrées et sorties. On valimiter
nos téte-a-téte aux reunions formelles. En présence de témoins.

— Tu me jettes aux loups pour te protéger ?

Il s arréta devant elle. Son visage se fendit d’ une expression de douleur éphémere,
vite recouverte par le masgue présidentiel. |1 posa ses mains sur les épaules de Diane,
mais ce n'était plus une caresse. C’ était une contention.

— Je nous protege. Mais pour ¢a, il faut que tu arrétes de me regarder commetu le
fais en réunion.

— Comment est-ce que je te regarde ?

— Commesi j’étaisatoi. Tu es brillante, Diane, mais tu es transparente. Chaque fois
gue je parle, tu bois mes paroles. Chague fois que je bouge, tes yeux suivent mes
mains. Les gens ne sont pas stupides. Le poids de leur regard, ¢’ est nous qui I’ avons

s 7

cree.

Il l&cha prise et retourna s asseoir. Le lien était rompu. L’ air de la piéce semblait avoir
perdu quelques degrés.

Diane sortit du bureau quelques minutes plus tard, la téte haute, mais |’ ame en
lambeaux. Elle devait traverser |a salle des fétes pour rejoindre son propre buread.

C éait un espace immense, parsemé de lustres en cristal qui semblaient autant d'yeux
suspendus au plafond.



Elle croisa un conseiller diplomatique. Un simple hochement de téte. Elle crut voir un
sourire en coin.

Elle croisa une secrétaire. Un regard fuyant, trop rapide.

Elle croisa son propre reflet dans une grande glace dorée.

Elle ne se reconnut pas. Elle vit une femme traquée. La paranoia s'insinuait partout,
comme un poison lent. Elle se surprit avérifier s son chemisier était bien boutonné,
s I'odeur du parfum d'Alexandre ne collait pas a ses cheveux. Elle se sentit
soudainement sale, non pas de ce qu’ils faisaient, mais de la maniere dont le monde
alait le percevair.

Arrivée a son bureau, elle fermala porte a clé — un geste inhabituel qui ne
manquerait pas d ére commenté. Elle s effondra sur sa chaise, le visage dansles
mains.

Son téléphone vibra sur le bureau. Un SM'S d'un numéro masgue.

*« Onvous voit, Diane. Le chateau de cartes est joli, maisle vent se leve. »*

Elle sentit son estomac se nouer. Le doute, qui n’ était jusqu’ alors qu’ une ombre,
devenait un prédateur. Ce n’ était plus seulement la peur d’ étre découverte, C était la
réalisation que leur complicité, ce socle qu’ elle croyait indestructible, s effritait sous
lapression. Alexandre n’ avait pas cherché alarassurer. Il avait cherché a se blinder.
Elle repensa a ses mots: *"Demain n’ existe pas."*

Elle comprit enfin la cruauté de cette phrase. Demain n'existait pas parce qu'ils

N'avaient pas de futur, seulement un présent volé qui était en train de se transformer
en proces public.



Soudain, on frappa ala porte. Un coup sec, autoritaire.

— Diane ? C'est Foulques. J ai besoin des notes sur |’ exception culturelle. Tout de
suite.

Elle se redressa, essuya une larme rageuse du revers de lamain, et reprit son masque.
Elle ouvrit la porte. Foulques ne laregarda pas dans les yeux ; il fixa un point juste
au-dessus de sa téte, comme s'il cherchait unefaille dans !’ air.

— Vous avez |'air fatiguee, Diane, dit-il d'une voix onctueuse. Le pouvoir est une
charge lourde. Surtout quand on le porte seule.

— Je nesuisjamais seule, Foulques. J ai letravail.

— Certes. Mais faites attention. Les mursici ont des orellles, et |les miroirs ont une
mémoire.

Il prit les dossiers et séloigna, le pas feutré. Diane resta sur le seuil, leregard vide. Le
palais n’ était plus un refuge, ¢’ était un panoptique. Et elle venait de comprendre que
dans cejeu, le premier qui baissait les yeux avait déja perdu.

Elle retourna a son bureau, reprit son stylo, mais samain tremblait. L’ odeur du café
était devenue rance. Le silence de I’ Elysée, autrefois feutré et protecteur, lui hurlait
maintenant al’ oreille que le compte a rebours avait commence.

Le poids du regard était devenu insupportable. Et le pire, ¢’ é&ait qu’ elle commencait,
elle aussi, a se regarder avec le mépris des autres.



Chapitre 10

L afissureinstitutionnelle

**CHAPITRE : Lafissure institutionnel le* *

Le silence de |’ Elysée n’ était jamais vraiment vide. C’ était un silence de cathédrale
apres un massacre, saturé d’ encens, de poussiere de marbre et de secrets qui
fermentaient derriere les lambris dorés. Diane fixa la porte par laguelle Foulques

S était éclipsé. L’ odeur de son parfum — un vétiver sec, presgque agressif — flottait
encore dans |’ air, comme une signature territoriale.

Elle sentit une nausée familiére monter, un mélange d’ adrénaline et d’ épuisement.
Ses doigts effleurérent |e bord de son bureau en acgjou. Le bois était froid,
impersonnel. Elle avait besoin de chaleur, d’ une preuve qu’ elle n’ était pas encore
devenue |’ un de ces bustes en platre qui gardaient les couloirs.

Laporte s ouvrit a nouveau. Ce n’ était pas Foul ques.

Gabriel entra sans frapper, avec cette assurance insolente qui, autrefois, I’ avait
seduite, mais qui, aujourd'hui, agissait comme un ongle sur un tableau noir. Il portait
son habituelle chemise blanche, col ouvert, une allure de poéte égaré dans une banque
d affaires. Il posa un sac en papier sur le bureau. L’ odeur du pain grillé et du café
chaud heurta violemment les narines de Diane.

— Tu devrais manger, dit-il. Tu asle teint de la moquette du Salon Vert.

Diane ne sourit pas. Elle ne pouvait pas. Laremarque de Foulques — * « lesmiroirs
ont une mémoire »* — résonnait encore comme un acouphene. Elle regarda Gabridl,



et pour lapremiéerefois, elle ne vit pas|’amant, ni le brillant stagiaire de |’ ENA
gu’ elle avait pris sous son aile. Elle vit une vulnérabilité. Elle vit une preuve a
conviction.

— Gabriel, on doit parler de ton affectation au Quai d’ Orsay.

Il S arréta net, lamain encore sur le sac. Sesyeux bleus, d ordinaire si vifs, se fixerent
sur elle,

— Mon affectation ? On en adgaparlé. Jeresteici jusgu’ alafin du semestre. C' est
ce qui était convenu avec le Secrétariat Général.

— Les plans ont changé, coupa-t-elle. Savoix était plus seche qu’ elle ne I’ aurait
voulu. Une lame de rasoir dans du velours. Tu parslundi. J ai signé les papiers. Tu
rgjoins ladirection Afrique. C’ est une opportunité exceptionnelle.

Gabriel la contourna, s approchant d’ elle. Elle sentit la chaleur de son corps, une onde
thermique qui bousculait lafroideur de lapiéce. Il y avait chez lui cette odeur de
savon de Marseille et de papier neuf, un parfum d’ innocence qui lui parut soudain
insupportable.

— Pourquoi ce ton, Diane ? Qu’ est-ce qui S est passe pendant que j’ étais en réunion ?

— Rien, mentit-elle. Mais la situation politique se tend. Foulques commence a poser
des questions. Ton maintien ici devient... poreux.

— Poreux ? répéta-t-il avec un rire nerveux. Je ne suis pas une infiltration d’ eau,
Diane. Je suis un conseiller. Et accessoirement, I’ homme qui partage tes nuits quand

tu ne dors pas debout.

— Justement.



Elle se leva brusguement, la chaise gringant sur le parquet. Elle se posta devant la
fenétre qui donnait sur le parc. Dehors, la pelouse était d’ un vert trop parfait, presque
artificiel.

— lci, le personnel et le professionnel ne sont pas deux compartiments, Gabriel. C' est
une fusion nucléaire. Si on nous voit ensemble, si on * comprend*, ce N’ est pas
seulement ma carriere qui explose. C' est latienne. Je te protége.

— Tu me protéges ou tu t’ élagues ? lanca-t-il, sa voix montant d’ un ton.

Il s approchad’ elle, si prés qu’ elle pouvait sentir son souffle sur sa nuque. Un frisson,
mélange de désir et d’ effroi, remonta le long de sa colonne vertébrale. 1l posa une
main sur son épaule. Le contact fut électrique, une brdlure dans ce palais de glace.

— Regarde-moi, ordonna-t-il.

Elle se tourna. Le visage de Gabriel était contracté par une colere sourde. Lafissure
était [a. Ce n'’ était plus seulement une divergence d’ opinion, ¢’ était le gouffre entre
celui qui possede e pouvair et celui qui le subit.

— Tu parles comme eux, reprit-il plus bas. Tu parles comme une institution.
"Affectation”, "poreux”, "opportunité’. Tu as méme oublié comment on appelle un
désir. Pour toi, je suis devenu un dossier encombrant gqu’ on classe dans le tiroir du bas
pour éviter gue le bureau ne penche.

— Tu esinjuste, murmura-t-elle, les yeux embués malgré elle.
— Non, jesuislucide. Tu as peur. Foulquest’ afait peur, et ta premiere réaction est

de sacrifier ce qu’'il y a de plus humain dans cette baraque. Tu veux m’envoyer au
Quai d’' Orsay pour ne plus avoir a croiser mon regard dans les couloirs, parce que



mon regard te rappelle que tu as encore un coaur. Et ¢a, al’ Elysée, ¢ est une faute
professionnelle.

Diane sentit la moutarde lui monter au nez. La cul pabilité se mua en une fureur
glaciale. Elle se dégagea de son étreinte.

— Et toi ? Tu penses que tu esla par pur mérite ? Tu penses que ta "brillance” aurait
suffi at’ ouvrir les portes de ce bureau si je 0’ avais pas pesé de tout mon poids sur la
balance ?

Le silence qui suivit fut lourd, poisseux. Les mots étaient sortis, irréversibles. La
hiérarchie venait de s inviter dansleur lit. Le désequilibre de pouvoir, qu’ils avaient
tenté d’ étouffer sous les draps de soie de |’ appartement de Diane, éclatait enfin au
grand jour, obscéne.

Gabriel reculad un pas, comme s'il venait de recevoir une gifle. Ses yeux
s écarquillerent.

— C’est donc ¢a, dit-il, lavoix étranglée. Je suiston jouet. Ton stagiaire de luxe. Ta
petite concession au plaisir entre deux notes de synthése.

— Nedis pas de bétises, Gabriel.

— C’est exactement ce que tu viensde dire! Tu me rappelles maplace. Tuesla
Directrice de Cabinet, je suis |’ éudiant. Tu décides de mavie, de macarriere, de
I” heure alaquelle je dois disparaitre. Tu ne m’aimes pas, Diane. Tu possedes une
ressource. Et quand laressource devient risquée, tu laliquidez.

Il ramassa son sac de nourriture avec une lenteur méprisante. Le bruit du papier
froissé semblait hurler dans le luxe feutré du bureau.



— Garde ton affectation, dit-il, son regard redevenu dur, presque froid. Je ne resterai
pasici de toute fagon. Mais nete leurre pas. Ce n’est pas|’institution qui crague, C’ est
toi. Tuesdgamorteal’ intérieur, tu net’ en es juste pas encore rendu compte.

Il sedirigeaverslaporte. Dianefit un pas vers lui, |lamain tendue, le coaur battant a
tout rompre. Elle voulait le retenir, sexcuser, lui dire gue le café sentait la cendre et
que la solitude I'étouffait. Mais son reflet dans le grand miroir doré |'arréta.

Elle vit une femme droite, vétue d'un tailleur hors de prix, le visage impassible, une
figure de proue sur un navire de guerre. Elle vit I'image que le Palais exigeait d'elle.

— Gabridl...

Il ne se retourna pas. La porte se referma avec un clic métallique, définitif.

Diane resta seule. L’ odeur du pain grillé commencait dé§ja a se dissiper, remplacée par
lafroideur du marbre et le parfum de vétiver de Foulques qui semblait avoir gagné la
partie. Elle sapprocha du sac laisse sur le bureau, en sortit le café et prit une gorgée.

|| était dgatiede. Il avait le golt de la défaite.

Elle sassit, reprit son stylo plume et regarda la signature au bas de I'ordre
d'affectation. Sa propre signature. Une ligne d'encre noire, droite, implacable. La

fissure était |3, juste sous ses pieds, traversant le parquet, les murs, et son propre
torse.

Elle savait maintenant que Foulques avait raison : le pouvoir était une charge lourde.
Maisil n'avait pas précisé que pour le porter, il fallait d'abord briser tout ce qui nous

rendait vivant.

Elle appuya sur |'interphone.



— Chloé ? Faites entrer le ministre de I'Intérieur. Et apportez-moi un verre d'eaul.
Bien glacée.

Lejeu reprenait. Mais pour la premiere fois, Diane n'était plus slire de vouloir gagner.
Ellefixalemiroir. Il n‘avait pas de mémoire, il n‘avait qu'un présent cruel, et ce qu'il
lui renvoyait, c'éait le visage d'une femme qui venait de vendre son dernier refuge
pour une heure de sursis.

Dans e silence de I'Elysée, e compte arebours ne hurlait plus. Il chuchotait, avec la
Voix onctueuse de la trahison.



Chapitre 11

L e sacrifice nécessaire

L’ eau était si froide qu’ elle lui brdlales dents. Diane reposa le verre sur le bureau
Louis XV, observant |es gouttel ettes de condensation glisser le long du cristal, comme
des larmes de sueur sur une peau de marbre.

Leministre de |’ Intérieur venait de sortir. |l avait laisse derriere lui une odeur de
tabac froid et de dossiers mal refermés, une atmosphere poisseuse que la climatisation
de |’ Elysée peinait & purifier. Mais Diane ne sentait d§a plus I’ ombre du ministre.
Elle sentait une autre présence, tapie dans |'embrasure de |a porte dérobée, celle qui
menait aux appartements prives.

Foulques était |a.

Il nefit pas de bruit en s avancant. Il portait son manteau de laine sombre, celui qu'il
mettait pour les enterrements ou les fins de regne. Ses yeux, d’ un gris d orage,
balayerent |a piece avant de se fixer sur elle. Dans le silence épais du Salon Doré, le
tic-tac de la pendule de Boulle ressemblait & un couperet qui tombait, encore et
encore.

— Tul’asfait, dit-il. Savoix était un murmure de velours rapé, une caresse qui
écorche.

Diane ne levapaslesyeux del’ ordre d affectation.

— Jen’avais pas le choix, Foulques. Les sondages sont en chute libre. La presse
s empare de |'affaire. Si je ne sacrifie pas un pion, c’est I’ échiquier tout entier qui
seffondre.



— Unpion ?

[l fit un pas de plus. L’ odeur de Foulques — un mélange de papier ancien, de cuir de
Cordoue et d'une pointe de vétiver — envahit I’ espace vital de Diane. C’ était I’ odeur
de ses nuits de travail, de ses doutes, de son ascension. C’ était I’ odeur de |’ homme
qu' elleaimait au-delade laraison, et qu’ elle Sapprétait a démoalir.

— Tu parles de toi au masculin maintenant, Diane ? C'est de nous qu'’il s agit. Pas
d un préfet de province ou d’' un conseiller technique.

Elle se leva brusquement, ses talons claguant sur le parquet avec une violence
militaire. Elle contournale bureau pour I’ affronter. Latension entre eux était un céble
d acier tendu arompre, une vibration invisible qui faisait trembler les pampilles du
lustre.

— Justement, dit-elle, lavoix brisée mais tranchante. C'est de *nous*. On ne peut
plus se permettre ce luxe. Le Serment de |’ Elysée, tu te souviens ? « Rien ne passera
avant |’ Etat ». C est toi qui me |’ as appris. C'est toi qui as gravé ca dans mon créne a
coup de séances de travail de dix-huit heures.

Foulques laregarda, et pour la premiere fois, Diane vit une faille dans le masque de
I”’homme d’ ombre. Une tristesse immense, océanique. 1l tendit une main, effleurala
joue de Diane. Ses doigts étaient chauds, trop chauds par rapport al’ eau glacée

qu’ elle venait de boire. Ce contact fut comme une décharge électrique, un rappel
brutal de tout ce qu’ils avaient été : les étreintes clandestines sur les banquettes de
cuir des voitures officielles, les baisers volés dans les couloirs du pouvaoir, cette
complicité intellectuelle qui confinait al’ érotisme.

— Jai été un bon professeur, murmura-t-il, le regard perdu dans le sien. Trop bon.
Jai créé un monstre de nécessité.



— Nedis pas ¢ca

— C'est lavérité. Tu es préte arégner, Diane. Mais pour régner, tu dois couper la
derniére corde qui te retient au sol. Cette corde, ¢’ est moi.

Diane sentit une boule d’ angoisse lui nouer la gorge. Elle voulait crier, [ui dire de
rester, lui dire qu’ils trouveraient une solution, une autre trahison a offrir en pature
aux loups. Mais le regard de Foulques était implacable. || ne demandait pas de pitié, il
exigeait I’ exécution.

— lls savent pour nous, reprit-il. Les services de renseignements ont des photos. Pas
encore dans la presse, mais ¢a viendra. Un mois, deux mois... lIst’ utiliseront a
travers moi. lIs feront de tes sentiments ton talon d’ Achille.

— Je m’en moque, mentit-elle, le coaur battant a tout rompre.

— Non. Tu net’en moques pas. Tu as sacrifié tajeunesse, ton sommeil et ton
honneur pour ce bureau. Tu ne vas pas tout perdre pour un homme de soixante ans

qui connait déjale golt de la cendre.

|| se rapprocha encore, au point qu’ elle pouvait sentir la chaleur de son souffle. Il
posa ses deux mains sur ses épaules, une emprise alafois protectrice et destructrice.

— Ecoute-moi, Diane. Regarde-moi.
Elle obéit, les yeux embués d'une humidité qu'elle refusait de laisser couler.

— Je pars ce soir. Ladémission est sur ton bureau, sous la pile. Raisons de santé. Un
exil discret. Loin de Paris. Loin des caméras.



— Foulques, non...

— Si. C'est le prix du tréne. Tu voulaisla couronne ? Elle est faite de barbelés. Si tu
ne saignes pas, ¢’ est que tu ne la portes pas vraiment.

L e silence retomba, plus lourd gu’ un linceul. Diane sentait ses jambes se dérober.
Elle se rappelait chaque mot, chague lecon, chaque frolement de leurs corps dans
I'obscurité. Tout ce gu'elle était, elle le lui devait. Et aujourd’hui, la dette arrivait a
échéance.

— Tu vas me laisser seule ? souffla-t-elle, redevenant pour une seconde la jeune
étudiante éblouie qu’ elle avait été dix ans plus tét.

— Tun’esjamais seule quand tu as le pouvoir, Diane. Tu asla France. C' est une
amante exigeante, jalouse, et bien plus cruelle gue moi.

Il penchalatéte et déposa un baiser sur son front. Ce n’ était pas un baiser d’ amant.
C’ était une onction, un adieu, une condamnation. Il s écarta, et le vide qu'’il laissa
derriere lui fut si intense que Diane eut I'impression que I’ air s était retiré de la piece.

Il sedirigeaverslaporte. Samain s arréta sur la poignée dorée. Sans se retourner, il
langa une derniére phrase, une pointe d acier trempée dans lefiel del’ expérience::

— Ne cherche pas a meretrouver. Si tu m’ aimes encore un peu, utilise cette douleur.
Transforme-la en autorité. Le peuple adore les reines qui souffrent en silence.

Laporte s ouvrit, puis se referma avec un declic feutré.
Diane restaimmobile au milieu de I'immense bureau. L es dorures semblaient soudain

Sécailler, lestapis suser avue d'odl. Elle retourna sasseoir. Ses mains tremblaient.
Elle prit le verre d'eau, maisles glagcons avaient fondu. Il ne restait qu'une eau tiede,



Insipide.

Elle ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un petit briquet en argent. Elle prit
I'ordre d'affectation, celui gu'elle avait signé quelques minutes plus tot, celui qui
marquait le début de lafin. Elle aurait pu le déchirer. Elle aurait pu appeler la
securité, faire faire demi-tour alavoiture de Foul ques.

Au lieu de cela, ellefixalaphoto officielle de son prédécesseur au mur. Un homme
mort, un fantdbme parmi d'autres.

Elle reprit son stylo plume. Le papier buvait I'encre comme on boit le sang. Elle
commenca arédiger le communiqué de presse annoncgant le départ de son plus proche
conselller pour "raisons personnelles’.

Chague mot était un coup de poignard dans son propre torse. Elle sentait son coaur se
refroidir, se transformer en une pierre polie, grise et dure comme les yeux de
Foulques.

A | extérieur, lapluie s était arrétée. Une lune péle et froide se reflétait dans les
vitres, illuminant le visage de Diane. Elle ne se reconnaissait plus. Lafemme qui
souriait sur les affiches de campagne était morte. A saplace, il n'y avait plus qu'une
architecture de volonté, une statue de chair drapée dans le drapeau tricolore.

L e sacrifice était consommeé. Elle avait sauvé son avenir, mais elle venait de perdre la
seule raison pour laquelle elle voulait un futur.

Diane appuya a nouveau sur l'interphone. Savoix était désormais d'un calme
effrayant, une lame lisse que rien ne pourrait plus ébrécher.

— Chloé ? Annulez mes rendez-vous de demain matin. Et faites préparer mon
discours pour le 20 heures. Le theme sera”Larésilience de la Nation".



Elle éteignit |alampe du bureau. Dans |'obscurité, le silence de I'Elysée n'était plus
une menace. C'était son seul alié. Un silence de tombeau, ou le souvenir d'un parfum
de vétiver commencait dga, cruellement, a seffacer.



Chapitre 12

L'écho de|'absence

CHAPITRE : L'ECHO DE L'ABSENCE

L’ Elysée n' éait plus un palais. C’ éait un mausolée de marbre et de dorures, une cage
dorée ou I’air lui-méme semblait avoir été filtré de toute trace d’ humanité. Diane
déambulait dans les couloirs apres minuit, ses talons claguant sur le parquet de
Hongrie avec une régularité de métronome. *Tic, tac.* Le décompte d’uneviequ'elle
ne reconnaissait plus.

L’ odeur du pouvoir était aseptisee. Elle sentait lacire d abeille, le papier glacé et le
café froid. Mais ce qui manquait, ce qui créait cette béance atroce dans sa poitrine,

' était I’ odeur du tabac brun, du cuir usé et de ce vétiver sauvage qui collait ala peau
de Gabridl.

Elle entradans le Salon d'Argent. C'est ici, trois jours plus tét, qu’ elle I’ avait renvoyé
dans|’ombre. Elle pouvait encore voir le spectre de sa silhouette contre |a fenétre,
I'inclinai son de ses épaules, cette maniéere qu'il avait de laregarder comme si elle
n'était pas la Présidente de la République, mais simplement Diane. Une femme
vulnérable sous I'armure.

— Vous ne dormez toujours pas, Madame ?

Lavoix de Chloé, feutrée, brisale silence. Lajeune conseillére se tenait au seuil dela
piece, une tablette alamain, l'air aussi épuisée que son mentor.

Diane ne seretourna pas. Elle fixait son propre reflet dans la vitre noire.



— Le sommeil est un luxe que larésilience ne sautorise pas, Chloé. C'est ce que j'al
écrit dans mon discours, non ?

— C’est ce que vous avez écrit, oui. Mais e pays a besoin d’ une présidente, pas

d’ une martyre.

— Ladifférence est parfois ténue.

Diane se tourna enfin. Ses yeux étaient cernés, deux orbes d’ acier poli.

— Desnouvellesdelui ?

Chloé hésita. Elle savait de qui "il" sagissait. Le nom de Gabriel ne circulait plus
dansles couloirs. Il avait été efface des registres, raye des agendas, comme un virus
que I'on aurait éradiqué.

— Il aquitté Paris, Madame. Nos services ont perdu satrace prés de lafrontiére
italienne. Il... il alaissé ¢a pour vous. Dans |e coffre de la voiture de fonction.

Elle tendit une petite boite en fer blanc. Diane la prit, ses doigts effleurant e métal
froid. Une décharge éectrique sembla parcourir son bras.

* k%

A six cents kilométres de 13, dans une chambre d’ hotel miteuse de Menton, Gabriel
regardait la pluie cingler les vitres. L’ odeur d’ humidité et de tabac froid |'éouffait. I
avait passe les dernieres soixante-douze heures a essayer de s enivrer, de s oublier, de
hair cette femme qui I’ avait sacrifié sur I’ autel de |’ ambition.

Mais|a haine demandait une énergie qu’il n’avait plus.

Il fermales yeux et, immeédiatement, il la sentit. Le parfum de Diane — jasmin
poudré et électricité — |’ assaillait. 1l revoyait le grain de sa peau sous lalumiére crue
de son bureau, la courbe de sa nuque quand elle se penchait sur ses dossiers secrets. ||
se rappela la sensation de ses doigts dans ses cheveux, un contraste violent avec la
froideur de ses paroles|ors de leur rupture.



"Je n'al pas besoin detoi, Gabriel. Jai besoin de la France."
— Menteuse, murmura-t-il dans e vide de la chambre.

Il seleva, les articulations douloureuses. Sur |atable de nuit, son téléphone vibra. Un
message crypté. Pas de nom. Juste une fréquence radio. Il savait ce que c'était. C' était
le lien qui le rattachait encore & I'Elysée, a cette cellule de crise occulte qu'il avait
dirigée.

Il aurait di briser la puce. |l aurait di disparaitre dans les collines. Mais I'absence de
Diane était un membre fantdme. Il avait beau savoir qu'elle I'avait amputé, il sentait
encore ladouleur laou elle aurait di étre. Elle était son équilibre. Sans elle, il n'était
qu'un flingue sans cible, une ombre sans lumiéere pour la projeter.

* k%

Retour a Paris. 4 heures du matin.

Diane avait ouvert la boite. A I'intérieur, il n'y avait pas de lettre d’ adieu, pas de
poésie. Juste un briquet Zippo gravé et un échantillon de parfum. Le sien. *V étiver.*

Elle porta le petit flacon a son nez et inspira. L'impact fut physique. Un coup de poing
dans I'estomac. En une seconde, elle n'était plus la chef de I'Etat, elle était lafemme
qui sabandonnait dans les bras d'un homme dangereux dans lesjardins dela
Lanterne. Elle sentit ses genoux fléchir. Elle sassit lourdement sur le tapis, le flacon
Serré contre son coaur.

Le silence de I’ Elysée devint soudain assourdissant. || hurlait son nom. Il lui rappelait
gue chague décision qu’ élle prenait désormais était dénuée de la seule validation qui
comptait : celle de I'hnomme qui connaissait ses démons et les aimait quand méme.



Elle sereleva, le visage transfiguré par une résolution sauvage. Elle se dirigeavers
son bureau et saisit le téléphone rouge, celui qui ne passait par aucun standard.

Elle composa le numéro de mémoire.

A Menton, le téléphone de Gabrie! sillumina. Il décrocha au bout de la premiére
sonnerie. Il ne dit rien. Elle non plus.

Pendant de longues secondes, il n'y eut que le son de leurs respirations synchronisées
atraversles ondes. Un dialogue de souffles, chargé d'une tension si épaisse qu'on
aurait pu la découper au scalpel.

— Tu n'as pas encore fait ton discours, finit-il par lacher. Savoix était rauque, brisée
par le manque de sommeil et de nicotine.

— Jel'al changé, répondit Diane. Savoix aelle était redevenue cette lame de rasoir,
mais avec une félure imperceptible. Le theme n'est pluslarésilience.

— Ah ? Et c'est quoi, alors ?

— Lanécessite.

Un silence. Gabriel frotta sa machoire mal rasée.
— Lanécessité de quoi, Diane ? Du pouvoir ? De l'ordre ?
— Detoi, Gabridl.

L e mot tomba entre eux comme une grenade. Latension, déjainsoutenable, monta
d'un cran. A Paris, Diane serrait le combiné si fort que ses phalanges éaient blanches.
A Menton, Gabriel setenait debout, le regard perdu vers I'horizon ot I'aube
commencait ateinter le ciel de sang.

— Tu m'asjeté aux loups, rappel a-t-il.
— Jet'a misal'abri. Nuance.



— C'est une vision tres présidentielle de la trahison.
— Reviens, Gabriel. Pas pour moi. Pour la mission. Pour ce qu'on a commence.

Gabriel |aissa échapper un rire sec, sansjoie.

— On nerevient pas de laou tu m'as envoyeé. L'absence n'est pas un vide qu'on
remplit avec un coup de fil nocturne. C'est un écho, Diane. Et le mien commence a
me dire que je suis mieux seul.

— Tu mens, cingla-t-elle. Tu créves de froid autant que moi. Je sens ton absence dans
chague dossier, dans chaque respiration, dans chague recoin de ce palais de malheur.
Tu es mon oxygene, et je suis en train d'asphyxier. Est-ce que tu veux que la France
soit dirigée par un cadavre ?

Laviolence de l'aveu lefit frissonner. 1l revit ses yeux, ce mélange de feu et de glace.
Il savait qu'elle ne plaisantait pas. Elle était capable de brdler |e pays pour ne pas
perdre latéte. Et il était le seul capable de tenir latorche.

— Qu'est-ce que tu attends de moi ? demanda-t-il, savoix baissant d'une octave,
redevenant ce murmure dangereux qui lafaisait frémir.

— Quetu soislademain soir. Dans |'ombre des caméras. Je ne peux pas prononcer ce
discours s je ne sais pas que tes yeux sont poses sur moi. Je ne peux pas étre leur
Présidente s je ne suis pas tareine.

Latension atteignit son paroxysme. C'était un chantage émotionnel, une supplique
royale, un pacte avec le diable.

— Le 20 heures ? demanda Gabriel.

— Le 20 heures.

— Prépare ton maquillage, Diane. Tu asl'air d'un fantdme sur les photos de presse.
— Et toi, rase-toi. Tu sensletabac d'ici.



Elle raccrochala premiére. Elle tremblait de tout son corps, maisle vide dans sa
poitrine sétait referme, remplacé par une brdlure familiere. Elle ramassa le flacon de
vétiver, le portaa seslevres, puisle rangea dans letiroir secret de son bureau Louis
XV.

L'écho de I'absence ne séait pas tu, maisil avait changé de tonalité. Ce n'était plus un
glas funébre. C'était un compte a rebours.

Diane se redressa, lissa sa jupe tailleur et appuya sur I'interphone.
— Chloé ? Apportez-moi e texte du discours. On change tout. On va parler de ce qui
lie les hommes entre eux quand tout seffondre. On va parler de I'indispensable.

Dehors, le soleil selevait sur Paris, baignant I'Elysée d'une lumiére crue. La
Présidente était préte. Le sacrifice n'était pas consommeé. 1l ne faisait que commencer.



Chapitre 13

L e scandale exposé

**CHAPITRE : LE SCANDALE EXPOSE**

L e studio de France 2 ressemblait a un bloc opératoire sous haute tension. L’ air y était
saturé d’ ozone, d' un parfum de lague bon marché et de cette odeur métallique,
presque électrique, que dégage le stress collectif. Diane de Varennes, assise sur le
fauteuil de cuir noir, sentait le froid du métal traverser le tissu de son tailleur bleu
nuit.

Enface d'elle, le journaliste vedette, Marc-André Vallet, gjustait son oreillette. 1l ne
laregardait pas. Il vérifiait sesfiches d un air de prédateur qui S assure que ses griffes
sont bien acérées.

— Trente secondes, Madame la Présidente, langa une voix désincarnée dans les
haut-parleurs.

Diane fermales yeux. Elle revit Gabriel, dix minutes plus tét, dans les coulisses. |l
I'avait agrippée par le coude, ses doigts pressant fermement sa peau atraverslasoie
de sachemise. |l sentait le tabac froid et cette eau de Cologne boisée qui, d'ordinaire,
I'apaisait. Mais aujourd'hui, cette odeur était celle d'un naufrage.

*« Ne demande pas pardon, Diane. Jamais. La culpabilité est une odeur que les chiens
flairent a des kilometres. Sois lafoudre, ou sois lavictime. Mais ne sois pas un regret.

»*

— Dix secondes.



Elle redressala colonne vertébrale. Elle sentit le poids du collier de perles contre sa
gorge, une étrange sensation de noaud coulant. Elle puisa dans ce vide qu'elle avait
appris a cultiver, cette zone de silence absolu derriére son sternum.

— Trois... deux... un...
Le signal rouge s aluma. Le monde entier bascula dans son salon.

— Bonsoir atous. Nous recevons ce soir |la Présidente de la République pour une
déclaration exceptionnelle. Madame de Varennes, depuis trois heures, des documents
fuitent sur les réseaux sociaux. Le dossier "Atlas’. Ony parle de financements
occultes, de manipulations de données él ectorales, mais surtout... d un serment. Un
serment de sang et d’ argent passé dans I'ombre de I'Elysée. Est-ce que |a France est
dirigée par un fantdbme, ou par une femme qui avendu son ame ?

La question était une gifle. Diane ne cilla pas. Elle laissa le silence S étirer, une
seconde, deux secondes. Elle fixal’ objectif de la caméra comme Sil sagissait de l'cal
méme de la nation.

— LaFrance est dirigée par la nécessité, Marc-André, répondit-elle, savoix plus
basse, plus rauque qu'a l'accoutumée.

Elle sentit I'adrénaline se répandre dans ses veines comme un poison chaud.
— Ce que vous appelez un scandale, je I'appelle un rempart. Le dossier Atlas n'est pas
une trahison, c'est le prix de notre survie face a des menaces que votre confort de

citoyen ne vous permet méme pas d'imaginer.

Pendant gu'elle parlait, sur les écrans de contréle dans larégie, les notifications
tombaient en cascade. L e hashtag AtlasGate brilait latoile. A I'Assemblée Nationale,



la séance avait été interrompue. Les ministres, terrés dans leurs bureaux, regardaient
leur chef Sexposer, le coaur battant de terreur.

Dans|'ombre du plateau, Gabriel observait. Il était debout pres d'un projecteur éteint,
les mains enfoncées dans les poches de son pardessus. |1 regardait Diane se débattre
avec une grace de cygne blessé. 1l connaissait chague inflexion de savoix, chague
micro-mouvement de ses paupiéres. |l savait qu'elle mentait sur les détails, mais
qu'elle disait lavérité sur I'essentiel : ils étaient damnés, et ils ['avaient fait ensemble.

— Vous parlez de rempart, Madame la Présidente, mais les preuves sont |a!
semporta Valet, le visage empourpré. Des millions d'euros venus de fonds privés
russes pour financer votre campagne, en échange de... quoi ? De notre souveraineté ?

— En échange de la paix, Monsieur Vallet.
Le mot tomba comme un couperet. Le journaliste resta bouche bée un instant.

Diane sentit une goutte de sueur couler entre ses omoplates. L'humiliation publique
commencait. Elle voyait |es techniciens derriere les caméras échanger des regards
horrifiés, des moues de dégo(t. Elle n'était plusla"Maman de laNation" ou la
"Vierge de |'Elysée”. Elle était la paria.

— Vous avouez donc ?

— Javoue avoir fait ce que personne d'autre n‘avait le courage de faire. Javoue avoir
préféré |'opprobre au chaos.

A cet instant, son téléphone, posé a |'envers sur |atable de maquillage en coulisses,
vibrait sans interruption. Des messages de ses alliés politiques qui lalachaient un par

un. "Démission”, "Traitresse", "Fin de partie”.



La coupure publicitaire arriva apres vingt minutes d'un interrogatoire qui ressemblait
aun supplice médiéval. Dés que le signal rouge séteignit, Diane se leva. Sesjambes
étaient du coton. Le studio semblait soudain trop petit, |'air trop rare.

Elle gagnalesloges en traversant un couloir de visages hostiles. Les maquilleuses
détournaient les yeux. Les gardes du corps, d'ordinaire si prompts a sécarter,
semblaient soudain plus lents, plus lourds, comme Sils pesaient déjale risque de
rester & son service.

Elle entradans saloge et verrouillala porte. Gabriel I'y attendait. |1 était assis sur le
canapé de velours rapé, une flasque d'argent alamain.

— Tu as été sublime, murmura-t-il. Et monstrueuse. Un vrai chef-d'oauvre.
Diane sapprocha de lui, ses mains tremblant violemment. Elle ne cherchapasale
cacher. Elle seffondra presque contre lui, son front contre son épaule. L'odeur de son

veston, ce mélange de laine et d'amertume, était sa seule ancre.

— lls nous détestent, Gabriel. Jel'ai senti. C'est physique. C'est comme une marée de
boue qui monte.

— Bien sOr qu'ils nous détestent. On leur amontré le prix de leur liberté. Personne
n'‘aime voir lafacture.

|l releva son menton. Ses yeux sombres fouillerent lessiens. 1l y avait dans son regard
une tendresse sauvage, celle des naufragés sur un radeau de fortune.

— Le Premier Ministre aappelé, dit-il d'une voix neutre. || prépare sadémission. Il
veut t'isoler. Le parti demande ta mise en examen dés demain matin.

Diane eut un rire sec, presque un sanglot.



— llsveulent une curée. lIs veulent voir le sang de la Reine sur les pavés.

— Laisse-les essayer, répondit Gabriel en frélant salevre inférieure du pouce. Ils ont
le nombre, mais nous avons le secret. On ne tombe pas, Diane. On descend dans
I'arene.

Un bruit sourd monta de I'extérieur du batiment. Une rumeur. Paris grondait. Les
manifestants commencaient a se rassembler devant les grilles de France Télévisions.
Des cris de "Varennes en prison” percaient les murs insonorises.

Diane se détacha de |ui et se regarda dans le miroir. Son maguillage était impeccable,
son regard d'acier. Mais sous la surface, elle sentait les fondations de savie se
fissurer. Le serment qu'ils avaient prété n'était plus un lien, c'était une chaine.

Elle ramassa son sac, lissa une derniére fois sa jupe.

— Chloé ? appela-t-elle en ouvrant la porte.

Sa secrétaire sapprocha, les yeux rouges, tenant une tablette ou défilaient les unes de
la presse internationale. "The Fall of France", "Le Mensonge de I'Elysée".

— Préparez lavoiture, ordonna Diane. On rentre au Palais.

— Madame... il y aune foule immense. La sécurité recommande de sortir par les
Sous-sols, par le quai.

Diane jeta un regard a Gabriel. 1l sourit, un sourire de loup qui n'a plusrien a perdre.

— Non, dit-elle. Par la grande porte. Je veux gqu'ils voient ce qu'ils ont décidé de
détruire.



Elle sortit, latéte haute, le dos droit. Chagque pas sur e carrelage du couloir résonnait
comme un décompte. A I'extérieur, |e flash des photographes I'attendait, une tempéte
de lumiére blanche préte al'aveugler. Elle sentit lamain de Gabriel froler lasienne
dans|'ombre d'un pli de son manteau. Un contact électrique, bref, désespére.

Laveérité était sortie. Elle n'éait plusla Présidente. Elle était une femme face au
jugement des hommes. Et alors que les portes automatiques du studio souvraient sur
la clameur de lafoule et I'odeur des fumigenes, elle sut que le véritable enfer ne
faisait que commencer.

Le sacrifice était |a, sous sesyeux : lafin del'image, le début du mythe sanglant. Elle
inspiral'air frais de la nuit parisienne, chargé de colére, et fit le premier pas dans le
gouffre.



Chapitre 14

L'épreuve deforce

CHAPITRE : L'EPREUVE DE FORCE

Lalumiere fut une gifle. Une agression de photons blancs qui lacéralarétine de
Diane des qu’ elle franchit le seuil du studio. L’ air de Paris n’ était plus cet oxygene
feutré des salons dorés de la République ; il était chargé de particules de haine,

d odeurs de bitume mouillé et de cette effluve métallique de I’ adrénaline qui monte.

A ses cotés, Gabriel était une ombre solide, un rempart de chair et de cachemire
sombre. Elle sentait la chaleur qui émanait de lui, une pulsation sauvage accordée ala
sienne.

— Reste dans mon sillage, murmura-t-il, lavoix basse, écorchée par lafatigue. Ne
regarde pas les objectifs. Regarde | horizon, Diane. Toujours |’ horizon.

L e chaos les percuta. Les cris des manifestants massés derriére les barriéres de

securité formaient une houle sonore, un mugissement qui réclamait des comptes, une
mise a mort symbolique. « Démission ! », « Trahison! », « LaReineest nue! ». Les
slogans rebondissaient sur les fagades haussmanniennes comme des balles de plomb.

Diane ne cillapas. Elle portait son déshonneur comme une robe de haute couture :
avec uneinsolence glaciale. Mais al’intérieur, c’ était e séisme. Ses doigts,
dissimulés dans les poches de son manteau, tremblaient si fort qu’ elle craignait que
les micros directionnels ne captent le bruit de ses ongles contre la doublure.

Soudain, une bousculade. Le cordon de sécurité fléchit. Un homme, le visage tordu



par une rage anonyme, parvint a projeter un liquide rouge — de la peinture ou du vin,
elle ne sut — qui vint maculer I’ épaule de Gabriel. || ne broncha pas. 1l se contenta de
resserrer son étreinte sur le coude de Diane, un ancrage vital dans latempéte.

|Is atteignirent la berline blindée dans un fracas de portieres et de flashs qui
crépitaient comme des fusillades de paparazzi. Une fois al’intérieur, le silence tomba.
Un silence de coffre-fort, lourd, pressurise, ou ne subsistaient que le ronronnement du
moteur et I’ odeur du cuir de lavoiture, mélée au parfum de Diane — ce mélange de
tubéreuse et d’ acier qui commencait al’ éouffer.

Diane s effondra contre |le dossier, les yeux clos.
— On est en vie, lacha Gabriel.

Elle laissa échapper un rire sec, une note brisée qui monta dans sa gorge.

— Est-ce que €’ est ¢a, étre en vie ? Etre les parias | es plus détestés du continent ?
Regarde-nous, Gabriel. On atout brilé. Le Parti, I’ Elysée, mon héritage... méme ton
nom est devenu une insulte.

Gabriel setournavers elle. Dans la pénombre de |’ habitacle, ses yeux brillaient d’ une
lueur fauve, indéchiffrable. Il tendit la main, hésita une seconde, puis posa ses doigts
sur laméchoire de Diane. Sa peau était fraiche, mais son toucher brilait.

— On n'‘arien brdlé du tout, dit-il avec cette arrogance tranquille qui |’ avait autrefois
seduite. On ajuste enlevé lesfiltres. Ce que tu vois dehors, ¢’ est le monde réel. Ce
guetu sensici, ¢’ est nous. Lereste ? C' était du théétre, Diane. Mauvais, de surcroit.

Elle ouvrit lesyeux et le fixa. Latension entre eux était éectrique, une corde de piano
tendue jusqu’ au point de rupture. Depuis des semaines, leur relation n’ était qu’un
champ de mines, fait de secrets d’ Etat et de trahisons nécessaires. Mais |8, dépouillés
de tout pouvoir, il ne restait plus quel’ os.



— lls disent que tu m’ as manipulée, murmura-t-elle. Que je ne suis qu’ une
marionnette dont tu tirais les fils entre deux nuits d' hotel.

— Et toi, qu' est-ce quetu dis ?

Leregard de Gabriel descendit sur ses levres, puis remonta, lourd d'une intensité qui
lui fit perdrelefil de sarespiration.

— Jedisquetu eslaseule personne qui M’ ait jamais regardee sans chercher avoir la
Présidente. Je dis que... je te déteste autant que je te veux.

Un sourire en coin, piquant, apparut sur le visage de Gabriel.
— C’est un début de sincérité. Ca change de tes discours al’ Assemblée.

— Connard, souffla-t-elle, maisil n'y avait aucune venin dans le mot.

D’un mouvement brusque, elle réduisit la distance qui les séparait. Elle |’ agrippa par
le revers de saveste, letirant vers elle avec une force née du désespoir. Ses mains
cherchaient la confirmation de son existence. Elle plongea ses doigts dans ses
cheveux, cherchant le contact, lafriction, la preuve qu’ils n’ étaient pas encore des
fantdbmes.

L'échange fut violent, un affrontement de souffles et de dents. Ce n'était pas un baiser
de réconciliation de cinéma; c'éait une épreuve de force. Ils se battaient pour la
vérité de leur lien, pour prouver que sous les scandales et les calculs politiques, il
battait encore quelque chose de sauvage, d'indomptable.

Gabriel |a plagua contre la portiere, samain glissant sous son manteau pour trouver la
courbe de sataille. Diane gémit contre sa bouche, un son étouffé par le fracas lointain
des manifestants qui frappaient sur les vitres de la voiture au passage d'un feu rouge.



Le contraste était total : dehors, le lynchage médiatique, la haine pure, lafin d'un
monde. Ici, dans ce cocon de cuir et de ténébres, une faim primitive.

Il se recula de quelques millimeétres, leurs fronts se touchant. Leurs respirations ne
faisaient plus gu'une, un nuage de buée dans|'air frais de la berline.

— llsvont essayer de nous broyer séparément, Diane, murmura-t-il, les yeux fixés
danslessiens. Lesjuges, la presse, tes propres conseillers qui te vendront pour une
remise de peine. Si on veut survivre ace soir, il n'y agu'une issue.

— Laguelle ?

— On nenierien. On n'explique rien. On les regarde dans les yeux et on leur dit
gu'on saime. Pas comme des personnages de roman, mais comme des naufrages.
Avec laméme fureur.

Diane sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale. C’ était une folie. Une hérésie
politique. S avouer coupable de sentiments dans un monde de stratégie, ¢’ était signer
son arrét de mort médiatique.

— lIsvont nousrire au nez, dit-elle. Ils vont dire que ¢ est une stratégie de
communication.

Gabriel resserra sa prise sur sa nuque, ses doigts sancrant dans sa peau avec une
possession calme.
— Laisse-lesrire. Regarde-moi, Diane. Est-ce quej'al I'air d'un plan de com ?

Elle scruta son visage : les cernes profonds, la cicatrice a son arcade sourciliere qui
pulsait |égérement, I’ éclat de défi dans son regard. |l était le loup qu'elle avait
toujours voulu apprivoiser, et il N'avait jamais été aussi beau que dans la défaite.



— Non, répondit-elle. Tu asl'air d'un désastre. Mon désastre.

Elle prit samain et entrelaca leurs doigts, serrant si fort que leurs bagues s’ écraserent
contre leur chair. C’ était un pacte. Un serment plus profond que celui gu’ elle avait
prété sous les dorures de |’ Elysée.

— On vafaire ca, dit-elle, savoix retrouvant satexture de velours et d'autorité. On va
sortir de cette voiture devant I'appartement, et on ne |achera pas la main de |'autre. Pas
une seule fois. On valeur montrer qu'ils peuvent me prendre le pouvair, I'image, et
méme mon nom... mais qu'ils ne pourront jamais nous reprendre ce qu'on a décidé de
ne plus cacher.

Gabriel sourit, ce sourire de prédateur qui n‘aplusrien a perdre.
— Bienvenue dans |'arene, Madame la Présidente.

Lavoiture ralentit. |Is étaient arrivés au pied de son domicile privé. Dehors, lamer de
caméras | es attendait, une meute de loups affamés de chutes et de larmes.

Diane régjusta son col, lissa ses cheveux d'un geste machinal, puis se tourna vers
Gabriel. L'odeur de la sueur, du cuir et de son parfum alui — bois de santal et tabac
froid — I'envel oppait comme une armure.

— Tu esprét ? demanda-t-€lle.

— Depuisle premier jour.

La portiere souvrit. Le vacarme du monde sengouffra a nouveau dans I'habitacle, une
déferlante de haine et de curiosité morbide. Diane sortit la premiere, mais cette fois,

elle ne chercha pas a masquer samain dansle pli de son manteau. Elle chercha celle
de Gabriel, latrouva, et verrouillaleurs doigts devant les trois cents objectifs braqués



Sur eux.

Lafoule eut un mouvement de recul, un instant de stupeur devant cette impudeur
absolue. Is sattendaient a une femme brisée, a un homme fuyant. 1ls trouvérent un
bloc de marbre et de chair, deux étres soudés dans I'cal du cyclone.

Diane levale menton. Les flashes |'aveuglaient, mais elle ne baissa pas |es yeux. Sous
la semelle de ses escarpins, le sol de Paris tremblait, mais son coeur, pour la premiere
fois depuis des années, battait avec une régularité de métronome.

|Is avancérent ensemble, fendant lafoule, sourds aux insultes, portés par la seule
certitude de leur peau contre leur peau. L’ épreuve de force n’ était plus contre le
monde, elle était pour leur propre vérité. Et aors qu'elle gravissait les marches de son
immeuble, Diane comprit que la chute n'était pas lafin du voyage. C'était le début du
mythe.

Un mythe sanglant, sincere, et irrémeédiablement libre.



Chapitre 15

Un nouvel horizon

Le silence qui suivit le claguement de la porte blindée fut plus assourdissant que les
hurlements de la meute sur le trottoir.

Dans |’ entrée de I’ appartement, I’ air semblait s étre figeé, chargé de I’ électricité
statique des flashs qui crépitaient encore derriere leurs paupieres closes. Diane ne
bougea pas. Elle restait e dos contre le bois verni, les poumons brilants, comme si
I’ oxygeéne de lavie civile était trop riche, trop pur pour ses bronches habituées aux
atmospheres raréfiées des palais nationaux.

Gabriel était |1a, adeux pas. Il n'avait pas |aché samain. Leurs doigts étaient soudés,
une greffe de chair et de sueur. Il dégageait une odeur de cuir froid, de bitume et cette
pointe de cedre qui était son empreinte propre, son ancrage alui.

— Respire, Diane.

Savoix était basse, un grondement de baryton qui fit vibrer la cage thoracique de la
jeune femme. Ce n’ était plus |’ ordre d’ un subordonné, ni le consell d'un dlié. C' était
I’ affirmation d’un égal.

Elle ouvrit les yeux. La pénombre de I’ entrée était striée par les lueurs bleutées des
gyrophares qui balayaient le plafond, filtrées par les persiennes. Le monde extérieur
crevait d’ envie d entrer, de disséquer leur chute, de peser chague gramme de leur
scandale. Maisici, entre ces murs qui ne sentaient ni lacire d abeille des ministeres,
ni la poussiere des dossiers classes, e temps avait changé de nature.



— Je ne savais pas que le silence pouvait étre aussi violent, murmura-t-elle.

Elle défit samain de la sienne, non pour s éloigner, mais pour porter ses doigts a son
cou. Elle dégrafale collier de perles— un rang de larmes parfaites, uniformes, le
costume de lafonction. Elle le laissa tomber sur le guéridon de I’ entrée. Le bruit des
perles sur le marbre sonna comme une fusillade miniature.

Gabridl fit un pasverselle. |l retira sa veste de costume, cette armure de laine
sombre, et |a jeta sur un fauteuil sans un regard. En bras de chemise, les manches
retroussées sur des avant-bras tendus, il paraissait soudain immense. Trop grand pour
ce décor, trop vivant pour les décombres de leur vie passée.

— On abrdlé les ponts, Diane. On améme bradlé |'eau sous les ponts.

Elle esquissa un sourire qui ne monta pas jusqu'a ses yeux, un sourire de lame de
rasoir.

— On ne brile pas ce qui est déjamort, Gabriel. L’ Elysée, |les sondages, le
protocole... Tout ¢can’était qu’ une morgue dorée.

Elle s avanca vers e salon, titubant |égerement. Ses escarpins de sept centimetres
étaient des instruments de torture. Elle les §ecta d’ un coup de pied. Pieds nus sur le
parquet froid, elle se sentit soudain connectée alaterre, alaréalité brute.

— Tu asfaim ? demanda-t-il, avec une banalité qui la frappa de plein fouet.

Elle s arrétanet, se tournavers|ui. |l éait dans |’ embrasure de la cuisine, lalumiere
du réfrigérateur découpant sa silhouette. L’ absurdité de la question lafit rire— un

rire nerveux, saccadeé, qui finit en un soupir tremblant.

— On vient de commettre un suicide politique en direct, la France entiere veut notre



peau, et tu me demandes s j’ai faim ?

— L’adrénaline, cacreuse, répliqua-t-il avec ce flegme qui I’ avait toujours fascinée.
Et puis, jen’a plus de comptes arendre aton chef de cabinet. Je ne suis plus ton
garde-corps, Diane. Je ne suis plus |’ ombre qui marche trois pas derriere.

Il s approchad’ elle, une bouteille de vin oubliée et deux verres dépareillés alamain.
Il les posa sur latable basse, parmi les magazines de décoration qu’ elle n’avait jamais
eu le temps de feuilleter.

— On est au degré zéro, reprit-il, ses yeux plantés dans les siens. Pas de hiérarchie.
Pas de "Madame la Ministre". Juste toi, moi, et le vide. Cate fout latrouille ?

Diane sentit latension grimper, cette électricité familiere qui les habitait depuis leur
premiére rencontre dans les couloirs feutrés du pouvoir, mais cette fois, il N’y avait
plus de décorum pour faire barrage. Elle sapprocha, réduisant |'espace jusgu'a sentir
la chaleur qui émanait de son corps. L'odeur de Gabriel, plusforteici, I'enveloppa.
C'était une odeur de liberté sauvage, de risgue accepté.

— Ce qui mefout latrouille, ¢’est quej’aime ¢a, répondit-elle d’ une voix sourde.

Elle posa samain sur son torse, la ou le coeur battait, puissant, régulier. Sous le coton
fin delachemise, la peau était brilante.

— Pendant dix ans, j’a été une fonction, une ambition, une image. Ce soir, sur le
perron, quand j’ai pristamain, j’ai senti mes os pour la premiere fois. J ai senti que

j’ existais en dehors du regard des autres.

Gabriel posa ses mains sur ses épaules. Ses pouces masserent doucement la peau
tendue de sa nuque. Le contact était électrique, presque douloureux de sincerite.

— llsvont nous trainer dans la boue, Diane. Les éditorialistes vont nous dépecer



demain matin. lIsdiront que tu as tout gaché pour un caprice, pour un homme. Ils
feront de nous des parias.

— Qu'ils essayent, trancha-t-elle avec une arrogance nouvelle. On est le premier
chapitre d’ une histoire qu’ils sont trop |aches pour écrire. 1ls appellent ¢ca une chute ?
Moi j’ appelle ¢ca un décollage.

Elle se hissa sur la pointe des pieds, ses doigts sancrant dans ses cheveux courts, un
peu rudes. Elle chercha sa bouche avec une faim qui n’ avait rien de politique. Le
baiser fut un choc frontal, un mélange de vin, de désespoir et d’ espoir féroce. Gabriel
la souleva, I'asseyant sur le rebord du buffet, ses mains ségarant sur ses Cuisses,
froissant la soie de sa robe de couturier comme si ce n’ était qu'un chiffon sansvaleur.

Et ¢’ était le cas. Tout ce qu'ils possédaient de prestige n’ était plus qu’ un tas de
cendres.

|Is se séparérent quelques instants, le souffle court. Les yeux de Gabriel brillaient
d’ une lueur sombre, prédatrice, mais empreinte d’ un respect nouveau.

— On fait quoi, maintenant ? demanda-t-il, lavoix enrouée.

Dianeregarda par lafenétre. Au loin, laTour Eiffel scintillait, indifférente aux
drames humains. Demain, elle recevrait des appels de ses avocats, de ses parents
horrifiés, de ses anciens aliés qui lui tourneraient le dos. Demain, elle devrait
réinventer son nom.

Mais ce soir, I'horizon n'était pas cette ligne de fuite vers le pouvoir. C'était I'homme
devant elle.

— On commence par oublier d’ étre parfaits, dit-elle en déboutonnant la chemise de
Gabriel, une boutonniere aprés |’ autre, avec une lenteur délicieuse. On va apprendre a



étreréels.

Elle marqua une pause, un éclat de malice traversant son regard introspectif.

— Et ensuite, on iralaou ils ne peuvent pas nous suivre. Hors cadre.

Gabriel eut un petit rire, un son rare et précieux qui lui réchauffale sang.

— J ai toujours détesté les cadres, avoua-t-il. Trop étroits pour mes épaules.

Il lareprit contre lui, une étreinte de survivants, de pionniers. Dans |'appartement
plongé dans le clair-obscur, latension ne retombait pas ; €lle se transformait en une
fondation solide. I1s n'étaient plus deux fugitifs fuyant une explosion, mais deux
architectes contemplant un terrain vague, immense et fertile.

L e téléphone de Diane, abandonné dans son sac sur le sol, se mit avibrer
frénétiquement. Unefais, dix fois, vingt fois. Le monde exigeait des comptes. Le
monde voulait son spectacle.

Elle ne tourna méme pas latéte.

— Tu entends ? demanda-t-€elle contre son cou.

— Quoi ?

— Lebruit du passé qui essaie de rattraper son retard.

Elle se détacha de lui, marcha vers son sac, le ramassa et, d'un geste fluide, pressale
bouton d'extinction jusgu'a ce que I'écran devienne noir. Elle fit de méme avec celui

de Gabriel, gu'il lui tendit sans un mot.

— Bienvenue dans le présent, Gabriel.



Elle ouvrit la porte-fenétre du salon. Un vent frais sengouffra, balayant I'odeur de
renfermé des vieux appartements parisiens. Dehors, laville sétalait, un océan de
lumieres et de secrets. IlIs n'avaient plus de titres, plus de chauffeurs, plus d'immunité.
|ls avaient mieux.

lls avaient la vérité, sanglante et nue.

Diane saccouda au balcon, sentant le fer froid contre sa peau. Gabriel vint se placer
derriere elle, I'enveloppant de ses bras, son menton reposant sur son épaule. Pour la
premiére fois de savie, elle ne calculait pas son prochain mouvement. Elle se laissait
simplement porter par le courant de ce nouvel horizon qui se levait, sombre et
magnifique, al'est de leurs vies détruites.

— Cava étre un enfer, murmura Gabriel a son oreille.
— Oui, sourit-elle en fermant les yeux. Mais ce serale notre.

Et dans lanuit de Paris, le "mythe" commencait arespirer, loin des murs de pierre de
I'institution, dans le battement de deux coaurs enfin synchronisés.
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