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Chapitre 1

L a Solitude des Astres

Voici le chapitreinitial de**« L’ Echo de nos Naissances »**.

*k*

CHAPITRE 1: LA SOLITUDE DESASTRES

Il manquait exactement deux centimetres d air entre mes poumons et ma cage
thoracique. C’ était une mesure précise, mathématique, que je recalculais chagque
matin en ouvrant les yeux. Ce n'était pas de |’ asthme, ni de |’ anxiété. C' était un vide
structurel. Comme si I’ architecte de mon corps avait oublié de couler une dalle de
béton quelque part entre le coaur et la gorge, laissant un courant d’ air glacial

s engouffrer dans les moindres recoins de mon existence.

Ce soir-la, levide avait I’ odeur du gin de mauvaise qualité et du parfum * Santal 33*
qui flottait sur laterrasse du * Perchoir*.

Paris s étalait sous mes pieds, une mer de lumieres froides et de klaxons étouffés. Je
fixais mon verre, observant les glacons fondre, une érosion miniature qui semblait
durer une éternité.

— Tu as encore ton regard de tragédie grecque, Elias. Détends-toi, ¢’ est juste du
champagne, pas de la cigué.

Lavoix de Clara clagua comme un fouet de soie. Elle s accouda a larambarde a coté
de moi, libérant un sillage de tabac froid et de rouge aléevres colteux. Elle me fixa,



ses yeux sombres fouillant mon visage avec une efficacité chirurgicale.

— Je ne bois pas de champagne, répondis-je sans la quitter des yeux. C’ est un gin-to.
Et je nefais pas de tragédie. Je m’ ennuie.

— On s'ennuie quand on est seul, Elias. Quand on est avec moi, on subit, ou on
admire. Choisis ton camp.

Elle prit une gorgée de son verre, laissant une trace carmin sur le rebord du cristal.
Clara était mon ancrage, la seule personne capable de supporter mes silences sans
essayer de les meubler avec de la tapisserie bon marché.

— Tu cherches quoi, exactement ? demanda-t-elle soudain, son ton perdant de son
piquant. Dans lafoule, la. On dirait que tu attends que quel gu’ un surgisse des ombres
pour te rendre ton ombre.

Je ne répondis pas tout de suite. Mamain droite, par réflexe, serrale métal froid de la
balustrade. Mes doigts cherchaient quelque chose a saisir, une texture, une peau, une
certitude.

— Jai I'impression d’ étre une fréquence radio qui n’ émet que dans le vide, Clara.
Commesi |’ avais été programme pour un duo et que le script avait été perdu ala
nai ssance.

Elle laissa échapper un rire bref, un son sec qui n’ atteignit pas ses yeux.

— On appelle ¢ala condition humaine, chéri. Bienvenue au club. On est tous des
astres solitaires qui se cognent les uns contre les autres en espérant que I’ impact fera
jaillir une étincelle.

— Non, murmurai-je. Les astres ne se cognent pas. |lsrestent a des millions de
kilométres les uns des autres. C’ est pour caqu’ils brillent. Pour qu’ on ne voie pas la



distance.

Je me déetournai d’elle, le regard perdu vers |’ horizon ou le Sacré-Coaur ressemblait a
une dent de lait plantée dans la méchoire de |a nuit.

C était |1a, a ce moment précis, que la sensation revint. Plus forte. Une pression
magneétique derriere les tempes. Un frisson qui ne devait rien alabrise d’ octobre mais
tout a une intuition sauvage, animale. L’ impression d’ étre observeé, non pas par un
regard, mais par une présence identique a la mienne. Une résonance.

Je me retournal brusquement.

Laterrasse était bondée. Des corps qui se déhanchaient sur une électro minimale, des
rires trop forts, le cliquetis des briquets. Et puis, au milieu de ce chaos de chair et de
tissus, une silhouette.

A dix métres de moi. Un homme.

Il ne me regardait pas. Il fixait le vide, exactement comme je le faisais quelques
secondes plus tét. 11 portait un manteau de laine sombre, les mains enfoncées dans les
poches, les épaules |égerement voltées comme s'il portait le poids de tout le ciel sur
son dos.

L’ air autour de moi devint soudain électrique. Une odeur de pluie sur |’ asphalte
brdlant — cette odeur de terre et d’ orage qu’ on appelle le pétrichor — m’ envahit les
narines, alors méme que le ciel était parfaitement sec.

Mon coaur rata une marche. Un battement irrégulier, violent.

— Elias? Cava? Tu es blanc comme un linge.



Lavoix de Clara semblait venir du fond d’ un tunnel. Je ne I’ écoutais plus. Je fisun
pas en avant, pousseé par un instinct que je ne contrdlais pas. C’ était lui. Je ne savais
pas qui « lui » était, mais chaque cellule de mon corps hurlait |a reconnai ssance.

C était |a piece manguante. Le morceau de puzzle dont les bords S gjustaient
parfaitement & mes propres cassures.

Je fendis lafoule, bousculant une fille en robe pailletée qui pesta dans mon dos. Je
m’en moquais. Le monde S était réduit a ce point précis, a cet inconnu qui semblait
absorber toute lalumiére de laterrasse.

A cing métres.

Latension était telle quej’ avais |’ impression que s je le touchais, nous allions tous
les deux nous désintégrer dans un éclair aveuglant.

|l tournalatéte.

Sesyeux. C étaient les miens. Pas la couleur — les siens étaient d'un gris d’ orage
alors que les mienstiraient sur le vert — mais |’ expression. Cette fatigue millénaire,

ce manque viscéral, cette attente insupportable.

Il sefigea. Samain sortit de sa poche, les doigts tremblants. |l sentait la méme chose.
L’ écho. Le choc de deux astres qui découvrent qu’ils partagent la méme orbite.

— Vous... commenca-t-il.
Savoix était un murmure, mais elle résonna dans ma poitrine comme un coup de
tonnerre. C’ était une voix gque je connaissais. Non pas parce que je |’ avais entendue,

mais parce que je I’ avais révée. C était la fréguence que je cherchais.

— Je sais, coupai-je, le souffle court.



Nous restémes la, immobiles au milieu du tumulte, deux pdles magnétiques enfin face
aface. Le bruit de laféte seffaca. La musique devint un lointain bourdonnement. 11
n'y avait plus que I'odeur du pétrichor et la certitude effrayante que mavie venait de
se scinder en deux : avant cet instant, et apres.

— Comment est-ce possible ? demanda-t-il. Cette sensation... On dirait que je respire
enfin.

Il fit un pas vers moi. Samain s éeva, hésitante, cherchant le contact. Je ne reculai
pas. Je voulais ce contact. Je voulais savoir si sa peau brdlait autant que la mienne.

Juste avant que ses doigts ne frolent mon poignet, un serveur nous sépara brutal ement
en portant un plateau chargé de verres vides.

— Pardon, messieurs, laissez passer !

L’ espace d’ une seconde, le lien fut rompu. Le monde réel s engouffra dans la bréeche
avec laviolence d’ une inondation. Clara réapparut a mon c6té, me saisissant le bras.

— Elias, tumefaispeur. Tuas!’air d étre en plein trip mystique. Viens, on s'en va.

— Non, attends...

Je cherchai I'inconnu du regard. Il avait reculé de quelques pas, |’ air aussi désorienté
que moi. Il semblait lutter contre I’ envie de s enfuir et celle de sejeter dansle vide.

— Comment vous appelez-vous ? criai-je par-dessus la reprise de la basse qui faisait
vibrer les planches.

Il me regarda une derniere fois. Un regard chargé d’ une mélancolie si pure gu’ elle me
serrale ventre.



— Julian, dit-il dans un souffle que je devinal plus que je n‘'entendis.

Et puis, il tournalestaons. Il s enfonga dans lafoule, son manteau sombre se
confondant avec les ombres de la nuit parisienne.

— Julian'!

Je voulus le suivre, mais Clara me retint avec une force surprenante.

— Laissetomber, Elias. C’ est juste un mec dans une soirée. Tu ne vas pas courir
apres les fantbmes.

Jerestai planté |13, le brastendu versle vide, le coaur battant atout rompre contre mes
cotes. La sensation de manque était revenue, plus cruelle encore qu’ avant. Car
maintenant, je savais ce qui manquait. Je connaissais le nom de ma blessure.

Julian.

Jeregardai le ciel. Les étoiles semblaient plus lointaines que jamais, de petits points
froids perdus dans I’ immensité noire. Je compris alors que la solitude des astres
n'était pas de briller loin des autres. C'était de croiser un jour une autre lumiere, de
comprendre qu'on appartient au méme systeme, et de devoir continuer sa course, seul,
dans e silence de |'espace.

Ce soir-la, je nerentrai pas chez moi. J errai dans lesrues de Parisjusgu’al’ aube,
hanté par |’ odeur de lapluie et le gris d’un regard qui m’avait rendu, pour quelques

secondes, I’ intégralité de mes poumons.

L’ écho de notre naissance venait de retentir. Et il allait tout dévaster sur son passage.



Chapitre 2

L 'Etincelle de la Reconnaissance

Le café était tiede, noir, aussi amer que la certitude qui S était |ogée sous mes cotes
depuis quarante-huit heures. Je n’avais pas dormi. Pas vraiment. Chague fois que je
fermais les paupiéres, le gris de ses yeux défilait derriére mes rétines comme une
pellicule surexposee.

Paris s éveillait dans un fracas de poubelles et de klaxons, mais pour moi, le monde
S était tu. J étaisdans |’ oal du cyclone, ce calme plat et terrifiant qui précede

I’ effondrement des structures. Je me sentais dépossédé de mon propre corps. Comme
i, en croisant Julian dans cette soirée, il était reparti avec une partie de mes organes
vitaux, me laissant |a, fonctionnel mais creux.

Je poussai la porte delagalerie. L’ odeur de la peinture fraiche et de la poussiere
ancienne me frappa, mais elle ne parvint pas a m’ ancrer. Clara, mon associée, était
dégala, perchée sur un escabeau, une meche de cheveux blonds s échappant de son
chignon en bataille.

— T’ as une téte de déterré, balanga-t-elle sans descendre de son perchoir. Tul’as
retrouve, ton fantbme ?

— C’est pas un fantbme, murmurai-je en posant mon sac. C’ est un séisme.
— Treés poétique. En attendant, le séisme a un rendez-vous a dix heures. Un mec qui

veut racheter toute la série « Ecorchés ». Un investisseur. || parait qu'il est jeune,
blindé et gqu’il aun godt de luxe.



Je ne répondis pas. Je m'installai devant I'une des toiles, une masse de rouges et de
noirs qui me semblait soudainement dérisoire. Qu’ est-ce que I’ art face alaviolence
d’ une reconnaissance cellulaire ?

Lacloche dela porte tinta. Un simple petit bruit de laiton, mais |e son se répercuta
dans ma colonne vertébrale avec laforce d’ un coup de tonnerre. Je ne me retournai
pas tout de suite. Je le savais. L’ air dans la piéce venait de changer de densité.

L’ oxygéne s était raréfié, chargé d’ une électricité statique qui faisait se dresser les
poils de mes bras.

— Bonjour, dit une voix.

Une voix de violoncelle et de gravier. Une voix que mon sang semblait chanter en

e

écho.

Je meretournai lentement. |l était [a. Julian.

Il n"avait plus son costume de laveille. Il portait un jean sombre et un pull en
cachemire gris qui épousait laligne de ses épaules. Il n"avait pas|’air d'un
investisseur. Il avait I’air d’ un prédateur qui venait de coincer sa proie dans un coin
del’univers.

Clara descendit de son escabeau, le sourire professionnel aux lévres, mais elle s arréta
net a mi-chemin. Elle nous regarda, lui puis moi, et je vis|’incompréhension puis une
sorte de malaise traverser son visage. Elle aussi sentait que quelque chose ne tournait
pas rond. Que la piece était devenue trop petite pour nous deux.

— Monsieur... commence-t-elle.

— Julian, coupa-t-il sanslaquitter des yeux. Enfin, sans*me* quitter des yeux.



Il s avanca. Chague pas qu'il faisait vers moi était une agression. Pas une agression
physique, mais une violation de mon périmetre de securité psychique. Il s arrétaa
moins d’ un metre. Je pouvais sentir son odeur : un mélange de froid, de papier ancien
et de cette note de cédre qui m’' avait hanté toute la nuit.

— Tun’as pas dormi, dit-il.

Cen’ était pas une question. C’ était un constat, presque une accusation. Savoix était
plus basse maintenant, un murmure destiné a moi seul.

— Comment tu m’as trouve ? mavoix n’ était qu’ un souffle rauque.

[l eut un sourire en coin, un petit mouvement de levres qui n’avait rien de joyeux.
C était le sourire de quelqu’ un qui reconnait sa propre chute.

— On netrouve pas ce qu’ on n'ajamais cessé de chercher, Gabriel. On finit juste par
se heurter al’ évidence.

— Je nete connais pas, |achai-je, tentant désespérément de raccrocher les wagons de
lalogique. On s est vus cing minutes dans un couloir enfumé. C'est delafolie. On est
des inconnus.

— On est tout sauf des inconnus.

Il fit un pas de plus. Il était si pres que je pouvais voir les éclats d’ambre dans le gris
de ses pupilles. Le monde autour de nous disparut. Clara, lagalerie, lestailes, le bruit
delarue... Tout fut aspiré dans un trou noir. Il ne restait que nous deux, deux points

de lumiere vacillants dans un vide immense.

— Regarde-moi, ordonna-t-il doucement.



Jen’avaisjamais cessé de lefaire. J étais hypnotisé par la terreur. Parce que C’ était
bien de laterreur que je ressentais. Ce n’ était pas le coup de foudre des romans de
gare. C' était un accident de voiture au ralenti. C’ était la sensation d’ étre mis anu,
d étre lu comme un livre ouvert par quelqu’ un qui possédait la clé de toutes mes
métaphores.

Ses doigts se leverent, hésitérent un instant, puis se poserent sur mon poignet, laou le
pouls battait |a chamade.

L’ impact fut dévastateur.

A I’instant oll sa peau toucha la mienne, une décharge parcourut mon systéme
nerveux. Ce n’ était pas seulement de la chaleur ; ¢’ éait un souvenir. Un souvenir qui
ne m’ appartenait pas, ou peut-étre si, un souvenir d’ avant les mots, d’ avant les noms.
L’ écho de notre naissance. Je vis des flashs de paysages que je n’avais jamais visités,
j” entendis des murmures dans des langues oubliées, je ressentis une doul eur
lancinante, une déchirure ancienne qui, soudain, se recousait de force.

Je sursautai et reculai violemment, heurtant un chevalet qui s effondra dans un fracas
de bois.

— Nemetouche pas! criai-je, les poumons brilants.

Clarafit un pas vers nous, effrayée.
— Gabriel ? Qu'est-ce qui se passe ?

Julian n’avait pas bougé. Sa main restait suspendue dans le vide, les doigts encore
|égerement recourbés par le contact rompu. Il avait I’ air aussi secoué que moi, malgré

son masgue de marbre. Ses narines frémissaient, ses yeux étaient dilatés, immenses.

— Tul’as senti, souffla-t-il. Dis-moi quetu |’ as senti et je m’en vais. Mentis-moi, et



je neteléachera plusjamais.

Je tremblais. Mes mains étaient moites, mon coaur cognait contre mes dents. J avais
envie de hurler, de courir, de me jeter dans la Seine pour laver cette sensation
d’ appartenance insupportable.

— C’est quoi, ce bordel ? articulai-je enfin. Qu’ est-ce que tu me fais ?

— Jenetefaisrien. On seréveille, ¢’ est tout. Et ¢’ est douloureux de sortir d un coma
de vingt ans, n’ est-ce pas ?

Il S approcha de nouveau, ignorant mes protestations. Cette fois, il ne me toucha pas.
|l s arréta juste devant moi, envahissant mon espace vital avec une arrogance
tranquille qui cachait une félure abyssale.

— On peut faire semblant, Gabriel. On peut acheter des tableaux, parler de contrats,
de prix au métre carré. On peut jouer la comédie pour ton associée qui nous regarde
comme s on était des fous. Maistoi et moi, on sait.

— On sait quoi ? sifflai-je, les dents serrées.

— Qu’on n’est pas deux. On est le méme cri séparé en deux corps. Et le silence est
fini.

Il'y avait dans son regard une telle certitude, une telle ferveur, quej’ en eus le vertige.
Cen'éait pasdel’amour. C était une fatalité. C' était aussi terrifiant qu’ un diagnostic
medical irréversible. J étaislié a cet homme par desfilsinvisibles et indestructibles,
tissés dans la trame méme de mon existence.

Je repensai a ma solitude de la veille, a cette métaphore des étoiles. Julian n’ était pas
une autre étoile. || était le soleil autour duquel ma propre gravité venait de se briser.



— Je veux que tu sortes, dis-je, mais mavoix manguait de conviction.

— Jevais sortir, répondit-il avec une douceur cruelle. Je vais sortir parce que tu as
besoin de respirer. Mais ne crois pas que la distance changera quoi que ce soit. Tu vas
m’ entendre dans le bruit de la pluie. Tu vas me voir dans chague reflet. Tu esma
cicatrice, Gabriel. Et je suislatienne.

Il setournavers Clara, qui €tait restée pétrifiée.
— Je repasserai demain pour les papiers. Gardez la série « Ecorchés ». Elle n’est plus
avendre. Elle m’ appartient d§ja.

Il me jeta un dernier regard. Une étincelle. Un éclair qui traversala piece et me cloua
sur place. Puis, il tournalestalons et sortit.

Le silence qui suivit fut plus assourdissant que le fracas du chevalet. Clarane dit rien.
Elle se contenta de me regarder, et je vis dans ses yeux la confirmation de ma propre
terreur. Elle avait vu I'invisible. Elle avait senti |’ onde de choc.

Jemelaissal glisser contre le mur, les jambes en coton. Je portai mamain amon
poignet, laou il m'avait touché. Ma peau brdlait encore. Ce n’ était pas une sensation
thermique. C’ était une margue. Une empreinte digitale gravée dans mon ame.

L’ écho ne s était pas contenté de retentir. 1l venait de fissurer les fondations de ma
réalité. Et je savais, avec une peur qui me tordait les entrailles, que rien de ce que
j'avais construit — mavie, mes remparts, mon identité — ne tiendrait debout face a
ce qui arrivait.

L’incendie était déclaré. Et Julian éait alafois|'éincelle et le brasier.



Chapitre 3

Le Premier Rempart

L’ air n’ était plus de I’ oxygene ; ¢ était une substance solide, une gélatine grise qui
m’ étouffait. Julian était parti, mais son empreinte restait suspendue dans |’ atelier,
comme |’ odeur d’ un orage juste avant que lafoudre ne frappe. Sur mon poignet, la
peau semblait avoir gardé la mémoire thermique de ses doigts. Une bralure invisible,
une marque de fer rouge qui battait au rythme de mon caaur.

— Elina?

Lavoix de Clarame parvint de tresloin, comme s elle appelait du fond d'un puits. Je
ne pouvais pas répondre. Mes poumons étaient verrouillés. Je fixais la porte par
laquelleil s était évaporé. Il n’avait pas seulement renversé un chevalet ; il avait
fracturé le temps.

C est dors que le bruit survint.

Cen’ était pas le fracas d’ un objet, mais un son plus sourd, plus menacant. Un
martelement de bottes sur le parquet du couloir, rapide, coordonné. Trop nombreux
pour étre de simples visiteurs de fin de vernissage. La porte de I’ atelier, que Julian
avait laissée entrebéill ée, vola en eclats contre le mur.

Trois hommes.
lls n’avaient rien des artistes ou des critiques qui peuplaient habituellement cet

espace. ||s portaient cette élégance brutale des gens payés pour ne pas avoir d’ état
d’ ame : vestes de cuir sombre, visages de pierre, et ce regard déshumaniseé qui scanne



une piéce alarecherche d' une cible.

— Elle est ou ? langale plus grand, une cicatrice barrant son arcade sourciliere.

Clara laissa échapper un cri étouffé. Je tentai de me redresser, mais mes jambes
étaient toujours de coton. Laterreur, froide et visgueuse, remplacale feu de Julian.
Ces hommes n’ étaient paslapour I’ art. |Is éaient I’ onde de choc que Julian laissait

toujours derriere lui. Les débris de son passe qui venaient me réclamer des comptes.

Le meneur s avancavers moi. Jevisle métal briller a sa ceinture. Mon univers se
contracta. Je fermai les yeux, attendant |I'impact, lasaisie, lafin du monde.

Puis, le changement d’ atmosphere.
Une brusgue chute de température, suivie d un souffle d air froid. Et une odeur. Pas
le soufre de Julian, non. Quelque chose de radicalement différent. Du cédre, dela

pluie sur du bitume chaud, et une note métallique, presque éectrique.

Une ombre immense se découpa au-dessus de moi. Je ne vis pas son visage tout de
suite, seulement son dos. Une muraille de muscles sous un manteau de laine sombre.

Mathis.

Il ne dit pas un mot. Il ne posa pas de question. Son intervention fut une chorégraphie
de violence pure et contenue.

L e premier homme tendit lamain pour me saisir par les cheveux. Mathis ne |’ écarta
pas; il le brisa. Un mouvement sec, une torsion précise du poignet, et le cri de

|” agresseur fut étouffé par le bruit mat d’ un corps projeté contre les brigues nues.

Les deux autres hésiterent. C' était leur erreur. Mathis était dgja sur eux. Ce n’ était pas



une bagarre de rue, ' était une exécution silencieuse. 11 bougeait avec une fluidité
effrayante, chaque coup porté avec la précision d un horloger. Un coude dansle
plexus, un balayage, et soudain, le silence revint, seulement troublé par les
gémissements des hommes au sol.

Mathis se tourna. L’ adrénaline flottait autour de lui comme une aura. 1l avait cette
expression de "chevalier dindustrie” — calme, impénétrable, mais avec une lueur de
dévotion féroce dans le regard qui me fit frissonner plus que le danger lui-méme.

Il s'accroupit devant moi. Il ne me toucha pas tout de suite. |l attendit que mes yeux
se fixent sur les siens. Ses yeux étaient d’ un gris d orage, stables, ancrés.

— Respire, Elina. C' est fini.

Savoix était un ancrage. Grave, profonde, elle agissait comme un baume sur mes
nerfs avif.

— lls... ils cherchaient Julian, parvins-je a articuler, mavoix n'éant qu'un fil ténu.

Mathis esquissa un sourire froid, presque imperceptible.
— llsont fait I’ erreur de croire que tu étais seule.

Il tendit lamain. Pas pour me marquer comme Julian I’ avait fait, mais pour m'offrir
un refuge. Je posai mes doigts tremblants dans sa paume large et ferme. La chaleur de
sapeau n' était pas un incendie ; ¢ était un foyer. Une securité si absolue qu’elle en
était presque douloureuse.

Il m'aidaame relever d'un mouvement fluide. Je chancelai, et instantanément, son
bras s enroula autour de mataille. C’ était un geste de possession, certes, mais une
possession protectrice. || me ramena contre son flanc, et je sentis la structure solide
de son corps, |e battement régulier de son coaur sous le tissu épais de sa veste.



— Tu es blessée ? demanda-t-il, ses yeux inspectant chaque centimétre de mon visage
avec une intensité dévorante.

— Non. Juste... secouée.

Ses doigts remonterent vers matempe pour ecarter une méche de cheveux. Le contact
était électrique, mais d’' une électricité qui stabilise au lieu de brdler.

— Regarde-moi, ordonna-t-il doucement.

Je levai les yeux. Latension entre nous était palpable, une corde raide tendue
au-dessus d'un abime.

— Tant que je serai |1, personne ne poseralamain sur toi. Ni ces hommes, ni I'ombre
que Julian laisse derriere lui. Tu as compris ?

Leton éait moderne, dépourvu de fioritures médiévales, mais la promesse était celle
d un autre siecle. C’ était une déclaration de guerre au monde entier pour mon seul
salut.

— Pourquoi ? murmurai-je. Pourquoi tu fais ¢a, Mathis ? Tu me connais a peine.

|l se rapprocha encore. Je pouvais sentir la chaleur de son souffle sur mes|évres.
L'odeur de cédre devint enivrante, un cocon protecteur qui effacait la puanteur de la
peur.

— Parce que tu es la seule chose réelle dans cette ville de ssmulacres, répondit-il, sa
voix descendant d'une octave. Et parce que je ne laisse jamais ce qui m’ appartient se
faire abimer.



Le mot "appartient” aurait di me faire reculer. |l aurait di sonner comme une alarme.
Mais dans |le chaos de mes sens, apres le passage dévastateur de Julian, ¢’ était e seul
mot qui me donnait I’impression de ne pas étre en train de me noyer.

Il setournavers les hommes qui commengaient a ramper vers la sortie. Son regard se
fit de nouveau d'acier.

— Sortez, dit-il smplement. Et dites a votre patron que sil cherche Eling, il devra
d'abord passer par moi. Et personne ne survit a cet exercice.

lIs ne selefirent pas dire deux fois. IIs Senfuirent, emportant avec eux les derniers
vestiges de la menace immeédiate.

Clara, restée dans un coin, nous regardait avec un mélange de soulagement et d'effroi.
Elle voyait ce que jeressentals : j'étais passee d'un prédateur a un protecteur, maisla

force del'un égalait celle de l'autre.

Mathis reporta son attention sur moi. Samain quitta mataille pour venir encadrer
mon visage. Ses pouces caresserent mes pommettes.

— Tu trembles encore, constata-t-il avec une douceur inattendue.

— C'est |I’adréndline.

— Non, c'est I'écho, répliqua-t-il, faisant référence au titre de mon ceuvre. Tu sensles
fondations qui bougent.

Il réduisit I'espace entre nous jusgu'a ce que nos fronts se touchent. C'était un geste
d'une intimité foudroyante, une mise a nu dans le silence de I'atelier dévasté.

— Je serai ton rempart, Elina. Le premier et le dernier. Julian est peut-étre I'étincelle,



mais je suis laforteresse qui éteindrale feu.

Je fermai les yeux, m'abandonnant un instant a cette dévotion absolue. C' était
dangereux. Je le savais. Etre protégée par un homme comme Mathis, ¢’ éait accepter
de vivre dans I’ ombre de son bouclier. Mais alors que mon poignet brdlait encore de
latrace de Julian, lafroideur protectrice de Mathis était la seule chose qui
m'empéchait de voler en éclats.

— Viens, dit-il en m'entrainant verslasortie. On sen vad'ici. Cet endroit est souillé.
Il ne me demanda pas mon avis. || me guida, sa main fermement ancrée dans le bas
de mon dos, m'ouvrant le passage comme si e monde entier [ui devait obéissance. En
passant devant le miroir brisé pres de la porte, j'apercus notre reflet : une femme péle,
encore sous le choc, et derriere elle, une silhouette massive, sombre, un gardien dont

les yeux ne quittaient jamais I'horizon.

Le Premier Rempart était dressé. Et derriere ses murs, je commencais a comprendre
gue la sécurité avait un prix tout auss élevé que le danger.

Dehors, lapluie s était mise atomber, lavant le trottoir. Mathis ouvrit la portiere de sa
voiture, une berline noire aux vitres opaques. Avant que je ne monte, il se penchavers
mon oreille.

— Rien net'arrivera, Elina. Jetelejure sur ce qui nouslie dga.

— Et gu'est-ce qui nous lie ? demandai-je dans un souffle.

Il me regarda, un sourire énigmatique étirant ses lévres.
— Lefait que tu as besoin d'un maitre, et quej'ai besoin d'une cause.

|l referma la portiére. Le silence de I'habitacle m'enveloppa, luxueux et éouffant. A



travers lavitre teintée, je visl'atelier séloigner. L'incendie de Julian faisait rage
guelgue part dans la nuit, mais pour l'instant, j'étais protégée par |'acier et le cedre.

Jétais en sécurité. Et c'était la sensation la plus terrifiante que j'aie jamais connue.



Chapitre4

L a Peur del'Evidence

CHAPITRE : LA PEUR DE L'EVIDENCE

Le cuir de labanquette était froid, d un noir si profond qu'’il semblait absorber la
faible luminosité des réverberes qui défilaient au dehors. Dans |” habitacle de la
berline, I’ odeur de Mathis flottait, omniprésente : un mélange de cedre argenté, de
tabac froid et d’ une note plus métallique, presque éectrique, gui me picotait les
narines. C’ était une odeur de pouvoir et de secrets gardés sous clé.

Je fixais la nuque du chauffeur atraverslavitre de séparation, puis mon regard glissa
vers Mathis, assis ames ctés. || ne me regardait pas. Il consultait son téléphone,
I'éclat bleuté de |'écran scul ptant les angles de son visage — une méachoire de granit,
une bouche dont le sérieux confinait ala cruaute.

« Tu as besoin d'un maitre, et j'al besoin d'une cause. »

Ses mots tournaient en boucle dans mon esprit, comme un disque rayé. |ls étaient
censés m’ offusquer. Une femme moderne, libre, aurait di exiger qu'on arréte la
voiture, aurait da gifler cette arrogance. Mais mon corps, traitre, refusait de
sindigner. Au contraire, il se détendait contre le cuir luxueux, savourant cette
SOUMIission imposée par |es circonstances.

— Tunedisrien, Elina.

Savoix brisale silence, basse, vibrante de cette assurance qui m’ exaspérait autant
gu’ elle m aimantait. Il n'avait pas levé les yeux de son écran.



—J e de déterminer si tu es un sauveur ou simplement le prochain incendie sur
malliste, répliquai-je, mavoix plus assurée que je ne |’ aurais cru.

|l éteignit son téléphone. L’ obscurité reprit ses droits, seulement troublée par les
flashs orangés des tunnels que nous traversions. |1 se tourna vers moi. Son genou
frélale mien, une simple pression atravers le tissu de mon pantalon, mais |’ impact
fut sismique.

— L’incendie est dgjala, murmura-t-il. Ce que jet’ offre, C’'est de choisir la
température de la flamme.

*k*

Le doute s'insinua, visqueux. Ce lien qu’'il invoquait avec une telle certitude...

n’ était-ce pas gu’ uneillusion d optique ? Un mirage né de ma détresse ? On tombe
amoureux de celui qui nous tend la main quand on se noie, non pas par destin, mais
par pur instinct de survie. C'était de la psychologie de comptoir, de la biologie de
base. Le « syndrome de |a sécurité ».

Je voulais croire que Mathis n'était qu'un pion sur |'échiquier de masurvie. Une
transaction. I me protégeait contre Julian, contre les flammes de mon passg, et en
échange, je devenais sa « cause ». C’ était propre. C' était contractuel. C' était gérable.
Mais |’ évidence me hurlait le contraire. L’ évidence était dans lafagon dont I'air se
raréfiait dés qu’il entrait dans une piece. Elle était dans ce magnétisme absurde qui
me poussait a chercher son regard, méme quand je |le détestais.

— Tu pensestrop, Elina. Je sens tes rouages grincer d'ici.

|| sétait rapproché. Je pouvais sentir la chaleur qui émanait de lui, une promesse de



sanctuaire dans ce monde qui sécroulait.

— Je ne crois pas au destin, Mathis. Je crois aux coincidences opportunes et aux
déséquilibres de pouvoir. Ce qui nous « lie », comme tu dis, ¢ est juste quej’ai tout
perdu et que tu as les moyens de me le rendre.

|l laissa échapper un rire bref, un son sec qui ne montait pas jusgu’ a Ses yeux.

— Trés bien. Mentons-nous si celarend ta nuit plus douce. Dis-toi que ¢’ est une
affaire. Un business model. Mais explique-moi aors pourquoi ton pouls s accélere
dés que je baisse lavoix ? Pourguoi tes doigts tremblent sur tes genoux ?

Je crispal mes mains, les enfoncant dans le velours de mon manteau.

— C'est I’adrénaline. L’incendie de Julian. La peur.
— Lapeur dequoi ?Delui... ou de ce que tu ressensici, avec moi ?

Il levalamain. Je crus qu'il allait toucher mon visage, et mon coaur fit un bond
douloureux contre mes cotes. Maisil se contenta de replacer une méche de mes
cheveux derriére mon oreille. Ses doigts effleurerent ma peau, un contact si |éger
qu'il aurait dO étre insignifiant, mais qui envoya une décharge électrique jusqu’'ala
base de ma colonne vertébrale.

Jefermai les yeux, luttant contre I’ envie de m’incliner verslui. Le déni était mon
dernier rempart. S j’admettais qu’il y avait autre chose — une reconnaissance d’ ame,
un écho de nos nai ssances respectives dans le chaos — aorsje perdais tout controle.
Je ne serais pluslavictime de Julian, je serais |a captive de Mathis. Et je ne savais pas
laguelle de ces perspectives était la plus terrifiante.

— C’est uneillusion, soufflai-je, plus pour moi-méme que pour lui. Tu as créé cette
atmospheére. Lavoiture, le luxe, le danger... Tu es un metteur en scene, Mathis.



— Et toi, tu es une actrice qui refuse de lire son script.

Il se recula brusguement, recréant un vide glacial entre nous. 1l regarda par |a fenétre,
le profil dur, soudain distant.

— On arrive.

Lavoiture ralentit et Sengagea dans une allée bordée de hauts murs de pierre. Une
grille monumentale souvrit en silence. Derriere, une demeure de verre et d' acier se
dressait comme un phare moderne au milieu d' un parc sombre. C’ était le Premier
Rempart. Un coffre-fort d esthéte.

Le chauffeur ouvrit maportiere. L'air frais de la nuit, chargé d'odeur de terre
mouillée, sengouffra dans |'habitacle. Je sortis, mes jambes un peu flageol antes.
Mathis me rgjoignit sur le gravier qui crissait sous ses chaussures de cuir.

Il ne M’ aida pas a marcher. |l se contenta de rester 1a, une ombre imposante a mes
cotes.

— Bienvenue chez toi, Elina. Pour un temps, du moins.

Jelevai lesyeux verslafagade. Lesreflets de lalune sur les vitres |ui donnaient un
air irréel, presque spectral.

— Pourquoi fais-tu tout ca ? demandai-je, e doute m’ assaillant de nouveau. Pourquoi
moi ? Il y ades milliers de causes plus nobles que de protéger une héritiere dont
I'atelier vient de partir en fumée.

[l fit un pas vers moi, nous isolant dans un cercle de lumiére projeté par un projecteur
du jardin. Sesyeux, d'un gris d'orage, plongérent dans les miens avec une intensité



qui me coupa le souffle.

— Parce que dans ce monde de copies et de faux-semblants, tu es la seule chose qui
soit réelle, Elina. La seule qui ne baisse pas |es yeux.

Il fit une pause, son regard glissant sur mes levres avant de remonter.

— Et parce que tu sais, au fond de toi, que ce lien n'est ni un accident, ni uneillusion.
C'est I'évidence que tu fuis depuis que nos regards se sont croisés pour la premiére
fois. Tu as peur parce que tu sais que je possede dgja les clés de laforteresse que tu
es de construire.

|| se détourna et commenga a marcher vers I'entrée, me laissant seule sur le gravier.
Je restai 1a, immobile, la pluie recommencant atomber, fines aiguilles froides sur ma
peau. Mon esprit hurlait que c'était une manipulation, un jeu de séduction pervers
destiné a me briser. Mais mon corps, lui, ne mentait pas. |l était tourne vers lui, attiré

par son sillage comme par un aimant.

L'évidence était 1, brutale, effrayante : je ne craignais pas Julian. Je ne craignais pas
de mourir dans un incendie.

Je craignais d'aimer I'homme qui venait de m'acheter maliberté.

Je serrai les poings, redressai les épaules, et franchis le seuil de ma nouvelle prison.
En sécurité. Enfin.

Et c'était, définitivement, la sensation la plus terrifiante de mon existence. Car si
Mathis était mon rempart, qui me protégerait de Mathis ?

L e silence de la maison m'accueillit, un silence de velours qui étouffait jusgu'a mes



propres pensees. Je |'apercus au bout du couloir, versant deux verres d'un liquide
ambré. || ne seretourna pas, mais je savais qu'il m'attendait. Il savait que je viendrais.

Le déni seffritait, pierre apres pierre, laissant place a une vérité nue et aveuglante.
Nous n'étions pas des étrangers liés par le hasard. Nous étions deux prédateurs se
reconnaissant dans la nuit, et la chasse ne faisait que commencer.



Chapitre5

L'Echo des Confidences

L’ obscurité de la piece n’ était pas totale. Elle était découpée par des filets de lumiére
ambrée qui s échappaient des appliques murales, créant des zones d ombre ou le
mobilier semblait respirer. L’ air sentait |e bois de cédre, le papier ancien et quelque
chose de plus charnel, de plus troublant : I’ odeur de Mathis. Un mélange de pluie
froide et de peau chauffée par |’ adrénaline.

Je m’arrétai & quelques pas de lui. Mon coeur battait contre mes cotes comme un
oiseau piégé dans une cage de verre.

— Tu as mis du temps a me rejoindre, dit-il sans se retourner.

Savoix était basse, un grondement de velours qui fit frissonner la fine couche de
sueur entre mes omoplates. Il fit tourner le liquide dans son verre, un mouvement
hypnotique, avant d’ en tendre un second vers |’ espace vide a coté de lui. Une
invitation. Ou un ordre déguiseé en courtoisie.

Je m’'avancai, mes pas étouffés par le tapis épais. Mes doigts effleurerent les siens en
saisissant le cristal. Le contact fut électrique, une décharge breve qui me fit contracter
les muscles de |’ avant-bras. Je ne reculai pas.

— Jessayais de déterminer si cette chambre était une cellule ou un refuge,
répliquai-je, mavoix plus assurée que je nel’ aurais crul.

Il se tourna enfin. Ses yeux sombres, presgue noirs sous cette lumiére, me fixerent
avec une intensité qui me donnal’impression d’ étre passée au scanner. || ne me



regardait pas simplement ; il me lisait, déchiffrant les lignes de ma peur et les
contours de ma défiance.

— Et quelle est laconclusion ?

— Qu’'une cellule avec vue sur un parc reste une cellule guand la porte ne s ouvre que
del’ extérieur.

Un demi-sourire, fugace et amer, étira seslevres. |l porta son verre a sa bouche, but
une gorgée lente, ses yeux ne quittant jamais les miens.

— Laliberté est une notion relative, Lana. Julian te possédait par laterreur. Moi, jete
possede par |a nécessité. Laquelle de ces chaines te semble la plus lourde ?

Je portai le liquide ambré a mes levres. C' éait un whisky tourbé, puissant, qui me
brdlala gorge et réchauffa instantanément mes entrailles.

— Tu parles de possession comme s'il s agissait d' un investissement financier,
Mathis. Tum’as "achetée". C’ est le mot exact, non ?

Il posa son verre sur le guéridon de marbre avec une lenteur calculée. Il fit un pasvers
moi. Un seul, mais cela suffit aréduire I’ espace a une zone de danger. Je pouvais
sentir la chaleur qui émanait de son corps, une aura de puissance contenue.

— Jai acheté ton temps et ta sécurité. Ce que tu fais de ton ame ne regarde que toi.

— Menteur, murmurai-je.

Il frongales sourcils, un pli d'intérét marquant son front.

— Tu n'aurais pas risqué autant pour une simple transaction, continuai-je, enhardie



par le feu du whisky. Tu ne cherches pas une protégée. Tu cherches un miroir. Tu as
vu en moi la méme obscurité que celle que tu tentes d’ étouffer sous tes costumes sur
mesure et tes maniéres de gentleman.

Le silence qui suivit fut si dense qu’il semblait palpable. Mathis ne bougea pas, mais
je vis samachoire se contracter. Pendant un instant, je crus avoir franchi laligne, étre
aléetrop loin dans |’ analyse de cet homme dont je ne savais finalement rien, sinon
qu'il était mon seul rempart contre I’ enfer.

Puis, il tendit lamain. Je retins marespiration, m’ attendant ace qu’il me saisisse le
bras, mais ses doigts se contenterent de fréler |a meche de cheveux qui barrait ma
joue. Le contact était d' une |égereté déchirante.

— On t’abrisée pour que tu deviennes prévisible, dit-il d’une voix soudainement
rauque. Maisils ont échoué. Tu n'es pas brisée, Lana. Tu es aiguisée.

Ses doigts descendirent le long de ma méchoire pour venir se loger sous mon menton,
m’ obligeant a lever la téte.

— Tu veux savoir pourquoi jet'ai sortiedela? Ce n'était pas de I'altruisme.
L 'altruisme est un luxe que les hommes comme moi ne peuvent pas se permettre.

— Alorsdis-moi. Dis-moi lavérité. Pour unefois.

Il fermales yeux un instant, et dans ce court laps de temps, |e masgue tomba. Jevisla
fatigue, une lassitude millénaire, et une solitude si profonde qu'elle me donnale
vertige.

— Ma naissance n’a pas été un miracle, commenca-t-il, savoix n’ éant plus qu’ un
murmure destiné a moi seule. Elle a été une erreur stratégique. Jai grandi dans un
monde ou chague caresse était une menace et chagque parole une monnaie d'échange.



Quand j'ai vu Julian te regarder dans cette salle de vente, j'ai reconnu ce regard. C'est
celui que mon pere portait sur tout ce qu'il Sapprétait a détruire pour prouver gu'il en
avait le pouvair.

Il rouvrit lesyeux, et I'éclat de vulnérabilité avait laisse place a une détermination
farouche.

— Jenet'a pas sauvée pour étre un héros, Lana. Jet'al sauvée parce que si jelaissais
Julian t'éeindre, c'était comme sl j'acceptais ma propre fin. Je ne pouvais pas te
laisser devenir un écho de mes propres défaites.

Ma gorge se noua. Les mots que j'avais préparés, les piques, la défense ironique...
tout sévapora. Je voyais I'nomme derriére le prédateur. Un homme qui portait des

cicatrices invisibles, peut-étre plus profondes que les miennes.

— Nous sommes donc deux fantdmes qui ent de réapprendre avivre ?
demandai-je doucement.

— Ou deux fauves qui tentent de ne pas sentredéchirer.

Je posai mamain libre sur son torse. Sous le tissu fin de sa chemise, son coaur battait
un rythme irrégulier, rapide. Un contraste saisissant avec son calme apparent.

— Tu as peur, Mathis, soufflai-je, presque émerveillée par cette découverte.

— Jai horreur de I'imprévisible, Lana. Et tu esI'étre e plus chaotique que j'aie jamais
rencontré.

Il réduisit encore I'espace. Je pouvais sentir son souffle sur mes levres, un mélange de
menthe et de bourbon. Latension était telle gu'elle en devenait douloureuse, un
élastique tendu au point de rupture. Mes sens étaient en alerte rouge : le grain de sa



peau, le battement de sa carotide, I'ombre de sa barbe naissante.

— QU’ est-ce qu’ on fait maintenant ? demandai-je, mavoix tremblante malgré moi.
Lachasse est finie ?

— Non, murmura-t-il en approchant son visage du mien, si pres que nos fronts se
touchérent. Elle change simplement de terrain. On ne fuit plus Julian. On se cherche
I'un l"autre.

Il ne m'embrassa pas. C'elit été trop simple, presque une reddition. Au lieu de cela, il
fit glisser son pouce sur malevre inférieure, un geste d'une intimité dévastatrice qui

me fit fermer les yeux.

— Vatereposer, Lana. Lamaison est atoi. Mais ne te méprends pas sur le silence. Je
suis juste de I'autre coté de la porte. Toujours.

Il se recula brusguement, brisant le sortilége. L'air froid reprit sa place entre nous. Il
reprit son verre, redevint I'nomme de marbre, le stratége, le protecteur distant.

— Mathis ?

|l Sarréta au seuil delalumiére.

— Merci. Pour lavérité. Pas pour le reste. Juste pour ca.

Il hocha latéte, un geste bref, et disparut dans I'ombre du couloir.

Je restal seule dans le salon, le golt du whisky encore sur lalangue et |e fantdme de

ses doigts sur ma peau. Javais peur, oui. Mais pour lapremiere fois de mavie, ce
n'était pas la peur d'ére détruite. C'était la peur d'étre enfin vue.



L'écho de nos naissances ne faisait que commencer a résonner, et dans cette grande

maison silencieuse, je compris que ma prison n‘avait pas de barreaux, mais des yeux
sombres et une voix de velours. Et que, paradoxaement, c'était la que je risquais de
perdre ma liberté la plus précieuse : celle de ne rien ressentir.



Chapitre 6

LeMur du LibreArbitre

**CHAPITRE : Le Mur du Libre Arbitre**

Lesilencen’est jamaisvide. Il ale poids des mots qu’ on n’a pas osé dire et I’ odeur de
la sueur froide qui perle aprés une décharge d’ adrénaline. Dans le salon déserté par
Mathis, I’air semblait s étre figé en un bloc de verre ambré. Je restai |a, debout, fixant
le seuil ou sa silhouette s était évaporée.

Sur mes levres, le golt du whisky — tourbé, boisé, presque brutal — se mélait a une
autre saveur, plus abstraite : celle d’ une capitulation imminente.

Je posai mon verre sur latable basse. Le tintement du cristal contre le bois résonna
comme un coup de feu dans la demeure endormie. Je détestais cette sensation. Ce
fourmillement sous ma peau, al'endroit précis ou ses doigts Sétaient posés. Mathis
n'était pas juste un homme ; il était une intrusion systémique. Il s était infiltré dans
mes failles avec la précision d’ un algorithme congu pour me démanteler.

Je montai al’ étage, mes pas étouffés par le tapis épais, mais mon esprit faisait un
vacarme de tous les diables.

*Lelibre arbitre.*

C' était le grand mensonge de I’ humanité. On croit choisir nos amants, nos batailles,
nos trajectoires. Mais en cet instant, face au miroir de ma chambre, je ne voyais

gu’ une marionnette dont les fils étaient tirés par des siecles d’ atavisme, par cette «
naissance » dont I’ écho nous poursuivait tous les deux. Etait-ce moi qui voulais me



rapprocher de lui, ou N’ é&ais-je que le jouet d’ une chimie hormonale et d’ un destin
pré-ecrit par nos passes respectifs ?

Je déboutonnai mon chemisier, les doigts tremblants. La peur me serralagorge, mais
ce n'était pas la peur du danger. C'était la peur de l'inéluctable.

— Tu nedors pas ?

Lavoix venait del’ entrebaillement de la porte. Je sursautai, ramenant le tissu sur ma
poitrine. Mathis était |a, appuyé contre le chambranle, une silhouette découpée dans
I’ obscurité du couloir. Il N’ avait pas remis sa veste. Sa chemise blanche était ouverte
au col, ses manches retroussées sur des avant-bras dont les veines dessinaient une
carte de tension retenue.

— Je pensais que tu étais parti te terrer dans ton bureau, répliquai-je d'une voix que je
voulais acide, mais qui ne fut que fragile. A peaufiner tes stratégies de controle.

Il entrasansy étre invité. Chaque pas qu’il faisait réduisait I’ oxygéne dans la piece. |l
ne sapprocha pas trop, s arrétant au pied du lit, dans lalumiére crue de lalampe de

chevet.

— Lecontréle est uneillusion, dit-il, ses yeux sombres sondant les miens. Une
couverture gu’ on tire sur soi pour ne pas voir qu’ on est a poil face au vide.

— Alors pourguoi tu joues aca ? Pourquoi cette distance millimétrée, ces silences
caculés?

|l laissa échapper un rire bref, sansjoie. Un son sec, comme une branche qui casse.

— Parce que s jelachele volant, on finit tous les deux dans le ravin. Tu crois que
c'est une partie de plaisir ? Te voir me défier, sentir I’ odeur de ton parfum — ce



mélange de jasmin et de colére — et devoir me rappeler chaque seconde que tu es une
piece sur |’ échiquier ?

— Je ne suis pas une piéce, Mathis. Je suis lajoueuse.

Jefisun pasverslui. Un seul. C était une déclaration de guerre. L’ odeur de son santal
et delanuit m’assaillit. Une odeur de cuir et de métal froid.

— C’est ce que tu te racontes pour dormir, murmura-t-il en réduisant la distance a son
tour. Mais regarde-nous. On est |3, dans cette chambre, attirés|'un vers l'autre par une
force que ni toi ni moi n'avons décidée. Est-ce que tu as vraiment choisi de me
voulair, 13, tout de suite ? Ou est-ce que ¢’ est ton sang qui commande ?

— Je nete veux pas, mentis-je.

Ma respiration trahissait mon déni. Le battement de mon coaur était si fort que )’ avais
I’impression gu’il allait marquer ma peau.

Mathis levalamain. Il ne me toucha pas. Il laissa ses doigts a quel ques millimeétres de
ma joue. Lachaleur qui S en dégageait était une torture,

— Menteuse. Tu as peur parce que tu sensle mur. Le mur du libre arbitre. Tu te rends
compte que tavolonté n’est qu’ un fétu de paille face al’incendie.

— Si c’est unincendie, aorslaisse-moi brdler, répliquai-je, le regard brilant de défi.
Ne joue pas les pompiers par pur complexe de supériorite.

Sesyeux s éclairerent d’ une lueur prédatrice. Latension entre nous était une corde de
piano tendue jusqu’ ala rupture. Il fit un mouvement brusque, saisissant mon poignet.
Sa prise N’ était pas douloureuse, mais elle était absol ue.



— Tu veux vraiment savoir ce que ¢afait de perdre le controle ? de ne plus étre « la
femme qui ne ressent rien » ?

— Jeveux savoir s tu es capable d’ autre chose que de théories, Mathis.
Il me tira doucement vers lui, m'obligeant alever latéte. Son visage était a quelques
centimétres du mien. Je pouvais voir le |éger tressaillement de sa méchoire, la

tempéte qui faisait rage derriere sesiris d'onyx.

— On est en train de réecrire le script, murmura-t-il contre mes lévres. Ou peut-étre
gu’ on est juste en train de tomber dans le piege que nos naissances nous ont tendul.

— QU’ est-ce que ¢a change ?

— Cachangetout. Si c'est |e destin, nous sommes des victimes. Si c'est un choix...
alors nous sommes des monstres.

Il l&cha mon poignet pour glisser sa main dans ma nuque, ses doigts semmélant dans
mes cheveux avec une possession sauvage. Le contact fut un choc éectrique, une
déflagration qui balaya mes dernieres poches de résistance. Je détestais I'emprise qu'il
avait sur mes sens, cette fagon dont mon corps trahissait mon esprit en une fraction de

seconde.

Je me hissai sur la pointe des pieds, comblant I’ espace résiduel. Mes mains trouverent
ses épaules, le tissu fin de sa chemise, la dureté de ses muscles dessous.

— Alors soyons des monstres, soufflai-je.

L'instant d'apres, le mur seffondrait.

Cen'éait pas un baiser de cinéma. C'était un affrontement. Une lutte pour savoir qui



céderait le premier, qui posséderait I'autre. C'était désespéré, haché, violent de vérité.
Sa bouche avait le godt de l'interdiction et du whisky. Ses mains descendaient dans
mon dos, pressant mon corps contre le sien, cherchant a effacer toute trace d'air, toute
trace de libre arbitre.

Je luttais contre |'envie de m'abandonner totalement, car m'abandonner a Mathis,
C'était accepter que je n'avais jamais eu les rénes de ma propre vie. C'était admettre
que ce lien, cette attraction gravitationnelle, était plus forte que mon intelligence, plus
forte gue mes traumatismes.

|| sécarta brusquement, le souffle court, son front appuyé contre le mien. Ses mains
encadraient mon visage, Ses pouces caressant mes pommettes avec une tendresse qui
me fit plus de mal que sarudesse de I'instant précédent.

— Tuvais, dit-il, lavoix brisée par I'effort. On n'arien chois du tout.

— Taistoi, Mathis.

— On est juste I'écho d'une histoire commenceée bien avant nous. On se croit libres,
mais on ne fait que répéter les mémes erreurs, avec des visages différents.

Il me regarda, et pour la premiérefois, je ne vis pas le stratége. Je vis un homme
terrifié par sa propre vulnérabilité. Il avait peur de moi autant que j’ avais peur de lui.
Nous étions deux naufragés saccrochant ala méme bouée, tout en sachant qu'elle ne
pourrait supporter le poids que d'une seule ame.

— Cen'est pas parce que c'est écrit que can'a pas de valeur, dis-je en posant mamain
Sur son coaur.

Il fermales yeux, une expression de douleur pure traversant ses traits.



— Le probléme de I'écho, murmura-t-il, c'est qu'il finit toujours par séteindre dans le
silence. Et j'ai horreur du silence.

Il se recula, rompant le contact. Le froid de la chambre revint instantanément,
sinsinuant entre nous comme un intrus. Il régjusta ses manches, reprenant son
masque de marbre avec une rapidité déconcertante. L'homme qui venait de me
dévorer venait de disparaitre, laissant place au gardien de la maison.

— Dors, dit-il ssmplement. Demain, le monde sera a nouveau une partie d'échecs. Et
tu auras besoin de toute ta raison.

Il sortit sans se retourner.

Je me laissal tomber sur lelit, le coaur battant a tout rompre, mes sens encore saturés
delui. Le mur du libre arbitre était toujours |a, maisil était fissuré. Et atravers ces
fissures, je voyais enfin lavérité : laliberté n'était pas de ne rien ressentir. Laliberté,
c'était de choisir sa propre prison.

Et je venais de réaliser, avec une horreur mélée de fascination, que j'avais dgja choisi
lamienne. Elle avait des yeux sombres et une voix de velours, et elle Sappelait
Mathis.



Chapitre 7

L e Sceau du Premier Baiser

Le silence est un prédateur. 11 ne se contente pas d'occuper I'espace ; il le dévore,
grignotant les certitudes jusgu'a ce qu'il ne reste que le bruit sourd de mon propre
sang battant contre mes tempes. Mathis était parti, me laissant avec cette sentence :
*|aliberté, ¢’ est de choisir sa propre prison.*

Jefixaisle plafond, les mains a plat sur les draps glacés. L’ air de la chambre gardait
une trace infime de lui — une note de vétiver musqué et cet ardme de tempéte
Imminente qui le suivait partout. J aurais di dormir. J aurais d savourer cette
victoire amére : il avait reculé le premier. Mais mon corps refusait de comprendre la
diplomatie des échecs. Chague cellule de ma peau semblait hurler contre |'absence du
contact qu'il venait de rompre.

Je meredressai. Le parquet était froid sous mes pieds nus, une morsure bienvenue qui
me ramena alaréalité. Je ne voulais pas de maraison. Pas ce soir. Ce soir, laraison
était une boussole cassée.

Je sortis dans le couloir. Lamaison respirait avec une lourdeur oppressante, comme Si
les murs eux-mémes retenaient leur souffle. Je savaisou il était. Je n'avais pas besoin
de réfléchir, mon instinct tracait la route a travers les ombres.

|l était |4, dans le petit salon qui servait de bibliotheque, debout devant la grande baie
vitrée. Il n‘avait pas rallumé lalumiére. Lalune découpait sa silhouette, scul ptant ses
épaules larges et I inclinaison de sa nuque. Il tenait un verre de cristal alamain, le
liquide sombre captant les reflets argentés de la nuit.



— Tu estétue, dit-il sans seretourner. Savoix était plus basse, plus rauque que
d'ordinaire. Un grondement de velours.

— Je déteste gu'on me dise quoi faire, répliquai-je en m'avancant dans le clair-obscur.
Surtout quand c'est pour me dire de dormir.

|| se tournalentement. L e masque de marbre était toujours l1a, mais ses yeux... ses
yeux étaient deux puits de pétrole en feu. La distance entre nous n'était plus que de
trois métres, mais latension larendait infranchissable, comme un champ éectrique
prét a nous calciner au moindre faux pas.

— Tujoues avec lefeu, Alix. Et tu sais que je ne suis pas du genre a éteindre
I'incendie.

— Alors brile-moi, Mathis. Arréte de parler de stratégies et de pions. Regarde-moi.

Jefisun pas de plus. L'odeur de I'alcool ambré se mélait maintenant ala sienne. Mon
coaur n'était plus une horloge, c'était un tambour de guerre.

— Tu penses que ¢ est une question de désir, murmura-t-il en posant son verre sur le
guéridon. Son geste était d'une précision chirurgicale, mais je vis lalégére cicatrice
sur samain tressaillir. Tu crois que C' est juste la peau.

— Jesaisque c’est bien plus que ¢a. C est pour caque|j’al peur. Et ¢’ est pour ¢a que
jesuisici.

Il réduisit I'espace entre nous en une seconde. Une prédiction physique. || sarrétas
prés que je pouvais sentir la chaleur émaner de son torse. Il ne me touchait pas, mais
son ombre m'enveloppait dgja.

— Si jetetouche maintenant, Alix, le jeu sarréte. Il n'y aura plus de retour en arriére.



Plus de masques. Juste nous, mis a nus dans le fracas de ce qu'on essaie de fuir depuis
le début.

— Lejeu est dgafini, Mathis. On atous les deux perdu.

| laissa échapper un soupir qui ressemblait a une reddition. Samain séleva, ses
doigts effleurant ma méachoire. Le contact fut électrique, une décharge qui descendit
tout le long de ma colonne vertébrale. Son pouce dessina le contour de malévre
inférieure avec une lenteur torturante.

— Tabouche dit "brile-moi", mais tes yeux cherchent une ancre, murmura-t-il.

— Sois|les deux.

Alors, il scellale contrat.

Cenefut pas un baiser de cinéma, ni une caresse hésitante. Ce fut une collision. Le
sceau du premier baiser sabattit sur nous comme une vérité gu'on ne peut plustaire.
Ses |levres étaient d'abord rudes, exigeantes, comme Sil cherchait areprendre
possession de chaque parcelle de mon étre. Puis, elles sadoucirent, Souvrant sur une
faim s profonde qu'elle me donnale vertige.

Je passai mes mains dans ses cheveux, agrippant cette soie sombre pour |'ancrer
contre moi. L'odeur de lui m'envahit, m'étouffa, me libéra. C'était le golt de
I'interdiction et de la reconnaissance. Dans ce baiser, il y avait I'écho de nos
naissances, de nos douleurs passées, de nos solitudes qui se reconnaissaient enfin.

I me souleva sans rompre |e contact, mes jambes senroulant instinctivement autour
de sataille. I| me portajusqu'au large canapé de cuir, m'y déposant avec une urgence
contenue.



— Tu es slire ? demanda-t-il contre mon cou, sarespiration brdlant ma peau.
— Jen'a jamais été auss lucide de toute mavie.

L e reste ne fut gqu'une suite de sensations brutes, un langage sans al phabet que nous
apprenions en le créant. Le froissement des vétements qu'on retire avec impatience, le
contraste de sa peau mate contre la mienne, plus pale. Ses mains, ces mains de
pianiste et de bourreau, parcouraient mon corps avec une dévotion qui me brisait le
coaur autant qu'elle m'exaltait.

Chague frolement balayait un doute. Chaque baiser sur mon épaule, sur le creux de
mes reins, effacait les murs que j'avais mis des années a construire. Ce n'était pas
seulement une union physique ; c'était une fusion spirituelle. A chague mouvement, a
chague souffle partageé, je sentais les fissures en moi se colmater avec |'or pur de sa
présence.

L'apogée ne fut pas une fin, mais une révélation. Dans le silence qui suivit, le vrai
silence cette fois— celui qui apaise au lieu de dévorer — nous restames enlacés, nos
membres emmél és dans un chaos magnifique. La sueur refroidissait sur nos peaux,
mais la chaleur intérieure, celle qui venait de I'ame, était inextinguible.

Mathis passa son bras sous matéte, m'attirant contre lui. Sa poitrine se soulevait
réguliérement contre mon oreille. Je pouvais entendre son coeur, ce moteur puissant,

ralentir enfin son rythme effréné.

— Tu avaistort, chuchotai-je dans la pénombre, ma main tracant des cercles
Invisibles sur son torse.

— Ahoui ? Sur quoi ?

— Tu asdit que je devais choisir ma prison.



Il tournalatéte vers moi, son regard adouci, dépourvu de toute armure.
—Et?
— Tu n'es pas maprison, Mathis. Tu es|'évasion que je n'osais pas nommer.

Il ne répondit pas tout de suite. | se contenta de resserrer son étreinte, déposant un
baiser |éger, presque sacré, sur mon front. C'était le sceau final. La connexion était
établie, lelien forgé dans le feu de cette nuit. Les doutes, |les mensonges, les parties
d'échecs de demain... tout cela semblait dérisoire.

Pour la premiere fois depuis des années, le monde n'était pas un champ de bataille.
C'était simplement cet espace, entre son souffle et le mien, ou plus rien n'avait besoin
d'étre défendu. Nous étions deux naufragés ayant enfin trouve une terre, et peu
importait si elle était sauvage, dangereuse ou éphémere. Elle était a nous.

— Dors maintenant, Alix, murmura-t-il. Mais cette fois, je serai laaton réveil.

Je fermai les yeux, bercée par laméodie de son souffle. Le silence n'était plus mon
ennemi. || était devenu le gardien de notre secret, le témoin muet de |'instant ou deux
ames, fatiguées de se chercher dans |'écho de leurs naissances, sétaient enfin trouvees
dans e vacarme d'un baiser.



Chapitre 8

L e Serment Infaillible

CHAPITRE : LE SERMENT INFAILLIBLE

L’ aube n’ était pas encore une lumiére, juste une rumeur bleutée qui grattait aux
volets, une hésitation entre |’ effacement de lanuit et la brutalité du jour. Mais pour la
premierefois, leréveil n’avait pas le golt métallique de la panique.

Il était la

Son souffle contre ma nuque était une boussole. Sa chaleur, un ancrage. Je restai
immobile, savourant ce luxe inour : ne pas avoir avérifier si le cran de sreté était
enclenché, ne pas avoir a scanner la piéce alarecherche d’ une menace. La menace
était dans celit, elle pesait le poids d'un bras possessif jeté en travers de mataille,
mais elle ne m'était plus destinée. Elle était devenue ma garde rapprocheée.

Je sentis un mouvement |éger derriére moi. Le matelas gémit. Une main remonta
lentement mon bras, un frélement éectrique qui fit dresser les pores de ma peau. Ses
doigts s attarderent sur la cicatrice a mon poignet, ce vestige de ma " naissance”
précédente, celle ou j’ avais di mourir pour survivre.

— Tu ne dors plus, murmura-t-il.

Savoix était un grondement de gravier et de velours, encore ensablée par le sommeil.

— Je vérifiais que tu n’ étais pas une hallucination due au manque de sommeil,
répondis-je sans me retourner. Les miracles ont tendance a s évaporer des qu’ on



dépasse les soixante-dix battements par minute.

|| laissa échapper un rire bref, une vibration contre mon dos. Il bascula, m’ obligeant a
me retourner pour lui faire face. Sesyeux étaient d’un gris d’ orage calme, maisle feu
delaveilley couvait encore. L’ odeur de lui — un mélange de tabac froid, de cédre et
de cette peau propre et masculine — m’ envahit, plus enivrante qu’ une drogue pure.

— Jen’ai aucune intention de m’ évaporer, Alix. Les miracles, ¢’ est pour les gens qui
croient au ciel. Moi, je crois a ce gu’ on arrache au destin.

Il se redressa sur un coude, sa silhouette découpée par lalumiére incertaine. 1l y avait
une puissance brute dans sa posture, une autorité naturelle qui, d'habitude, me faisait
dresser les épines. Mais ce matin, les épines étaient tombeées.

— On va sortir de cette chambre, finit-il par dire, son regard se durcissant. On va
ouvrir cette porte, et le monde va essayer de nous briser. Tes ennemis, les miens, les
fantdbmes qui rédent dans |’ écho de ton nom... Ils vont tous vouloir récupérer leur
pion.

— Je ne suis e pion de personne, répliquai-je, le menton leve.

— Jesais. C'est pour caqu'ils vont vouloir te détruire.

Il tendit lamain et saisit mon visage. Ses doigts étaient chauds, sa poigne ferme sans
étre brutale. C' était le geste d’ un homme qui tient un objet d’un prix inestimable et

d une fragilité mortelle.

— Ecoute-moi bien. Hier soir, ¢’ était |e pacte des corps. Ce matin, ¢’ est celui de
I”ame.

Le silence sefit dense, presque solide. L’ air entre nous s électrisa. Je sentais mon



caoaur cogner contre mes cotes, non plus de peur, mais d' une anticipation sauvage.

— Je ne te promets pas de mourir pour toi, reprit-il, sesyeux ancrés dans les miens.
Mourir est trop facile, ¢’ est une sortie de secours. Je te jure de vivre pour toi. De tuer
pour toi. De mentir, de trahir et de brller ce monde s'il ose poser un doigt sur ce que
nous avons béti cette nuit.

Il s approcha, son front contre le mien.

— Je suiston ombre, Alix. Je suis le rempart entretoi et le reste de |’ enfer. Mon sang
est ta protection, mavolonté est ton armure. Rien ne passera. Ni les balles, ni les
mensonges, ni les regrets. Tu es ma seule allégeance. Mon serment est infaillible
parce gu'il n'est pas fait de mots, mais de nécessité. Sanstoi, je n'existe plus.

C éait terrifiant. C' était magnifique. C’ était exactement ce dont j’ avais besoin. Dans
cet aveu de dévotion absolue, je sentis une force nouvelle s'infuser en moi. Ce n'était
plus I'amour romantique des livres, cette chose fragile qui fane au premier coup de
vent. C’ était une fusion nucléaire. Une armure d'acier liquide qui coulait dans mes
veines, remplacant mes doutes par une certitude implacable.

Je passal mes mains derriere sa nugue, mes ongles s ancrant dans sa peau.

— Et s je te demande de m'emmener jusqu'au bout du désastre ? demandai-je d'un
ton provocateur, le sourire au bord des levres malgré la gravité de I'instant.

— Alorsj’acheteral des billets en premiere classe pour le chaos, répondit-il avec un
éclat sombre dans les yeux. Mais tu seras couronnée al'arrivée.

Il m'embrassa. Ce n'était pas |le baiser de la veille, empreint de découverte et de
soulagement. C'était un baiser de guerre. Un sceau de cire chaude sur un traité de paix
qui venait d'étre rompu avec le reste de I'univers. Seslevres avaient un go(t de



promesse tenue, de danger accepté.

A chague seconde qui passait, je sentais la tension monter. Pas latension de la
menace extérieure, mais celle de notre propre puissance. Nous étions deux prédateurs
qui venaient de comprendre qu’ en chassant ensemble, ils pouvaient renverser des
trones.

|| se recula d'un pouce, son pouce caressant malévre inférieure.

— On aune heure avant que le premier appel ne tombe. Avant que la partie d'échecs
ne reprenne. Qu'est-ce que tu veux faire de cette heure, Alix ?

Je leregardai, détaillant chaque ligne de son visage, chaque cicatrice, chagque ombre.
Le monde extérieur pouvait bien seffondrer. Les complots pouvaient bien se tisser
dans I'ombre des bureaux feutrés de la capitale. Il1s n'avaient aucune idée de ce qui les
attendait. Ils pensaient chasser une femme seule, une héritiere en fuite, un fantéme.
lIs alaient trouver un mur de flammes.

— On valeur montrer gu'on ne joue plus selon leursrégles, dis-je d'une voix basse,
vibrante de cette autorité nouvelle. On valeur montrer que I'écho de nos naissances
ne nous définit plus. C'est nous qui allons donner le ton delafin.

— C’est mareine, murmura-t-il avec une fierté féroce.

Il seleva, m’ offrant samain. Un geste smple, mais qui pesait une éternité. En la
saisissant, je sus que plus rien ne pourrait m’ atteindre. Son serment m’ envel oppait
comme une seconde peau, une barriere infranchissable.

Je n'éaispluslaproie. Je n'étais plus la survivante.

Jétais le centre de latempéte, et j'avais mon dieu de la guerre a mes cotés.



Le soleil finit par percer laligne d'horizon, jetant une trainée d'or sanglant sur le lit
défait. Dehors, les moteurs vrombissaient, |es tél éphones commencaient avibrer, les
ordres de capture étaient sans doute dé§a signés. Mais dans cette chambre, le silence
était celui des cathédrales avant le sacre.

— Ony va?demanda-t-il en enfilant sa chemise, ses muscles jouant sous le tissu fin.

Je ramassai ma propre veste, gjustant le col avec une précision chirurgicale. Je me
regardai dansle miroir. Mesyeux brillaient d'un éclat que je ne leur connaissais pas.
L e doute avait été consume.

— OnYy va, répondis-je. Et que Dieu aide ceux qui se mettront sur notre chemin.

Il sourit, un sourire carnassier, presque tendre. 1l ouvrit la porte, non pas comme
guelqu'un qui sort, mais comme quelqu'un qui envahit. Et aors que je franchissais le
seuil derriere lui, je sentis le poids du serment, cette armure invisible, se verrouiller
autour de mon caaur.

Lejeu pouvait reprendre. Mais cette fois-ci, ¢ était nous qui tenions les pieces. Et
nous n'avions aucune intention de faire de prisonniers.



Chapitre 9

L'Ombre du Passé

CHAPITRE : L'Ombre du Passé

L’ ascenseur descendait avec une fluidité insolente, un sifflement mécanique qui
semblait compter les secondes avant I’impact. Dans le miroir de la cabine, nous
formions un duo dévastateur. L ui, une force de la nature scul ptée dans un costume
sombre ; moi, une lame effilée dissimul ée sous de la soie. Le silence entre nous n'était
plus une absence de mots, mais une symphonie de guerre.

Pourtant, sous I’ armure, sous le serment, il y avait cette vibration. Une fréquence
parasite.

— Tu asles mains froides, nota-t-il sans me regarder, sa voix vibrant dans |'espace
clos.

|| attrapa mes doigts. Son pouce caressa le dos de ma main, un mouvement lent,
presque hypnotique. La chaleur de sa peau contre la mienne était une bralure
bienvenue. L'odeur de son parfum — un mélange de bois de santal, de cuir et d'un
soupcon d'adrénaline — envahit mes poumons.

— C’est | excitation, mentis-je.

|| tournalatéte vers moi. Ses yeux, sombres comme des abysses, semblaient lire a
travers mon crane, cherchant lafaille que je m’ efforcais de colmater.

— Ne me mens pas. Jamais a moi.



L es portes s ouvrirent sur le parking souterrain. Le vrombissement des moteurs en
attente nous accueillit. L'air y était lourd, chargé d'échappements et de poussiere.
Nous marchames vers la berline noire qui nous attendait, une béte de métal tapie dans
I'ombre.

Unefoisinstallés al'arriere, le chauffeur démarraen silence. Laville commenca a
défiler derriére les vitres teintées, un flou de lumiéres néon et de silhouettes pressées.
Nous étions les rois de ce chaos, mais méme les rois ont des fantdmes.

Mon téléphone vibra. Un message anonyme. Une piéce jointe.

Je I'ouvris, pensant & un renseignement sur nos cibles. Mais ce que je vis sur I’ écran
figeale sang dans mes veines. C'était une photographie. Vieille. Jaunie sur les bords.
Une femme, assise dans un jardin baigné de soleil, tenant un nourrisson dans ses bras.
Elle souriait al'objectif, mais ses yeux criaient une terreur sourde.

Je connaissais cette femme. Elle hantait mes cauchemars depuis vingt ans. C'était ma
mere. Mais le détail qui mefit défaillir n’ était pas son visage. C’ était I’ homme debout

derriére elle, une main propriétaire posée sur son épaule.

Un homme dont le regard froid, prédateur, était 1a copie conforme de celui qui était
assis a coté de moi en ce moment méme.

L e monde bascula. L'habitacle de la voiture, autrefois sanctuaire, devint une cage
étouffante.

— Qu’est-ce que ¢’ est ? demanda-t-il, sa main se tendant vers mon téléphone.

Je le verrouillal d’un geste brusque, mon coaur cognant contre mes cotes comme un
animal piége.



— Rien. Uneinterférence.

— Tarespiration vient de changer de rythme, murmura-t-il. Ton pouls bat contre ta
carotide comme si tu voulaist’ enfuir. Donne-moi ce téléphone.

— Non.

C était un défi. Le premier depuis que nous avions scellé notre alliance. Latension
monta d'un cran, électrique, presque palpable entre nous. || ne sénerva pas. C’ était
pire. Il se rapprocha, envahissant mon espace vital jusgu’ a ce que je sente le souffle
de ses paroles sur majoue.

— On ne part pas alaguerre avec un secret dans la poche, [Nom de I'héroine]. Ca
finit toujours par exploser au mauvais moment.

— Tu parles de secrets ? ricanai-je, mavoix tremblante malgré moi. Toi, I’homme
aux mille masgues ? Dis-moi, ton pére... il t'aappris quoi sur laloyauté ? Ou sur la

facon de briser des familles avant méme gu'elles n'aient une chance d'exister ?

Il sefigea. Le silence qui suivit fut plus violent qu'une déflagration. Ses yeux
passerent du noir au grisde I'acier. |1 comprit.

— Tu asvu laphoto, |acha-t-il.
Cen'éait pas une question. C’ était un aveu.
— Tu savais, soufflai-je, leslarmes me brllant les paupiéres. Tu savais depuisle

début. Notre rencontre, ce "destin” que tu m'as vendu... tout can'était gu'une mise en
scene ?



— Cen'est pas ce que tu penses.

— Oh, legrand classique ! "Ce n'est pas ce que tu penses’. Alors explique-moi
pourguoi le péere de I'homme que j'aime tient ma mére comme un trophée de chasse
sur cette photo ? Pourquoi il y ale blason de tafamille sur le berceau danslequel je
dormais ?

Je criais presque. Le chauffeur gardait les yeux fixés sur laroute, mais je sentais sa
géne.

|| attrapa mes poignets avec une poigne de fer, m'obligeant ale regarder. Sestraits
étaient contractés par une douleur qu’il ne s autorisait jamais a montrer.

— Ecoute-moi bien. Mon pére était un monstre. Un homme qui pensait que tout
sachetait, y compris le sang des autres. Oui, nos familles étaient liées. Oui, ton
existence a été dictée par un pacte que je 0’ ai pas signé. Mais ce que je ressens pour
toi, ce qu'on a béti dans cette chambre, ce n'est pas le passé. C'est nous.

— "Nous' n'existe pas si |e fondement est un mensonge, crachai-je. Tu m'as laissé
croire gue nous étions des alliés de circonstance, des ames sceurs forgées dans le feu.
Maisje ne suis qu'une piece de plus dans ton jeu de revanche contre ton propre nom,
n'est-ce pas ? Je suis ton arme contre le souvenir de ton pere.

Il l&cha mes poignets comme s'ils le brllaient. Son regard se perdit un instant par la
fenétre.

— S jetel'avais dit, tu serais partie. Et je ne peux paste laisser partir. Pas parce que
j'a besoin d'une arme. Mais parce que sans toi, je redeviens ce qu'ils attendent que je

sois. Une ombre. Une fin de lignée.

Il sortit un briquet de sa poche, lefit jouer entre ses doigts. Le *clic-clac* métallique



rythmait mes pensées chaotiques.

— L e secret de ta naissance, reprit-il plus bas, c'est que tu n'étais pas censee survivre
a cette nuit-la. Mon pere adonné I'ordre. Le mien arefusé de |'exécuter. 1l t'a cachée.
|| t'a observée de loin toute savie. Et quand il est mort, il m'alaissé une seule
consigne : "Protége I'Echo”.

— L'Echo de nos Naissances... répétai-je, letitre du livre de ma vie prenant soudain
une saveur de cendre.

— Tu es|'écho d'une tragédie que j'essaie d'étouffer depuis lejour ou j'ai compris qui
j'étais.

Je mereculai contre la portiere, cherchant le plus de distance possible entre nous.
L'odeur de son parfum me donnait maintenant la nausée. Chagque frolement de ses
vétements contre les miens me rappelait latrahison. L'armure invisible que je sentais
se verrouiller autour de mon coeur tout al'heure ne me protégeait plus des autres. Elle
m'emprisonnait avec lui.

— Et lafemme sur la photo ? demandai-je d'une voix blanche. Mamére. Ou est-elle ?
Il fermales yeux, un mouvement de méachoire trahissant son hésitation.

— Elle est laraison pour laguelle nous allons a cet endroit ce soir. Elle n'est pas
morte, [Nom]. Mais elle n'est pas libre non plus.

Le choc fut tel que le reste du monde seffaca. La vengeance, les ordres de capture, le
pouvoir... tout cela devint dérisoire face a cette révélation. La stabilité émotionnelle
sur laquelle nous avions béti notre assaut venait de seffondrer, laissant place aun
précipice.



— Tum'as emmenéeici pour une mission, Ou pour un sauvetage ? demandai-je, le
piquant de mavoix masguant une détresse immense.

— Pour les deux. Mais sache une chose : I'homme qui la détient, celui que nous
allons abattre... c'est mon frere.

Le silence revint, plus lourd, plus suffocant encore. La voiture sarréta brusquement
devant un immense complexe industriel désaffecté. Le chauffeur sortit pour nous
ouvrir la portiére.

L'air extérieur était glacial, chargé de pluie fine qui piquait la peau. Il sortit en
premier, me tendant lamain. Une main que j'aurais voulu mordre, mais dont j'avais
désespérément besoin pour ne pas tomber.

Je ne lapris pas. Je descendis seule, g ustant ma veste, mon regard redevenu
chirurgical, bien que mon ame soit en lambeaux.

— Lejeu arepris, murmurai-je en passant devant lui sans le regarder. Maislesrégles
viennent de changer. Si tu m'as menti sur un seul autre détail, ce n'est pas sur ton frere
gue je viderai mon chargeur.

Il ne répondit rien. Il se contenta de me suivre, son ombre sétirant sur le béton
mouillé, se confondant avec la mienne. Nous étions deux prédateurs, deux amants,
deux ennemis. Et aors que nous nous enfoncions dans les ténébres du complexe, je
savais qu'al'aube, I'un de nous ne serait plus que I'ombre de I'autre.

L e passe ne meurt jamais. |l attend juste que vous soyez assez heureux pour Vous
égorger.



Chapitre 10

L a Discorde des Ames

L’ ascenseur S enfonca dans les entrailles du complexe avec un gémissement
meétallique qui résonna jusque dans mes molaires. L’air ici était différent : plus dense,
chargé d' une odeur d’ ozone et de poussiére séculaire. Un parfum de fin du monde
confinée.

A c6té de moi, Julian ne bougeait pas. 11 était une statue de granit sculptée dans le
regret. Je sentais la chaleur de son corpsirradier atravers|’ éoffe de son manteau, une
invitation silencieuse alaquelle je refusais de répondre. Mon épaule frélala sienne
dans |’ espace exigu, et |’ étincelle fut immeédiate, une décharge électrique qui me fit
serrer les dents. Ce lien, cette maudite connexion qui nous soudait par-delales vies,
me donnait la nausee.

— Nefais pas ¢ca, murmura-t-il. Savoix était basse, un velours écorché.

— Quoi donc ? Ne pasrespirer le méme air que toi ? C' est un peu compliqué, tu ne
trouves pas ?

— Nete mure pas dans cette haine. Elle ne te ressemble pas.

Je l&chai un rire sec, dépourvu dejoie.
— Tu ne sais plus ce qui me ressemble, Julian. Tu as passé trop de temps areecrire
notre histoire dans ton intérét.

Les portes s ouvrirent sur un couloir baigné d' une lumiére crue, clinique. Je sortisla
premiére, mes talons claquant sur le béton poli comme des coups de feu. Nous
arrivames devant la salle de contrdle alpha. C' était |a. Le point de rupture.



Jem’arrétai devant le terminal principal. Mes doigts volerent sur le clavier, une
chorégraphie apprise dans une autre vie, une autre naissance. Les données défilerent,
des lignes de code qui étaient autant de cicatrices numeériques. Et puis, jelevis,

Un fichier crypté. "Projet Chrysalide - Sujet 01 - Extraction Finale".
Ladate correspondait a celle de ma"mort" apparente, trois ans plus tot.

— Ouvre-le, ordonnai-je, lavoix blanche.

Julian posa sa main sur la mienne pour m'empécher de cliquer. Sa paume était
brdlante, son toucher était une caresse et une entrave. Je levai les yeux verslui. Ses
iris sombres, d’ habitude si illisibles, étaient troublés par une tempéte de cul pabilité.

— Elena, si tuouvres ¢a, il N’y aura pas de retour en arriére.
— Il 'y en adga plus depuis que tu as franchi le seuil de ma chambre ce matin.
Lache-moi.

Il ne bougea pas. |l se rapprocha, son souffle effleurant matempe, I’ odeur de son
parfum — un mélange de bois de cedre et d’ orage — envahissant mes sens. Mon
corps traitre voulait se presser contre lui, chercher |a protection dans les bras de mon
bourreau.

— Jet’ai protégée, souffla-t-il. Tout ce quej’ ai fait, ¢’ était pour que tu puisses vivre.
— Vivre ? J ai passe trois ans a me demander pourguoi mon ame était en lambeaux,
pourquoi chague miroir me renvoyait I'image d’ une étrangere !

Je me dégageai violemment et frappai latouche "Entrée".
L’ écran s'illumina. Ce n’ était pas un rapport de mission. C’ était un enregistrement

vidéo.
Ony voyait Julian. Plus jeune, lestraitstirés. Il parlait aun homme dans |’ ombre.



Mon frere.

*"Elle est trop instable,"* disait Julian sur lavidéo. *"'Si on ne lui efface pas ses
souvenirs de |'accident, elle se détruira. Utilisez e protocole. Je signe ladécharge. Je
serai celui qu'elle déteste Sil le faut, mais faites-laoublier."*

Le silence qui suivit fut plus assourdissant qu'une explosion.

Le monde bascula. Latrahison n'était pas un mensonge sur une mission ou une
liaison secrete. C' était un viol de |’ esprit. 1l avait délibérément amputé une partie de
mon étre, S érigeant en dieu de ma mémoire.

Je reculai jusgu'a heurter latable froide. Mes mains tremblaient, mais mon regard
était une lame de rasoir.

— Tu assigné... tu as signé mon effacement ?

— Elena, écoute-moai...

— Tum’'asvolé mes deuils! Tu m'’as volé mes raisons de me battre ! Tu as décidé
gue je n'étais pas assez forte pour porter ma propre douleur !

— Tu alaismourir ! cria-t-il, perdant enfin son calme olympien. La culpabilité te
bouffait del’intérieur, Elena. Ton coaur alait s arréter. Je ne pouvais pas te regarder
t' éteindre.

Il fit un pas vers moi, cherchant mon regard, cherchant cette connexion éternelle qui
nous permettait d'habitude de nous comprendre sans parler. Mais je dressai une
barriére mentale, un mur de glace noire.

— Qui es-tu pour décider du poids que mon ame peut porter ? demandai-je, lavoix
étranglée par une émotion sauvage. Tu ne m'as pas sauvée, Julian. Tu m'as empaillée.
Tu voulais une version de moi qui soit plus facile aaimer, plus facile a manipuler.

— Clest faux ! Jet'aime plus que ma propre vie.

— Non. Tu aimes|'idée que tu te fais de moi. Tu aimes|'idole que tu as scul ptée
apres avoir brisél'originae.



Je sentis une larme brdlante couler sur majoue, maisje ne l'essuyai pas. C’ était la
derniére faiblesse que je lui offrais.

— Lejeu est fini, Julian.

— Elena, sil te plait...

— Ne prononce plus mon nom. |l ne t’ appartient plus. Tu as voulu une femme sans
passé ? Félicitations. Tu as maintenant une femme sans futur avec toi.

Je sortis mon arme, non pas pour le viser, mais pour briser |'écran d'un coup de
crosse. Le verre explosa en mille éclats, miroir de notre lien.

— Ou vas-tu ? demanda-t-il, savoix tremblante d'une peur que je ne lui avaisjamais
connue.
— Loin de ton ombre.

Il me rattrapa par le bras. Son contact me fit |'effet d'une brllure au troisieme degré.
Je meretournai et le giflai de toutes mes forces. Le claguement résonna dans la piéce,
sec et définitif. 1l [&cha prise, la trace de mes doigts marquant sa peau péle.

— Situme suis, Si tu essaies de me "protéger” encore une fois, jete jure que la
prochaine balle ne sera pas pour un écran. Elle sera pour ce lien que tu chéristant. Je
préfére mourir seule que de vivre par tes soins.

Je vis ses yeux sembuer. L'homme qui ne pleurait jamais, le prédateur de I'ombre,
seffondrait de I'intérieur. Mais mon empathie était morte dans cette salle de contrdle.

— Nous sommes liés, Elena, balbutia-t-il. Tu le sens. On ne peut pas rompre ce qui
est ecrit dans nos nai ssances.
— Alorsregarde-moi raturer la page.



Je tournai les talons. Chaque pas m’ éloignait de lui, et a chague metre, une douleur
atroce me déchirait la poitrine, comme si on m'arrachait une cote avif. C'éait lelien
qui protestait, la symphonie de nos ames qui virait ala dissonance. Mon corps hurlait
de faire demi-tour, de me jeter dans ses bras, de pardonner pour ne plus souffrir.

Mais je continual.

Je traversai le coulair, I'air froid du complexe s engouffrant dans mes poumons. Je
sortis sur le toit ou la pluie continuait de tomber, mélangeant mes larmes al'eau du
ciel.

Julian ne me suivit pas. |l savait qu’il m’avait perdue. Pas parce queje nel’aimais
plus — lelien rendait la haine et I'amour indissociables — mais parce que la
confiance est une porcelaine qui, une fois réduite en poudre, ne peut plus contenir
méme |'eau la plus pure.

Je m'appuyai contre le rebord du toit, surplombant la ville endormie. Sous mes doigts,
le béton était rugueux, réel. Pour la premiére fois depuis trois ans, je ne savais pas qui
j'étais, ni ou j'allais. Mais au moins, les débris de mon ame m'appartenaient.

L e silence retomba, lourd, définitif. L'écho de nos naissances venait de séteindre dans
le fracas d'une trahison de trop. Dans le lointain, |'aube pointait, livide et grise,
comme le visage d'un mort.

Je ne serais plus jamais son ombre. Et il ne serait plus jamais malumiére. Nous
n'étions plus que deux étrangers partageant le méme fardeau d'éternité, condamnés a

errer dans le méme monde, mais sur des fréquences désormais incompatibles.

Ladiscorde était totale. Et la solitude, enfin, était mienne.



Chapitre 11

L e Silencedel' Absence

L’ appartement sentait le neuf, le vide et la peinture seche. Un trois-piéces aseptisé
dans e 11eme arrondissement, loin des dorures étouffantes et des ombres baroques de
notre vied avant. Ici, il N’y avait pas d histoire. Pas de sang séché dans les rainures
du parquet, pas de souvenirs accrochés aux moulures.

Maisle silence n’ était pas mon allié. C’ était un prédateur.

Lapremiere semaine, j'ai cru quej’ allais mourir. Pas de cette mort propre et
définitive que nous avions frolée tant de fois, mais d’ une lente décomposition par les
bords. Le manque n’ était pas une émotion, ¢’ était une pathologie. Mon corps, habitué
avibrer sur safréquence depuis des siécles, était en état de choc anaphylactique.

Chague matin, je meréveillais avec la sensation d’ avoir été opérée avif. Mes mains
tremblaient. Mes pupilles refusaient de faire le point. Dans la salle de bain, le miroir
me renvoyait I'image d’ une femme dont les contours s effilochaient.

— Putain, grognai-je en renversant mon cafe sur le plan de travail en quartz.

Leliquide noir s étala, une tache sombre sur la blancheur clinique. Je fixal laflague,
incapable de bouger. Si Elias avait éé 13, il aurait posé une main sur manugue. Ses
doigts auraient tracé une ligne de feu le long de mes vertebres, et le monde aurait
retrouveé sa netteté. Son odeur — un mélange de cédre froid, de tabac cher et de cette
note métallique propre a notre espece — aurait saturé I’ air, anesthésiant ma douleur.

Mais Elias n’ était plusla. Et I’ absence de son odeur était plus assourdissante qu’ une



explosion.

* k%

A |"autre bout de laville, dans le sanctuaire de verre et d acier qu’il appelait son
bureau, Elias ne travaillait pas. Il ne chassait pas. Il ne vivait pas non plus.

|l était debout devant la baie vitrée, observant les artéres lumineuses de Paris. Pour
quiconque I’ aurait vu, il ressemblait a un dieu déchu, magnifique et terrifiant dans son
costume sur mesure. Maisal’ intérieur, la symphonie était dissonante.

Il ressentait mon absence comme une amputation. Le lien, cefil invisible qui nous
soudait depuis notre naissance commune dans les ténébres, pendait, arraché, saignant
une énergieinvisible.

Il serrales poings, ses phalanges blanchissant sous la pression. Il pouvait sentir ma
détresse. C’ était comme un acouphéne lointain, une plainte sourde qui lui vrillait le
crane. |l savait que je souffrais. Il savait que mon corps le réclamait autant que le sien

brilait de me retrouver.

Son assistant, un jeune humain aux yeux cernés de terreur, entra dans la piece avec un
dossier.

— Monsieur... Les contrats pour larestructuration du domaine sont...
— Sortez, dit Elias.

Savoix était un réle, dépourvu de sa soie habituelle.
— Mais, Monsieur, ¢’ est urgent, insistale garcon.

Elias se tourna. En un éclair, il fut sur lui, ses doigts enserrant la gorge du jeune



homme, e soulevant a quelques centimetres du sol. Ses yeux, d’ ordinaire d' un bleu
glacier, étaient injectés de noir.

— Cequi est urgent, murmura-t-il, ¢’ est que tu disparisses de mavue avant que je ne
décide de tester larésistance de tes vertebres. Elle n’est plusla. Rien n’est plus
urgent.

Il lel&cha. Le garcon s enfuit sans demander son reste. Elias se laissatomber dans
son fauteuil en cuir, latéte entre les mains. Le silence revint, impitoyable. Un silence
qui hurlait mon nom.

* k%

Dix jours. Dix jours que je n'‘avais pas entendu sa voiX.

Je sortis marcher dans les rues pluvieuses de Paris, espérant que le froid mordant de
novembre calmerait I’ incendie sous ma peau. Les gens me croisaient, silhouettes
floues et insignifiantes. Je me sentais comme une fantdbme parmi les vivants, une
anomalie chromatique.

Je finis par échouer dans un bar de nuit, un endroit sombre ou la musique était assez
forte pour étouffer mes pensees. Je commandal un gin-tonic, puis un deuxieme.

L’alcool n’avait aucun effet sur moi, mais le rituel me donnait une contenance.

— Tuas!’air de quelgu’ un qui cherche soit une bagarre, soit un enterrement, lanca
une voix a coté de moi.

Je tournai latéte. Un homme, latrentaine, barbe de trois jours et regard prédateur, me
jaugeait. Il était beau, d’ une beauté banale et humaine.

— Je cherchejuste asavoir s le silence peut finir par rendre sourd, répondis-je, ma



VOoiX rauque d avoir trop peu servi.

|l sourit, dévoilant des dents trop blanches. Il posa une main sur mon avant-bras. Un
contact physique. Un frisson de dégodt parcourut mon échine. Ce n'’ était pas lui. Sa
peau était trop chaude, son rythme cardiaque trop rapide, son odeur trop... vivante.
C’ était une insulte & ma mémoire sensorielle.

— Je peux t'aider aoublier le silence, murmura-t-il en se rapprochant.

Je leregardai droit dans les yeux. Ma pupille se dilata, une onde de choc invisible
émanant de moi.

— Retiretamain, disje d'un ton glacial. Ou jete lafais manger.

L homme pdlit, une terreur instinctive s emparant de lui. Il retirasamain commess'il
S était brilé et s éoigna sans un mot.

Je restai seule avec mon verre. Ladouleur revint, plus vive. C' &ait une crampe dans
la poitrine, une torsion viscérae. Je fermai lesyeux et, pour lapremiérefois, je laissal
lelien S entrouvrir. Juste un millimétre.

L’ impact fut immédiat.

*|as*

Son nom dans mon esprit. Savoix, non pas entendue, mais ressentie dans lamoelle
de mes os. Un cri de manque pur. Je siphonnais sa douleur et il siphonnait lamienne.

C’ était une boucle de rétroaction insupportable.

Je m’' agrippai au rebord du bar, le bois craquant sous ma poigne.



*« Arréte, »* pensai-je. * « Sors de ma téte. »*

*« Reviens, »* répondit I’ écho. *« On creve, Isis. On se vide de notre substance. »*

C était vrai. La séparation n’ était pas une libération, ¢ était une déshydratation de
I”@me. Nous étions deux moitiés d’ un méme noyau atomique gu’ on avait forcé a se
scinder. Lafission nous consumait.

* k%

Jerentra chez moi en courant, le souffle court, mon coaur mort battant |a chamade
contre mes cotes. Je m' effondrai sur le sol du salon, le front contre le parquet froid.

Le silence de |’ absence n’ était pas vide. |1l était peuplé de fantdbmes de sensations. Le
souvenir de son souffle dans mon cou. La pression de ses pouces sur mes tempes pour
calmer mes migraines séculaires. Lafacon dont il me regardait, commesi j’ étaisla
seule chose réelle dans un univers de carton-péate.

Jattrapai un coussin et hurlai dedans jusqu’ a ce que magorge brile.

C était ca, le deuil ? Cette impression d’ étre une carcasse vide habitée par une
tempéte ?

Je savaisce qu'il faisait en ce moment. Il était dans|a bibliotheque, brisant des verres
de cristal, ou peut-étre était-il sorti chasser pour essayer de noyer mon goQt dans le

sang d'une autre. Mais ¢a ne marcherait pas. Rien ne marchait.

L e téléphone sur latable basse vibra. Je nel’ avais pas utilisé depuis mon départ. Je
rampai vers lui, le coaur au bord des|évres.

Un message. Un seul mot.



*« Respire. »*

Jejetal I’ appareil contre le mur. L’ écran se brisa dans un craguement sec.

— Connard, murmurai-je en éclatant de rire, un rire brisé qui ressemblait a un
sanglot.

Il savait. Il savait que je suffoquais. Il savait que ma solitude était un mensonge, que
nous étions condamnés a étre ensemble méme dans la déchirure.

Je meroula en boule sur le sol, entourée par les débris de mon ame et de mon
téléphone. L’ aube commencait afiltrer atraversles rideaux, une lumiere sale et sans

espoir.

La confiance était peut-étre de la porcelaine réduite en poudre, maislelien, lui, était
fait de plomb et d’ éternité. Et e silence de son absence était le bruit le plus
assourdissant que j’ aie jamais entendu.

Je fermai les yeux, épuisée. La douleur physique était 13, tapie, préte ame mordre a
chague battement de cil. Nous étions deux étrangers, oui. Deux étrangers qui
partageaient le méme systéme nerveux.

Le deuil nefaisait que commencer. Et il alait étre long. Auss long que I’ éternité qui
nous attendait, I’un sans |’ autre, I’un contre |’ autre.



Chapitre 12

L'Epreuve du Sacrifice

L’ aube n’ était pas une promesse, ¢’ était une insulte. Une trainée grisatre qui
soulignait la poussiéere sur le parquet et I’ absurdité de ma carcasse brisée au milieu
des débris. Mon téléphone n’ était plus qu’ une étoile de verre éclatée, un miroir de
mon propre état.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée |3, a écouter le silence hurler. Maisle
silence fut soudain brisé par un son qui N’ avait rien de métaphorique : le fracas sourd
d une portiere que I’ on clague en bas de I'immeuble, suivi de pas lourds, rythmeés, qui
ne cherchaient pas la discrétion.

Cen’était paslui. Liam n’avait pas cette démarche d’ enclume.

L’ instinct de survie est une chose curieuse. |l survit méme quand on a prié pour lafin.
Je me redressai, les musclesraidis par le froid du carrelage. Une odeur de vieux tabac
et d'ozone commenca afiltrer sous la porte, une odeur qui me fit monter labileala
gorge. llIsm’avaient trouvée. L es fantbmes de son passe, ou peut-étre du mien — a
force de tout partager, méme nos dettes étaient devenues un magma indiscernable.

Laporte d entrée gémit sous un premier coup d’ épaule. Puis un second.
— C’est ouvert, connards, murmurai-je, lavoix enrayeée.
La serrure céda dans un cri de métal supplicié. Trois hommes. Le genre de silhouettes

qui n’existent que dans les recoins sombres des parkings ou les cauchemars urbains.
Le premier, un colosse au regard éteint, tenait un cran-d'arrét avec la désinvolture



d'un homme qui épluche une pomme.

— |l est ou, ton prince ? grogna-t-il. Il parait qu'il aoublié de rendre ce qu'il apris.

Je reculal jusgu'au mur, sentant le froid du platre atravers mon pull fin. Mon coeur
battait si fort que j'avais I'impression qu'il alait fracturer mes cotes.

— Il n'est plus|a. Vous arrivez apres la guerre. Regardez autour de vous, tout est dégja
Casse.

L homme s approcha, |’ odeur de sa sueur rance m’ envahit. Il levalamain, non pas
pour frapper, mais pour saisir mon menton, ses doigts senfoncant dans ma peau avec
une brutalité mécanique.

— Sit'esplusalui, aorst’es apersonne. Et personne, ¢a ne codte pas cher sur le
marché.

C est ace moment-laque I’ air changea. Ce fut d' abord une sensation thermique : un
courant d’air froid, puis une présence éectrique, cette fameuse connexion, ce plomb
danslesveines qui se mit avibrer.

— Léache-la

Lavoix était calme. Trop calme. Liam se tenait dans I’ encadrement de la porte
défonceée. Il n‘avait pas|'air d'un héros. |l avait les traits tirés, une chemise froissée et
ce regard de loup blessé que j'avais appris a craindre et a chérir.

L e colosse ricana sans me lacher.

— Tiens, le revenant. On m'adit que t'avais plus un rond et plus d'amis. Tu viens

faire quoi ? Lacharité?

Liam fit un pas dansla piéce. Je vis ses mains trembler imperceptiblement, mais ses



yeux étaient fixés sur les miens. Un regard-ancre. Un regard-promesse.
— Jeviens solder le compte. Tout le compte.

— Avec quoi ? demanda le second type en jouant avec une barre de fer.

Liam sortit un pli de sa poche intérieure. Un document froisse, taché de ce qui
ressemblait a du sang séché ou de I'encre noire.

— Les codes d'acces au serveur de la"Ruche'. Et mon nom sur |'acte de cession de la
propriété du Sud. C’est tout ce quej’ai. C’ est mon héritage, ma securité, et maliberté.
Prenez-le.

Le silence qui suivit fut plus lourd que I'orage. Je sentis un vertige m'emporter. Ces
documents, c'était sa seule sortie. Son plan de secours pour disparaitre, pour
recommencer ailleurs, loin de cette vie de chien. C'était son futur.

— Liam, non... m'étranglai-je. Nefais pas ca

Il ne me regarda pas. Il fixait le colosse.

— Laisse-lapartir. Elle n"ajamaisrien su. Elle 0’ est que le dommage collatéral de
ma connerie. Prends les papiers, prends-moi si tu veux une livre de chair, maiselle
sort d'ici. Maintenant.

L homme me rel&cha brutalement. Je tombai a genoux, mes mains rencontrant a
nouveau les débris de mon téléphone. Latension dans la piece était un fil de rasoir
tendu entre nous quatre.

L e chef du groupe s’ empara des documents, les parcourut d'un odl expert, puis eut un
sourire qui mefit froid dans le dos.

— C’est courageux. Ou complétement stupide. On va prendre les papiers. Maisle
patron veut quand méme un souvenir. Pour le principe.



Avant que je puisse crier, tout allatres vite. Le mouvement fut flou. Liam ne chercha
pas a se battre, il ne chercha pas a esquiver. Quand le coup de barre de fer partit vers
son flanc, il I'encaissa de plein fouet pour rester entre eux et moi. Le craguement fut
sec, insupportable. Un bruit d'os qui cedent.

|| seffondra a moitié, un genou aterre, le souffle coupé, mais ses yeux restérent rivés
sur lesmiens. Ladouleur irradia en moi instantanément. Ce maudit systéme nerveux
partagé. Ma cage thoracique se serra, j'eus I'impression de recevoir le coup dans mes
propres chairs.

— Cassez-vous, cracha Liam entre deux quintes de toux sanglantes. Vous avez ce que
vous vouliez.

L es hommes échangérent un regard, peserent le profit contre I'effort, et finirent par
sortir dans un fracas de bottes. La porte ne fermait plus. Elle restait béante sur le
couloir vide.

Lesilencerevint, maisil n'était plus sale. Il était lourd de ce qui venait d'étre sacrifié.

Je rampai vers lui. Ses doigts cherchaient le sol, agrippant le tapis avec une force
désespérée. Je passal mes bras autour de ses épaules, ignorant la douleur réflexe qui
me tordait le ventre. 1| sentait lapluie, la sueur et ce parfum boise que j'aurais
reconnu entre mille.

— Pourquoi ? murmurai-je contre son oreille, mes larmes coulant sur son cou. Tu as
tout donné. Tu n'as plusrien, Liam. Tu es coincéici. Avec moi. Dans cette merde.

|| laissa satéte retomber contre mon épaule. Son souffle était court, haché par la
souffrance physique, maisil y avait une étrange sérénité dans sa voix.
— Javaisdégaplusrien, a part toi. Autant que ¢a serve a quelque chose.



|| tourna son visage vers le mien. Ses yeux étaient deux abimes de fatigue et de
tendresse brute. Il leva une main tremblante pour écarter une meche de mes cheveux,
un geste d'une douceur anachronigue au milieu de ce désastre. Ses doigts frolérent ma
joue, et ce simple contact fut une décharge qui remit mon coeur al'endroit.

— T'es une telle emmerdeuse, souffla-t-il avec un demi-sourire sanglant.

— Et toi t'es un martyr de série B, répondis-je, un rire nerveux m'échappant malgré
moi. On est ridicules.

— On est vivants.

Il se colla un peu plus contre moi, cherchant ma chaleur. Latension retombait,
laissant place a une vulnérabilité totale. On était deux ruines au milieu d'un
appartement devasté. Il avait vendu son avenir pour m'offrir un présent, aussi précaire
Soit-il.

— Cavafaremal, Liam. Le deuil, la pauvreté, lafuite... On n"aplusrien.

Il fermales yeux, son front contre le mien. Je pouvais sentir le rythme de son pouls
Sajuster au mien, cette synchronisation cruelle qui nous liait depuis le premier jour.
— Onaleplomb et I’ éernité, tu te rappelles ?

Je fermai les yeux a mon tour. L'odeur de son sang se mélait a celle de mon parfum,
une alchimie de défaite et de survie. Le sacrifice n'avait pas effacé nos erreurs, ni nos
crisdelaveille. Il nN'avait pasrecollélaporcelaine. Maisil avait prouveé que, méme
danslapoussiere, il restait une vérité que personne ne pourrait nous voler.

Il avait risqué son empire pour une fille qui ne savait plus comment I'aimer. Et dans
ce chaos, au milieu des débris, je compris que c'était peut-étre ¢a, la naissance.
Mourir & soi-méme pour laisser |'autre respirer.



— Ne recommence jamais ¢a, dis-je en serrant ses mains dans les miennes.

— Promis. Laprochainefois, je te laisse te débrouiller avec les gorilles.

On restala, enlacés sur le champ de bataille de notre histoire, alors que le soleil de

I” aube commencait enfin a blanchir les murs, moins sale, un peu plus clair. Lelien
était 13, plus lourd que jamais, mais pour lapremiére fois, il ne ressemblait plus a une

chaine. |l ressemblait a une ancre.

L’ épreuve était passée. Lereste n’ était que de lalittérature.



Chapitre 13

L es Retrouvaillesdel' Aube

L’ air avait un goQt de fer et de plétre froid. C’ était e golt du silence apres
I’ effondrement, cette seconde suspendue ou les tympans bourdonnent encore du
fracas des balles et des cris, mais ou le monde décide brusguement de retenir son
souffle.

Le soleil de !’ aubefiltrait atraversles verrieres brisées de |’ entrepbt, découpant des
rectangles d'or pale sur le sol jonché de débris. Gabriel était assis contre un pilier de
béton, la chemise en lambeaux, une trainée de sang séché barrant satempe. |l avait
I"air d’un roi déchu, ou d’un naufragé qui venait de réaliser que laterre ferme n’ était
pas un mirage.

Je nel’avaisjamais vu auss vulnérable. L’ homme qui gérait des fonds souverains
comme on déplace des pions sur un échiquier N’ était plus qu’ un corps épuise, luttant
pour chague inspiration.

— T’ as une sale téte, murmurai-je.

Ma propre voix me parut étrangere, éraillée par lafumée et leslarmes que je m’ étais
interdite de verser.

|l laissa échapper un rire qui se transforma en quinte de toux. Sesyeux, d’ un gris
d orage d’ ordinaire si impénétrables, se fixerent sur lesmiens. |l y avait la une clarté

nouvelle, une mise a nu qui mefit I’ effet d’ une décharge éectrique.

— C'est le prix de |’ héroisme, apparemment, répondit-il d’ un ton sec, teinté de son



arrogance habituelle, mais |le masgue se fissurait. Je ne recommande pas. C' est
mauvais pour le teint.

Je m’ agenouillai entre ses jambes, ignorant la poussiere qui maculait mon jean. Je
pris ses mains. Elles tremblaient. Ce simple constat — Gabriel de Valois, I’ homme
d acier, qui tremble — fit s effondrer la derniére digue que j’ avais érigée autour de
mon Coaur.

Pendant des mois, nous nous étions fait la guerre. Une guerre de tranchées, faite de
silences assassins, de trahisons feutrées et de regards qui coupent plus profondément
gue des lames. Nous étions deux astres morts se percutant dans le vide. Et soudain, au
milieu des ruines de son empire qu’il avait sacrifié pour moi, il N’y avait plus de
stratégie. Plus de "coup d'apres’.

— Pourquoi, Gabriel ? Pourquoi avoir tout foutu en I’air pour moi ?

Ses doigts se resserrérent sur les miens. Sa peau était brdlante, contrastant avec |’ air
glacia du matin. L’ odeur de son parfum — ce mélange de cuir, de santal et d’ambre
gu’il portait comme une armure — luttait contre I’ odeur &cre de la poudre.

— Parce que |’ empire n’ avait de sens que si tu étais la pour le regarder briler avec
moi, dit-il, sa voix tombant d’ une octave. J ai passé mavie a construire des murs,
Rose. Je pensais que si je possedais tout, rien ne pourrait m’ atteindre. Mais sans toi,
le sommet du monde, ¢’ est juste un endroit trés haut d’ ou |’ on tombe plus vite.

|| approcha son front du mien. Je sentis la chaleur de son souffle sur mes|éevres.
C était une torture et un remede. Latension entre nous n’ était plus cette corde raide
sur laquelle nous dansions pour nous entre-tuer, mais un aimant puissant, irrésistible.

— Jet’a détesté, avouai-je dans un souffle. Jet’a détesté d’ étre si fort, et de me
rendre sl faible.



— Jesais. Jet’ a donnétoutes lesraisons de le faire.

Ses yeux parcoururent mon visage comme s'il cherchait a mémoriser chague
millimetre de ma peau, craignant que le soleil ne me fasse disparaitre. Il levaune
main — un geste lent, incertain — pour écarter une meche de cheveux de mes yeux.
Ses phalanges effleurerent ma joue. Le contact fut un incendie.

— Pardonne-moi, Rose. Pas pour les entreprises, pas pour |’ argent. Pardonne-moi
d avoir cru que je pouvaist’aimer sans me perdre.

L e pardon n’est pas un mot, ¢’ est une reddition. En le regardant, je compris que la
porcelain brisée dont nous parlions sans cesse ne serait jamais recollée al’ identique.
Lesfélures resteraient. Mais on pouvait y couler de I’ or, comme dans cet art japonais,
le *Kintsugi*. Faire de la brisure une force.

— Ne recommence jamais ¢a, dis-je en serrant ses mains aen avoir mal. Ne joue plus
au martyr. Je ne veux pas d un héros mort. Je veux un homme qui reste.

Il esquissa un sourire en coin, celui qui me rendait folle autrefois.
— Promis. Laprochainefais, je te laisse te debrouiller avec les gorilles.

On rit. Unrire absurde, nerveux, qui se brisa en sanglots dans ma gorge. Je plongeai
mon visage dans le creux de son cou, respirant |’ odeur de sa peau, le sel de sa sueur,
laréalité de sa présence. Ses bras m’ encerclérent, m’ écrasant contre son torse. Son
coaur battait la chamade contre mes cétes, un rythme sauvage, désordonné, qui

S accordait enfin au mien.

A cet instant, les barriéres ne se contentérent pas de tomber ; elles furent pulvérisées.
Il N’y avait plusde "Lui" et "Moi", plus de passe pesant ou d’ avenir incertain. Il n'y



avait que cette étreinte dans la poussiére de | aube.

Je sentis ses levres se poser sur mes cheveux, puis sur matempe. Un baiser de
survivant.

— On fait quoi maintenant ? demandai-je contre son épaule. On n'aplusrien.

Il recula juste assez pour plonger son regard dans le mien. Ses yeux ne cherchaient
plus la domination, mais la paix.

— On atout, Rose. On ale silence. Et on ademain. C' est la premiére fois de mavie
gue je ne sais pas ce qui va se passer dans une heure. Et pour lapremierefois, jen’al
pas peur.

Le soleil franchit enfin laligne d horizon, inondant I’ entrepdt d’ une lumiéere crue,
presgue blanche. La poussiere suspendue dans |’ air ressemblait a des paillettes d’ or.
Le chaosdelaveille— les dossiers brilés, les comptes videés, les noms trahis— ne
semblait plus étre qu’ un mauvais script de cinéma.

Je passai mes bras autour de sataille, m ancrant alui. Il avait raison. Ce n’ était pas
unefin, ¢’ était un accouchement. "L’ écho de nos naissances'. On venait de naitre a
nouveau, dépouillés de nos masques, de nos titres et de nos rancoaurs.

Il seredressa avec effort, m’ entrainant avec lui. Nous restames debout au milieu des
décombres, chancelants mais unis. Le lien qui hous unissait était lourd, oui. Il pesait
le poids de nos erreurs et de nos sacrifices. Mais ce n’ était plus une chaine qui nous
étranglait ou noustirait vers le fond.

C était une ancre. Celle qui empéche le navire de dériver quand |atempéte sature
I” horizon.



— On s'en va ? demanda-t-il, ses doigts entrelacés aux miens.
—Ouca?

Il regardaverslasortie, laou laville s évelllait, indifférente a notre drame, baignée
dans une clarté nouvelle.

— N’importe ou. Laou on n’a pas besoin de noms de famille pour exister.

On avanga verslalumiere, d’un pas encore incertain. Derriere nous, les débris de
notre ancienne vie s effacaient dans |’ ombre de I’ entreptt. Le froid du matin piquait
NOoS visages, mais sous ma paume, la chaleur de sa main était une promesse.

L’ épreuve était passée. Le monde pouvait bien recommencer atourner, nous avions
dégatrouvé notre propre centre de gravité. Lereste n’ éait que de lalittérature, et nous
étions enfin préts a en écrire les pages blanches.

L’ aube n’ était plus une menace, elle était un pardon. Et dans cette clarté sans
concession, je savais gque, pour la premiéere fois, nous étions enfin réels.



Chapitre 14

L'Unisson du Destin

Lalumiéere del’ aube avait cette couleur de perle écrasée, une clarté presgue indécente
apres |’ obscurité poisseuse de I’ entrepdt. On marchait sur le bitume craquel é, et
chague pas nous éloignait un peu plus des décombres de nos identités passées. L’ air
sentait I’ ozone, le sel de la mer proche et ce parfum métalligue de fin de tempéte.

Samain serrait lamienne. Pas comme on tient quelqu’ un pour ne pas le perdre, mais
comme on tient une partie de soi-méme qu’ on vient de recouvrer. C' était une
soudure.

— On ressemble aquoi, d’ aprestoi ? murmura-t-il, sans quitter la route des yeux.

Je jetal un coup d’ cal anos silhouettes allongées par le soleil rasant. Deux ombres qui
ne faisaient qu’ une dés qu’ elles se frolaient.

— A deux survivants qui ont oublié de mourir. Ou & deux fous qui commencent a
comprendre |la plaisanterie.

Il eut un petit rire raugue, un son qui vibrajusgue dans mon épaule.

— Je préfere la deuxieme option. C’ est moins héroique, ¢’ est plus nous.

On grimpa dans la voiture garée al’ écart, une vieille berline dont I’ odeur de cuir usé
et de tabac froid m’ enveloppa comme une armure. |l ne démarra pas tout de suite. Le

silence s'installa, mais ce n’ était plus ce silence de plomb, chargé de non-dits et de
fusils bragués. C’ était un silence liquide, transparent. Une respiration al’ unisson.



Je posai matéte contre le siége, observant son profil. Lalumiére soulignait I’ aréte de
son nez, laligne dure de sa méchoire, et cette petite cicatrice au coin del’ oal que je
N’ avaisjamais osé toucher. A cet instant, |’ évidence me frappa avec la violence d’ un
accident de voiture. Il n'y avait plus de « lui » et de « moi ». || N’y avait que cette
fréquence commune, ce battement de coaur synchronisé qui rendait tout le reste — les
trahisons, les noms de famille, les guerres d' héritage — parfaitement dérisoire.

Il tournalatéte vers moi. Sesyeux étaient d’ un gris d’ orage apai sé.
— Tule sens ? demanda-t-il d’une voix basse.

— Quoi ?

— Levide. Celui qui était ladepuis... je ne sais pas. Toujours.

Je posal mamain sur son torse, la ou le tissu de sa chemise était encore froissé par la
lutte. Sous mes doigts, le rythme était régulier. Puissant.

— |l est parti, soufflai-je.
— |l est remplacé.

|| attrapa ma nuque, ses doigts s’ immiscant sous mes cheveux avec une lenteur
électrique. Le contact envoya une décharge qui ne brllait pas, mais qui soignait.

C’ était une sensation de complétude si profonde qu’ elle en était presque effrayante.
On s était cherchés dans le noir pendant des années, sous des visages d’ emprunt et
des sourires de fagade, pour finir ici, en miettes, mais enfin entiers.

— T’ as pas peur ? lui demandai-je, mon visage a quel ques centimétres du sien. De ce
gue caveut dire ? De ne plus pouvoir respirer si je ne suis pas dans la piece ?



[l esquissa un sourire en coin, ce sourire piguant qui M’ avait tant agacée au début,
avant que je ne comprenne qu’il était son seul rempart contre le monde.

— Je nerespire dgja plus correctement depuis que jet’ ai vue pour la premiéere fois
dans ce hall d’ hétel, répondit-il. Autant I’ accepter. On est foutus, on est liés. C'est de
la physique pure, a ce niveau-la.

Il scella ses levres sur les miennes. Ce n’ était pas un baiser de cinéma, chargé de
drame. C’ était un baiser de reconnaissance. Un « te voilaenfin ». Le go(t de sa peau,
un mélange de sel et de fatigue, était I’ unique saveur dont j’ avais besoin pour le
restant de mes jours. Mes yeux se fermerent et je vis des constellations naitre sous
mes paupieres. L’ unisson. Ce mot que je trouvais ringard dans les livres devenait ma
seule réalité géographique.

|| recula de quelques millimétres, son front contre le mien.

— Onvaou, aors? On aplus de nom, plus de plan, et probablement plus d’ amis.

— On amieux que ¢a, répliquai-je en glissant mes doigts dansles siens. On a
I”anonymat. On peut étre n’importe qui. Des profs de gym a Vancouver, des barmans

a Lisbonne, des fantbmes dans les Alpes.

— Prof de gym ? Sérieusement ? Regarde-moi, je suis incapable de compter jusqu’ a
dix sans avoir envie de fumer une clope.

Jeriais, unrire qui venait du ventre, léger, pur.

— D’accord, pas prof de gym. Mais quelque chose de vrai. Quelque chose olionn’'a
pas besoin de vérifier si on est suivis avant de s embrasser dans larue.



Il démarrale moteur. Le ronronnement de la voiture semblait accompagner la
vibration intérieure qui ne me quittait plus. On quittala zone industrielle, laissant
derriere nous les squel ettes de métal et les secrets enfouis. Le soleil était maintenant
bien haut, lavant la ville de ses ombres.

Pendant que les kilomeétres défilaient, je regardais mes mains. Elles ne tremblaient
plus. Lapaix qui m habitait éait s dense qu’ elle en devenait physique, une sorte de
chaleur liquide coulant dans mes veines. J acceptais tout. L’ absurdité de notre
rencontre, la violence de notre parcours, et cette conclusion inévitable : nous étions
les deux moitiés d' un méme écho.

— Tu penses gqu’ on est nés pour ¢a ? demanda-t-il soudain, son regard fixeé sur
I” horizon ou le ciel rejoignait I’ océan. Pour ce moment preécis ?

— Je pense qu’ on est nés avec une moitié de carte chacun. On a passé notre temps a
essayer de lire landtre tout seuls, et forcément, on se perdait.

Il tendit sa main droite vers moi, sans lacher le volant de la gauche. Je lasaisis.

— Maintenant, on ala carte entiére, conclut-il.

Laroute s ouvrait devant nous, longue bande d’ asphalte chauffée par le jour. Pour la
premiére fois de mavie, I’ avenir n’ était pas un tunnel sombre ou une série de piéges a
éviter. C' était une page blanche, immense, un peu étourdissante, maisj’ avais le stylo

dans une main et samain dans |’ autre.

Lereste n’ était effectivement que de lalittérature. Les noms de famille, les héritages
de sang, les dettes du passé... tout cela s était évaporé dans lalumiére de I’ aube.

On n’ &ait plus les héritiers de nos naissances. On était |es artisans de notre destin.



Je fermai les yeux, écoutant le vent siffler contre les vitres. Je sentais son regard sur
moi, chargé d’ une promesse silencieuse. On n’ avait pas besoin de grands discours.
Tout était dit dans la pression de ses doigts, dans |’ alignement de nos souffles.

Nous étions réels. Enfin. Et le monde, dans toute safureur et sa beauté, nous
appartenait a nouveau, parce qu’ on avait enfin trouvé notre point d’ ancrage.

L’ unisson n’ était pas unefin, ¢’ éait le premier accord d’ une symphonie que nous
allions écrire adeux, une note alafois, danslaclarté d’un jour qui nefinirait jamais
tout afait de selever.



Chapitre 15

L'Eternité au Présent

Le silence n’ était plus une menace. Autrefois, dans les couloirs de nos enfances
respectives, il pesait le poids d'un secret mal gardé ou d'un reproche en suspens.
Aujourd'hui, entre ces murs nus qui sentaient encore la peinture fraiche et le sel
marin, le silence était une étoffe souple, un luxe qu’ on s offrait sans crainte de le voir
se dechirer.

Sacha était debout pres de lafenétre, la silhouette découpée par une lumiére d’ hiver,
crue et magnifique. Il portait ce pull en cachemire gris anthracite que j’ amais tant,
celui qui retenait I’ odeur de sa peau — un mélange de cedre, de tabac froid et de
quelque chose de plus électrique, de plus vital.

Je m’ approchai, mes pas feutrés sur le parquet brut. Latension était 13, toujours. Ce
N’ était pas latension de I’ incertitude, mais celle de la reconnaissance. Cette vibration
qui se produit quand deux pdles magnétiques finissent enfin par se toucher apres
avoir lutté contre la physique.

— Tu penses a quoi ? demandai-je avoix basse, en glissant mes mains dans les
poches de mon jean.

Il setournavers moi. Ses yeux, d un bleu délavé par lafatigue mais brillant d’ une
clarté neuve, ancrérent les miens. Un sourire en coin, a peine une esquisse, étira ses
lévres.

— A lalogistique du chaos, répondit-il d'un ton sec, presque piquant. On atout
plagué, Alix. On arendu les clés du royaume, on a brdlé les contrats, et |4, on est dans



une maison qui n‘a méme pas de cafetiére digne de ce nom. C’ est techniquement un
désastre.

Jeris, un son léger qui semblaricocher contre les vitres. C' était ¢a, notre langage.
Une maniére de désamorcer le sacré par le quotidien, de protéger notre vulnérabilité
derriere une ironie de fagade.

— Le désastre aun goQt de liberté, tu ne trouves pas ?

— Il asurtout un go(t de poussiere, répliqua-t-il en s approchant d’ un pas.

Il réduisit I’ espace entre nous. L’ air seraréfia. C' était cette fameuse tension, celle qui
nous avait consumes pendant des mois, quand nous n'étions que les pions d'un
échiquier familial trop grand pour nous. Désormais, I'échiquier était renversé. Il ne
restait que nous.

Il posa samain sur ma nuque. Ses doigts étaient frais, mais son contact déclencha une
brdlure immeédiate sous ma peau. Un frisson parcourut ma colonne vertébrale, une
onde pure, archaigue. Je fermai les yeux un instant, savourant la texture de sa paume
contre mon cou. C’ était mon point d’ ancrage. Mon port d’ attache dans I’ océan de ce
gue Nous ne savions pas encore.

— Alix, reprit-il, savoix changeant de timbre, devenant plus rauque, plus dense.
Regarde-moi.

J obéis. Ladistance avait disparu. Je pouvais compter |les petites cicatrices qui
marqguaient son histoire, lire lafatigue dans le réseau de ridules au coin de ses
paupieres, et y voir, surtout, une promesse.

— On ne doit plus rien a personne, murmura-t-il. Ni a mon pere, ni ates fantdémes.
On est les premiers de notre lignée a ne pas avoir de compte arendre. Cate fout la



trouille ?
— A mourir, avouai-je dans un souffle. Et toi ?
— Jesuisterifié. C est lasensation la plus saine que j’ aie jamais ressentie.

|| penchalatéte, son front contre le mien. Nos souffles se mélangerent, un cycle de
vie partagé, une petite éternité contenue dans I’ espace de quel ques centimetres. Je
sentais |e battement de son caoeur, ou peut-étre était-ce le mien, je ne savais plus. Nous
étions en unisson, comme deux instruments enfin accordés sur la méme fréguence.

Je passal mes bras autour de sataille, sentant |aforce tranquille de son corps sous le
tissu. C' était une étreinte de survie, puis, tres vite, une étreinte de vie tout court.
L'odeur du café commenca a monter de la cuisine — une vieille machine dénichée la
vellle— se mélant al'air marin. Des odeurs de présent. Des odeurs de "maintenant”.

— On vafaire quoi detout ce temps ? demandai-je, le visage enfoui dans le creux de
son épaule.

— Cegu'on veut. On varater des choses, on va en réussir d'autres. On va sengueuler
pour des détails insignifiants parce qu'on n'a plus de tragédies a gérer. On va devenir
banals, Alix. C est le plus grand luxe qu’ on puisse s offrir.

Il sereculajuste assez pour capturer mon menton entre son pouce et son index. Son
regard se fit plusintense, brdlant d'une honnéteté sansfiltre.

— Jet'a aimée dans laguerre, dit-il. Je veux voir ce que ¢a donne dans la paix.
Le baiser qui suivit N’ était pas un adieu au passé, mais un sceau posé sur |’ avenir. |l

était lent, exploratoire, chargé de tout ce que les mots ne pouvaient pas contenir. Il y
avait ladouceur delasoie et laforce du granit. C’ était un engagement physique, une



promesse tactile. A cet instant, les noms de famille, les héritages empoisonnés et les
dettes de sang n’ étaient plus que de lafiction.

Nous nous séparames a regret, mais sans tristesse. Lalumiére dans la piéce avait
changé ; elle était devenue plus dorée, plus chaude. Le soleil montait, implacable et
magnifique, au-dessus de I'horizon.

Sacha se dirigea vers le vieux buffet en bois et en sortit deux tasses dépareill ées.

— Café ? demanda-t-il avec ce flegme qui m'avait tant fait rager autrefois et que
j'adulais aujourd'hui.

— Café. Noir. Comme notre sens de I'humour.

Il sourit franchement cette fois, un sourire qui lui mangeait le visage et qui effacait
d'un coup des années de gravite.

On s'installasur le rebord de lafenétre, cote a cote, les jambes entremélées. Dehors,
le monde continuait sa course. Les vagues venaient mourir sur le sable, inlassables,
dans un cycle qui ne connaissait ni début ni fin. C’ était I’ écho de nos naissances : non
pas un événement unique et figé, mais un recommencement perpétuel.

Chague matin serait une naissance. Chaque regard, une reconnaissance.

Je regardai mes mains. Elles ne tremblaient plus. Le stylo était quelque part sur la
table, prét a coucher la suite, mais pour I’ instant, |’ encre la plus importante coul ait
dans nos veines. Nous n'étions plus les héritiers d'une tragédie, mais les architectes

d'une joie simple, brute, presque sauvage a force d'étre vraie.

— Tu sais, dit Sacha en fixant I'horizon, on dit souvent que I’ éternité, ¢’ est long.



— Surtout verslafin, complétai-je avec un clin d'odl.

— lls setrompent. L’ éternité, ¢’ est juste ca.

Il posa samain sur la mienne, un geste simple, définitif.

— C’est ce moment ou tu ne veux étre nulle part ailleurs. Ou e passé n’ est plus un
poids et ou le futur n’est plus une menace. C’ est ce point d’ ancrage. Ici. Maintenant.

Je serrai ses doigts. Le contact était chaud, solide. On ne savait pas de quoi demain
serait fait. Il y aurait des orages, sans doute. Il y aurait des doutes, certainement. Mais
pour la premiére fois de nos vies, nous n'étions plus des victimes du sort. Nous étions
des artisans.

La symphonie dont )’ avais révé ne faisait que commencer. Ce n’ était pas une
explosion de cuivres, mais une note tenue, pure, qui vibrait dans|’air matinal. Un
accord parfait né du chaos.

L e monde nous appartenait, non pas parce qu’ on I’ avait conquis, mais parce qu’ on
avait enfin appris al’ habiter. Sans masque. Sans héritage. Juste nous.

Je bus une gorgée de cafe brilant, sentant la chaleur se diffuser dans ma poitrine. Je
regardai Sacha, son profil noble, sa présence tranquille, et je sus que chaque seconde
avenir serait une conquéte.

L’ éternité n’ était pas une promesse d’ apres-vie. C' était la clarté de ce jour qui se
levait et qui, dans I’ alignement de nos souffles, ne finirait jamais tout a fait de nous
éblouir. Nous étions réels. Nous étions libres. Et pour la premiére fois, le mot
"toujours" ne ressemblait plus a une condamnation, mais a une invitation.

— On commence par quoi ? demandai-je en posant ma téte sur son épaule.



I prit une profonde inspiration, comme Sil humait pour la premiére fois I'odeur de sa
propre vie.

— Par vivre, Alix. Tout smplement par vivre.

Et dans |'éclat de ce matin neuf, c'éait le plus beau des programmes. Les échos
sétaient tus. Il nerestait que lavoix du présent, claire et vibrante, qui nous appelait
vers le large. Nous nous sommes levés, main dans lamain, préts a marcher dansla
lumiére. Sans nous retourner. Enfin.
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