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Chapitre 1

L’ Incipit du Néant

Le froid de Saint-Jude n’ &ait pas une simple chute de température, ¢’ était une
morsure méthodique, une dissection de la volonté par le gel. A mesure que le fer
forgé des grilles se refermait derriére lavieille berline noire, Eloise sentit I’ air
S épaissir d’ une odeur de naphtaline et de pierre humide. Les Alpes ne protégeaient
pas I’institution ; elles |’ é&ouffaient sous un linceul de brume grisatre, commesi le
monde extérieur avait renoncé a réclamer ce morceau de terre. Ses doigts, crispés sur
la poignée de sa valise, étaient devenus d' un blanc de craie, les jointures saillantes,
presque obscenes sous la peau fine.

L’ entrée principale de |a batisse ressemblait & une gueule ouverte. A Iintérieur, le
silence n’ était pas vide. Il était saturé de vibrations infimes : le craguement d'une
boiserie dilatée par |e chauffage poussé a I'extréme, |e bourdonnement électrique
d'une ampoule mourante, et ce sifflement, presque imperceptible, du vent
sengouffrant sous les lourdes tapisseries.

On ne |'accueillit pas. On I'attendait.

L e Salon des Murmures portait son nom comme une menace. Les murs étaient
recouverts de velours cramoisi, s sombre gu’il paraissait imbibé de sang séché. Au
centre, une table de chéne noir, dont la surface polie reflétait lalumiére blafarde d'un
lustre en cristal dont chaque pampille semblait une dent préte atomber. Alistair
Thorne était assis dans I'ombre, une silhouette découpée avec une précision
chirurgicale contre le dossier d'un fauteuil a oreilles.

Il ne bougea pas quand €elle entra. L'air dans la piece sentait I'encre ferrique et e tabac



froid, une odeur qui saccrochait au fond de la gorge comme une fine couche de
poussiere. Thorne tenait un coupe-papier en argent. Il le faisait glisser entre ses doigts
longs et secs, le métal produisant un petit *clic* régulier contre son ongle jauni.

— Posez votre nom ala porte, Eloise, murmura-t-il. Savoix était un froissement de
parchemin, basse, dénuée de toute chaleur humaine. Ici, il n'est qu'une étiquette sur
un produit périme.

Eloise sentit une goutte de sueur glacée glisser entre ses omoplates. Elle ne répondit
pas. Elle observalatache d’ encre sur le pouce de Thorne, un résidu sombre qui
semblait avoir pénétré les pores de sa peau pour ne plus jamais en ressortir. Son
propre coaur frappait contre ses cotes, un rythme irrégulier, comme un animal piégé
dans une boite en fer-blanc.

— Regardez cette mouche, continua Thorne sans lever les yeux.

Sur le rebord de la fenétre, un insecte agonisait, les pattes sagitant frénétiquement
contre lavitre givrée. Le bruit de ses ailes était un grincement minuscule, une plainte
mécanique dans I'immensité du salon.

— Elle sobstine a exister, dit Thorne en se penchant enfin verslalumiére. C'est sa
plus grande erreur. Elle fait du bruit. Elle occupe |'espace. Elle laisse une trace de son
passage sur le verre. L'excellence, Eloise, ce n'est pas de briller. C'est de Seffacer S
totalement gue méme le vide semble trop encombré par votre souvenir.

Il seleva. Il éait plusgrand gu’ elle ne I’ avait imaginé, une structure osseuse drapée
dans un costume de laine sombre qui semblait absorber lafaible luminosité de la
piece. Il s approchad elle, si pres gu’ elle put compter les minuscules capillaires
éclatés dans ses yeux d' un bleu délavé, presque transparent. Il sentait le formol et la
menthe poivrée.



— Vous avez effacé un homme, autrefois, n'est-ce pas ? Un petit travail d'amateur.
Propre, mais sentimental. Ici, nous ne tuons pas les gens. Nous les désinventons.
Nous démaillonnons e tissu de leur réalité jusqu’ a ce gu’il ne reste que le néant.

Il tendit la main et, d'un geste d'une lenteur hypnotique, il effleuralajoue d'Eloise de
la pointe de son coupe-papier. Le métal était brdlant de froid. Elle ne cilla pas, mais
ses narines se dilatérent, captant I'odeur de sa propre peur : une émanation acide,
meétalligue.

— Lapremiére lecon commence par |'abandon de votre chair, décréta-t-il. Vous n'étes
pasici pour apprendre, mais pour désapprendre votre identité. Chague tic nerveux,
chague souvenir, chaque préférence alimentaire est une faille par laguelle I'ennemi
peut vous saisir.

|l se détourna brusquement et marcha vers le bureau. Sur |e parchemin étalé devant
lui, une liste de noms était calligraphiée. Eloise vit le sien. || était écrit avec unetelle
précision qu'il semblait gravé dans la fibre méme du papier. Thorne prit une plume, la
trempa dans un encrier de cristal et, d'un trait horizontal, barra son nom. Le bruit de la
plume grattant le papier fut comme un cri dans le silence de la piéce.

— Voaila, dit-il avec un sourire qui he découvrait pas ses dents. Vous n'existez plus.

Le silence qui suivit fut plus lourd que e précédent. Eloise fixalaligne noire qui
recouvrait son identité. L'encre était encore humide, elle luisait comme une plaie
ouverte. Dans les coins de la piece, les ombres semblaient sétirer, ramper vers ses
pieds, prétes al'engloutir. Elle sentit ses propres mains trembler imperceptiblement.
Pour masguer ce signe de faiblesse, elle enfonga ses ongles dans la paume de ses
mains, cherchant |a douleur pour sancrer dans une réalité qui semblait seffilocher.

— Les six autres vous attendent au réfectoire, reprit Thorne sans se retourner. 1ls sont
dgaen train de sentre-dévorer du regard, cherchant la moindre aspérité, le moindre



détail abriser. Allez-y. Et souvenez-vous: Si 0n vous remarque, vous avez déa
échoué.

Eloise tourna les talons. Le tapis éouffait le bruit de ses pas, lui donnant I'impression
de flotter, de perdre son poids, sa substance. En sortant du salon, elle croisa son reflet
dans un grand miroir piqué de taches noires. Son visage lui parut étranger, une
surface de porcelaine félée, les yeux trop grands, trop vides. Elle sarréta un instant,
fascinée par la paleur de ses levres.

Soudain, un bruit sec retentit derriere elle.

Elle se retourna. Thorne avait écrasé la mouche avec son coupe-papier. |l observait la
petite tache noire sur e bois précieux avec une curiosité presque tendre. 1l neleva pas
lesyeux vers elle, mais savoix larattrapa dans le couloir, glaciale :

— Vous avez hésité devant le miroir, Eloise. La vanité est une signature. Ne vous
regardez plusjamais. Le miroir est un témoin. Et a Saint-Jude, nous n‘aimons pas les
témoins.

Elle accélérale pas, fuyant I'odeur de la mouche écrasée et le regard invisible du
professeur qui semblait dgjalui peler lapeau. Les couloirs de Saint-Jude sétiraient
devant elle, une succession de portes identiques, de cadres vides et de courants d'air
qui murmuraient des noms oubliés. Elle sentait que I'architecture méme de I'école se
refermait sur elle, que les murs se rapprochaient, millimeétre par millimétre, pour
I'écraser dans une étreinte de pierre.

Arrivée devant la porte du réfectoire, elle Sarréta. Elle pouvait entendre, de |'autre
coté, le cliquetis métalligue des couverts contre la porcelaine. Un bruit régulier,
chirurgical, dépourvu de lamoindre convivialité. Elle prit une inspiration lente,
sentant |'air glacé briler ses poumons. Elle n'éait plus Eloise Vane. Elle était un vide,
une absence en marche, une ombre parmi les spectres.



Elle poussa la porte. Six paires d'yeux se fixérent sur elle. Six regards qui ne
cherchaient pas une camarade, mais une proie, une faille, un détail aarracher. La
lumiere crue des néons soulignait chaque imperfection de leurs visages : une cerne
trop marqueée, une lévre gercée, un tic alacommissure des levres.

Elle sSassit ala seule place vacante, le bois de la chaise gringant sous son poids.
Personne ne parla. L'odeur de la soupe claire, une vapeur fade et agueuse, monta vers
elle. Elle regarda son assiette. Au fond du bouillon translucide, elle crut voir son
propre testament se dessiner, les lettres noires flottant comme des algues mortes.

Elle ramassa sa cuillére. Le métal était froid, d'une froideur qui semblait vouloir lui
aspirer lamoelle des os. Elle ne mangea pas. Elle attendit, immobile, tandis que le
temps se dilatait dans | e silence oppressant de |a salle, chague seconde tombant
comme un couperet sur sa nuque. Elle était entrée dans le seminaire de I'oblivion, et
déja, elle sentait que ses souvenirs commencaient a se dissoudre, ne laissant derriere
eux qu'une faim dévorante et la certitude que, d'ici lundi, il ne resterait d'elle qu'une
tache sur un parquet de chéne.



Chapitre 2

L e Salon des Murmures

L'air du salon des Murmures avait le golt du vieux papier et de la poussiére
électrisée, une atmosphére si dense qu'elle semblait sattacher aux parois de lagorge a
chague inspiration. Eloise suivit les six autres, ses pas étouffés par un tapis d'un rouge
sl sombre qu'il évoquait du sang seché depuis des décennies. Personne ne se retourna.
L eurs dos formaient une muraille de laine grise et de soie noire, une procession de
spectres appliqués a ne pas exister plus que nécessaire.

Dans le salon, les boiseries en chéne sombre montaient jusqu'au plafond, scul ptées de
visages grimacants dont les orbites vides semblaient suivre chaque mouvement de la
jeune femme. Une unique lampe a huile, posée sur une table basse aux pieds en
griffes de rapace, jetait une lueur vacillante, découpant des ombres démesurées sur les
murs.

Julian Vesper se détacha du groupe avec une gréace predatrice. 1l sinstalla dans un
fauteuil aoreilles, ses doigts longs et pales tambourinant sur 'accoudoir en cuir
craquelé. Le rythme était irrégulier, brisant le silence de maniére chirurgicale. Il fixa
Eloise. Ses yeux n'étaient pas simplement sombres ; ils possédaient cette matité
huileuse des eaux stagnantes.

— Vous avez une tache de sauce sur le menton, Eloise, murmura-t-il. Juste 13, ala
commissure gauche. C'est... fascinant. Une telle petite négligence dans un lieu qui
exige la perfection.

Eloise sentit samain se lever instinctivement, mais elle se figea & mi-chemin. Ses
doigts tremblaient imperceptiblement. Elle ne sentait rien sur sa peau, mais le regard



de Julian était s insistant, si ancré dans ce point précis de son visage, qu'elle crut
sentir labrdlure de latache imaginaire. Elle percevait I'odeur de Julian : un mélange
de menthe poivreée et de quelque chose de rance, comme une viande oubliée dans un
tiroir.

— Nelafrottez pas, continua Julian, savoix descendant d'un octave. Si vous la
frottez, vous |'éalez. VVous ne faites qu'agrandir votre propre souillure,
Regardez-vous. Vous occupez trop d'espace. Le bruit de votre respiration... on dirait
une forge en plein hiver.

Les cing autres éudiants Sétaient disposés en demi-cercle, tels des jurés silencieux. |l
y avait Marcus, dont le tic nerveux faisait sauter sa paupiére droite de maniere
métronomique ; Clara, qui triturait une meche de ses cheveux jusqu’ a en arracher les
pointes ; et lestrois autres, dont les noms semblaient dé§ja seffacer de laméemoire
d'Eloise, leurs visages se fondant dans la pénombre. 11s ne laregardaient pas. Ils
regardaient le vide gu'elle était censée devenir.

Julian seleva. Il sapprochad'elle, franchissant cette limite invisible ou I'air partagé
devient une agression. 11 tendit lamain. Eloise ne recula pas, bien que chaque fibre de
son étre lui hurlét de fuir. 1l ne latoucha pas. Ses doigts sarrétérent a quelques
millimeétres de sa joue.

— Vous sentez cela ? souffla-t-il. C est le poids de mon attention. C’ est une laisse.
Tant que je vous regarde, vous m'appartenez. V ous étes ma création, mon jouet, ma
proie. Chague pore de votre peau réagit & ma présence. Vous n'étes pas Eloise Vane.
Vous étes |'objet de mon déegodi.

Une goutte de sueur froide glissale long de la colonne vertébrale d'Eloise. Le silence
danslapiece était devenu si lourd qu'elle entendait e grincement des fibres du tapis
sous ses chaussures. Puis, une voix sélevadu fond de la piece, une voix qui ne
semblait pas provenir d'un corps, mais des murs eux-memes.



L e Professeur Thorne était 13, debout pres de la cheminée éteinte. Il n'était pas entré ;
Il sSétait simplement manifesté. Ses vétements étaient d'un noir si absolu qu'ils
semblaient absorber lafaible lumiére de la piece. Son visage, un réseau de rides fines
comme des parchemins anciens, était d'une immobilité de marbre.

— Le premier mécanisme de survie, commenga Thorne, savoix gringante comme une
porte rouillée, n'est paslalutte. Ce n'est pas lafuite. C'est I'effacement.

Il fit un pas en avant. Le tic de Marcus sarréta net. Claralacha ses cheveux.

— Regardez Monsieur Vesper, poursuivit Thorne. Il se repait de votre existence,
Mademoiselle Vane. Il se nourrit de votre réaction, de votre transpiration, de la

dilatation de vos pupilles. Il existe parce qu'il vous domine. Et vous, vous existez
parce que vous souffrez. C'est un lien vulgaire. Une chaine de viande et de nerfs.

Thorne sapprocha d'une petite table ou reposait un vase de cristal vide. 1l le renversa
d'un geste lent. Le bruit du verre se brisant sur le parquet fut une détonation dansle
silence.

— Pour survivre a Saint-Jude, vous devez apprendre a cesser d'exister pour le regard
del'autre. Si Julian ne peut pas trouver de prise sur votre ame, il sépuisera. Si vous
n'étes rien, on ne peut pas vous briser. On ne brise pas le vide. On ne poignarde pas
I'ombre.

Il tourna son regard vers Julian.

— Monsieur Vesper, de quelle couleur sont les yeux de Mademoiselle Vane ?

Julian sourit, un étirement de levres sansjoie.
— Grisorage, Monsieur. Avec une félure ambrée dans I'iris droit.



— Faux, trancha Thorne. 1ls sont I'absence de couleur. Ils sont le reflet de votre
propre arrogance. Si vous voyez une couleur, c'est que vous n'‘avez pas encore
compris lalegon. Elle est encore trop présente. Elle est encore trop... vivante.

Thorne se tourna vers Eloise. Ses yeux alui étaient des puits sans fond, des abimes ol
aucune lumiére ne pouvait survivre.

— Le Grand Examen du lundi n'évaluera pas votre mémoire, Mademoiselle Vane. Il
évaluera votre capacité a disparaitre alors que vous étes encore debout dans cette
piece. Si je peux encore sentir votre chaleur, s je peux encore entendre le sang cogner
contre vos tempes, vous aurez échoué. Et a Saint-Jude, I'échec n'est pas une note.
C'est une rature définitive.

|l sapprochadelle, si pres qu'elle put voir les minuscules squames de peau morte sur
son col. L'odeur de Thorne était celle du formol et des fleurs séchées.

— Devenez le silence, chuchota-t-il ason oreille. Devenez latache sur le mur que
I'on finit par ne plus voir. Soyez I'oubli avant méme d'étre partie.

Julian sesclaffa, un son sec, comme du bois mort qui casse.
— Elle ne peut pas, Monsieur. Elle atrop d'ambition. Caluit sous sa peau comme une
infection. On peut I'extraire, sl vous voulez. Je peux m'en charger.

|| sortit de sa poche un petit canif en argent, dont il fit jouer lalame avec une lenteur
obscéne. Le clic de I'acier résonna contre |es boiseries. Eloise sentit 'air se raréfier.
Savue se brouilla sur les bords. Les visages des autres étudiants semblaient Sétirer,
se déformer, devenant des masques de cire fondue sous I'effet de la chaleur
oppressante de la piece.

— Le premier exercice commence maintenant, déclara Thorne en reculant dans



I'ombre. Vous resterez dans ce salon jusqu'al'aube. Celui qui seraremargué, celui qui
feraun bruit, celui qui laissera son existence trahir sa présence, sera celui que nous
effacerons demain.

Lalampe a huile vacilla et séteignit, plongeant |le salon dans une obscurité poisseuse.
Eloise ne voyait plus rien, mais elle sentait la présence de Julian, & quelques
centimétres d'elle. Elle entendait sarespiration, réguliére, victorieuse. Elle sentait le
froid du canif, ou peut-étre n'était-ce que son imagination, froler le revers de sa
manche.

Elle fermalesyeux. Elle essaya de ralentir son coaur, de transformer chague battement
en un écho lointain, de se fondre dans le bois du sol, de devenir la poussiére qui danse
dansI'air. Mais I'odeur de la menthe poivrée était 13, collée ason visage, et dansle
noir, elle entendit un murmure, si bas qu'il aurait pu étre le frottement de ses propres
cils contre sa peau.

— Jete vois encore, Eloise. Je sens ton odeur de peur. Tu es une tache. Et je vaiste
nettoyer.



Chapitre 3

Le Testament Calligraphié

L’ aube a Saint-Jude n’ apporte aucune lumiere, seulement une dilution de |’ obscurité
en un gris sale, lacouleur d’ une eau de vaisselle oubliée. Eloise était restée immobile
sur son lit, les muscles de saméchoire si contractés qu’ une douleur sourde irradiait
jusgue dans ses tempes. Elle n’avait pas dormi. Le murmure de Julian — * Je vaiste
nettoyer* — tournait en boucle derriere ses paupiéres, une petite musique mecanique,
grincante, comme une boite a musique dont |e ressort serait sur le point de rompre.

Une mouche, miraculeusement survivante de la premiére gelée, s écrasait mollement
contre lavitre givrée. * Poc. Poc. Poc.* Un bruit de crane minuscule frappant
l'invincible. Eloise fixait I'insecte, observant ses pattes filiformes s agiter dans un
spasme désespéré. Elle sentit une goutte de sueur froide glisser lentement le long de
sa colonne vertébrale, tracant un sillage de glace sur sa peau moite.

Ses doigts, tachés d’ une encre noire qui refusait de partir malgreé ses frottements
frénétiques au lavabo, tremblérent lorsgu’ elle tendit |e bras vers sa table de chevet.

La, pose avec une precision chirurgicale, I’exemplaire de *L’ Art de la Guerre* de Sun
Tzu I’ attendait. La couverture en cuir sombre semblait avoir absorbeé toute la froideur
delapiece.

Elle ouvrit I’ ouvrage. Le papier cragua, un bruit de fracture osseuse dansle silence
sépulcral de lachambre.

Un feuillet s'en échappa et glissa sur ses genoux. Ce n' était pas le papier jauni de
I’ édition originale. C’ était un vélin épais, d’ un blanc de craie, dont I’ odeur de cire et
d’ ozone lui montaimmédiatement aux narines, [ui soulevant le coaur.



Sesyeux sefixérent sur la premiéere ligne. Son souffle sarréta net, bloqué dans sa
gorge comme un gravier.

*Ceci est mon testament.*

L’ écriture était lasienne. Ce n'éait pas une imitation grossiére. C'était sa calligraphie
exacte : le"E" initial |égérement trop grand, le jambage du "I" qui hésitait avant de
monter, labarre du "t" toujours un peu trop basse, barrant le mot comme une
cicatrice. Elle reconnaissait méme la pression de la plume, cette facon qu’ elle avait de
creuser le papier sur lesfinales.

*Moi, Eloise Vane, saine de corps et d’ esprit, disposeici de ce qui restera de mon
passage apres le lundi 14 novembre.*

Lundi. Nous étions jeudi.

Elle sentit une pulsation brutale dans ses oreilles, un tambour de guerre étouffé par
des couches de coton. Le monde autour d’ elle se mit atanguer. Les murs de la petite
cellule de Saint-Jude semblérent se rapprocher, |es boiseries sombres exsudant une
odeur de résine et de renfermé, I'odeur d'un cercueil que I'on vient de refermer.

Elle continualalecture, ses yeux dévorant les lignes avec une fascination hideuse. Le
texte énumeérait ses possessions avec une préecision maniagque, presque obscene. Son
premier carnet de croquis, caché sous une latte |ache de son appartement a Londres
— comment Thorne pouvait-il savoir pour lalatte |ache ? — sa bague en argent bon
marché, celle qu’ elle avait jetée dans |la Tamise trois ans auparavant et qui, selon le
texte, devait étre "rendue alavase'.

Puis, le ton changea. Laliste devint biologique.



* A Iinstitution de Saint-Jude, je |égue mes silences. Au Professeur Thorne, je donne
I’ architecture de mes peurs, afin qu'il les cultive dans son jardin d ombres. A Julian,
jelaisse latrace de mes doigts sur lesverres qu'il polira, pour qu'il n’oublie jamais|ia
texture de ce qu'il aeffacé.*

Une quinte de toux séche la secoua. Elle refermalelivre, maisle testament resta |3,
sur ses cuisses, vivant, vibrant d'une intention maligne. La date en bas de page brillait
d'une encre encore fraiche, une tache de sang séché qui n‘avait pas tout afait fini de
coaguler.

Elle se leva brusguement. Sa chaise raclale plancher avec un cri strident qui lui fit
I’ effet d’un rasoir sur ses nerfs. Elle se précipita versle miroir pigué de rouille
au-dessus de la commode.

Levisage qui lui fit face n'était d§a plus tout afait le sien. Ses yeux gris, d’ habitude
s percants, semblaient se décolorer, se fondre dans le blanc de la sclérotique. Ses
pommettes saillaient sous une peau devenue translucide, laissant deviner le réseau
bleuétre de ses veines, comme une carte de routes menant nulle part.

Elle posa ses mains sur le tain froid. Elle voulait vérifier qu'elle était encore solide.
Mais ses doigts semblaient senfoncer [égerement dans la surface, comme si la
frontiere entre lachair et le reflet commencait a seroder.

Un bruit de pas résonna dans le couloir. * Clac. Clac. Clac.* Regulier. Lourd. Les
semelles de cuir de Thorne.

Eloise se figea, |e testament froissé dans son poing. Elle entendit e professeur
sarréter devant sa porte. Il ne frappa pas. |l n‘en avait pas besoin. Elle pouvait sentir
son souffle de I'autre c6té du bois, une émanation de tabac froid et de vieux
parchemins.



— L’ absence, Eloise, murmuralavoix de |'autre coté, n’est pas un vide. C'est une
forme supérieure de présence. Apprenez a ne plus occuper |’ espace.

Elle ne répondit pas. Elle ne pouvait pas. Salangue semblait collée a son palais par
une substance visqueuse. Elle fixala poignée de la porte. Elle ne tourna pas. Thorne
ne cherchait pas a entrer ; il vérifiait simplement que le processus de décomposition
Identitaire suivait son cours.

Elle entendit ses pas séloigner, maisils ne diminuerent pas en intensité. Ils
semblaient au contraire se multiplier, résonnant dans chaque pierre de I'abbaye,
comme sl |e batiment lui-méme marchait.

Eloise retourna au testament. Elle le déplia soigneusement, lissant les plis avec une
tendresse de démente. En bas de la page, sous sa signature parfaite, il y avait un
post-scriptum qu’ elle n’ avait pas vul.

*NB : Le nettoyage commence par les souvenirs. Si vous ne vous rappelez plusla
couleur des yeux de votre mére d'ici ce soir, c'est que vous progressez.*

Eloise ferma les yeux. Elle cherchal'image de samére. Elle vit une silhouette, une
forme floue sous la pluie d'un quai de gare. Elle cherchale visage. Elle ne trouva
gu'une surface lisse, sanstraits, un masque de cire ayant fondu sous une chaleur trop
vive. Elle cherchala couleur des yeux. Bleu ? Vert ? Marron ?

Rien. Juste un grisidentique a celui qui coulait derriere safenétre.
Une panique froide, liquide, commenca a monter dans sa poitrine, submergeant ses
poumons. Elle se précipita vers son sac, fouilla dedans a la recherche de son

téléphone, de ses papiers, de n'importe quoi qui attesterait de sarealite.

Le téléphone était |a. Elle pressa le bouton d'allumage. L'écran resta noir. Elle insista,



sesongles griffant le verre. Rien. Elle I'ouvrit. La batterie avait été retirée, mais ce
n'était pastout : les circuits internes avaient été rongés par un acide, transformant
I'électronique en une bouillie noiratre et malodorante.

Elle ouvrit son portefeuille. Ses cartes d'identité, son permis de conduire, ses photos
de famille.

Tous les visages avaient disparu. Les noms avaient été grattés avec une lame fine, ne
laissant que des trous oblongs dans le plastique et le papier. Elle n'était plus qu'une
collection de rectangles vides.

Elle se laissatomber au sol, le dos contre le bois glacé. Ses doigts rencontrerent une
aspérité sous le lit. Elle tétonna, son coaur battant un rythme erratique contre ses cotes.
Elle ramenal'objet alalumiére.

C'était une petite dent de lait, jaunie, avec un reste de racine séchée.
Elle se souvint de la clause du testament. * Une dent de quand €elle avait six ans.*

Elle portala dent a sa bouche. Elle sentit le got de lavieille terre et du fer. Elle se
rendit compte alors, avec une clarté terrifiante, que ce n'éait pas son testament qu'elle
tenait. C'éait son inventaire. Thorne n'attendait pas sa mort physique. Il I'avait dga
entameée. || était en train de la démonter, piéce par piéce, souvenir par souvenir, pour
voir ce qu'il resterait d'elle quand il n'y aurait plusrien a effacer.

Dehors, la mouche avait cessé de battre contre lavitre. Elle était collée au givre, les
ailesimmobiles, une petite tache noire dans I'immensité du gris.

Eloise prit son stylo. Samain ne tremblait plus. Une résolution toxique sinfusait dans
son sang. Si elle devait disparaitre, elle ne le ferait pas seule. Elle griffonna un nom
en bas du testament, sous le sien, dans une écriture qui ne ressemblait plus arien



d'humain.

*Julian.*

Elle appuya s fort que la pointe de la plume transperca le vélin, laissant une
déchirure béante comme une bouche qui hurle. Elle sentit alors, pour la premiere fois
depuis son arrivée a Saint-Jude, une chaleur malsaine I'envahir. Elle n'éait plus une
proie. Elle était I'encre qui alait tacher le monde avant de sévaporer.



Chapitre4

La Crypte Numérigque

Lalumiére n’ était pas bleue ; elle était une ecchymose électrique qui s étaait sur les
murs de béton brut de la crypte. Dans cette cave aveugle, située sous les fondations de
Saint-Jude, I’ air avait le golt de I’ 0zone et de la poussiere brilée par |es processeurs.
Sept terminaux, disposés en un cercle parfait, projetaient leurs lueurs froides sur les
visages des étudiants, transformant leurs traits en masgues de porcelaine translucide.
Sous cette clarté artificielle, les veines sur les tempes de Julian ressemblaient a des
racines noires cherchant a s’ extirper de son crane.

Le silence n’ était troublé que par |e ronronnement monacal des ventilateurs et le
clic-clic erratique des souris, un bruit de scarabées s entre-dévorant dans I’ obscurité.
Thorne se tenait au centre du cercle, immobile, une silhouette d’ encre découpée dans
le halo des écrans. Il ne surveillait pas leur travail ; il humait I’air, comme sil pouvait
détecter I'odeur de la culpabilité qui commencait a perler sur les fronts.

— Le premier stade de |’ oubli est la dématérialisation, murmura Thorne. Savoix
semblait glisser sur le sol humide. Si vous ne pouvez pas prouver qu’ une chose a
existé, ellen’ajamaiseu lieu. L’ histoire est une pate a modeler que nous allons
dessécher.

Eloise sentit le froid du fauteuil ergonomique mordre Ses cuisses a travers son
pantalon fin. Ses doigts, engourdis par latempérature glaciale de la piéece, planaient
au-dessus du clavier. Sur son moniteur, un dossier intitulé « Cible 07 » attendait son
premier clic. Elle jetaun coup d’ cal asadroite. Julian tapait frénétiquement, un rictus
étirant salevre supérieure, laissant apparaitre une gencive pale et exsangue. |l effacait
des vies avec la gourmandise d’ un enfant qui écrase des fourmis.



Elle double-cliqua

Le premier fichier qui souvrit fut une photographie. Une image granuleuse, prise de
loin, dans un parc public. Une jeune femmey riait, un gobelet de café alamain, ses
cheveux chatains s éparpillant sous |’ effet d’ une brise printaniére. Eloise sentit une
décharge éectrique remonter le long de sa colonne vertébrale. Elle reconnut le
manteau. Elle reconnut la cicatrice imperceptible sur le lobe de |'oreille gauche,
souvenir d'une boucle d'oreille arrachée dans une cour d'école.

C état ele. Il y atroisans, aLyon. Une version d’ elle-méme qui n’avait pas encore
appris a marcher dans les ombres.

Ses poumons se contractérent, refusant I'air vicié de la crypte. Elle fixale curseur, une
petite fleche blanche qui oscillait comme le scalpel d’un chirurgien au-dessus d' une
plaie ouverte.

— Extraction des métadonnées, ordonnalavoix de Thorne derriere elle.

Eloise obéit par réflexe. Ses doigts s activérent sur les touches, un ballet mécanique
gu’ elle avait répété durant les cours théoriques. Elle vit défiler ses propres relevés
bancaires, les traces de ses achats les plusinsignifiants : un ticket de bus, un tube de
rouge alévres acheté un soir de déprime, le paiement mensuel de son petit studio
mansardé. Chague ligne était une fibre de son existence, un nerf qu’ elle sectionnait
avec une précision clinique.

Elle cliqua sur « Supprimer ».
Une barre de progression apparut, se remplissant lentement d’un vert toxique. A

chague centimétre gagné, Eloise avait |'impression qu'une couche de sa propre peau
sévaporait. Elle n’était plus Eloise Vane, I’ éudiante boursiére ; elle était une suite de



zéros et de uns que I’ on recodait pour signifier le néant.

L’ odeur dans la piéce changea. Ce n’ était plus seulement |’ 0zone, mais une senteur de
sueur aigre et de métal froid. Julian, a coté d' elle, laissa échapper un petit rire étouffé,
un son sec comme une branche qui casse. Il setournavers elle, ses yeux reflétant le
code qui défilait sur son propre écran. Un reflet bleuétre dans ses pupilles lui donnait
I'air d'un automate possedé.

— Tu sens ¢a, Eloise ? chuchota-t-il sans cesser de taper. C’est le poids qu’ on retire.
On devient |égers. Si [égers gu’ on pourrait s envoler.

Elle ne répondit pas. Elle était occupée afouiller les archives de ses réseaux sociaux.
Des messages privés, des confidences envoyées a des amis qu’ elle 0’ avait plus, des
photos de vacances ou elle souriait a un objectif oublié. Elle sélectionnatout. Le
bouton « Delete » brillait comme une issue de secours. Elle appuya.

*V oulez-vous supprimer définitivement ces éléments ?*

La question posée par |’ ordinateur semblait résonner dans les parois de son crane. Un
tic nerveux fit tressaillir sa paupiére gauche. Elle sentit une goutte de sueur froide
couler entre sesomoplates. Si elle cliquait, elle ne se contenterait pas de nettoyer son
passe ; elle validerait le testament qu'elle avait signé al'étage. Elle orchestrerait sa
propre disparition avant méme que Thorne n'ait besoin de lever le petit doigt.

Ellejetaun regard furtif sur I'écran de Julian. 1l travaillait sur une cible différente, un
homme d'une cinquantaine d'années, probablement un ancien professeur. Julian était
en train de reecrire I'historique médical de I'homme, injectant des diagnostics de
démence précoce dans des dossiers officiels. Le sadisme de son camarade était

pal pable, une vibration malsaine qui faisait grésiller I'air entre leurs deux postes.

Eloise revint & son propre écran. Elle ouvrit |e dossier « Correspondances ».



Un mail safficha. C'éait un brouillon qu'elle n'avait jamais envoyé, adressé a sa
mere, deux mois avant d'entrer a Saint-Jude. *« Maman, j'ai peur de ce que je deviens
ici. Le silence est trop lourd. »*

Ses doigts se figérent. La petite phrase semblait hurler dans la lumiére bleue. C'était
la derniére preuve d'une émotion authentique, un vestige d’humanité dans cette
morgue numeérique. Elle vit I'ombre de Thorne sallonger sur son clavier. Le
professeur sétait arrété derriere elle. Elle ne pouvait pas le voir, mais elle sentait la
chaleur seche de son corps, I'odeur de vieux papier et de cire qui émanait de ses
vétements.

— Vous hésitez, Eloise, murmura-t-il &son oreille. Sarespiration était un souffle de
givre contre son cou. Vous tenez a cette petite parcelle de faiblesse. Vous pensez que
ce message vous définit. Mais regardez bien.

Il tendit une main gantée de cuir noir et effleurale bord de I'écran.

— Ce ne sont que des impulsions éectriques. Une illusion de sentiment piégée dans
du silicium. Libérez-vous. Devenez I'absence.

Eloise sentit une nausée monter, un goQt de bile et de cuivre. Elle voyait son reflet
dansladalle de verre : son visage était déformeé, ses yeux creusés par les ombres, sa
bouche n'était plus qu'un trait sombre. Elle comprit alors que Thorne ne voulait pas
seulement qu'elle efface son passé. Il voulait qu'elle savoure I'acte de sautodétruire. 1
voulait qu'elle devienne |'architecte de son propre vide.

Elle cliqua sur « Valider ».

Lemail disparut. Le dossier « Correspondances » devint vide. *0 fichier trouvé.*



Une sensation de vertige I'envahit, comme si |e sol sétait dérobé sous ses pieds. Son
caeur battait un rythme erratique, une course désespérée contre un ennemi invisible.
Elle continua, plus vite maintenant, mue par une frénésie destructrice. Elle effaca ses
diplOmes, ses certificats de naissance, ses traces de vaccination, ses amendes de
stationnement. Elle démantelal'échafaudage de sa vie civile, piece par piece.

Le silence dans la crypte sépaissit, devenant presgue solide. Les autres étudiants
avaient fini. llslaregardaient, leurs visages baignés de bleu, des spectres silencieux
attendant lafin du sacrifice. Julian lafixait avec une intensité dérangeante, fai sant
rouler un stylo entre ses doigts fins, le cliquetis du plastique contre I'ongle marquant
les secondes.

Il nerestait plus gu'un fichier. Un enregistrement audio.

Eloise mit son casque. Elle entendit un souffle, puis une voix. Sa propre Voix,
enregistrée lors de son entretien d'admission. * « Je veux apprendre a ne plus étre une
victime. Je veux disparaitre pour ne plus jamais souffrir. »*

Elle fixale bouton de suppression. Samain tremblait si fort que la souris cognait
contre le tapis en plastique. Elle ne voyait plus les chiffres, plus les noms. Juste cette
petite tache noire sur I'écran, comme la mouche morte sur la vitre de sa chambre. Elle
était cette mouche. Elle sécrasait volontairement contre le verre.

Elle cliqua

Le silence qui suivit dans le casque fut plus terrifiant qu'un cri. C'était un silence
absolu, un vide sidéral ou plus rien ne pouvait pousser.

Thorne posa une main sur son épaule. Le cuir du gant gringa, un bruit de peau morte
gue |'on étire.



— Bienvenue parmi nous, Eloise, dit-il d'une voix dépourvue d'émotion. Vous n'étes
plus rien. Et parce que vous n'étes plus rien, vous pouvez tout étre.

Elle retira son casque. Ses oreilles sifflaient. En regardant son moniteur, elle ne vit
plus son reflet. Lalumiere bleue était s intense, si uniforme, qu'elle semblait avoir
dévoré sestraits. Elle n'était plus qu'une silhouette sans visage, une tache d'ombre
dans une mer de photons glaceés.

Julian se leva, ses articulations craguant dans le calme de la crypte. || Sapprocha
d'elle et se pencha, son visage a quelques centimeétres du sien. Ses yeux étaient
injectés de sang, les petits vaisseaux éclatés formant une carte de douleur.

— Clest fait, n'est-ce pas ? murmura-t-il. Tu as senti le clic dansta poitrine ?

Eloise ne répondit pas. Elle se leva a son tour, ses mouvements lents, calculés. Elle se
sentait étrangement |égere, mais c'était la légereté d'un membre amputé que le
cerveal croit encore sentir. Elle regarda ses mains sous la lumiere bleue. Elles
paraissaient grises, d§ja en train de se dissoudre dans |'air saturé d'ozone de la cave.

Thorne se dirigea vers la sortie, salongue silhouette glissant sur le béton.

— Le Grand Examen approche, dit-il sans se retourner. Lundi, vous devrez prouver
que vous pouvez habiter ce vide sans sombrer. Eloise, restez. Julian, sortez avec les
autres.

Julian jeta un regard venimeux a Eloise, un éclair de jalousie pure traversant son
regard de prédateur, avant de suivre le groupe. La porte blindée se referma dans un
fracas métallique qui fit vibrer les os d'Eloise.

Elle resta seule avec Thorne dans lalumiére bleue. Le professeur retourna a son
terminal et tapa quelques commandes. Sur |'écran géant qui surplombait |a piece, une



nouvelle liste apparut.

C'éait une liste de noms. Des noms qu'Eloise ne connaissait pas, al'exception d'un
seul, tout en bas, écrit en lettres rouges qui semblaient saigner sur le fond azur.

*Julian.*

— Vous avez écrit son nom sur votre testament, Eloise, dit Thorne sans la quitter des
yeux. A Saint-Jude, on nefait pas de promesses en |'air. Si vous voulez survivre &
votre propre disparition, vous devez apprendre a faire disparaitre ceux qui vous
regardent. Car tant qu'il y aun témoin, le crime n'est pas consommeé.

[l lui tendit une petite clé USB, froide comme un glagon.

— Voici Julian. Tout ce qu'il est, tout ce qu'il cache. Dimanche soir, il ne devra plus
rester de lui gu'une rumeur désagréable. Si vous échouez, c'est lui qui terminera ce
gue vous avez commence ce Soir.

Eloise prit laclé. Le métal |ui brilalapaume. Elle ne ressentait plus de peur, juste
une froideur chirurgicale qui sinstallait dans ses veines, remplagant son sang par de
I'encre noire. Elle fixala porte par laquelle Julian était sorti. Elle pouvait encore
entendre |e bruit de ses pas dans |e couloir, un écho qui Samenuisait, d§aentrain de
seffacer.

Elle serrala clé dans son poing. Ladouleur était 1a seule chose qui lui prouvait qu'elle
n'était pas encore tout afait un spectre.



Chapitre5

LeVenin de Vesper

L e carrelage de |la cafétéria de Saint-Jude possédait cette blancheur de craie, une
teinte de calcaire broyé qui semblait vouloir absorber lalumiére plutét que larefléter.
Ce matin-la, le silence n’ était pas tombé d’un coup ; il S était infiltré par les
interstices des fenétres mal jointées, rampant sur les nappes de lin comme une vapeur
lourde et incolore. Eloise sentit la pression de I'air changer avant méme de franchir le
seuil.

A latable centrale, Julian épluchait une clémentine. Ses doigts longs, aux ongles
coupés si court qu’ils en saignaient presgue aux commissures, S enfoncaient dansla
peal orangée avec une précision chirurgicale. L’ odeur d’ agrume, acide et violente,
flottait dans |’ air froid, masgquant a peine I’ effluve habituel de cire a parquet et de
renfermé. Autour de lui, les cing autres étudiants formaient un cercle serre, une
phalange de dos voltés et de nuques raides.

Eloise fit un pas. Le grincement de sa semelle de cuir sur le sol fut un coup de feu
dans une cathédrale. Marcus, qui d’ ordinaire I’ accueillait avec un hochement de téte
complice, ne leva pas les yeux de son bol de porridge. Il remuait la bouillie grise avec
une régularité de métronome, le métal de sa cuillére rgpant le fond du grés dans un
crissement qui vrillait les dents.

— Bonjour, murmura Eloise.
Le mot mourut a quelques centimetres de ses |évres, étouffé par la densité de

I'indifférence. Personne ne répondit. Julian détacha un quartier de fruit, retira
meéticuleusement chague filament blanc, puis le porta a sa bouche. Ses yeux, d'un bleu



délavé comme une vieille photographie restée trop longtemps au soleil, se fixerent sur
un point situé précisément dix centimétres derriére I'épaule d'Eloise. 11 machait
lentement. On entendait |e craquement des membranes sous ses molaires.

Elle sapprocha de latable, cherchant une place, un interstice ot glisser son existence.
Clara, qui partageait avec elle ses notes d'histoire de I'art depuis trois mois, décala son
coude pour occuper I'espace vide, un mouvement fluide, presque inconscient, comme
ON repousse un insecte génant.

—Clara?

Lajeunefille netressaillit méme pas. Elle se tourna vers Julian, un sourire figé aux
lévres, les pupilles dilatées par une fascination qui ressemblait a de laterreur.

— Tudisais, Julian ? Pour la fuite de données ? demanda Clara. Savoix était trop
haute, trop claire.

Julian avala, sa pomme d'Adam glissant sous la peau fine de son cou comme un petit
animal captif.

— Cen'est pas une rumeur, dit-il, lavoix onctueuse, chargée de ce venin que Thorne
affectionnait tant. Certainsici portent des cadavres dans leurs bagages. Des dossiers
qui ne demandent qu'a étre ouverts. On ne peut pas construire une élite sur des
fondations pourries par latrahison. L'odeur finit toujours par remonter.

Il nelaregardait toujours pas, mais Eloise sentit le froid de la clé USB dans sa poche,
ce rectangle de métal qui lui brdlait la cuisse. Il savait. Ou il avait anticipé. Le poison
Sétait dgjarépandu pendant gu'elle dormait.

Elle tenta de sasseoir au bout du banc, mais la place semblait sétre rétractée. Elle
percut une tache d'encre sur lamain de Marcus, une petite tache noire en forme de



tique qui semblait pulser au rythme de son coaur. L'obsession du détail lafrappa: letic
nerveux de la paupiére de Clara, le sifflement de larespiration de Julian, le battement
d'une mouche contre la vitre haute, un bourdonnement désespére et sec.

Eloise posa ses mains sur latable. Le bois était glacé.
— De quoi parles-tu, Julian ? Regarde-moi.

Le silence qui suivit fut plus tranchant qu'une lame de rasoir. Julian posa les restes de
sa cléementine sur latable. La peau du fruit, déchiquetée, ressemblait a une carcasse
écorchée. Il setournavers Marcus.

— Vous n'entendez pas ce courant d'air ? 11 y a une déperdition d'énergie dans cette
piece. C'est épuisant.

Marcus acquiesga, les yeux vides.
— Comme un vide, confirmart-il. Une absence qui prend trop de place.

Eloise sentit une nausée acide lui monter ala gorge. Ce n'était pas de lamoquerie.
C'était une exécution. Ils étaient en train de pratiquer |'oblitération, |'exercice de base
du seminaire de Thorne, mais appliqué alachair, al'instant présent. Pour eux, a cet
instant précis, la chaise n'était pas occupée. Les vibrations de sa voix n'éaient que des
parasites sonores, un bruit de fond qu'on apprend aignorer comme le craguement
d'une charpente.

Elle se leva brusquement, renversant presgue son verre d'eau. Personne ne sursauta.
Personne ne rangea ses jambes pour lalaisser passer. Elle dut enjamber |e banc,
frélant le manteau de laine de Clara. La sensation fut celle de toucher une pierre
froide. Clara ne bougea pas d'un millimetre, continuant de fixer Julian avec une
dévotion de automate.



Eloise senfuit versles couloirs de I'aile Est, |a ol les portraits des anciens directeurs
semblaient la suivre de leurs regards de vernis craquel é. Ses pas résonnaient avec une
force démesurée, un martelement qui lui vrillait le crane. Elle avait besoin d'un
témoin. Quelqu'un qui ne soit pas dans le seminaire.

Elle croisale vieux concierge, un homme dont la peau ressemblait a du parchemin
trop mouillé. Il passait une serpilliere grise sur le sol déja propre.

— Monsieur ? Monsieur, Sil vous plait !

L 'homme continua son mouvement de va-et-vient, e bruit de lafrange mouillée sur le
marbre faisant un son de succion éccaurant. * Schlapp. Schlapp.* 1l passala serpilliére
sur les chaussures d'Eloise, comme sil Sagissait d'une simpleirrégularité du sol. Elle
sentit I'eau sale et tiede imbiber ses chaussettes. Il ne leva pas latéte. Sarespiration
était un sifflement de soufflet perce.

Elle recula, le souffle court, ses poumons refusant d'absorber cet air saturé de mépris.
Elle se réfugia dans la bibliotheque, cherchant |'odeur rassurante du vieux papier et de
lacolle de reliure. Mais mémeici, I'atmosphére avait changé. Les rayons semblaient
Sétre resserrés, leslivres formant une muraille de titresiillisibles.

Elle seffondra a une table de travail, ses mains tremblantes sagrippant au bois. Elle
sortit laclé USB. Son seul ancrage. Sa seule arme. Elle I'inséra dans |'ordinateur de la
salle commune, les doigts moites glissant sur le plastique.

L'écran salluma dans un bourdonnement électrique agressif.

*Utilisateur non reconnu.*

Elle tapa son code.



* Acces refuse.*

Elle recommenca, plus vite, ses ongles claguant sur le clavier comme des griffes de
rongeur.

*Erreur 404 : |dentité introuvable.*

Le venin de Julian n'était pas seulement social. C'était un effacement systémique. Elle
regarda ses propres mains. A lalueur blafarde de I'écran, elleslui parurent
translucides, les veines bleues dessinant une carte de territoires perdus. Elle sentit une
goutte de sueur couler le long de sa colonne vertébrale, lente, glacée, comme une
araignée qui explore une proie immobile.

Soudain, une ombre sétira sur latable. Thorne.

|l était |&, debout prés de la verriére, la silhouette découpée par lalumiére grise de
I'hiver alpin. Il tenait une montre a gousset, |e tic-tac du mécanisme remplissant
|'espace entre deux battements de coaur d'Eloise.

— Lesilence est une legon difficile, n'est-ce pas, Mademoiselle Vane ?

Savoix était un murmure de velours noir.

— lls ne me voient plus, hoqueta-t-€lle, sa propre voix lui paraissant lointaine,
étrangére, comme si elle provenait d'une radio mal réeglée.

Thorne sapprocha. L'odeur de tabac froid et de naphtaline qui émanait de lui était
étouffante. || posa une main sur le dossier de sa chaise. Eloise ne sentit pas de
chaleur, juste un poids mort.



— On ne voit pas ce qui n'existe plus. Julian a simplement déplacé le curseur. VVous
n'étes plus un sujet, Eloise. Vous étes une variable qu'on a supprimée de |'équation
pour voir sl le résultat reste le méme. Et voyez-vous...

Il se pencha vers son oreille, son souffle froid faisant frissonner les petits poils de sa
nuque.

— ...lemonde continue de tourner sans vous. Le déeuner sera servi, les cours auront
lieu, et la neige recouvriravos traces dans la cour. C'est cela, lavéritable horreur. Ce
n'est pas d'étre haie. C'est d'étre inutile ala narration des autres.

Il seredressa et commenca a séloigner.
— Attendez ! cria-t-elle.

Elle voulut se lever, mais ses jambes semblaient étre devenues de lafumée. Elle
regarda |'écran de I'ordinateur. Le curseur clignotait dans e vide, un petit rectangle
blanc qui battait comme un coeur agonisant. Dans lereflet de ladalle noire, ele vit la
bibliotheque derriere elle, les tables vides, |a porte qui se refermait.

Mais elle ne vit pas son propre visage. Seule la chaise vide restait visible, hantée par
I'ombre d'une présence que laréalité avait d§ja commenceé a digérer. Une mouche vint
Se poser sur le dos de samain. Elle ne la chassa pas. Elle ne sentait plus le contact des
pattes sur sa peall.



Chapitre 6

L’Erosion des Souvenirs

Lamoquette du couloir de |’ aile Est étouffait ses pas, mais le silence de Saint-Jude
était d’ une telle densité qu’ El oise entendait |e sang cogner contre ses tympans, un
tambour sourd et irrégulier. L’ air y était plus rare, chargé d’ une odeur de cire froide et
de poussiére centenaire qui collait au fond de lagorge. Arrivée devant la porte en
chéne massif du bureau d’ Alistair Thorne, elle marqua un arrét. Le bois sombre
semblait avoir absorbé lalumiére de I’ unique plafonnier, ne laissant qu’ une ombre
dévorante au centre du panneau. Elle ne frappa pas. La porte pivota d'elle-méme dans
un gémissement de charniéres mal huilées, révélant un antre ou le temps paraissait
Sétre liquéfié.

Thorne était assis derriere un bureau dont la surface, d'un noir d'ébene, reflétait le
scintillement d'une lampe a huile. || nereleva pas latéte. I| maniait un scalpel
d'argent avec une précision chirurgicale, grattant une tache invisible sur un buvard.
L e crissement du métal sur le papier produisait un son strident, une petite scie
Sattaguant directement aux nerfs d'Eloise.

— Entrez, Eloise. Ne restez pas sur le seuil comme une mendiante de réalité.

Savoix était un murmure sec, un froissement de parchemin. Elle savanca, sentant le
tapis senfoncer sous ses pieds plus que de raison, comme si le sol tentait de la retenir.
Elle sassit dans le fauteuil de cuir craquelé qui lui faisait face. L'odeur de Thorne
I'envahit alors : un mélange de formol et de thé noir, une fragrance de cabinet de
curiosités oublié.

— Vous avez une tache d'encre sur I'index droit, nota-t-il sanslaregarder. Une



marque de négligence. Ou peut-étre e stigmate de ceux qui écrivent trop pour nerien
dire.

Eloise repliainstinctivement ses doigts dans sa paume. Latache était |, un petit odl
noir qui semblait lajuger. Elle sentit sa propre sueur, une pellicule glacée dans le bas
de son dos.

— Vous m'avez fait appeler, Monsieur, parvint-elle aarticuler. Savoix lui parut
étrangére, plus fine, presque transparente.

Thorne posale scalpdl. Il levaenfin lesyeux. Sesiris éaient d'un bleu s délavé qu'ils
semblaient n'ére que deux trous percés dans son crane, ouvrant sur un vide sidéeral. |1
poussa lentement un dossier vers elle. Un dossier dont la couverture était élimée, les
bords jaunis par une humidité suspecte.

— Parlons de la disparition de Thomas Miller, dit-il.

L e nom frappa Eloise comme une décharge éectrique. Le souvenir de Thomas
remonta, non pas comme une image, mais comme une sensation : le contact rugueux
d un mur de briques contre ses omoplates, |’ odeur de la biere rance et cette main qui
se refermait sur son poignet. Et puis, le silence qui avait suivi. Un silence gu'elle avait
elle-méme orchestré, piece par piéce, effagant les messages, supprimant les traces
GPS, murmurant |es bons mensonges aux bonnes oreilles jusqu'a ce que Thomas
Miller ne soit plus qu'une rumeur, puis un oubli.

— Cétait... cétait il y alongtemps, balbutia-t-elle.

— Letemps n'existe pas pour ceux qui savent I'abolir, trancha Thorne. VousI'avez
effacé avec une dextérité de débutante, mais avec une intention pure. Vous avez
supprimé I'individu, mais vous avez gardé la victime en vous. C’ est |a votre échec,
Eloise.



|| se penchaen avant. La flamme de lalampe vacilla, étirant I'ombre de Thorne sur le
mur derriere lui jusgu'a ce qu'elle ressemble a un rapace prét afondre.

— Vous tremblez. Pourguoi ? Est-ce la peur d'étre découverte ? Non. C’ est la peur
gue Thomas Miller existe encore quelque part dans les plis de votre cerveau. Vous

I” avez tué socialement, mais vous le nourrissez chagque soir de vos remords. Vous étes
une hotesse pour son fantéme.

Une mouche, peut-étre la méme que dans la bibliotheque, vint se poser sur le bord du
bureau. Elle frottait ses pattes I’ une contre I’ autre avec une frénésie écoaurante. Eloise
ne pouvait détacher ses yeux de l'insecte. Elle avait I'impression que si la mouche
senvolait, son propre coaur sarréterait de battre.

— A Saint-Jude, nous ne nous contentons pas de supprimer |es autres, poursuivit
Thorne d'un ton monocorde. Nous apprenons a nous supprimer nous-meémes. Pour
devenir un spectre, pour accéder ala puissance de |'absence, vous devez d'abord
égorger laproie qui gémit en vous. Cette petite fille qui a eu peur de Thomas Miller.
Cette boursiere qui a peur de ne pas étre a la hauteur.

Il ouvrit le dossier. A I'intérieur, il n'y avait pas de rapports de police, pas de photos
declasse. Il n'y avait que des feuilles blanches, excepté une : son testament
calligraphié, celui qu'elle avait trouvé dans son livre.

— Regardez votre nom, Eloise.

Elle baissales yeux. L'encre du testament semblait encore humide, brillant d'un éclat
sombre. Mais alors qu'elle fixait les | ettres, elles commencerent a sagiter, a ramper
comme des larves sur le papier. Son nom se décomposait, les"E" perdaient leurs
barres, le"V" sécrasait.



— Vous n'ées d§ja plus tout afait 1a, murmura Thorne. Le processus d'érosion a
commence. V os camarades ne se souviennent dgja plus de la couleur de vos yeux.
Hier, la bibliothécaire a rangé une chaise sur laquelle vous étiez encore assise. Vous
sentez-vous solide, Eloise ? Ou avez-vous |'impression que vos os sont faits de craie
préte a seffriter au moindre souffle ?

Elle tenta de respirer, mais|'air était devenu épais, gélatineux. Elle sentait le cuir du
fauteuil dévorer ses cuisses, une succion lente et constante. Elle voulut crier, mais sa
gorge était obstruée par une masse de ouate invisible.

— Pour survivre au Grand Examen du lundi, vous devez offrir un sacrifice. Pas un
souvenir, pas une identité numeérique. Une dépouille. Lavotre ou celle d'un autre, peu
importe, tant qu'alafin, il nereste qu'un vide parfait. Si vous ne tuez pasla proie en
vous, c'est moi qui |'achéverai. Et a Saint-Jude, nous ne laissons pas de cadavres.
Nous laissons des absences.

Thorne serassit, senfoncant dans I'obscurité hors du cercle de lalampe. Seules ses
mains restaient visibles, blanches comme de l'ivoire ancien, croisées sur le bureau.

— Allez-vous-en. Et tachez de ne pas faire de bruit. Le silence est la seule politesse
gue les morts attendent de vous.

Elle se leva, sesjambes n'étaient plus que des ressorts rouillés. En sortant, elle croisa
son reflet dans la vitre d'une vitrine remplie d'oiseaux empaillés. Son visage était flou,
comme une photographie prise avec un temps de pose trop long. Ses traits coulaient,
se mélangeant au plumage poussiéreux d'un hibou derriére le verre.

Elle sortit dansle couloir. Le froid des Alpes sengouffrait par les interstices des
fenétres, apportant avec lui I'odeur de la neige qui recouvre tout, qui étouffe les cris et
nivelle les tombes. Elle regarda sa main. Latache d'encre sur son index sétait
étendue, recouvrant maintenant toute la premiere phalange, un noir profond, absolu,



qui ne semblait pas étre sur sa peau, mais étre un trou dans sa propre existence. Elle
frotta frénétiquement son doigt contre sa jupe, mais latache ne partait pas. Elle
senfoncait. Elle devenait elle.

Dansle silence du couloir, elle entendit un rire. Un rire de garcon, étouffé, venant de
derriére une porte close. Lerire de Thomas Miller. Ou peut-étre le sien. Elle ne savait
plusfaire la différence entre le chasseur et le souvenir de la blessure. Elle commenca
acourir, mais ses pas ne produisaient aucun son sur la moquette, et I'obscurité du
couloir semblait sallonger devant elle, une gorge immense préte al'avaler pour de
bon.



Chapitre 7

Le Premier Spectre

La buée de son souffle se cristallisait dans I'air immobile, formant des spectres
éphémeres qui Sévanouissaient avant méme de toucher le papier peint damassé du
couloir. Eloise sarréta devant la porte de la chambre 402. Le bois était froid, d'un
froid minéral qui semblait pomper la chaleur de sa paume. Hier encore, une rayure
profonde marquait le chambranle, a hauteur d'homme, vestige d'une valise trop lourde
ou d'un geste de colére de Thomas Miller. Aujourd'hui, la surface était lisse, d'une
perfection obscéene, exhalant une odeur écaaurante de térébenthine et de cire fraiche.

Elle tournala poignée. Le loguet cliqueta avec une netteté chirurgicale dansle silence
de plomb de Saint-Jude.

Lachambre était une insulte alamémoire. Le lit, aux drapstirés avec une précision
maniague, ne conservait aucun pli, aucune trace du corps qui Sy était agité quelques
heures plus tot. Sur le bureau, e cercle de poussiére laissé par lalampe de chevet
avait disparu. Il n'y avait plus de livres, plus de stylos méachouillés, plus cette odeur
de tabac froid et de peur qui collait habituellement aux vétements de Thomas. Les
murs, d'un blanc d'os, semblaient avoir bu jusgu'a l'ombre du gargon.

Eloise sapprocha de I'armoire. Elle I'ouvrit. Le grincement des charniéres résonna
dans sa propre cage thoracique. A I'intérieur, le vide était total. Pas une fibre de laine,
pas un bouton égaré. Elle passa ses doigts sur |'étagere supérieure et ramena une fine
pellicule de produit désinfectant, une substance grasse qui lui brdla légerement la
pulpe des doigts. Son index, toujours marqué par cette tache d'encre noire qui refusait
de seffacer, commenca a pulser au rythme de son coaur. Latache semblait se nourrir
de ce vide, sétendant imperceptiblement vers sajointure, un parasite sombre sous sa



peau transparente.

Un bruit de frottement, régulier, lancinant, séleva du couloir. * Chhh... Chhh...
Chhh...*

Elle sefigea, le dos plagué contre le bois nu de I'armoire. Le bruit se rapprochait.
C'était le son d'une serpilliére humide trainee sur le sol, ou peut-étre celui d'un corps
que I'on déplace. Elle retint sarespiration jusgu'a ce que ses poumons brdlent, jusqu'a
ce que le sang batte furieusement dans ses tempes. Par |'entrebaillement de la porte,
elle vit passer une ombre grise. Un des agents d'entretien de l'institution, un homme
dont elle n‘avait jamais vu le visage, vétu d'une blouse de coton si lourd gu'il ne
faisait aucun pli. Il ne regarda pas la chambre 402. Pour lui, cet espace était dga une
page blanche.

Lorsgu'elle descendit vers la salle du réfectoire, le silence des autres étudiants était
une chape de plomb. Ils étaient six. Hier, ils étaient sept. Personne ne regardait l1a
chaise vide. En rédlité, il n'y avait pas de chaise vide. Latable avait éte réarrangée
pendant la nuit. Les couverts étaient disposés de maniére symétrique, réduisant
I'espace de sorte que la place de Thomas Miller n‘avait mathématiquement jamais
existe.

Alistair Thorne était assis en bout de table, découpant une pomme avec un scalpel
d'argent. Le bruit de lalame fendant la chair du fruit — un craguement sec, suivi du
glissement de |'acier — était le seul son audible. 11 ne leva pas les yeux lorsqu'Eloise
prit place.

« Le petit-déjeuner est |a base de toute structure mentale solide, Eloise », murmura
Thorne sans cesser son office. Savoix était comme du velours trainé sur du verre

brisé. « Vous semblez distraite. Cherchez-vous quelque chose qui n'est plusla? »

Eloise sentit un spasme dans sa gorge. Elle baissa les yeux sur son assiette. Une



portion de porridge grisétre, dont I'odeur de lait tourné lui soulevale coaur. A sa
droite, Julian, un fils de diplomate au teint habituellement suffisant, fixait son verre
d'eau avec une intensité de maniaque. Ses doigts tremblaient si fort qu'ils produisaient
un petit tintement contre le cristal.

« Thomas... », commenca Eloise. Sa propre voix lui parut étrangére, un croassement
pathétique.

Le silence qui suivit fut si dense qu'elle crut voir les murs se rapprocher. Thorne posa
son scalpel. Il relevalentement latéte. Ses yeux, d'un bleu délave, presgque blancs, se
fixérent sur elle. Il n'y avait pas de colére dans son regard, seulement une curiosité
clinique, lafascination d'un entomol ogiste devant une aile de papillon qu'il Sappréte a
arracher.

« Qui ?» demanda-t-il simplement.

Eloise ouvrit la bouche, mais le nom resta bloqué. Elle voulait dire "Thomas Miller".
Elle voulait dire qu'il bégayait quand il était nerveux, qu'il avait une cicatrice en
forme de croissant de lune sur le menton, qu'il lui avait emprunté son exemplaire de
*L'Art de laGuerre*. Mais les détails seffilochaient. Le visage de Thomas devenait
flou dans son esprit, comme une photographie plongée dans I'acide. Elle se souvint de
saVvoix, puis le timbre satéra, devenant un simple sifflement de vent.

« Je... je ne sais pas », balbutia-t-elle.

« Précisément », reprit Thorne en reprenant sa découpe. « On n'échoue pas a
Saint-Jude, Eloise. On sannule. L'indiscrétion est une impureté. Lavisibilité est une
faute. Ceux qui ne savent pas se fondre dans la trame du monde finissent par étre

recrachés par elle. »

|l pointa la main d'Eloise avec la pointe de salame.



« Votre tache progresse. Elle est e signe d'une résistance inutile. Vous essayez de
retenir ce qui doit couler. »

Elle retiravivement samain, la cachant sous latable. Latache d'encre lui semblait
maintenant chaude, une brllure lente qui senfoncait vers|'os. Elle seleva
brusquement, sa chaise raclant le sol avec un cri strident qui fit tressaillir Julian. Elle
senfuit verslabibliotheque, le seul endroit ou les registres pourraient lui rendre sa
raison.

Le grand livre des admissions était un volume massif, relié en cuir de veau, conservé
dans une vitrine dont la clé pendait toujours au mur. Ses doigts, engourdis par le froid
qui semblait émaner des rayonnages, peinérent a manipuler le métal. Elle ouvrit le
registre ala date de larentrée.

M. Miller.
Thomas Miller.

Ses yeux parcoururent les lignes calligraphiées al'encre de Chine. Elle descendit
jusgu'alalettre M.

*Malraux, Victor.*

*Monnier, Claire*

*Moreau, Jean.*

Rien. Entre Malraux et Monnier, il n'y avait pas d'espace blanc, pas de rature, pas de
trace de grattage au canif. Le papier éait d'un grain parfait, les lignes se suivaient
sans lamoindre interruption. C'était comme sl le nom n'avait jamais été trace. Elle
tournales pages frénétiquement, ses ongles griffant le parchemin. Elle cherchales
listes de notes, les attributions de chambres, les registres de la buanderie.

A chaque fois, le méme vide chirurgical.



L a panique monta, une marée ameére qui lui emplit la bouche d'un godt de cuivre. Elle
semit acourir atravers lesrangees de livres, cherchant un objet, n‘importe quoi. Elle
arrivadevant le casier de Thomas dans la salle d'éude. Elle tira sur la porte
meétallique. Elle était déverrouillée.

A l'intérieur, il n'y avait qu'une seule chose. Une petite boite d'allumettes, vide. Sur le
carton, une inscription manuscrite : * Apprenez a disparaitre*. C'était I'écriture de
Thorne.

Soudain, elle sentit une présence derriere elle. L'air devint plus lourd, chargé d'une
odeur de naphtaline et de décomposition lente. Elle ne se retourna pas. Ellefixala
tache sur son index. Le noir avait maintenant atteint sa deuxieme phalange. Il ne
sagissait plus d'encre. La peau elle-méme changeait de texture, devenant poreuse,
absorbant lalumiere de la piece.

« Il alaisse une trace, n'est-ce pas ? » murmura une voix a son oreille. Ce n'était pas
Thorne. C'était un murmure multiple, comme si les murs eux-mémes prenaient la
parole. « Une trace dans votre esprit. C'est un poids, Eloise. Un poids qui vous
empéche de devenir |'absence. »

Elle fermalesyeux et vit Thomas. |l était 14, dans I'obscurité de ses paupieres, maisil
N'avait pas de visage. Juste une silhouette de fumée qui sétirait, se déformait, avant
d'étre aspirée par un vortex noir.

Elle rouvrit les yeux. La boite d'allumettes avait disparu de sa main. Ses doigts ne
serraient plus que le vide.

Elle sortit dans le parc enneige, cherchant a séchapper de I'étreinte des murs. La
neige tombait en flocons lourds, silencieux, recouvrant les statues de pierre qui
bordaient I'allée. Elle regarda ses propres pas derriere elle.



Laneige serefermait sur ses empreintes a une vitesse surnaturelle. Avant méme
gu'elle n'ait fait trois metres, le chemin redevenait lisse, blanc, virginal. Elle sarréta,
prise de vertige. Elle sauta, piétinale sol, essaya de marquer laterre de son existence.
Mais laneige coulait comme du sable liquide, comblant les trous, effacant sa
présence avec une efficacité terrifiante.

Elle regarda sa main. Latache noire sétendait maintenant sur tout son dos de main,
dévorant ses veines, transformant sa chair en une ombre solide. Elle ne sentait plus
ses doigts. Elle ne sentait plusle froid.

Elle n'était plus une étudiante a Saint-Jude. Elle était une erreur en cours de
correction.

Auloin, alafenétre du dernier étage, la silhouette de Thorne se découpait contre la
lumiere blafarde. Il ne laregardait pas. Il regardait le paysage, le blanc absolu, le
silence parfait. Il tenait une gomme alamain et, d'un geste lent, presque tendre, il
frottait le rebord de la fenétre, éliminant une poussiere invisible, un dernier vestige de
ce qui avait osé étre.

Eloise voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa.gorge. Sa voix était devenue un
simple sifflement, le cri d'un spectre que I'on finit d'effacer. Elle senfonga dans la
neige, et pour lapremiere fois, elle ne sentit pas larésistance du sol. Elle commencait
apasser au travers. Elle commencait a devenir le silence.



Chapitre 8

M écanisme de Contre-Attaque

Lefroid de laneige n’ était plus qu’ un souvenir lointain, une abstraction thermique
que son cerveau ne parvenait plus atraiter. Eloise glissa dans les couloirs de
Saint-Jude comme une trainée de suie sur un linceul. Ses pieds ne heurtaient plusle
marbre ; ils|’ effleuraient, un contact sec, presque minéral, comme si deux pierres
tombal es se frottaient |'une contre I'autre. Dans |'obscurité du couloir menant ala
Crypte Numérique, I’ odeur de lacire d abeille rance et du désinfectant chloré lui
collait aux parois de lagorge, un golt de métal et de vieille chair.

Samain droite, cette ombre solide qui dévorait ses veines, ne lui appartenait plus. Elle
la portait comme un membre étranger, un poids mort dont les doigts sagitaient

parfois d'un spasme autonome, tel un insecte écrasé qui refuse de mourir. Elle leva
cette main devant le lecteur biométrique de la porte blindée. Le capteur optique
projeta une ligne de lumiére rouge, une cicatrice lumineuse qui balayale noir de sa
peau. Le systeme hésita. Un bourdonnement électrique, semblable au grincement
d'une dent sur un nerf avif, emplit I'espace confiné. Puis, le déclic. La porte souvrit
avec le soupir d'un poumon qui Saffaisse.

L’air al’intérieur de la Crypte était différent. Plus sec. Plus vieux. Il sentait I’ ozone et
la poussiére chauffée a blanc par les processeurs qui tournaient en boucle, nuit et jour,
pour maintenir I’illusion de I’ inexistence. Les serveurs salignaient comme des stéles
de verre noir, leurs diodes clignotant au rythme d'un cosur malade. Eloise s'installa
devant le terminal central. L’ écran, d’ une blancheur clinique, brlla ses rétines. Elle
plissa les yeux, sentant une larme rouler sur sa joue, une larme épaisse, presque
huileuse, qui laissa une trace grise sur son teint de porcelaine.



Ses doigts valides tremblaient sur le clavier. Ceux delamain d ombre, en revanche,
restaient d'une rigidité de cadavre. Elle commenca ataper. Le bruit des touches était
Insupportable, chague clic résonnant comme un coup de marteau dans une église
vide.

* Acces niveau 7. Protocole Oblivion.*

Elle ne cherchait plus a se sauver. On ne sauve pas ce qui n'est dgaplusla. Elle
cherchait ainfecter la source. Thorne se targuait d'étre une page blanche, un homme
sansreflets, une absence que laréalité avait fini par accepter par lassitude. Mais
personne ne nait vide. Le vide est une construction, une amputation volontaire.

Elle plongea dans |es strates de données. Les fichiers défilaient, des colonnes de
chiffres rouges qui ressemblaient a des plaies ouvertes. Elle sentait le regard de
Thorne, méme sl était al'autre bout du batiment. C'était une pression sur sa nugue,
un souffle froid qui faisait se dresser |es petits poils de ses bras. Elle imaginait ses
yeux, ces billes de verre qui ne cillaient jamais, scrutant |'obscurité derriere lui.

Elle trouvala premiere faille dans une archive de 1994. Un nom. Pas le sien. Un nom
de jeunefille, rayé d'un trait numérique si épais qu'il en devenait une cicatrice sur
I'écran. *|sabelle V.* Latache noire sur lamain d’ Eloise pulsa. Une douleur
fulgurante lui remontale long de I'humeérus, une sensation de verre pilé circulant dans
ses arteres. Elle ne sarréta pas. Elle gratta la surface du code comme on gratte une
crolte.

Sous le nom, une adresse. Une maison dans les Ardennes. Une facture de fleuriste.
Des détails insignifiants, dérangeants de normalité. Thorne avait une mere. Thorne
avait acheté des lys blancs un mardi de novembre. Ceslys, Eloise crut soudain en
sentir I'odeur : un parfum de décomposition sucrée qui envahit la piece, étouffant
I'ozone, saturant ses poumons jusqu'a la nausée.



Elle commencalaréécriture. Ce n'était pas de la programmation, c'était de la
chirurgie. Elle injecta son propre testament dans les souvenirs numériques de
I'Architecte. Elle lia sa propre disparition programmeée alasienne. Si elle devait
devenir un spectre, elle serait le sien. Elle serait latache sur soniris, le sifflement
dans son oreille gauche, la poussiére gu'il ne pourrait jamais essuyer sur le rebord de
safenétre.

Soudain, le rythme des ventilateurs changea. Le bourdonnement devint un cri
strident, une plainte mécanique qui faisait vibrer les os de son crane. Sur I'écran, le
curseur sarréta.

*ERREUR SYSTEME. INTRUSION DETECTEE.*

Eloise ne bougea pas. Elle sentit une présence derriére elle. L'odeur de Thorne était |a
. un mélange de papier glacé et de froid absolu. Elle ne se retourna pas. Elle regardait
samain d'ombre fusionner avec le clavier, le plastique noir fondant sous ses doigts
évanescents.

« Vous cherchez une faille, Eloise, » murmura une voix qui semblait sortir
directement des murs, une voix sans timbre, dénuée de toute humanité. « Mais une
faille n'est qu'une invitation a creuser plus profond. »

Elle sentit une main, ou ce qui ressemblait a une main, se poser sur son épaule. C'était
un poids insoutenable, une masse de glace qui menacait de briser saclavicule. Elle
vit, danslereflet de I'écran, la silhouette de Thorne. Il n‘avait pas de visage, juste une
fente sombre |a ou ses yeux auraient d( se trouver.

« Vous réécrivez mon histoire ? » continua la voix, plus proche maintenant, contre
son oreille. « Maisje n'ai pas d'histoire. Je suisle silence qui suit le dernier cri. Et
vous, Eloise... vous étes le cri qui sessouffle. »



Elle forca ses doigts a bouger une derniere fois. Une commande finale. *DELETE
ALL.* Non pas sesfichiersaelle, maisles ancresde Thorne. Leslysblancs. La
maison dans les Ardennes. Elle effacait ce qui restait d'humain en lui pour le
condamner a une éternité de néant pur, sans méme le souvenir d'avoir été un jour un
monstre.

Laréaction fut immédiate. Les serveurs autour d'elle émirent un bruit de succion
atroce. Les lumiéres séteignirent, plongeant la Crypte dans un noir total, al'exception
de lamain d' Eloise qui commenca a luire d'une lueur maladive, un violet sombre de
chair meurtrie.

Elle sentit ses dents sentrechoquer. Un tic nerveux sempara de sa paupiére gauche,
un battement frénétique qu'elle ne pouvait contrdler. Elle avait I'impression que sa
peau devenait trop étroite, qu'elle allait se déchirer pour laisser sortir I'absence qui
grandissait en elle.

Dansle noir, elle entendit un bruit de frottement. Un geste lent. Thorne était entrain
de polir quelgue chose. Le bruit d'un chiffon sur du métal. * Frotte. Frotte. Frotte.*

« Le nettoyage est une vertu, Eloise. Vous m'aidez a atteindre la perfection. »

Elle voulut répondre, mais sa langue n'était plus qu'un morceau de caoutchouc sec
dans sa bouche. Elle seleva, ou crut se lever. Elle n‘avait plus conscience de ses
jambes. Elle n'éait plus gu'une volonté suspendue dans un océan de statique.

Elle savanca vers la sortie, guidée par |'odeur de la neige qui sengouffrait par la porte
restée entrouverte. Chaque pas était une agonie, une deconstruction de son étre. Elle
laissait derriere elle des lambeaux de son identité, des fragments de souvenirs
d'enfance qui sévaporaient comme de la buée sur un miroir.

Lorsgu'elle atteignit le couloir, elle regarda a nouveau sa main. Latache n'éait plus



seulement sur sa peau. Elle flottait autour de son poignet comme une fumée grasse.
Elle ne sentait plusle froid des Alpes. Elle ne sentait plus rien, sinon cette vibration
sourde au fond de ses tympans, |le mécanisme de la contre-attaque qui Sétait refermé
sur elle comme un piege aloup.

Elle n'était pas en train de gagner. Elle était en train de devenir I'outil de sa propre
exécution.

Au bout du couloir, la silhouette de Thorne apparut a nouveau, statique, découpée par
lalumiere de lalune qui frappait les vitraux de la chapelle. Il tenait sagomme. Il la
regardait avec une curiosité presque scientifigue, comme on observe une tache de
moisissure sétendre sur un mur propre.

Eloise seffondra, maisil n'y eut pas de bruit de chute. Juste le silence d'une ombre
qui rgjoint le sol. Elle vit ses propres doigts senfoncer dans le marbre, sy dissoudre,
devenir une simple veine sombre dans la pierre.

Lelundi arrivait. Et avec lui, I'examen final de I'absence totale. Elle n'était plus Eloise
Vane. Elle était le brouillon gu'on finit de raturer. Elle fermales yeux, et pour la
premiere fois, elle vit ce que Thorne voyait : un monde parfaitement blanc,
parfaitement vide, ou plus rien ne pouvait jamais souffrir.



Chapitre 9

LeLabyrinthede Givre

Le givre n'est pas une parure ; c'est une morsure lente qui commence par les
extrémités pour finir par grignoter lavolonté. Dans le labyrinthe de buis de
Saint-Jude, I'air ale golt du fer et de laterre rance. Les parois végétales, hautes de
trois métres, ne sont plus des arbustes mais des murs de goudron figé, exhalant cette
odeur d'urine de chat et de pourriture froide propre au buis millénaire. Eloise sentit
ses poumons se cristalliser a chagque inspiration. Le silence était une cloche de verre
posee sur le domaine, N’ autorisant que le bruit de son propre sang qui cognait, sourd
et irrégulier, contre ses tempes.

Un craquement. Sec. Net. A sadroite, derriére |’ épaisse muraille de feuilles vernies.

Julian ne marchait pas, il glissait. Elle imaginait ses yeux, cette nuance de bleu
délavé, presgue blanc, scrutant I’ obscurité avec la patience d’ un insecte carnassier. Il
n’avait pas besoin delavair. |l chassait al’ odeur de la panique, ce fumet acide qui
Séchappait des pores de sa peau malgré le froid mordant. Eloise pressa son dos contre
le bois noueux d'un tronc. L'écorce lui griffales omoplates a travers son manteau de
laine fine, mais elle ne bougea pas. Elle devait cesser d'étre une masse. Elle devait
devenir unefaille.

Elle baissales yeux sur ses mains. Ses articulations étaient blanchies, exsangues. Elle
remargua une petite tache d'encre noire sur son index, un vestige de son testament
calligraphié. Cette tache lui parut soudain obscene, une preuve d'existence trop
concréte, une erreur de ponctuation dans le vide qu'elle sefforcait de devenir. Elle
porta son doigt a sa bouche et mordit. Elle mordit jusqu’ a ce que le golt métallique
du sang vienne masquer |’ amertume du givre. Elle voulait arracher cette tache,



arracher cette preuve qu'Eloise Vane occupait encore un espace physique.
— Je t'entends penser, Eloise.

Lavoix de Julian était un murmure de papier de verre, juste de I'autre coté du mur de
buis. Si proche qu'elle crut sentir la chaleur de son souffle traverser la végétation. Elle
se figea. Ses paupiéres battirent violemment, un tic nerveux qu'elle ne parvenait pas a
dompter. *Une, deux, troisfois.* Le cil frottant contre la cornée produisait un bruit de
tonnerre dans son crane.

Elle fermalesyeux. Elle visualisale schéma que Thorne lui avait montré: le
démantélement. D'abord les souvenirs, puis e nom, puislachair. Elle n'était plus une
étudiante de Saint-Jude. Elle n'était plus la boursiére ambitieuse. Elle était la brume
qui senroulait autour des statues décapitées du parc. Elle était le givre qui alourdissait
les branches. Elle était I'absence.

Julian fit un pas. Le froissement de son pantalon contre les feuilles était une
agression. || cherchait une proie, maisil ne trouverait qu'un courant d'air. Eloise se
laissa glisser au sol, centimeétre par centimeétre. Laterre gelée était dure comme du
béton. Ses doigts senfoncerent dans un tapis de feuilles mortes et de boue noire.
L'odeur de décomposition I'enveloppa, une étreinte de caveau. Elle ne frissonna pas.
L e frisson est un mouvement, et le mouvement est une signature.

Une forme sombre se découpa al'angle de I'allée, a peine dix métres plusloin. Julian.
Il tenait une fine tige de métal, un stylet qu'il faisait tourner entre ses doigts avec une
dextérité de prestidigitateur. Le reflet de lalune sur 'acier était une lame de rasoir qui
lui entaillait larétine. |l sarréta. || penchalatéte sur le coté, tel un oiseau de proie
écoutant le grouillement des vers sous la neige.

Eloise retint son souffle. Ses poumons brilaient, une fournaise de gaz carbonique qui
menagait d'exploser. Une goutte de sueur glacée coula de satempe, tracant un chemin



bralant le long de sa méchoire avant de sécraser sur une feuille morte. *Ploc.*
Le bruit fut pour elle comme un coup de feu.

Julian pivota. Ses mouvements étaient saccadés, presque mécaniques. |l avancavers
sa cachette, ses bottes broyant les cristaux de glace avec une régularité de métronome.
*Crac. Crac. Crac.* || était atrois métres. Deux métres. Eloise ne regardait plus
Julian. Elle fixait une araignée morte, prise au piége dans une toile givrée entre deux
branches de buis. Elle enviait I'araignée. Elle était parfaitement immobile,
parfaitement inutile, parfaitement disparue.

Elle se concentra sur la sensation de ses propres membres qui seffagcaient. Ses pieds
n'étaient plus que des blocs de pierre froide. Ses jambes, des ombres. Son coaur, une
horloge dont on aurait coupé le balancier. Elle n'était plusla. La place était vide.

Julian sarréta juste devant elle. L'extrémité de sa botte effleurale pan de son

manteaul. Il restala, immobile, son ombre immense recouvrant le corps de lajeune
femme comme un linceul de goudron. Eloise voyait |es fils de son pantalon, latexture
du cuir de ses chaussures, une petite tache de boue séchée sur son lacet. Elle sentait
I'odeur de Julian : tabac froid, savon bon marché et cette pointe d'ozone qui précede
les orages.

Il baissale bras. Le stylet de métal passa a quel ques centimeétres de son visage,
fendant I'air avec un sifflement de serpent. Il cherchait une résistance, une chair a
percer. || ne rencontra que le brouillard.

Julian laissa échapper un rire bref, un son sansjoie qui ressemblait a un étouffement.
— Vide, murmura-t-il. Trop vide.

Il fit demi-tour et séloigna d'un pas nonchalant, sa silhouette se dissolvant dans la
grisaille du labyrinthe.



Eloise ne bougea pas. Elle resta prostrée dans la boue pendant ce qui lui sembla étre
des heures. Son corps ne lui appartenait plus. Elle était devenue une extension du sol,
une excroissance de laterre de Saint-Jude. Quand elle essaya enfin de bouger ses
doigts, ilsrefuserent d'obéir. 1ls étaient soudés ala glace. Elle dut tirer, sentant la
peau fine de ses phalanges se déchirer |égerement, laissant des lambeaux roses sur le
givre.

Elle seredressa, ses articulations criant comme des charnieres rouillées. Le brouillard
Sétait épaissi, transformant le labyrinthe en un monde sans horizons, une cellule de
coton gris.

Cest dlorsqu'ellele vit.
Thorne.

|| était debout sur le muret qui surplombait le labyrinthe, une silhouette noire et
longiligne se découpant sur le ciel d'encre. || ne portait pas de manteau, commesi le
froid n'avait aucune prise sur lui. Il tenait un carnet alamain. Il écrivait. Sa plume
grattait |e papier avec une frénésie qui parvenait aux oreilles d'Eloise malgré la
distance.

|| Sarréta brusquement et levales yeux vers elle. Méme a cette distance, elle sentit le
poids de son regard. Ce n'était pas le regard d'un professeur sur son éleve. C'était celui
d'un scul pteur contemplant une pierre qu'il vient enfin de briser correctement. Il ne
sourit pas. |1 hocha simplement la téte, une fois, avant de disparaitre dans la brume
comme une image gu'on efface d'un tableau noir.

Eloise regarda ses mains ensanglantées. Le sang n'était plus rouge sous lalune ; il
était noir, comme |'encre de son testament. Elle porta ses doigts a son visage et étala
la substance poisseuse sur ses joues, ses levres, ses paupieres. Elle se grimaavec sa



propre fin.

Elle n‘avait plus peur de Julian. Elle n‘avait plus peur du lundi.

Elle senfonca plus profondément dans | e labyrinthe, la ol les murs de buis se
resserraient jusqu'a ne plus laisser passer qu'un souffle. Elle ne cherchait plusla
sortie. Elle cherchait I'endroit ou le silence était s dense qu'il en devenait solide. Elle
se glissa entre deux branches épineuses qui lui lacérerent le visage, mais elle ne sentit
rien. Ladouleur était une information inutile, un bruit parasite qu'elle avait appris a
filtrer.

Elle salongea au centre d'une clairiere de givre, laou les racines des vieux buis
sentreméaient comme des doigts de squelettes. Elle fixale ciel blanc, vide de toute
étoile. Elle commenca a senfoncer, non pas dans le sol, mais en elle-méme, vers ce
point minuscule et sombre ou |'identité sannule.

Elle était e brouillon raturé. Elle était la page arrachée.
Elle était préte pour I'examen final.



Chapitre 10

LaVeilledel'Oblitération

Le givre sur les vitres de Saint-Jude ne dessinait pas de fougéres, mais des cataractes
blanches, des membranes opagues qui isolaient le monde des vivants de cette crypte
de pierre et de certitudes. Eloise rampa hors du labyrinthe, les genoux broyés par le
gravier gelé, ses doigts n’ étant plus que des griffes violacées dont elle ne sentait plus
les extremités. L'air de la montagne sengouffrait dans ses poumons comme du verre
pilé. Derriére elle, les buis noirs semblaient se resserrer, refermant la plaie de son

passage.

Elle entra par la porte de service, celle qui gringait d’ un gémissement de métal

rouillé, un son qui lui sciait les dents a chaque fois. L'odeur de I'institution la frappa
comme une main humide sur le visage : un mélange de cire d'abeille rance, de soupe
aux choux tiede et de ce parfum de papier moisi qui semblait séchapper des pores
mémes des murs. Dans le couloir, le silence n'éait pas vide. |l était habité par le
bourdonnement électrique des vieux néons, un grésillement de mouche agonisante qui
accélérait son propre pouls.

Elle monta |'escalier vers son dortoir. Chague marche de chéne poussait un cri
différent sous son poids dérisoire. Arrivée devant sa porte, elle s arréta. Une trace de
doigt grasse maculait la poignée de cuivre. Quelgqu’ un était entré.

La chambre était plongée dans une pénombre de sépia. Sur son lit, soigneusement
disposés, reposaient les vétements gu’ elle devait porter pour le lundi. Une robe de
soie noire, si fine qu'elle ressemblait & une mue de serpent, et une paire de gants de
satin blanc. Mais ce '’ était pas larobe qui figeale sang dans ses veines. Sur son
oreiller, laou satéte aurait dd reposer, tronait son propre dossier scolaire.



Elle sapprocha, le souffle court, chaque inspiration produisant un sifflement ténu
dans sa gorge contractée. Elle ouvrit la chemise cartonnée. Les pages étaient
blanches. Totalement blanches. Son nom avait été gratté au scalpel, ne laissant que
des cicatrices fibreuses sur le papier. Ses photos d'identité avaient été découpées,

lai ssant des rectangles vides comme des fenétres ouvrant sur le néant. Elle n'était plus
Eloise Vane. Elle était une lacune. Une erreur de frappe dans le grand registre de
Saint-Jude.

Un bruit de succion lafit sursauter. Dans le coin de la piéce, une silhouette se détacha
de I'ombre des rideaux. Julian. Il tenait une pomme dont il venait de mordre la chair
avec une lenteur obscéene. Le jus coulait sur son menton, une trainée translucide et
visgueuse. Il ne laregardait pas dans les yeux, mais fixait sa carotide, la ou le sang
battait trop vite, trop fort.

« Le professeur dit que la perfection commence par le vide, chuchota-t-il. Tu es
presque parfaite, Eloise. Tu es presque... transparente. »

Il fit un pasvers elle. Elle sentit I'odeur de la pomme acide mélée a celle, plus
meétallique, de la sueur froide de Julian. 1l tendit une main pour toucher sajoue, ses
doigts étaient bralants, une chaleur de fievre qui semblait vouloir consumer sa peaul.
Eloise voulut reculer, mais ses jambes étaient de plomb, ancrées dans ce sol qui
semblait soudain se ramoallir, I'aspirer.

« Pourgquoi moi ?» Savoix ne fut qu'un craguement, le bruit d'une branche morte que
I'on brise.

Julian sourit, révélant des gencives trop rouges. « Parce gue tu es la seule qui sache
vraiment ce que signifie disparaitre. Les autres... ils ne font que jouer. Toi, tuasle
talent du spectre. Le Grand Examen demande une offrande qui a déjarenoncé a
elle-méme. »



Il laissatomber le trognon de pomme sur le tapis. Le bruit sourd résonna comme un
coup de glas. Il sortit sans un mot, laissant derriere lui une trainée de froid qui fit
claguer les dents d'Eloise.

Elle se précipita vers son bureau, cherchant frénétiquement son exemplaire de *L’ Art
delaGuerre*. Elle lefeuilleta, les pages se déchirant sous ses doigts fébriles. Le
testament calligraphié était toujours |3, mais la date avait changé. Ce n'était plus
"lundi prochain". C'éait "maintenant”. L'encre était encore fraiche, une odeur defiel
et de fer sen dégageait, montant a ses narines jusqu'a lui donner la nausée.

Elle descendit vers le réfectoire, poussee par une impulsion gu'elle ne contrdlait plus.
Les couloirs semblaient sétirer, les plafonds sabaisser. Les portraits des anciens
directeurs sur les murs paraissaient détourner le regard a son passage, leurs yeux de
peinture seffacant dans le vernis craquelé. Elle entendit un rire étouffé derriere une
porte, un son sec, comme des os que I'on entrechoque.

Leréfectoire était dgja prét. La grande table de chéne était dressée pour sept. Maisil
n'y avait que six chaises. A laplace de la septiéme, au bout de latable, se trouvait un
piédestal de marbre noir, haut comme un autel. Alistair Thorne était 1a, debout prés de
la cheminée ou brdlait un feu sans flammes, une masse de braises rouges qui ne
dégageaient aucune chaleur, seulement une fumée &cre qui piquait les yeux.

Thorne setournavers elle. Ses yeux étaient deux puits d'ombre ou lalumiéere venait
mourir. Il tenait un long couteau d'argent, celui qu'il utilisait pour couper le pain, mais
Il le polissait avec un mouchoir de soie comme sil sagissait d'un instrument
chirurgical. Le crissement de la soie sur |le métal produisait un son aigu, une
fréquence qui faisait vibrer les tympans d'Eloise jusqu'a la douleur.

« Approchez, Eloise, dit-il d'une voix de velours empoisonné. Ne soyez pas si timide.
On n'attend plus que vous pour clore le semestre. »



L es autres étudiants entrerent un aun, en fileindienne, les yeux fixés sur le sol. lIs se
placerent derriere leurs chaises respectives. Leurs mouvements étaient synchronises,
mécaniques, comme ceux de poupées a ressorts dont le mécanisme serait grippé.

L’ odeur dans la piéce changea brusquement. Ce n'était plus lafumeée, mais quelque
chose de plus lourd, de plus sucré. L'odeur du formol. Elle émanait des serviettes de
table impeccablement pliées.

Eloise sentit une goutte de sueur glisser le long de sa colonne vertébrale, une trace
glacée qui lafit frissonner. Ses yeux se fixerent sur le piédestal. Sur le marbre, un
nom était gravé en lettres d'or, brillant dans la lumiéere mourante des braises. Son
nom. Et en dessous, une seule date : celle de ce soir.

« L'examen est simple, expliqua Thorne en testant lalame du couteau sur la pulpe de
son pouce. Une perle de sang apparut, noire sous cette lumiere. 1l faut que I'un d'entre
nous cesse d'occuper I'espace physique pour devenir une idée pure. Une absence
magnifique. Vous avez été choisie, Eloise, car votre existence est déja une fiction.
Nous ne faisons que refermer le livre. »

Les six étudiants sassirent d'un méme mouvement. Le bruit des chaisesraclant le
parquet fut une déchirure. llslevérent leurs couverts, le métal brillant d'un éclat
sinistre. IIs ne laregardaient pas. Pour eux, elle n'était dgaplusla. Elle était I'espace
vide entre les atomes, le silence entre deux battements de coaur.

L a panique monta enfin, non pas comme une explosion, mais comme une marée
noire, lente et inéluctable. Eloise voulut hurler, mais salangue semblait collée & son
palais, une masse de chair morte et inutile. Elle reculavers la porte, mais celle-ci
n'existait plus. Il n'y avait plus que les murs de pierre suintante, se refermant sur elle
comme les méchoires d'un piege séculaire.

Thorne fit un pas vers elle, le couteau levé. Le tic-tac d'une horloge invisible



commenca a résonner, de plus en plus fort, chague seconde étant un coup de marteau
dans son crane.

*Tic.*

Sa main gauche devint floue, les contours de ses doigts se dissolvant dans |'air vicié.
*Tac.*

L e souvenir du visage de sa mére sévapora, ne laissant gu'une tache grise dans sa
meémoire.

*Tic.*

Elle ne sentait plus le sol sous ses pieds. Elle flottait dans une substance visgueuse,
une soupe de réalité décomposée.

Thorne sourit, une expression d'une tendresse terrifiante. « Ne résistez pas, Eloise.
Disparaitre est le seul art qui ne ment jamais. »

Elle vit Julian lever son verre, un liquide rouge et épaisy tremblant. Il porta un toast
au vide qu'elle allait laisser. Eloise ouvrit |a bouche pour une derniére inspiration,
mais|'air nevint pas. Il n'y avait plus d'air pour ceux qui n'existaient plus. Elle
regarda ses mains une derniere fois : elles étaient devenues aussi pales que la neige de
Saint-Jude, puis translucides, laissant apparaitre les veines bleues, puis plusrien.

L e couteau de Thorne fendit I'air, non pas vers sa gorge, mais vers |'espace méme ou
elle setenait. Lalame traversa ce qui restait de son ombre.

L e silence de Saint-Jude sabattit sur la piece, lourd, définitif, parfait. Sur latable, le
dossier scolaire n'était plus qu'un tas de cendres blanches. La chaise vide ne semblait
plus attendre personne. Thorne rangea son couteau et Sassit, entamant son repas avec
la précision d'un horloger, tandis que dehors, le givre finissait de murer les fenétres.



Chapitre 11

L e Grand Examen

Lelundi n'avait pas d'odeur, sinon celle du fer froid et de la cire de sol fraichement
étalée qui vous collait al'arriere de la gorge. Dans les couloirs de Saint-Jude, la
lumiére de I'aube filtrait atraversles vitraux avec une paleur de cadavre, découpant
des rectangles d'un bleu maladif sur le marbre. Eloise ne respirait plus que par
a-coups, de petites inspirations seches qui lui brilaient les alvéoles. Elle était tapie
dansI'ombre du confessionnal de la chapelle désaffectée, 1a ou la poussiere dansait en
colonnes silencieuses, comme des ames attendant d'étre balayées.

Elle sentait le poids de I'exemplaire de *L'Art de la Guerre* contre sa cuisse. Son
propre testament, calligraphié de samain mais sans qu’ elle en ait le moindre
souvenir, était plié al'intérieur. L’ encre noire semblait encore humide, une tache
sombre qui S éaait dans son esprit comme un cancer.

Un bruit. Lointain. Un clic métalique.

C était le bruit d’ une méchoire qui se décroche, ou peut-étre celui du loquet de la
porte sud. Julian. Elle I’imaginait, ses souliers vernis glissant sans un son sur la
pierre, son souffle régulier, presque méodieux. Julian n’ était pas un chasseur qui
courait ; il était une marée montante. Inévitable. Toxique. Il portait sur lui cette odeur
de tabac froid et de savon a barbe bon marché qui flottait toujours dans son sillage,
une empreinte olfactive qui vous donnait envie de vous écorcher la peau pour ne plus
la sentir.

Eloise sortit de sa poche un petit flacon de verre dérobé dans la Crypte. A I’ intérieur,
une substance visqueuse, d’ un jaune d urine, flottait. C’ était le secret de lafamille de



Julian, celui qu'il avait tenté d’ étouffer sous des couches de prestige et de violence :
la preuve de la démence de sa mére, consignée dans des rapports médicaux qu'il
croyait detruits. Elle ne I’ utiliserait pas comme une arme de chantage. Elle I’ utiliserait
comme un appat.

Elle rampa hors du confessionnal, ses doigts effleurant le bois vermoulu. Une écharde
lui transperca la pulpe de I’index. Elle ne retira pas samain. Elle observala goutte de
sang perler, d'un rouge si vif qu'il paraissait artificiel dans cette grisaille. Ellela
regarda grossir, osciller, puis sécraser sur le sol avec un bruit de détonation dansle
silence absolu de la nef.

"Eloise..."

Lavoix de Julian n'était qu'un murmure, mais elle semblait sortir des murs
eux-mémes. Elle était saturée d'une fausse tendresse, cette douceur sirupeuse que I'on
réserve aux bétes que I'on va égorger.

Elle se glissaderriere I'autel. Ses muscles hurlaient, une crampe se propageait dans
son mollet gauche, un serpent de feu sous la peau. Elle se forca a ne pas bouger. Une
mouche, sortie d’ on ne sait ou en plein hiver, vint se poser sur le coin de son adl. Elle
sentit les pattes microscopiques et velues de |’ insecte explorer sa paupiére, cherchant
I”humidité de ses larmes. Elle ne cilla pas. La mouche s aventura sur sa cornée. La
douleur était une piglre d'aiguille constante. Eloise fixale vide jusqu'a ce que sa
vision se trouble, transformant les piliers de la chapelle en spectres mouvants.

Elle entendit e tic nerveux de Julian. Ce petit claguement de langue contre le palais
gu’il faisait quand il était excité. *Clac. Clac.* |l approchait de la nef.

Elle sortit le premier document volé : une photo polaroid jaunie montrant une
chambre d’ hdpital psychiatrique vide, avec un nom griffonné au dos. Elle la posa bien
en evidence sur le rebord d’ un banc de priére, juste sous un rai de lumiere. C’ était une



balise. Une balise de honte.

Elle seretiravers |’ escalier en colimagon qui menait aux galeries supérieures. Chaque
marche gringait avec la subtilité d’ un cri d’agonie. Elle posait ses pieds sur les bords
extérieurs des marches, laou le bois était le plus solide, la ou le silence pouvait
encore étre préserve.

En haut, elle dominait la nef. Julian apparut.

D'ici, il n‘avait rien d'un prédateur. || ressemblait a un insecte pris dansI'ambre. |1
sarréta devant le banc. Ses épaules saffaisserent imperceptiblement. Il ramassala
photo. Eloise vit ses doigts trembler. C’ était un tremblement infime, un battement

d aile de papillon, mais pour €elle, ¢ était un séisme. Le masgue de |’ étudiant parfait se
|ézardait.

Elle ne perdit pas une seconde. Elle activa |l e sabotage suivant. Dans la Crypte, elle
n’avait pas seulement volé des dossiers ; elle avait manipulé le systeme de
sonorisation archaique de Saint-Jude. Elle pressa un bouton sur le petit émetteur
gu'elle avait bricolé.

Un son monta des profondeurs de la chapelle. Ce n’ était pas de la musique. C’ était un
enregistrement de Thorne, une boucle de savoix distordue, ralentie jusqu’ a devenir
monstrueuse.

"...disparaitre... I'art qui ne ment jamais... disparaitre..."

Julian fit un tour sur lui-méme, les yeux écarquillés. La panique commencait a saturer
I”air. On pouvait la sentir comme une odeur d’ ozone avant I’ orage. || commenca a
frapper les bancs avec sa canne, un rythme erratique, brisant le silence, brisant sa
propre discipline.



"Sorsde 3, petite vermine!" hurla-t-il. Savoix dérailladans les aigus. Une tache de
sueur sombre s élargissait sous ses aisselles, trahissant la décomposition de son
assurance.

Eloise |’ observait d’ en haut, son visage de porcelaine félée ne reflétant aucune
émotion. Elle se sentait devenir |égere. Les mots de Thorne résonnaient en elle. Pour
ne plus étre une proie, il falait devenir | absence. Elle ne se voyait plus comme une
personne, mais comme un angle mort, une faille dans laréalité de Julian.

Elle se déplaca vers les conduites de vapeur qui couraient le long du plafond. Elles
étaient brllantes, dégageant une chaleur moite qui faisait perler la sueur sur son front.
Elle ouvrit lavanne de purge qu'elle avait desserrée lavellle.

Un sifflement strident déchiral’ air. Une colonne de vapeur blanche et opague envahit
lagalerie et se déversa dans lanef comme une cascade fantomatique. Julian cria, un
son guttural, étouffé par le brouillard bralant. Il ne voyait plusrien. Il agitait ses bras,
frappant le vide, luttant contre un ennemi qui n’avait plus de corps.

Eloise descendit par I'échelle de service, ses mouvements étaient fluides, presque
liquides. Elle passa a quel ques centimétres de lui dans la brume. Elle sentit la chaleur
de son corps, I’ odeur de sa peur — une odeur de cuivre et de bile. Elle aurait pu le
frapper. Elle aurait pu planter son propre couteau dans ses cotes. Mais ce n’ était pas
I’ examen. L’ examen, C’ était |’ effacement.

Elle atteignit la porte de la nef. Elle se retourna une derniére fois.

Julian était a genoux, suffoquant dans la vapeur, entouré par les dossiers de son
propre déshonneur qui jonchaient maintenant le sol comme des feuilles mortes. |1
n'était plus le bras armé de Thorne. Il n'éait plus qu'un déchet de I'histoire de
Saint-Jude.



Eloise sortit dans e parc enneigé. Le froid lafrappa comme une gifle, mais elle ne
frissonna pas. Elle regarda ses mains. Dans lalumiére crue de I'hiver, elles semblaient
se fondre dans | e paysage. Ses empreintes de pas dans la neige étaient |égeres, a peine
visibles, comme si le sol refusait de garder la trace de son passage.

Elle se dirigea vers e bureau de Thorne. Elle n’avait plus besoin de se cacher. Elle
était devenue le silence que le professeur chérissait tant. Elle poussa la porte
monumentale en chéne.

Thorne était assis derriére son bureau, une tasse de thé fumant entre ses mains fines.
Il ne leva pas les yeux immeédiatement. Il fixait une tache d'encre sur son buvard,
I'étudiant avec une intensité maniague.

"V ous étes en retard pour votre propre exécution, Eloise," dit-il sanslaregarder.

"Je ne suis pas en retard,” répondit-elle. Savoix était un souffle, dénuée de toute
vibration humaine. "Je suis déja partie.”

Thorne leva enfin les yeux. Pour la premiére fois, Eloise vit une lueur de quelque
chose qui ressemblait a de la surprise, ou peut-étre a une satisfaction obscene, dans
ses pupilles dilatées. 11 regardala chaise devant Iui. Elle était vide. Eloise se tenait 13,
mais la présence gqu’ elle projetait était si ténue, si fragmentée, qu’il dut plisser les
yeux pour lafixer.

Elle posa le testament sur son bureau. Le papier était blanc. L'encre avait disparu,
comme s elle n'avait jamais été écrite.

"L'examen est terminé," murmura-t-elle.

Elle fit un pas en arriére et senfonga dans I'ombre du lourd rideau de velours
cramoisi. Thorne tendit lamain, ses doigts longs et pales cherchant asaisir |'air laou



elle se tenait un instant plustot. Il ne rencontra que le vide.

Dehors, le givre continua de murer les fenétres, scellant Saint-Jude dans un linceul de
cristal, tandis que dans le bureau, le seul bruit restant était celui d'une plume grattant
nerveusement un registre ol le nom d'Eloise V ane commencait, lettre aprés lettre, a se
dissoudre sous |'acide du silence.



Chapitre 12

L’ Apothéose du Néant

L’ odeur dans le bureau du professeur Thorne n’ était plus celle du vieux cuir et du
tabac froid, mais celle, plus acide et métallique, d’ une pile électrique sur le point
d exploser. Une mouche, prisonniére entre les deux vitrages de la fenétre scellée par
le givre, battait des ailes dans un vrombissement frénétigque, une percussion seche
contre le verre qui semblait scander |es battements de coaur désordonnés de Julian. Il
était |3, debout prés du buffet en chéne, ses doigts crispés sur le bord du bois si fort
gue ses phalanges menacaient de percer la peau diaphane. Une goutte de sueur,
lourde, lente, tragait un sillon glacé le long de satempe, maisil n'osait pas |'essuyer.
L e moindre mouvement aurait pu attirer |'attention de I'Architecte.

Thorne était assis derriére son bureau, une masse d’ ombre découpée contre lalueur
blafarde de la neige extérieure. Il ne bougeait pas. Ses mains, de longs segments d' os
recouverts d un parchemin pale, éaient croisées sur un dossier dont la couverture
semblait absorber lalumiére. Ses pupilles, dilatées jusqu’ adévorer I'iris, étaient
fixées sur le centre de lapiece. Sur le vide.

Eloise se tenait & l'endroit exact ol lalumiére de lalampe a pétrole mourait. Elle
n'était pas une silhouette, mais une faille. Sa présence ne pesait pas plus que la
poussiere qui dansait dans les courants d’ air. Elle ne respirait pas, ou du moins, le
soulévement de sa poitrine était si imperceptible qu'il n'interrompait pas lalinéarité
de son pull sombre. Sesyeux gris, d ordinaire si vifs, s étaient transformés en deux
miroirs d’ eau morte, ne reflétant ni Thorne, ni les murs tapissés de livres, ni le destin
qu’on lui avait préparé.

Julian sentit une nausée monter, une bile amere au fond de lagorge. Il se souvint du



dossier qu'il avait aidé & constituer : les relevés bancaires d'Eloise effacés, ses
comptes numériques siphonnés, les témoignages de sa famille réécrits sous hypnose
ou par la corruption pour qu'ils ne se souviennent que d’ une cousine €éloignée
décédée en bas &ge. lIs avaient tout arraché. |l ne restait rien d’ elle dans le monde
extérieur. Elle aurait di seffondrer, hurler, implorer pour retrouver un lambeau
d'existence.

Au lieu de cela, elle souriait. C'était un étirement de levres sans joie, une cicatrice
blanche sur son visage de porcelaine félée.

Elle fit un pas de c6té. Le mouvement fut si fluide, si dénué defriction, qu’il semblaa
Julian qu’ elle s était simplement téléportée de quel ques centimetres. Le craquement
du parquet sous ses pieds ne vint pas. Le silence de Saint-Jude s était enroul € autour

d elle comme un linceul protecteur.

— Vous avez cherché |’ absence, Monsieur le Professeur, murmura-t-elle. Savoix
n'était plus qu'un souffle, un grattement de papier de verre contre du velours. Je suis
devenue le trou noir que vous avez creusé. V ous ne pouvez plus me voir, car il n'y a
plusrien a éclairer.

Thorne penchalatéte, un mouvement saccade, reptilien. Un tic nerveux faisait
tressauter le coin de sa paupiere gauche. C' était la premiere fois que Julian voyait une
faille dans le masgue de I’ Architecte.

— L'oblitération est un art, Eloise, répondit Thorne, sa voix vibrant d'une excitation
malsaine. Mais une cauvre n'existe que si elle est observée. Si vous disparaissez
totalement, qui témoignera de ma maitrise ?

Eloise tendit lamain vers le bureau. Dans ses doigts tachés d'une encre qui semblait
couler sous la peau plutdt que dessus, elle tenait |e testament calligraphié. Le papier
tremblait |égérement, mais ce n'était pas elle qui vibrait ; c'était I'air autour de I'objet.



Julian vit dlorsce qu'il n"aurait jamais da voir. Sur le bureau, a coté de lamain de
Thorne, leregistre de cuir rouge de Saint-Jude s était ouvert de lui-méme. Les noms
des étudiants y étaient inscrits en lettresd’ or.

Le nom d’ Eloise Vane s étiolait. Les pigments dorés se détachaient de la page comme
des pellicules de peau morte, emportés par un courant d’air inexistant. Mais ce qui
glacale sang de Julian, ce fut laligne juste en dessous.

Son propre nom. * Julian Thorne-Blackwood*.

L’ encre de son nom commencait aluire d'un éclat fiévreux, avant de seliquéfier. Elle
coulait sur le papier, formant une tache noire, épaisse, qui ressemblait a une araignee
écrasee.

— Julian, dit Eloise, et son regard se posa sur lui pour lapremiérefois,

Cen'éait pasun regard de haine. C'était le regard d'un prédateur qui regarde une
carcasse dg§ja froide. Julian essaya de parler, mais salangue semblait avoir doublé de
volume, obstruant son palais. Une odeur de pourriture, douceétre et écoaurante,
envahit ses narines. Il baissales yeux sur ses mains. Elles commencaient a devenir
translucides. Il pouvait voir les veines bleues, les os, et atravers eux, le motif répétitif
du tapis.

— Non... articula-t-il dans un gargouillis.

— Levide ahorreur du vide, Julian, continua Eloise en se tournant vers Thorne. Vous
avez créé une place vacante dans votre systeme. |l faut bien que quelque chose la
remplisse. Vous avez passe des mois a m'apprendre a ne plus étre. Jai appris. Et

maintenant, je vous offre mon remplacant.

Elle posale testament sur le bureau, juste au-dessus du registre. Le papier était d' une



blancheur aveuglante, une absence totale de couleur qui brdlait larétine. L’ encre
calligraphiée, celle qui datait sa propre mort au lundi suivant, s’ évapora sous les yeux
de I’ Architecte. Elle ne Seffacgait pas ; elle semblait rentrer dans le papier, senfoncer
dans une dimension invisible.

Thorne laissa échapper un soupir qui ressemblait aun réle d’ extase. 1l ignora Julian,
qui S était effondré a genoux, griffant désespérément sa propre poitrine comme Sil
pouvait empécher son identité de fuir par ses pores. Le professeur tendit ses doigts
verslevisage dEloise. Il y avait quelque chose qui ressemblait & de la surprise, ou
peut-étre a une satisfaction obscene, dans ses pupilles dilatées. |l regardala chaise
devant lui. Elle éait vide. Eloise se tenait 1&, mais|a présence qu’ €lle projetait éait s
ténue, si fragmentée, qu’il dut plisser les yeux pour lafixer.

Le corps de Julian, sur le sol, ne produisait plus de bruit. Ses vétements semblaient
saffaisser, vides de toute substance charnelle. Il n'éait plus qu'un écho, une vibration
résiduelle dans la piece. Thorne ne le regardait méme plus. Pour |'Architecte, Julian
n'était dga plus qu'une rature, un brouillon jeté au feu pour faire place ala pureté du
néant qu'El oise incarnait.

Elle fit un pas en arriére et senfonga dans I'ombre du lourd rideau de velours
cramoisi. Sa silhouette se fondit dans les plis du tissu avec une aisance terrifiante.
Elle ne sortit pas par la porte ; elle cessa simplement d'occuper |'espace.

Thorne tendit lamain, ses doigts longs et pales cherchant asaisir I'air laou elle se
tenait un instant plus tét. Il ne rencontra que le vide. Un froid absolu, celui de I'espace
entre les étoiles, lui brilala pulpe des doigts. || ramena sa main contre sa poitrine, un
sourire dement déformant sestraits. Il avait réussi. |l avait créé le spectre parfait,
I'éléve qui n'était plus une personne, mais une absence agissante.

Dehors, le givre continua de murer les fenétres, scellant Saint-Jude dans un linceul de
cristal, tandis que dans le bureau, le seul bruit restant était celui d'une plume grattant



nerveusement un registre ot le nom d'Eloise Vane commencait, lettre aprés lettre, a se
dissoudre sous |'acide du silence. Sur la page, alaplace de Julian, il n'y avait plus
gu'une tache d'encre qui sélargissait, dévorant le papier, dévorant |'histoire, dévorant
jusgu'au souvenir de celui qui avait un jour cru exister.



Chapitre 13

La Transmutation

L e battement d’ ailes d’ une mouche contre la vitre givrée était |e seul métronome de la

piece, un bourdonnement erratique, désespéré, qui butait contre |’ épaisseur du cristal.
Alistair Thorne ne clignait pas des yeux. Samain, d’ une paleur de cire funéraire,
tenait la plume avec unerigidité de cadavre, tandis que sur le registre de cuir, le nom
d’ Eloise Vane subissait une agonie moléculaire. L’ encre noire ne se contentait pas de
sécher ; elle bouillonnait imperceptiblement, grignotée par I’ acide que Thorne avait
distillé goutte a goutte sur la page. Une odeur de vinaigre et de chair brilée montait
du papier, une exhalaison acide qui piquait la gorge et faisait pleurer les yeux.

Dansle coulair, le silence n’ était pasvide. Il avait une texture, celle d’ une laine
mouillée qu’ on enfoncerait dans les oreilles. Eloise avangait. Ses pieds ne heurtaient
pas le parquet de chéne ; ils semblaient 'y enfoncer, comme si |e bois [ui-méme
refusait de lui offrir une résistance solide. Elle ne sentait plus le poids de ses 0s. Sous
sapeau, le sang semblait avoir été remplace par une eau glacée, un courant apathique
qui ne transportait plus ni chaleur, ni souvenir.

Elle passa devant le grand miroir du vestibule, celui dont le cadre en bois doré
représentait des angelots aux orbites creuses. Elle ne s arrétapas. S elle I’ avait fait,
elle aurait vu que le tain ne renvoyait qu’ une distorsion floue, une tache grise la ou
son visage aurait di se découper. Son reflet s était délité, s était dissous dans les
ombres des couloirs de Saint-Jude. Elle n’ était plus qu’ une persistance rétinienne, une
erreur dans latrame de laréalité.

Dansle bureau, le tic nerveux de laméchoire de Thorne saccentua. Un petit muscle,
sous son oreille gauche, tressaillait avec une régularité de métronome. *Clic. Clic.



Clic.* Le bruit de ses dents se touchant était comme celui de deux pierres tombales
s entrechoquant au fond d’ un puits. Il regardait latache d’ encre s étendre. Elle ne se
contentait plus d effacer le nom ; elle dévorait les fibres du papier, créant un trou
béant, une bouche noire qui semblait aspirer lalumiere de lalampe a huile.

Eloise atteignit la porte monumentale. Le fer forgé était couvert d une pellicule de
givre s fine qu’ elle ressemblait a de la peau morte. Elle posalamain sur la poignée.
Pas de froid. Pas de contact. Juste une sensation de chute imminente. Derriére elle,
I"institution de Saint-Jude semblait se recroqueviller, les murs suintants se
rapprochant pour combler le vide qu’ elle laissait. Les portraits des anciens directeurs,
alignéslelong de la galerie, détournerent leurs regards peints. Leurs yeux de
pigments n‘avaient plus de surface sur laquelle se poser. On ne regarde pas le néant.
On ne fixe pas I'absence.

Un grincement monta des entrailles du batiment, un cri de métal fatigué, de pierre qui
travaille sous e poids des siécles et des secrets. Thorne, dans son bureau, laissa
échapper un souffle court, un sifflement qui fit vibrer ses narines pincées. La mouche
sur lavitre venait de mourir. Elle était tombée sur le rebord de bois, les pattes en |’ air,
minuscul e tache d'ébéne dans un monde de blanc. Il tendit ses doigts vers I'espace ou,
quel ques minutes plus tét, Eloise se tenait. L'air y était plus dense, chargé d'une
électricité statique qui fit se dresser les poilsfins sur le dos de samain. C’ était une
brdlure de glace, un baiser de vide absolu.

— Consommé, murmura-t-il.

Savoix n' éait qu'un froissement de parchemin, un son dépourvu de cordes vocales.

Sur leregistre, le trou noir avait fini de manger lapage. Il n'y avait plus de "Vane". Il
n'y avait plus de trace de son admission, de ses notes, de ses fautes. L'acide avait fait
son oauvre, mais c'était I'oblivion qui avait paracheveé latransmutation. Thorne sentit
une goutte de sueur froide couler le long de satempe, tragant un sillon brillant sur sa

peau parcheminée. Il éprouvait une extase terrifiante, celle du sculpteur qui, aforce



deretirer de lamatiere, afini par sculpter le vide lui-méme.

Eloise franchit le seuil. Elle n’ ouvrit pas laporte ; elle passa au travers des interstices,
glissant entre les molécules d' air et de fer. Le vent des Alpes |’ accueillit, maisil nefit
pas voleter ses cheveux. Ses cheveux n’avaient plus de substance pour attraper le
vent. Elle marcha sur la neige fraiche. Derriere elle, 1a surface blanche demeurait
Immaculée. Pas une empreinte. Pas un tassement. Elle était une ombre projetée sur un
monde qui ne possédait plus de source de lumiére capable de la définir.

Elle se retourna une derniére fois vers Saint-Jude. L’ imposante bétisse de pierre noire
ressemblait a une dent cariée plantée dans la méachoire de |la montagne. Des fenétres,
aucune lumiére nefiltrait, seulement le reflet terne d'un ciel de plomb. Elle chercha
un nom dans sa téte. Un prénom. Quelque chose pour ancrer ses pieds dans la terre.
*E...* Lalettre se brisa comme une branche morte. *V...* Un simple souffle. Elle
réalisa qu'elle ne possédait plus la clé de sa propre mémoire. Le coffre était vide.
Thorne avait gardé la serrure et jeté le contenu dans I'acide.

Elle n'était plus une étudiante. Elle n'était plus une boursiere. Elle était I'arme parfaite
gue Thorne avait réve de forger : une absence capable de se glisser dans les plis du
monde, de hanter |es chambres closes et |es consciences chargées sans jamais lai sser
de trace de son passage. Elle était |e spectre souverain, lanémésis de I'existence.

Dans e bureau, Thorne prit une éponge imbibée d'une solution alcaline pour stopper
I'érosion du papier. Ses doigts tremblaient |égérement. Le tic de sa méchoire sétait
arrété, laissant place a une raideur de marbre. 1l fermale registre. Le bruit du cuir se
rabattant sonna comme un coup de feu dans la piéce étouffante. Il seleva, ses
articulations craguant avec un bruit de bois sec qu'on brise. Il sedirigeaversla
fenétre, |a ou la mouche morte reposait.

|l regarda vers la pente enneigée. Il ne vit rien. C’ était la preuve de saréussite. S'il
avait apercu une silhouette, un mouvement, un point noir sur le blanc infini, il aurait



échoué. Mais le paysage était désert, d’ une pureté effrayante. La solitude de
Saint-Jude était désormais totale.

Un frisson, le premier depuis des décennies, remonta le long de sa colonne vertébrale,
Il réalisa, avec une lenteur atroce, que si elle était devenue I'absence parfaite, il n'y
avait plus personne pour témoigner de son propre génie. |l était le créateur d'un néant
qui l'avait dga oublié. Il porta samain a son visage et sentit, avec une horreur glacée,
que le grain de sa peau sous ses doigts semblait moins réel, moins solide.

Dehors, Eloise senfoncait dans la forét de sapins noirs. Les branches ne sécartaient
pas sur son passage ; ellesl'ignoraient. L'odeur de larésine et du froid n'atteignait
plus ses sens. Elle était devenue une idée, une rumeur portée par le blizzard, une tache
d'ombre qui se déplagait sans corps. Elle n'avait plus de destination, car le temps
lui-méme sétait arrété de couler pour elle. Elle était lafin de l'histoire, laderniere
page arrachee, le silence qui hurle aprés que la derniere note Sest éteinte.

A Saint-Jude, latache d'encre sur |e registre continua de sétendre, invisible sous la
couverture fermée, dévorant lentement |es noms des autres, les dates, leslieux,
jusgu'a ce que le livre ne soit plus qu'un bloc de ténebres compactes, un poids mort au
coaur d'un monde qui apprenait, enfin, a disparaitre.
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